




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

„Zdanie” ukazuje się wiosną i jesienią. Wiedząc, że 
dla Polaków jesień, a zwłaszcza listopad to „niebezpiecz-
na pora”, zamknęliśmy ten numer na dwa dni przed wy-
borami, nie wdając się w żadne przedwyborcze prognozy 
i spekulacje. Do tego, co stało się w Polsce 25 paździer-
nika 2015 roku i w jakiej sytuacji znalazła się lewica po 
wyborach ustosunkujemy się dopiero na wiosnę. To nie 
asekuracja, tylko wymóg dostosowania się do rytmu wy-
dawania naszego pisma. A i on może zostać zachwiany, 
jeśli kolejny numer „Zdania” nie znajdzie znikąd finanso-
wego wsparcia. 

Korzystając z przywileju, jaki ma autor tej rubryki, któ-
ry oddaje jako ostatni tekst do druku, pozwolę sobie na 
krótki komentarz na gorąco do zaistniałej sytuacji. Otóż 
dla lewicy wybiła godzina próby, jakiej zostanie poddana 
po raz pierwszy po 1989 roku. Po pierwsze – zabraknie 

jej w parlamencie i to będzie test na lewicowość dla tych, 
którzy dotąd mienili się jej reprezentantami, brylując na 
sejmowej trybunie i w mediach. Po drugie – czy, ewentu-
alnie jak, ten okres próby przetrwa partia, która uzurpo-
wała sobie prawo do przywództwa na lewicy i dopiero na 
kilka miesięcy przed wyborami zrozumiała, że sama już 
nic nie zdziała. I po trzecie – czy zmiana pokoleniowa, au-
tentyczna, a nie ratunkowa okaże się wystarczająca, aby 
lewica odzyskała zaufanie i wpływy w społeczeństwie, 
skoro obie lewicowe formacje startujące w wyborach zna-
lazły się na szarym końcu w rankingu poparcia wśród wy-
borców w przedziale wiekowym 18-29 lat.

To nie jest dla lewicy prognoza optymistyczna, ale 
trzeba mieć nadzieję, że jej nowi liderzy zrozumieją, 
iż przez ten okres trudnej próby trzeba przejść razem.
EDWARD CHUDZIŃSKI  
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TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI

STEFAN CIEPŁY
FILIP RATKOWSKI

DZIŚ O UDZIAŁ W POLITYCE 
NIE ZABIEGAM

EDWARD CHUDZIŃSKI: Urodził się Pan w Świ-
noujściu, maturę zdał w Opolu, a na miejsce stu-
diów wybrał sobie Kraków. Gdzie jest więc Pana 
„mała ojczyzna”?

JERZY HAUSNER: To Opole. Ze Świnoujścia ro-
dzice wyprowadzili się do Szczecina, kiedy miałem dwa 
lata, a w Opolu znaleźli się, kiedy miałem lat cztery. 
Ojciec pochodził z Krakowa. Dziadek był kolejarzem 
i całe życie, poza okresem okupacji, kiedy mieszkał 
w Bydgoszczy, spędził w Krakowie.

STEFAN CIEPŁY: Pana nazwisko brzmi z nie-
miecka...

JERZY HAUSNER: Bo jest niemieckie. Mamy ro-
dzinnego historyka, Wojciecha Hausnera, który był 
kiedyś parlamentarzystą z ramienia Akcji Wyborczej 
Solidarność. Gromadzi rodzinne historie, z których wy-
nika, że nasza rodzina znalazła się w Galicji w ramach 
akcji kolonizacyjnej w czasach austriackich. Trzech 
braci Hausnerów przybyło do miejscowości Dornbach 
w okolicach Leżajska. Dzisiaj ta miejscowość nazy-
wa się Tarnawiec. Niemal wszyscy się spolonizowali 
i w czasie okupacji znacznie więcej Hausnerów walczy-
ło w AK, niż podpisało volkslistę.

Mój ojciec był duchem niespokojnym. Urodził się 
w roku 1930 i jako siedemnastolatek uciekł z domu na 
„dziki zachód” i zaciągnął się do Służby Polsce. Awan-
sował dość szybko i w Opolu był już zastępcą dyrekto-
ra do spraw administracyjnych szpitala wojewódzkie-
go. Natomiast mama wywodzi się z podupadłej rodziny 

szlacheckiej z dawnych litewskich Kresów. Jej ojciec, 
były legionista, dostał ziemię na terenie obecnej Bia-
łorusi. Gdy wybuchła wojna, mama miała 12 lat i była 
akurat u krewnych koło Wilna. Zanim zdążyła wrócić 
do domu, okazało się, że Rosjanie wywieźli jej matkę 
z bratem za Ural. Oboje wrócili do Polski dopiero po 
1956 r.

FILIP RATKOWSKI: Wywieziono ich jako rodzinę 
osadników wojskowych?

HAUSNER: Mamie szczęśliwym trafem udało się 
dotrzeć do Warszawy, do rodziny ze strony ojca i po 
Powstaniu Warszawskim, przez obóz w Pruszkowie, 
trafiła do Birkenau. Tego dnia, kiedy dotarł jej transport, 
zabrakło cyklonu B. Potem trafiła do Niemiec do obozu 
Flossenburg i tam ostatecznie wyzwolili ją Amerykanie. 
Wróciła do kraju i odnalazła swego ojca w okolicach 
Koszalina, gdzie prowadził niewielki sklepik. Niezbyt 
udany tatuś w pewnym momencie zostawił ją samą 
z upadającym handelkiem i musiała szukać pracy. Zna-
lazła ją w Świnoujściu i tam poznała mojego ojca. Już 
po roku przyszedłem na świat jako najstarszy z trójki 
rodzeństwa. 

Oboje rodzice byli patriotami tej Polski, jaka była, 
a więc Polski Ludowej. To w niej dostali swoje życiowe 
szanse i to ona określiła ich drogę życiową. Oboje byli 
w PZPR i byli w niej aktywni. Pewnie temu po części 
zawdzięczają swoje kariery, ale też później za to pła-
cili, tracąc stanowiska za mój udział w wydarzeniach 
marca 1968 r. Szczyt kariery ojca to stanowisko dy-
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rektora zakładów przemysłu terenowego. Pamiętam to 
dobrze, bo te zakłady wytwarzały między innymi piękne 
ozdoby choinkowe i jeszcze nieliczne mam do dzisiaj. 
Mama natomiast awansowała do funkcji sekretarza wo-
jewódzkiej komisji związków zawodowych. Była osobą 
niezwykle odpowiedzialną i pracowitą.

Uczniem byłem dobrym. Choć zawsze były ze mną 
problemy wychowawcze i często miałem obniżoną oce-
nę ze sprawowania. Wyróżniała mnie społeczna aktyw-
ność. W szkole podstawowej działałem w samorządzie 
uczniowskim, w liceum był to ZMS. Przewodniczyłem 
zarządowi szkolnemu. 

Najłatwiej szła mi chemia, więc myślałem o stu-
diach o tym kierunku, ale mama dość łatwo przekonała 
mnie do ekonomii. Dziadkowie, rodzice ojca, mieszkali 
w Krakowie przy Dietla, blisko Wisły i u nich zamiesz-
kałem na studiach. Mogłem ekonomię studiować bli-
żej, we Wrocławiu. Wybrałem Kraków dlatego, że nie 
dostałbym akademika, bo formalnie dochody rodziny 
były zbyt wysokie. Jednak ojciec zostawił mamę, która 
musiała zadbać o nas troje. Wszyscy zostaliśmy wy-
kształceni dzięki jej wysiłkom. Mieszkanie u dziadków 
to była realna pomoc. 

Od początku zacząłem na uczelni działać w ZMS. 
Do ZSP należałem, ale moją organizacją był ZMS. 
Mieszkałem na mieście, ale lepiej dogadywałem się 
i czułem z tymi, którzy mieszkali w akademiku. Oni też 
byli napływowi. Często zaglądałem do DS. „Fafik” przy 
Racławickiej. I w akademikach doświadczałem wyda-
rzeń marcowych. Początkowo byłem zdystansowany 
i źle przyjmowałem wyzywanie milicji od gestapo. Ale 
opowiadania kolegów o pobiciu studentów pod uniwer-
sytetem i ich silne emocje wpłynęły na mnie. 

RATKOWSKI: Mówiono, że pałką dostał sam 
rektor Klimaszewski!

HAUSNER: ... zacząłem mimowolnie nasiąkać tą 
atmosferą. Brałem udział w wiecu pod domem stu-
denckim „Żaczek”, poszliśmy potem na otwarte spotka-
nie z rektorem Mieczysławem Klimaszewskim. Byli tam 
wówczas także dr Gwidon Rysiak i złotousty docent 
Zbigniew Siatkowski z PWST.

I oto któryś z tych ważnych ludzi powiada: „Wy-
obraźcie sobie, musicie to sobie wyobrazić, te trum-
ny, które będą stały na Błoniach! Wasze trumny!” 
Mnie wtedy poniosło i wygłosiłem płomienne „re-
wolucyjne” przemówienie. – Nie jesteśmy wrogami 
socjalizmu – mówiłem – ale nie możemy się godzić 
z tym, aby nas bito. Nie może być tak, że będzie-
cie nam grozić… trumnami za to, że upominamy się 
o wolność słowa, że sprzeciwiamy się kłamstwu i na-
gonce prasowej!

RATKOWSKI: Tam powołano tzw. „Komitet 13”, 
po jednym reprezentancie z każdej uczelni?

HAUSNER: Tak, i padło na mnie, może dlatego, 
że właśnie płomiennie wystąpiłem. Tyle, że ani razu 
nie udało mi się z kolegami z tego komitetu spotkać. 
Spotkanie miało być wieczorem, ale umówiliśmy się, 
że każdy dotrze do różnych akademików, aby mobilizo-
wać studentów do strajku. Z dwoma kolegami, tak jak 
i ja z pierwszego roku WSE, wzięliśmy akademiki Aka-
demii Medycznej na Podgórzu. Jednym z tych kolegów 
był Robert Kaczmarek, który później został wojującym 
szefem „Solidarności” na AGH. Po drodze rozwieszali-
śmy na mieście ulotki. Koło parku Bednarskiego przy-

lepiłem jedną na jakiejś ciężarówce. Akurat napatoczył 
się patrol, zwinął nas i wylądowaliśmy w komisariacie 
na Zamoyskiego. Potem odwiedziłem areszt na Sie-
miradzkiego, stanąłem przed kolegium orzekającym 
i w końcu trafiłem na Montelupich.

CIEPŁY: Przypomnijmy młodszym czytelnikom, 
że kolegium to był rodzaj niezawodowego sądu dla 
lżejszych spraw.

HAUSNER: Przed posiedzeniem kolegium odby-
łem jeszcze rozmowę z oficerem bezpieki, który nama-
wiał mnie do wyrażenia skruchy: Sprawdziliśmy: jesteś 
dobrym studentem, a zostaniesz wydalony z uczelni, 
Twoi rodzice są działaczami partyjnymi, także i wobec 
nich będą pewnie jakieś konsekwencje... Powiedz, że 
się pomyliłeś i że tę ulotkę powiesiłeś przez pomyłkę. 
Powiedziałem: nigdy w życiu! Ostatecznie dostałem 
1800 zł grzywny z zamianą na 60 dni aresztu. Niestety, 
po trzech dniach babcia mnie wykupiła. Byłem bardzo 
niezadowolony. 

Rzecz miała swoje konsekwencje na uczelni. Ko-
misja dyscyplinarna orzekła naganę z ostrzeżeniem, 
pani profesor Czesława Żuławska, potem sędzia Try-
bunału Konstytucyjnego, będąc rzecznikiem oskarże-
nia broniła mnie dzielenie, a przewodniczący komisji, 
profesor Wiktor Boniecki i ówczesny rektor Włady-
sław Bieda, bardzo zaangażowany działacz partyjny 
z przedwojenną odsiadką w życiorysie, nie pozwolili 
mnie wyrzucić. A sprawa wyglądała cienko, bo na-
tychmiast zostałem wezwany na komisję wojskową 
i śmiejąc się w oczy zmieniono mi kategorię z D na C, 
aby wysłać mnie zaraz, po relegowaniu z uczelni, do 
karnej kompanii.

Rodzice rzeczywiście ponieśli przykre konsekwen-
cje; matka została odwołana z funkcji sekretarza Wo-
jewódzkiej Rady Związków Zawodowych w Opolu. 
Ojciec też miał kłopoty. A za mną sprawa długo się 
ciągnęła. aż do końca PRL. Nie dali mi paszportu, nę-
kali wezwaniami do komisariatów. Ciągle czułem wokół 
mnie atmosferę podejrzliwości, także ze strony kolegów 
z ZMS. Przez cały drugi rok studiów zamknąłem się 
i znalazłem nowe towarzystwo, grałem w bridża i sie-
działem w klubach studenckich, głównie w Jaszczurach.

CHUDZIŃSKI: No i już w 1970 roku wstępuje Pan 
do PZPR. Jest w tym jakaś niejasność, może nawet 
niekonsekwencja? Akceptuje Pan to, co się działo 
po Marcu?

HAUSNER: W marcu‘68 uznałem, że w systemie 
sprawowania władzy, w sposobie funkcjonowania partii 
jest coś złego. Nie umiałem tego zinterpretować, ale 
uważałem, że to nie Moczar czy Gomułka mieli rację, 
lecz ci, którzy wbrew nim mimo wszystko bronili idei so-
cjalizmu. Ja byłem do niej przywiązany.

RATKOWSKI: Doskonale to rozumiem, bo my 
też w gronie kilku ludzi z ZMS, takich jak Janusz 
Kaczorowski, który również był członkiem „Komi-
tetu 13”, tyle że z ASP, czy Leonard Neuger, mocno 
poturbowany w Marcu, a dziś szwedzki profesor, 
założyliśmy „partyjną” grupę młodoliteracką 848 
(od daty Manifestu komunistycznego), niejako bio-
rąc PZPR „z lewa” i żądając śmiertelnie poważnego 
traktowania lewicowej frazeologii!

HAUSNER: Nie upieram się, że miałem wówczas 
jasny ogląd sytuacji. Celnie to skomentował, mój stryj, 
późniejszy wiceminister, kiedy wszyscy w rodzinie 
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biadali nade mną, w jaką to się wpakowałem kabałę, 
powiedział: Dajcie mu spokój! To były jego pierwsze 
demonstracje w życiu!

CHUDZIŃSKI: Ale wielu buntowników z tamtego 
okresu wybrało inną drogę.

HAUSNER: Z doświadczeń Marca nie wyprowa-
dzam sensu politycznego, tylko sens moralny. Staną-
łem przeciw kłamstwu i nagonkom. Z lewicowych pozy-
cji. I nie uważam się za politycznego kombatanta.

CHUDZIŃSKI: Pamiętamy oczywiście, że w 1968 
roku był Pan studentem pierwszego roku, co też 
miało znaczenie. Pana „marcowe” wyczyny wi-
docznie uznano za błąd młodości, bo przecież po 
studiach zostaje Pan na uczelni...

HAUSNER: Swoją przyszłość łączyłem raczej 
z przemysłem. Miałem stypendium fundowane przez 
Fabrykę Armatury w Głuchołazach, w której dyrektorem 
był wspomniany stryj. Dzięki temu miałem stypendium 
i nie obciążałem tak bardzo budżetu mamy. Odbywa-
łem tam praktyki, jeździłem tam na wakacje i byłem 
pewien, że tam trafię do pracy. Tej fabryki dotyczyła 
moja praca magisterska, oparta na solidnych źródło-
wych materiałach ściągniętych z ponad 50 zakładów. 
W pięciu z nich siedziałem fizycznie i przepisywałem 
ręcznie z dokumentów szeregi liczb, aby potem móc 
coś policzyć. To było zresztą przyjemne. Miałem z pi-
sania tej pracy mnóstwo satysfakcji, a mój promotor, 
profesor Emil Luchter pokazywał ją potem przez lata 
jako wzór. 

Na ostatnim roku studiów zacząłem się zastana-
wiać, czy jednak nie zostać jednak w Krakowie. Coraz 
lepiej się tu czułem, zwłaszcza po wyprowadzeniu się 
od dziadków i zamieszkaniu w akademiku, początko-
wo na waleta, potem już legalnie. Kraków – to równało 
się zostaniu na uczelni. To było realne, bowiem pytano 
mnie, czy nie chciałbym podjąć pracy asystenta. Ciągle 
nie byłem pewny, co zrobić. 

Pracowałem nad pracą magisterską porządnie, dla-
tego oddałem ją dopiero we wrześniu, ale przed koń-
cem semestru. Normalnie od oddania pracy do obro-
ny jest jakieś dwa, trzy tygodnie. Ale tygodnie mijały, 
a recenzji nie było. Recenzentem był profesor Jerzy 
Trzcieniecki, wybitny specjalista w zakresie organizacji 
i zarządzania, na uczelni wyróżniająca się postać. Po-
nieważ także przez niego byłem zachęcany do pozo-
stania na uczelni, więc z zaskoczeniem przyjmowałem, 
że trzeba było aż trzech miesięcy i moich interwencji 
u pani prodziekan, profesor Janiny Bieniarzówny, aby 
recenzja się pojawiła. Szokiem dla mnie było też to, że 
została oceniona na dobrze, co w praktyce oznaczało 
ocenę obniżoną. 

Tak długie czekanie na recenzję i obronę było dla 
mnie problemem. W dodatku okazało się teraz, że nie 
ma dla mnie miejsca na uczelni. Nagle wytworzyła się 
wokół mnie atmosfera niechęci, jakiejś obawy, stałem 
się trefny.

CIEPŁY: Bo już były jakieś naciski?
HAUSNER: Nie mam dowodów, tylko intuicja mi 

podpowiada, że czkawką wracał 1968 r. Nie chcę wni-
kać w to kto, kiedy i co na mnie donosił, nie zamie-
rzam zaglądać do papierów IPN, ale przypuszczam, 
że to tak zadziałało. Otwarcie zwróciłem się do Ko-
mitetu Uczelnianego z pytaniem, jakie są przeszkody, 
aby mnie zatrudnić? Po jakimś czasie, poprosił mnie 

na rozmowę docent dr hab. Wawrzyniec Wierzbicki, 
z którym wcześniej nie miałem zajęć i nie poznałem 
go. Powiedział, że rozważa na prośbę dziekana, pro-
fesora Bronisława Byrskiego (obaj nie należeli do 
PZPR) zaproponowanie mi asystentury. Usłyszałem 
wtedy: Nie znam pana, ale prosił mnie dziekan, abym 
rozważył przyjęcie pana do mojego Zakładu Ekono-
mii Politycznej Kapitalizmu. Zanim podjąłem decyzję 
było kilka telefonów od ludzi, którzy mi to odradzali. 
Przedstawiano pana w bardzo niekorzystnym świetle 
i to mnie zastanowiło. Nie chcę od pana żadnych de-
klaracji, proszę tylko o elementarną lojalność! Ja je-
stem gotów okazać panu zaufanie.

Tę rozmowę zapamiętałem jako lekcję na całe ży-
cie. Przyjmujesz czyjąś propozycję, bądź wobec tej 
osoby lojalny, jeśli nie możesz, nie atakuj jej – odejdź.

CHUDZIŃSKI: Zatem robi Pan karierę na uczelni, 
nie tylko naukową, gdyż zostaje w „karnawale »So-
lidarności«” I sekretarzem uczelnianej organizacji 
partyjnej...

HAUSNER: Grubo wcześniej, w 1970 r. jeszcze 
jako student założyłem Filozoficzne Koło Dyskusyjne, 
zainspirowany wykładami z filozofii profesora Adama 
Węgrzeckiego, ucznia Romana Ingardena. Z tego koła 
wywodzi się kilkanaście osób, które ekonomię połą-
czyły z filozofią i pracują w różnych krakowskich uczel-
niach. Więc to nie tak, że ciągnęła mnie tylko polityka. 

Pierwsze cztery lata asystentury trochę przebume-
lowałem. Ożeniłem się (z Marysią jesteśmy razem już 
43 lata), urodziła się córka, mieszkaliśmy przez prawie 
7 lat w maleńkim pokoiku w domu asystenckim. Proble-
mów było dużo. 

Ogromny wpływ na moją drogę zawodową miał mój 
wielki – nieżyjący niestety – przyjaciel Jurek Indrasz-
kiewicz. Za jego namową przeniosłem się w połowie 
lat 70. do Katedry Nauk Politycznych. Wobec profeso-
ra Wierzbickiego zachowałem się lojalnie – doktorat 
ukończyłem parę lat potem pod jego promotorstwem. 
Zawsze jestem mu wdzięczny, że dzięki niemu mogłem 
podjąć pracę na uczelni.

CIEPŁY: Jaki był temat tego doktoratu?
HAUSNER: Wpływ nierówności rozwoju gospo-

darczego na przebieg procesu integracji krajów EWG. 
Ówczesna Unia Europejska w latach 70. i 80. dwukrot-
nie rozszerzała się, najpierw o Wielką Brytanię, Danię 
i Irlandię, później o Grecję, Hiszpanię i Portugalię. Moja 
analiza wskazywała, że jeśli do ugrupowania przyjmo-
wane są kraje o wyraźnie niższym poziomie rozwoju, 
to proces integracji musi prowadzić do zróżnicowania 
tempa tej integracji i że będą się tworzyły wewnętrz-
ne kręgi. Wtedy to się nazywało „zmienną geometrią”, 
a dziś mówi się o „różnych prędkościach”. 

W trakcie pracy nad doktoratem co roku jeździłem 
na miesięczny staż naukowy do Instytutu Filozofii i So-
cjologii PAN, do GUS, także na SGPiS. W tym ostat-
nim przypadku chodziło mi głównie o rozmowę i radę 
profesora Pawła Bożyka, wówczas czołowego doradcy 
ekonomicznego Edwarda Gierka. Owszem, wyznaczył 
mi spotkanie, nawet spóźnił się niewiele. Zapytał: Pan 
z Krakowa? Czym się pan zajmuje? Ja na to powiadam, 
że kwestiami integracji gospodarczej...  Potem trafiony 
zostałem krótkim generalskim pytaniem – „kap.” czy 
„soc.”? Odpowiedziałem – „kap.” i usłyszałem A ja 
„soc.”, do widzenia. Zapamiętałem.
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Panowie chcecie mnie wciągnąć w rozmowę o mo-
jej politycznej aktywności na uczelni. Nie wyrzekam się 
jej w żadnej mierze, ale muszę jednak podkreślić, że 
zajmowałem się głównie dydaktyką i nauką. 

CHUDZIŃSKI: Tymczasem już jako pierwszy 
sekretarz PZPR na uczelni ma Pan okazję poznać 
smak władzy.

HAUSNER: U schyłku okresu gierkowskiego rośnie 
moja pozycja akademicka. Jestem już nie tylko „mło-
dy, zdolny, wygadany”, ale także potrafię coś pokazać. 
Andrzej Kurz, którego wówczas w ogóle nie znałem, 
na konferencji politologicznej w Krynicy, po moim wy-
stąpieniu zatrzymał mnie i powiedział: Będziesz kiedyś 
wybitnym uczonym, jeśli się tylko się nie zmanierujesz. 
Mniemam, że go pod tym ostatnim względem nie za-
wiodłem.

Pod koniec lat 70. miałem już wypracowany warsz-
tat, sporo własnych przemyśleń, wyrobione poglądy. 
Byłem dobrze ocenianym wykładowcą, rygorystycz-
nym egzaminatorem i pracę ze studentami traktowałem 
tak poważnie, że część mojego środowiska miewała do 
mnie pretensje. Dopiero z czasem, po doktoracie, gdy 
zacząłem pracować nad habilitacją, dotarło do mnie, że 
ten zawód, który uprawiam, rzeczywiście stał się moją 
pasją.

CHUDZIŃSKI: Ale wtedy właśnie wchodzi Pan 
do partyjnego aparatu.

HAUSNER: Do aparatu to jeszcze daleko. To była 
zima 1980 r. Dawniej, jak wybierano I sekretarza Komi-
tetu Uczelnianego, wszystko nadane było z góry. Te-
raz po Gdańsku, nikt tego nie próbował. Partia na dole 
na jakiś czas się zdemokratyzowała. Nakłaniany przez 
niektórych zdecydowałem się kandydować. Wymyślo-
no taki mechanizm, że wybiera się najpierw Komitet 
Uczelniany, który ma zaproponować kandydatów na 
I sekretarza i głosuje cała organizacja. Bez problemów 
wszedłem do Komitetu i potem na jego posiedzeniu 
miały być zaproponowane kandydatury. To posiedze-
nie prowadził jako najstarszy profesor Zbigniew Marty-
niak. Powiedział, że jedynym poważnym kandydatem 
jest dr Ryszard Borowiecki, który poparcie Komitetu 
uzyskał. Potem już się nikt nie odezwał i drugiej kan-
dydatury nie zgłoszono. Na sali wybuchała awantura: 
jak to, mamy głosować tylko na jednego kandydata? 
Chciano, abym zgodził się kandydować, ale odmówi-
łem argumentując, że skoro nikt z członków Komitetu 
mnie nie zaproponował, to znaczy, że nie mam popar-
cia i trudno byłoby mi nim kierować. Długo debatowa-
no, co z tym zrobić i zebranie zostało zamknięte bez 
rozstrzygnięcia. Zwołano jej miesiąc później, w stycz-
niu 1981 r. Przez ten miesiąc coraz więcej osób mnie 
przekonywało, że powinienem kandydować choćby 
po to, aby uczynić zadość demokratycznym zasadom. 
Zgodziłem się i ku zaskoczeniu zostałem wybrany mi-
nimalną różnicą głosów. Po tym wszystkim nie było mi 
łatwo kierować Komitetem. Kadencja była burzliwa: 
wydarzenia bydgoskie, strajki studenckie, potem stan 
wojenny. Rysiek Borowiecki później był przez dwie 
kadencje rektorem naszej uczelni i nasza współpraca 
układała się dobrze.

Wtedy, w 1981 r. wrócił na uczelnię relegowany 
w 1968 r. profesor Edward Łukawer. Nie spotkałem go 
w Marcu, ale teraz zbliżyliśmy się. Często z nim roz-
mawiałem. Zaimponował mi. Chciano w nim widzieć 

solidarnościowego bohatera, ale nie przyjął tej roli, od-
mówił kandydowania na prorektora. Powiedział mi, że 
na nikim się nie chce odgrywać za to, co go spotkało. 
Dziewięć lat, które mu pozostały do emerytury, chciał 
wykorzystać na pomaganie w rozwoju naukowym mło-
dych pracowników. Żadnego kombatanctwa, żadnego 
obnoszenia się z martyrologią. I do końca wierność 
marksowskim przekonaniom. Fantastyczny człowiek.

Rektorem w tym czasie był profesor Jan Małecki 
znakomity historyk i wspaniały, mądry człowiek. Sta-
rałem się tak działać, aby uczelnia spokojnie przeszła 
przez ten trudny okres, aby nikogo nie dotknęły repre-
sje. 

Stan wojenny przyjąłem jako takie wyjście w kon-
frontacyjnej sytuacji, które pozwala uniknąć rozlewu 
krwi. Dlatego wstrząsnęła mną tragedia w Kopalni Wu-
jek. Uznałem, że politycznie stan wojenny jest przegra-
ny. Organizacja gwałtownie malała – z ponad dwustu 
osób zostało trochę ponad sto. Zwołałem następnego 
dnia po Wujku zebranie i przedstawiłem projekt uchwa-
ły wzywającej do odwołania stanu wojennego, podjęcia 
rozmów z udziałem generała Jaruzelskiego, kardynała 
Glempa i przewodniczącego Wałęsy w celu utworze-
nie Rządu Ocalenia Narodowego. Powiedziałem, że 
jeśli uchwała nie zostanie przyjęta w zaproponowanym 
przeze mnie kształcie, zrezygnuję z funkcji I sekreta-
rza. Wstrzymały się 3 osoby, reszta była za. Uchwa-
łę przekazaliśmy do różnych komitetów, w tym dziel-
nicowego, którym kierował Ryszard Borowiecki, mój 
uprzednio uczelniany konkurent. Spodziewano się, że 
ja zostanę wyrzucony z partii, a uczelniana organizacja 
rozwiązana.  

Wezwano mnie na sekretariat Komitetu Woje-
wódzkiego. I sekretarzem był wtedy Krystyn Dąbro-
wa i on zrozumiał, że na stan odczuć środowiska 
naukowego nasza organizacja musiała tak wła-
śnie zareagować. Podkreślił oczywiście, że pomy-
sły mamy wprawdzie dobre, ale nierealne i poprosił 
tylko, abyśmy zrezygnowali z szerszego niż dotąd 
rozpowszechniania naszej uchwały. Na tym sprawę 
zakończył. Szczęka opadła niektórym obecnym tam 
towarzyszom sekretarzom, w tym szczególnie Włady-
sławowi Kaczmarkowi...

Komitetowi Uczelnianemu przewodziłem do 1984 
r., potem zająłem się skończeniem habilitacji.

CIEPŁY: Co tym razem było przedmiotem tej 
pracy naukowej?

HAUSNER: Branżowe grupy interesu w gospodar-
ce socjalistycznej. Pokazywałem kompletną niesku-
teczność centralnego planowania i dociekałem syste-
mowych tego przyczyn.

Równocześnie zacząłem w Kronice Krakowskiej 
TVP występować z felietonami poświęconymi gospo-
darce i w ten sposób dałem się poznać trochę szerzej.

RATKOWSKI: Tymczasem z Krakowa odchodzi 
Dąbrowa, a ze stanowisk wszyscy dzielnicowi se-
kretarze wybrani „na fali odnowy”. Wieje chłodem!

HAUSNER: A ja, niespodziewanie, w 1986 r. do-
staję od nowego I sekretarza KW Józefa Gajewicza 
propozycję objęcia funkcji sekretarza do spraw nauki i 
oświaty. Od kogoś z boku dowiedziałem się, że byłem 
dziewiątą osobą, do której się w tej sprawie zwracał. 
Wszyscy odmawiali. Wiem, że Służba Bezpieczeństwa 
dała mi negatywną opinię. To ciągle pokłosie wydarzeń 

rozmowa
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z 1968 r. Gajewicz musiał tę opinię przedstawić resor-
towemu sekretarzowi KC, Tadeuszowi Porębskiemu, 
profesorowi i byłemu rektorowi Politechniki Wrocław-
skiej, z którym potem, choć wiele nas dzieliło w sposo-
bie rozumienia świata, się zaprzyjaźniłem. Wówczas ze 
mną nie rozmawiał, przejrzał te papiery i zdecydował, 
że ma do czynienia z człowiekiem, który już coś znaczy 
naukowo i ma charakter. I to mu wystarczyło. Dał zgo-
dę. No i zostałem sekretarzem Komitetu Krakowskie-
go. Przede wszystkim wbrew żonie, która robiła z tego 
powodu straszne awantury. Czuła, że będzie mnie to 
ogromnie dużo kosztowało.

Dlaczego się ostatecznie na to zdecydowałem? 
Bo było to poważne wyzwanie, próba, której chciałem 
sprostać. A pracę habilitacyjną miałem już gotową, 
choć kolokwium habilitacyjne miałem dopiero w 1988 
r. Tyle to wtedy trwało. 

Jako zaledwie trzydziestokilkuletni sekretarz, w wy-
wiadzie dla „Wprost” powiedziałem wtedy, że historia 
daje nam bardzo niewiele czasu, ale ciągle wierzyłem, 
że PZPR jest w stanie przeprowadzić demokratyzację 
systemu politycznego i zreformować upadającą go-
spodarkę. Wcześniej sądziłem, że pozwoli na to stan 
wojenny, ale szybko straciłem złudzenia. Doprowa-
dzono wtedy do spacyfikowania proreformatorskich sił 
w partii. Ufałem, że można je jeszcze ożywić i uniknąć 
upadku. 

CIEPŁY: Wiązał Pan nadzieje z Rakowskim, 
z Wilczkiem?

HAUSNER: Owszem, ale liczba zmarnowanych 
szans była wielka i to już od 1956 r., potem przez Gier-
ka... Ten bolesny i trudny okres pracy w KW skwito-
wałem tak: miałeś co chciałeś, więc nie dziw się, że 

garbują ci skórę. To jednak tak mnie zahartowało, że 
potem, gdy pełniłem różne funkcje rządowe, potrafiłem 
bronić się, nie oddając pola.

CHUDZIŃSKI: Nie miał Pan czasem ochoty ze-
rwać z polityką? 

HAUSNER: Brałem to pod uwagę, bo to towarzy-
stwo komitetowe było tak marne intelektualnie i in-
tryganckie... Próbowali mnie odwoływać, ale wtedy 
wstawiał się za mną Porębski, a ja nie chciałem go 
zawieść, skoro mi zaufał. Jak było bardzo źle, mówił: 
Zgodziłeś się, to musisz wytrwać! Byłem w Komitecie 
z nimi, ale nie byłem na ich towarzystwo skazany, bo 
miałem uczelnię i swój zawód – nauczyciela akademic-
kiego. Nie musiałem się martwić, że zostanę z niczym, 
jak mnie wyrzucą. Dla innych sekretarzy Komitet to 
był cały ich świat. Więc go bronili do upadłego. Wła-
dek Kaczmarek do końca wierzył, że stare dobre czasy 
wrócą, tylko trzeba się brutalnie rozprawić z wrogami, 
tymi z partii też.

RATKOWSKI: On akurat nie wyszedł najgorzej. 
Załapał się na jakieś stanowisko w ambasadzie 
w Moskwie i siedzi tam do dziś!

HAUSNER: Nie wiem, co robi i nie interesuje mnie 
to. Ale widziałem go tam w naszej ambasadzie, przy 
okazji rządowej wizyty. Wyglądał na przestraszonego. 
Pewnie sądził, że będę go obsmarowywał, ale nawet 
się nie zająknąłem.

Te lata w Komitecie Krakowskim były dla mnie nad-
zwyczajnie trudne. Starałem się działać mądrze, szu-
kałem w swoich dwóch środowiskach – nauki i oświaty 
porozumienia i rozumnego współdziałania. Oceniam, 
że udawało się, także w przypadku rektorów uczel-
ni krakowskich, z wyłączeniem profesora Aleksandra 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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Koja, rektora UJ. Przez te lata spokoju w tej robocie 
nigdy nie było. 

Największe napięcie narastało w 1988 r. W pew-
nym momencie miałem wrażenie, że znajduję się 
w jakimś kotle, między Rokitą a Kaczmarkiem. Jan 
Maria Rokita za wszelką cenę chciał wyprowadzić stu-
dentów na ulicę, a ludzie tacy jak Kaczmarek także 
tego chcieli i to prowokowali. Liczyli na to, że w końcu 
dojdzie do użycia siły, poleje się krew i nie będzie już 
odwrotu, Okrągły Stół zostanie wysadzony. Z jednej 
stronie młodzi radykalni opozycjoniści podejmowali ak-
cję bezpośrednią. Z drugiej strony partyjny beton chciał 
sięgnąć po siłę. A ja starałem się, aby temu jakoś za-
pobiec, aby uniknąć rozlewu krwi. Stąd między innymi 
z mojej inicjatywy rektorzy godzili się na zwoływanie 
wieców na terenie uczelni, aby studenci nie wychodzili 
dla wyrażenie swoich żądań na ulice. 

Pamiętam takie spotkanie Kolegium Rektorów 
Uczelni Krakowskich, na którym rozmawialiśmy o za-
chowaniu demonstrujących studentów, w tym głośnym 
strzelaniu z wiatrówki do tarczy z twarzą Gorbaczowa! 
Rzecz działa się na terenie UJ. Rektor Koj uznał, że 
była to prowokacja. Stwierdził, że strzelający nie są 
studentami. Na spotkaniu był też obecny przewodni-
czący samorządu studenckiego UJ, więc zapytałem 
go wprost: Czy to nie pan tam stoi obok strzelających? 
A skoro tak, to dlaczego nie wyprosił pan tych prowoka-
torów, jeśli nie byli studentami? I pytam dalej: – Jak so-
bie panowie wyobrażacie przyszłość Polski? Czy spór 
ma się rozstrzygać na zasadzie „kto silniejszy”? Czy 
w sytuacji, gdy toczą się rozmowy Okrągłego Stołu, 
gdy jest otwarcie ze strony Związku Radzieckiego, ak-
ceptujecie takie zachowania? – Nie – usłyszałem – ale 
to była prowokacja! To co pan zrobił, panie rektorze? 
– pytam – bo i pana widzę na tych zdjęciach. Dlaczego 
pan nie powiedział, że takich rzeczy nie należy robić? 
Że to jest wbrew interesowi Polski?

CIEPŁY: Ten bój nie potrwał już długo.
HASUSNER: To prawda. Na samym końcu, gdy 

wszyscy pochowali się, ostatni gasiłem światło. W Ko-
mitecie Krakowskim odebrałem wiele ciosów, wysze-
dłem stamtąd mocno poobijany i na pewno ten okres 
nie ułatwił mi wejścia w demokratyczną politykę. Nie 
kandydowałem na ostatni zjazd PZPR, nie startowałem 
do władz SdRP. Uważałem, że powinienem zejść z afi-
sza, ale chciałem pomóc w tworzeniu czegoś nowego 
na lewicy.

A na początku lat 90. miałem też problemy na 
uczelni. Prawie nikt mnie wprost nie atakował, ale wi-
siało w powietrzu przeświadczenie, że ktoś powinien 
jakieś konsekwencje ponieść. A ja pytałem sam siebie: 
za co właściwie chcieliby mnie ukarać. Nie łamałem 
ani prawa, ani uniwersyteckich zasad czy kanonów. 
Prawda, myliłem się, bo uważałem, że system w któ-
rym przyszło nam żyć, jest reformowalny i starałem się 
go reformować, utrzymać, ale w zmienionej politycznie 
i gospodarczo formie! Niektórzy radzili mi, abym jakoś 
się schował, zniknął z obrazu.

Obiektem cięć stały się tzw. „przedmioty ideologicz-
ne”. Na uczelni ekonomicznej nie dotknęło to ekonomii, 
tyle że z ekonomii politycznej stała się ekonomią. Na-
tomiast pocięto filozofię, socjologię i naukę o polityce, 
chociaż te akurat były u nas porządnie akademicko pro-
wadzone. Nie miałem żadnych zajęć dydaktycznych. 

Nie zostałem włączony do żadnej uczelnianej czy wy-
działowej komisji. Był to dla mnie swoisty okres „grubej 
kreski”. Nie atakujemy ludzi związanych z odchodzą-
cym systemem, ale ich odsuwamy i zapominamy o nich. 

Ale niech to będzie powiedziane – nikt nie chciał 
mnie usunąć z uczelni, natomiast niektórzy liczyli, że 
kompletnie się wyjałowię naukowo. I wtedy poznałem 
trzech Skandynawów, którzy interesowali się pokomu-
nistyczną transformacją, ale ze skandynawskiej, a nie 
anglosaskiej wolnorynkowej perspektywy. Zapropo-
nowali mi wejście do dużego europejskiego projektu 
badawczego. Dostałem wielomiesięczne wysokie sty-
pendium i sporo czasu pracowałem z nimi przebywając 
w Copenhagen Business School, z którą do dziś jestem 
związany. Miałem pieniądze na badania, konferencje 
i wydawnictwa. I szybko przyszły znaczące akademic-
kie efekty, wszedłem do europejskiego obiegu nauko-
wego. Zostałem członkiem zarządu dużego europej-
skiego stowarzyszenia ekonomistów. I okazało się, że 
ci, którzy postanowili mnie odsunąć od wszystkiego, 
wyświadczyli mi wielką przysługę.

RATKOWSKI: Przydał się doktorat na temat inte-
gracji europejskiej?

HAUSNER: Nie, ja już wtedy zajmowałem się zu-
pełnie innymi sprawami. W okresie, kiedy byłem w Ko-
mitecie Krakowskim, zachowałem etat na uczelni i swo-
je zajęcia. Także uczestniczyłem w pracach dużego 
zespołu, którym kierował profesor Artur Bodnar. Mnie 
przypadła rola koordynatora drugiego stopnia. Badali-
śmy związki polityki i gospodarki w różnych systemach. 
To w istocie były prace „tranzytologiczne”. Zajmowali-
śmy się systematycznym śledzeniem polskiej transfor-
macji przed i po 1989 r. 

CHUDZIŃSKI: A tu niespodziewanie lewica wy-
grywa wybory w 1993 roku!

CIEPŁY: ... a Pan zostaje szefem doradców wi-
cepremiera!

HAUSNER: Grzegorza Kołodkę poznałem w ruchu 
młodych pracowników nauki, ale nie była to bliska zna-
jomość. Na początku transformacji Kołodko, wówczas 
dyrektor Instytutu Finansów, organizował w Wildze 
konferencje naukowe. Osobą, która nas połączyła, był 
Tomek Jeziorański, zastępca redaktora naczelnego 
„Życia Gospodarczego”, pozostający z Grzegorzem 
w bliskich relacjach. I to on namówił go, aby zapraszał 
mnie na te konferencje. Przedstawiałem na nich moje 
spojrzenie na transformację, odmienne od neoliberal-
nego i krytyczne wobec planu Balcerowicza. A to dla 
Kołodki była mocna rekomendacja.

W swoich ówczesnych pracach przeciwstawiałem 
imperatywnej – odgórnej, wymuszonej, szokowej i wol-
norynkowej transformacji gospodarczej, transformację 
interaktywną – negocjowaną, stopniową, wynikającą 
z oddolnych dostosowań i zorientowaną na kwestie 
społeczne. To zbliżało mnie do takich osób jak profesor 
Tadeusz Kowalik, który potem mnie wielokrotnie kryty-
kował, ale obdarowywał przyjaźnią, był dla mnie opie-
kunem spolegliwym. Jedna z moich prac z tego okresu 
została opublikowana w broszurze wspólnie z tekstem 
Jacka Kuronia. Poznałem go, gdy poprosił o pomoc 
w sprawie Huty Lucchini (Warszawa). Był tam mediato-
rem w konflikcie załogi z zagranicznym inwestorem. To 
było później, kiedy już pracowałem w Urzędzie Rady 
Ministrów.

rozmowa
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Kołodko, znając moją publicystykę i prace badaw-
cze, wiedząc, że jestem wyraźnie antybalcerowiczow-
ski, zaproponował mi bliską współpracę. Jesienią 
1993 r. przymierzał się do stanowiska wicepremiera 
i ministra finansów. Wtedy odmówiłem, bo był to dla 
mnie niezwykle trudny okres – miałem ciężką opera-
cję, wszczepiono mi żółtaczkę i byłem rzeczywiście 
bardzo chory. Powiedziałem jednak, że jeśli tylko wy-
zdrowieję, będę do jego dyspozycji. I rzeczywiście, 
kiedy Kołodko objął wreszcie te stanowiska w kwiet-
niu 1994 r., zdecydowałem się go wesprzeć, choć 
właśnie na uczelni rozpocząłem tworzenie GAP – no-
wego kierunku studiów „gospodarka i administracja 
publiczna”.

CIEPŁY: To był okres Strategii dla Polski Kołod-
ki. Niektórzy Panu przypisują znaczną część tego 
dokumentu...

HAUSNER: Można mnie najwyżej nazwać redak-
torem tego dokumentu. Autorem jest Grzegorz. Kiedy 
przychodził na stanowisko wicepremiera w gabinecie 
Waldemara Pawlaka, miał gotową koncepcję zdecy-
dowanie innej polityki gospodarczej niż Balcerowi-
czowska. Już rok wcześniej ogłosił Strategię dla Polski 
w formie 44 tez. 

Zaraz po pojawieniu się w Radzie Ministrów wypo-
wiedział się bardzo krytycznie o propozycjach gospo-
darczych przygotowanych przez profesora Mirosława 
Pietrewicza, ministra i prezesa Centralnego Urzędu 
Planowania. Więc premier Waldemar Pawlak powie-
dział: w takim razie niech pan profesorze przedstawi 
nam własną koncepcję. Kołodko zwołał kilkuosobo-
wy zespół, i dał sobie i nam miesiąc. Spotykając się 
niemalże codziennie i gorąco dyskutując, w trzy tygo-
dnie mieliśmy zrąb dokumentu. Grzegorz uczestniczył 
w każdej naszej rozmowie i to on rozstrzygał, co wcho-
dzi, a co wypada. Słuchał nas, ale w końcu decydował. 
Potem nadawałem redakcyjny kształt temu, co zostało 
ustalone.

W tamtym okresie świetnie mi się z Kołodką pra-
cowało – dla niego i z nim. Kierowałem niewielkim ze-
społem przez siebie od podstaw stworzonym i byłem, 
jak to określam, „aktywnym doradcą strategicznym”. 
Grzegorz nazywał mnie „prawą stroną jego mózgu”...

CHUDZIŃSKI: Więc jednak „prawą”?
HAUSNER: Nieważne. Marka Wagnera za to nazy-

wał „prawą ręką” i potrzebował go do załatwiania. Mnie 
do myślenia i po części do powstrzymywania go przed 
samym sobą. To był piękny i twórczy okres. Wówczas 
nauczyłem się rozumieć państwo w praktyce, a nie 
w teorii i działać praktycznie w obrębie mechanizmu 
władzy.

RATKOWSKI: Czy wtedy na stole leżał problem 
węgla?

HAUSNER: To był od początku bardzo istotny pro-
blem. Przypominam sobie, jak w początkach naszej 
współpracy Grzegorz pojechał na Śląsk. Jeszcze nie 
zdążył wrócić, a już w mediach straszyło: »Kołodko po-
wiedział Śląskowi „NIE”«. To była wizerunkowa i poli-
tyczna katastrofa. Żaden polityk w Polsce nie może być 
definiowany jako wróg Śląska, bo ma już na wejściu 
przeciw sobie 10 procent elektoratu. Stało się jasne, że 
trzeba tam pojechać i posprzątać. Udałem się do Kato-
wic, wtedy jeszcze funkcjonowały małe województwa, 
porozmawiałem z wojewodą Eugeniuszem Ciszakiem, 

który był bardzo mądrym człowiekiem i okazało się, że 
jest już tam na miejscu inicjatywa, której mogę wyjść 
naprzeciw. Tak narodził się Pakt dla województwa ka-
towickiego.

Kluczowym zagadnieniem była kwestia kopalń, 
a tam rządziły związki zawodowe. Ich liderzy byli nie-
zwykle agresywni. Ludzie z regionu „Solidarności” 
stale gadali, że Śląsk to bogata Katanga, która jest 
kolonią eksploatowaną przez Polskę. To przeciwsta-
wianie było niebezpieczne i zawsze będzie dla Polski 
groźne. Trzeba z tym walczyć, ale przede wszystkim 
rozwiązując problem górnictwa i rozwoju gospodar-
czego Śląska. Temu miał pomóc ten Pakt, który został 
podpisany w 1995 r. i był zwiastunem przyszłej refor-
my terytorialnej.

Żaden, nawet najmocniejszy rząd nie poradzi sobie 
z górnictwem, jeśli obok układu wertykalnego rząd – 
sektor nie pojawi się partner regionalny, mający inną 
perspektywę rozwoju województwa. Nie wbrew in-
teresom górników czy hutników, ale pokazujący inne 
możliwości gospodarcze, tak aby przełamywać górni-
czo-hutniczą monokulturę. Pracowałem bardzo blisko 
z gminami górniczymi wskazując, że samorządy nie 
powinny stawać zawsze i bezwzględnie po stronie ko-
palń, bo to polityka krótkowzroczna, a raczej powinny 
być partnerem równoważącym i wspierającym inne ro-
dzaje aktywności na swoim terenie. Jednocześnie rato-
wałem wizerunek Grzegorza...

RATKOWSKI: Który jest poza wszystkim – cho-
lerykiem!

HAUSNER: To pan powiedział!
CHUDZIŃSKI: Potem nastają rządy AWS, a po 

nich znów wraca Pan na szczyty władzy jako mini-
ster pracy i polityki społecznej.

HAUSNER: A jednak to właśnie 1993 r. oznaczał 
dla mnie przełomową zmianę z życiu. Wtedy ci, którzy 
chcieli mnie na uczelni osadzić z boku, zorientowali się, 
że mi pomogli. Ówczesny rektor, profesor Jerzy Miku-
łowski-Pomorski, znany socjolog, zaprosił mnie i skar-
cił, że nie robię nic dla uczelni, tylko dla siebie. 

Stanęło na tym, że coś zaproponuję i po kilku tygo-
dniach przedstawiłem koncepcję GAP – jako nowego 
kierunku studiów i badań. Zaakceptowany przez rek-
tora plan przewidywał zatrudnienie w Samodzielnym 
Zakładzie Gospodarki i Administracji Publicznej ośmiu 
osób w ciągu czterech lat. Uznałem, że skoro teraz ci, 
którzy przez lata zajmowali się gospodarką planową, 
zajmują się rynkiem, to ja pójdę w drugą stronę i zajmę 
się sektorem publicznym. 

GAP to mój życiowy projekt zajmujący 70 proc. mo-
jego czasu. Startowałem od zera, mając 27 lat do eme-
rytury i postanowiłem, że w tym czasie w ramach mojej 
uczelni stworzę „akademicką szkołę”. Mijają 22 lata
i GAP systematycznie rośnie i rozwija się. Dziś mamy 
już za sobą 18 promocji absolwentów. W moim zespole 
pracuje około 50 osób, przy czym większość nie jest 
finansowana ze środków uczelni, lecz ze środków po-
zyskanych na różne projekty. W tym roku rektor, profe-
sor Andrzej Chochół swoim rozporządzeniem utworzył 
Wydział Gospodarki i Administracji Publicznej. To dla 
mnie wielka satysfakcja. Wiem, że nie zmarnowałem 
uczelnianego czasu. 

CIEPŁY: Ale opinia publiczna, a przynajmniej jej 
część postrzega Pana nie tylko jako uczonego, ale 

rozmowa
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może nawet przede wszystkim jako nie w pełni wy-
korzystanego polityka.

HAUSNER: No dobrze. Czy polityka jest dla mnie 
ważna? Tak, polityka jest dla mnie bardzo ważna, ale 
jest taki esej Maxa Webera, w którym odróżnia coś, 
co jest zawodem, od tego, co jest powołaniem. Z za-
wodu jestem nauczycielem akademickim, czyli kimś, 
kto kształci i pomaga ludziom się rozwijać. Natomiast 
polityka bywa moim powołaniem, gdy jestem do niej 
wzywany. Dziś o udział w polityce nie zabiegam.

CHUDZIŃSKI: Ale oto w kolejnym roku ta polity-
ka upomniała się o Pana.

HAUSNER: Mój drugi okres udziału w pracach rzą-
du był zupełnie inny niż ten pierwszy. Także w kate-
goriach psychologicznych. Już nie byłem doradcą, ale 
konstytucyjnym ministrem i uczestnikiem gry, także gry 
politycznej. Były momenty trudne. Tu w Krakowie pod 
moim mieszkaniem demonstrowały żony górników, a ja 
akurat byłem wtedy w Warszawie. Kiedy w ogromnym 
napięciu Sejm przyjął program restrukturyzacji górnic-
twa, a demonstranci zdemolowali fasadę Ministerstwa 
Gospodarki, natychmiast pojechałem na Śląsk. Otwar-
cie mówiłem o patologiach w górnictwie i co chcę zro-
bić. Nigdy nie bałem się mówić, co myślę i bronić tego, 
co uważam za słuszne.

Przed wyjazdem spotkałem się z Kazimierzem 
Kutzem i on udzielił mi kilku rad, m.in. abym się spo-
tkał z arcybiskupem Damianem Zimoniem. To była dla 
mnie ważna rozmowa. Arcybiskup nie dyskutował ze 
mną o gospodarce, zakładał bowiem, że jestem czło-
wiekiem dobrej woli i w swojej dziedzinie robię to co 
niezbędne. Wskazywał natomiast na różne, niesły-
chanie ważne konteksty społeczne. Podkreślił, że nie 

wolno mi zlekceważyć roli kobiet. – Na  spotkaniach 
z górnikami niech pan nie zaczyna od zwrócenia się 
do górników, tylko do ich żon.  Zapytałem więc, czy 
wolno mi powołać się na tę rozmowę. Zgodził się bez 
wahania.

Spotkanie obywało się w sali Sejmu Śląskiego. 
Na galerii siedziały żony górników i swoje pierwsze 
zdania skierowałem do nich. Powiedziałem, że w cza-
sie ich demonstracji w Krakowie akurat nie było mnie 
w domu, ale w każdej chwili gotów jestem się z nimi 
spotkać, bo przecież zdaję sobie sprawę, jaką rolę 
odgrywają w górniczych rodzinach. Tu przywołałem 
rozmowę z arcybiskupem i potem mogłem już w at-
mosferze spokoju wskazać pole niezbędnych decyzji 
i pole, na którym można dochodzić do kompromisu. 
Podkreśliłem jednak, że z pewnych decyzji się nie 
wycofam!

RATKOWSKI: Do dzisiaj są tacy, którzy za kłopo-
ty polskiej lewicy obciążają liberała Hausnera!

HAUSNER: Hm. W każdym razie tam na sali Sejmu 
Śląskiego mino wielkiego napięcia nie było już atmos-
fery wrogości. Ostatecznie, także potem w prasie, do-
minowało zdanie, że na Śląsk przyjechał ktoś, kto wie, 
o co chodzi, przedłożył konkretne propozycje, liczy się 
z racjami lokalnymi i proponuje kompromisowe rozwią-
zania, ale też jest zdecydowany i nieustępliwy. 

RATKOWSKI: Ale nadchodzi taki moment, kiedy 
dochodzi do konfliktu między Panem a wicepremie-
rem Kołodką...

HAUSNER: To rok 2002. Byłem ministrem pracy 
i polityki społecznej, ale szefem całego pionu gospo-
darczego był Marek Belka, z którym miałem dobrze 
ułożone relacje. Ale Marek zostaje zmuszony do odej-

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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ścia, bo Miller chce mieć Kołodkę, a ten stawia warunki 
całemu gabinetowi i ode mnie oczekuje, aby wszystko 
było tak jak kiedyś, gdy byłem szefem jego doradców. 
Nie może przyjąć do wiadomości, że ja teraz jako mini-
ster tak wrażliwego resortu muszę znaleźć się niekiedy 
z nim w sporze, co on odbiera jako niesubordynację. 
A ja po prostu odpowiadałem także za biednych i bez-
robotnych. Chwyta się więc pomysłu, aby przesunąć 
mnie z ministerstwa gospodarki, na co ja w zasadzie 
przystaję. Ale Leszek Miller połączył dwa ministerstwa 
i w dalszym ciągu byłem odpowiedzialny także za bied-
nych i bezrobotnych! Tak więc pole sporu pozostało 
niezmienione. A Grzegorz potrafił mnie słuchać, ale 
układać się – nie.

CHUDZIŃSKI: A może nie trzeba było dać się 
w to wrobić?

HAUSNER: W ministerstwo gospodarki? To był 
awans, wyraz uznania. Chciałem pokazać, że potrafię 
i wierzyłem, że podołam. Nie pchałem się do tego, ale 
propozycję przyjąłem. Zgodnie z moją życiową zasadą 
– nie uciekaj od odpowiedzialności.

CIEPŁY: Czy on przewidywał wejście Polski do 
Unii Europejskiej?

HAUSNER: W Ministerstwie Gospodarki  trwa-
ła intensywna praca nad wykorzystaniem środków 
unijnych i w to się włączyłem. Miałem wypracować 
system wykorzystania tych pieniędzy. Spór z Grzego-
rzem polegał też na tym, że on miał inną koncepcję 
uzdrawiania finansów publicznych. Przekonywałem 
go w cztery oczy i na posiedzeniach Rady Ministrów 
do swoich racji, a on nie mógł się zgodzić, by ktoś 
stawiał mu warunki. Problem miał więc wymiar mery-
toryczny i psychologiczny. Nie dało się wówczas nas 
pogodzić.

RATKOWSKI: A jak jest teraz?
HAUSNER: Nijak. Staram się nie atakować Grze-

gorza publicznie, niczego mu nie wytykam i nie formu-
łuję krytycznych ocen.

RATKOWSKI: A jak Pan ocenia jego książki?
HAUSNER: Nie oceniam, bo nie dotyczą mojej spe-

cjalności badawczej. 
CHUDZIŃSKI: Zróbmy zatem bilans Pana obec-

ności w rządzie. A przy okazji zapytajmy o plan 
Hausnera.

HAUSNER: To kilka pytań w jednym, bo moje do-
świadczenia rządowe pochodzą z dwóch okresów i wy-
raźnie je rozdzielam. W latach 1994–1997 byłem sze-
fem doradców Grzegorza Kołodki i ten okres wspomi-
nam bardzo dobrze, gdyż wtedy nie prowadząc żadnej 
wojny doktrynalnej dokonaliśmy istotnego przesunięcia 
akcentów w polityce gospodarczej. Kładliśmy nacisk 
nie tylko na sprawy makro, ale też na zagadnienia mi-
kro i mezzo, jak na przykład na politykę regionalną. 
Okres ten przyniósł bardzo wiele nowych pomysłów, 
idei i rozwiązań, i był bodaj najciekawszy w moim ży-
ciu. Odpowiadając za strategię, kontaktowałem się 
z bardzo wieloma ludźmi i mogłem po raz pierwszy od 
wewnątrz zobaczyć działanie państwa. Tę moją rolę 
opisałem w książce Pętle rozwoju. Jako aktywny ob-
serwator strategiczny nie tylko opiniowałem cudze pro-
jekty, ale przygotowywałem je z własnej inicjatywy, jak 
w sferze organizacji pozarządowych. Tu m.in. mieści 
się ustawa o działalności pożytku publicznego i wolon-
tariacie. 

Drugi okres, czyli lata 2001–2005, jest inny. SLD 
wygrał wybory, a nie miał żadnego programu gospo-
darczego. Opracowania, które przed wyborami po-
wstały w Sojuszu, były niespójną zbieraniną pomysłów 
czterdziestu kilku zespołów. Program rządu przygo-
towywaliśmy więc praktycznie w biegu i ostatecznie 
składał się on z trzech niezbyt przylegających do siebie 
części: Marka Belki. Jacka Piechoty i mojej. Koordyna-
cja działań była słaba, bo Marek Belka jako wicepre-
mier nie przywiązywał do tego specjalnej wagi. Tym, 
co spajało rząd, były przygotowania do wejścia do Unii 
Europejskiej. Tego osobiście i skutecznie pilnował Le-
szek Miller. Było jego wielką ambicją wprowadzić Pol-
skę do UE.

W 2002 r. rejestrowane bezrobocie przekracza 
granicę 20 proc. Robi się dramatycznie. Już po przyj-
ściu Kołodki, Jacek Piechota – minister gospodarki 
i Wiesław Kaczmarek – minister skarbu przedstawiają 
ocenę rosnącego stopnia zagrożenia upadłości przed-
siębiorstw. Gdyby zaczęły upadać duże podmioty, 
bezrobocie szybowałoby dalej. No to Miller pyta – jakie 
panowie ministrowie macie propozycje. A oni milczą. 
Staram się zaproponować zestaw kilku możliwych po-
sunięć. Kołodko zabiera głos, popiera mnie, uzupełnia 
to co zaproponowałem, i zapowiada, że wspólnie ze 
mną przedstawi pilnie całościowy pakiet działań ratun-
kowych. Przygotowujemy go w biegu i uruchamiamy. 
Zadziałało. Początek współdziałania z Grzegorzem 
był dobry. Potem jednak zrozumienia było coraz mniej. 
Szczególnie kiedy Grzegorz przedstawił swój program 
naprawy finansów publicznych, w którym – w moim 
przekonaniu – ignorował wymogi gospodarki realnej, 
skupiał się jednostronnie na stronie finansowej. Przy 
czym co najmniej kilka jego kluczowych propozycji, to 
były rozwiązania pozorne.

CHUDZIŃSKI: Na przykład?
HAUSNER: Na przykład likwidacja powiatów. Mia-

ło to dać cztery miliardy złotych oszczędności. Ale 
rozwiązanie powiatów nie eliminowało zadań admini-
stracyjnych, które i tak musiałyby być wykonywane i fi-
nansowane, tyle że przez nową administrację rządową 
w miejsce tej powiatowej. 

CHUDZIŃSKI: I wiszą nad wami jeszcze dyrek-
tywy unijne!

HAUSNER: Dyrektywy unijne nic do tego nie mają. 
Spór się stopniowo zaostrza i podejmowane przez pre-
miera próby pogodzenia nas niczego nie przynoszą. 
Miller ma trzy możliwości: wyrzucić mnie, pozbyć się 
Kołodki, albo pogonić nas obu. O tym, że zdecydował 
się postawić na mnie, przesądziły nie tylko opinie ze-
wnętrzne, np. przedsiębiorców, ale też jego własnego 
środowiska politycznego, które przyznawało, że z Ko-
łodką bardzo trudno się dogadać, a Hausner jest też 
trudny, ale jednak w rozmowach merytoryczny.

CIEPŁY: Jak się Panu pracowało z Millerem?
HAUSNER: Muszę go oceniać w trzech perspekty-

wach – jako przywódcę politycznego, premiera i jako 
swojego przełożonego. W tym trzecim wymiarze nie 
mam żadnej uwagi krytycznej. Zawsze chciałbym mieć 
szefa takiego jak on. Nie wzywał mnie bez powodu, nie 
udzielał instrukcji, miał do mnie zaufanie, pozwalał mi 
działać i dawał mi niezbędne wsparcie. Był też bardzo 
sprawnym premierem. Rząd po jego kierunkiem praco-
wał dobrze. 
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Gorzej oceniam go jako przywódcę politycznego. 
Nie miał dość wyobraźni, by uprzytomnić sobie, że 
sposoby działania i rozwiązywania problemów, jakich 
nauczył się w dawnych czasach, nie przystają do no-
wych, nie są wystarczające.

RATKOWSKI: A może Miller jest człowiekiem 
władzy, który nie ma wyrazistych poglądów? Przy-
kładem sprawa podatku liniowego...

HAUSNER: Sądzę, że on pojmuje politykę jako wal-
kę o władzę. Jego przywództwo bierze się ze sposobu 
rozwiązywania konfliktów wewnątrz układu władzy. Wi-
zję polityczną zastępuje bon motami. 

CHUDZIŃSKI: Ciąży na nim rodowód polityczny. 
Także w sferze mentalnej.

HAUSNER: Nad każdym jakoś ciąży rodowód. To 
nie dotyczy tylko Millera. Uważam go za dobrego pre-
miera. Choć oczywiście jako przywódcę obciąża go 
upadek SLD. 

Pracowałem bardzo ciężko, to był dla mnie okres 
wyniszczający fizycznie i psychicznie. Mojemu przyja-
cielowi, profesorowi Andrzejowi Ziębie powiedziałem 
w pewnej chwili: w Warszawie co drugi to wariat! Mało 
kto liczy się z konsekwencjami swoich działań, patrzy 
tylko, jak załatwić swoje sprawy. I prosiłem, obserwuj 
mnie, czy i mnie nie dopada choroba władzy. 

W tym czasie przewodniczyłem też „Kuźnicy”. Ten 
okres działalności publicznej został udokumentowany 
w książce Z Kuźnicy, z rządu i spoza, w której przygo-
towaniu kluczową rolę wypełnił Andrzej Kurz.

CHUDZIŃSKI: Przy Millerze towarzysze za do-
brze się poczuli. Szczególnie baronowie!

HAUSNER: Rację miało środowisko „Gazety Wy-
borczej”, a szczególnie Ewa Milewicz kiedy napisała, 
że nam wolno mniej. Należało to przyjąć, a nie się bo-
czyć.

RATKOWSKI: Też się przy tym upierałem i upie-
ram! A wielu do dziś myśli, że to ta opinia zniszczy-
ła SLD.

HAUSNER: Pamiętam rozmowę z Andrzejem Ku-
rzem, który zreferował mi opinię Mieczysława Rakow-
skiego. Był on zdania, że kiedy połowa rządu pojechała 
do Jerzego Staraka na ów sławny sylwester w Zakopa-
nem, to był początek końca! Także te urodziny Alek-
sandra Kwaśniewskiego na 600 osób z wręczaniem 
mu drogiego obrazu. To dowodzi, że zabrakło instynktu 
samozachowawczego.

Po roku funkcjonowania w rządzie zdawałem sobie 
sprawę, że jedziemy bardzo stromą ścieżką, coraz bar-
dziej zdezelowanym wehikułem i zaraz się wywalimy. 
Z drugiej strony widziałem jednak, jak Miller ogromnie 
stara się, aby Polskę przygotować do wejścia do UE. 
Uważałem Aleksandra Kwaśniewskiego za przywód-
cę dużego formatu, ogarniającego znacznie więcej niż 
inni politycy. Uważałem zatem, że warto się wysilić, że 
może się jakoś to poskłada, że nie wolno odpuszczać. 
I wtedy pojawia się afera Rywina, a każdy ze znaczą-
cych działaczy SLD ciągnie w swoją stronę.

Pamiętam rozmowę z Markiem Borowskim, wów-
czas marszałkiem Sejmu, który mnie wicepremiera
i ministra namawiał, abym nie bronił Millera, gdy ten nie 
chciał dać się odwołać i wystąpił do Sejmu o wotum za-
ufania. Mówię: – Dobrze, pozbędziecie się Millera i co 
dalej? Kto ma być premierem, z kim mam pracować, bo 
przecież finanse publiczne nie poczekają! – On na to: 

– Ty uważasz, że mamy dalej to ciągnąć. Tymczasem 
powinniśmy doprowadzić do wcześniejszych wyborów, 
oddać władzę i to na tych z opozycji spadnie problem 
ratowania finansów publicznych, a my przejdziemy 
teraz do opozycji z poparciem na poziomie 20 proc. 
Jak ci nowi polegną, wrócimy do władzy. Zapytałem: – 
A gdzie w tym politycznym rachunku jest Polska? i roz-
mowa się skończyła.

Krzysztof Martens na spotkaniu czołówki SLD mó-
wił, że Plan Hausnera jest dobry dla Polski, ale zły dla 
SLD. Wtedy odpowiedziałem, że jeśli podejmiemy trud-
ny program naprawy finansów publicznych, będziemy 
musieli ponieść określone koszty polityczne. Ale jeśli 
tego nie zrobimy, to koszty polityczne będą o wiele 
większe i to nie będzie utrata części poparcia, ale utra-
ta na bardzo długo legitymacji do bycia u władzy. Partia 
rządząca musi być gotowa do wzięcia odpowiedzialno-
ści za nawę państwową bez względu na to, jakie koszty 
poniesie. 

CIEPŁY: Po odejściu Millera mamy mniejszo-
ściowy rząd Marka Belki, przez wielu ludzi oceniany 
bardzo pozytywnie.

HAUSNER: Belka przychodzi w 2004 r., w momen-
cie, kiedy tylko ślepy może nie widzieć, że SLD jest już 
przegrany. Wtedy kwestią jest już nie to, jak utrzymać 
władzę, ale co zrobić, żeby władzy nie przejęła na dłu-
gie lata skrajna prawica. Belka wraca wtedy z Iraku, 
dzwoni do mnie i powiada: Jesteś trzecią osobą, z któ-
rą rozmawiam. Potrzebuję cię do rządu. Oczywiście się 
godzę, bo trzeba dokończyć to, co robię. Umawiamy 
się u mnie w Szczawie na długą dwudniową rozmowę. 
Tłumaczę Markowi, że SLD przegra wybory i co więcej 
– nigdy się już nie odbuduje. Tak wówczas sądziłem. 
Będzie rządził PO-PiS. Ale problem polega na tym, co 
będzie potem. Czy alternatywą ma być Lepper i Gier-
tych, czy lewica?

Doraźnie sytuacja się ustabilizowała. Wysoki 
wzrost gospodarczy został przywrócony, wzrastało za-
trudnienie, tworzono wiele nowych miejsc pracy, a stan 
finansów publicznych budził mniej obaw. Rząd SLD 
poradził sobie z zapaścią gospodarczą i przygotowa-
niami akcesyjnymi. Tego nie da się nam odebrać. Ale 
politycznie klapa. Nie bardzo rozumiem, dlaczego to ja 
jestem obwiniany za upadek SLD, skoro w gospodarce 
daliśmy radę.

Borowski wyprowadził swoje „borówki” z SLD i rząd 
Belki był zależny od sejmowego planktonu. Uważałem, 
że wobec zagrożenia przedterminowymi wyborami, po-
słowie nie mający żadnej gwarancji, że wybrani zosta-
ną ponownie, musieli poprzeć Belkę. Nie mieli innego 
wyjścia. Mówiłem Markowi, że może być człowiekiem, 
który odbuduje lewicę pod warunkiem, że wykorzysta 
okres rządzenia na stworzenie nowej formacji. – Nie 
chodź do parlamentu, nie układaj się z partiami i partyj-
kami, z, Borowskim, Janikiem... Oni i tak ten rząd utwo-
rzą! Jedź do ludzi, spotykaj się w dużych miastach, 
na uniwersytetach, przedstawiaj swój program polityki 
europejskiej, program naprawy finansów, założenia po-
lityki społecznej i buduj na tym nową, lewicową forma-
cję. Ona nie będzie szybko rządzić, ale będzie alterna-
tywą dla prawicy. Marek werbalnie się ze mną zgodził, 
ale zrobił odwrotnie.

CHUDZIŃSKI: Niezupełnie. Do Krakowa przy-
jechał, miał spotkanie na UJ (zwołane przez 

rozmowa
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rozmowa

prorektora, profesora Jerzego Wyrozumskiego
z inicjatywy „Kuźnicy”), ja je nagrałem, spisałem 
i wydrukowałem w „Zdaniu”. Więc w części po-
słuchał...

HAUSNER: Niestety, cały czas politycznie lawi-
rował. Systematycznie nie dotrzymywał też naszych 
wspólnych ustaleń. Nie kwestionuję tego, to był dobry 
rząd. Jacek Socha był wybitnym ministrem skarbu pań-
stwa, Mirek Gronicki znakomitym ministrem finansów. 
Mnóstwo rzeczy zostało zrobionych, ale z punktu wi-
dzenia dynamiki politycznej to już nie mogło odwrócić 
biegu wydarzeń.

Jesienią Marek Belka przyznaje mi rację. – No 
to co robimy dalej? Opisałem mu, co jest jeszcze 
możliwe. I poradziłem, aby poszedł z tym do Alek-
sandra Kwaśniewskiego. Wrócił z niczym. Z miesiąca 
na miesiąc polityczne perspektywy były coraz gorsze. 
Wtedy nagle prezydent zmienił zdanie. Zaprosił nas 
do siebie. Pomysł był taki, aby przed planowanym na 
grudzień Kongresem SLD doprowadzić do podziału 
i wyłonienia nowej formacji. Kluczowe było pozyskanie 
do tego Włodzimierza Cimoszewicza, który przygoto-
wywał się do kandydowania na prezydenta. Po rozmo-
wie w czwórkę podjąłem się napisania manifestu. Nic 
z tego jednak nie wyszło, bo Kwaśniewski się znów 
zawahał.

Doszło do Kongresu SLD, na którym miał wygrać 
Krzysztof Janik, a wygrał Józek Oleksy. W nocy dzwoni 
do mnie Kwaśniewski: – Wiesz co się stało na kongre-
sie? Teraz musimy realizować twój plan! Ja: – Wyście 
chyba zwariowali. Jak byłby Janik, to SLD byłoby do-
bre, jak jest Oleksy to jest złe? Postawiliście na roz-
wiązanie kongresowe, to jaki polityczny i moralny sens 
ma próba podzielenia partii teraz? Jak przegrywamy, 
to wychodzimy? Miałem już tego dość. Wystąpiłem 
z SLD, ale nikogo nie atakując. 

To wszystko, co się stało z SLD, jest zdumiewające, 
bo przecież Sojusz miał ogromny potencjał intelektual-
ny: Kwaśniewski, Miller, Cimoszewicz, Rosati, Hübner, 
Borowski, Belka, Kalisz, Kołodko – to przecież potęga! 
A zniszczyły ją wewnętrzne rozgrywki, kunktatorstwo 
i brak zdolności do radykalnego tępienia nieuczciwości, 
przy ostentacji w wykorzystywaniu przywilejów władzy.

RATKOWSKI: Zawsze można funkcjonować jak 
PSL, jako jakaś przystawka broniąca swoich ludzi, 
układów czy środowisk.

HAUSNER: To dla mnie żenująca perspektywa. Tak 
więc pomysł budowy nowej partii na bazie SLD umarł. 
A co pojawiło się w to miejsce? Ano to, że teraz bę-
dziemy się łączyć z Unią Wolności. Pomysł wyszedł od 
Belki, być może za aprobatą prezydenta, który chciał 
mieć alternatywę i możliwość grania na dwa fortepiany. 
Ale to już był zupełnie inny koncert, do którego nie mia-
łem przekonania.

CIEPŁY: A więc tak wyglądał Pański udział w po-
wołaniu partii „demokraci.pl”?

HAUSNER: Marnie to wszystko wyglądało. W ogó-
le byłem zaskoczony tą woltą Marka. Zaprosił mnie 
na spotkanie i starałem się słuchać, byłem pasywny. 
Spotkałem tam osoby, które doceniam i rozumiem, do 
których się autentycznie zbliżyłem i przekonałem, jak 
Władek Frasyniuk. Ale też takie, które nawet jeśli były 
sympatyczne, to i tak ich nie pojmowałem, jak Miro-
sław Czech, Andrzej Potocki czy Jan Lityński. Potem 

poznałem Tadeusza Mazowieckiego. To była inna ka-
tegoria – wielkość. W sumie poznałem ludzi mających 
piękne życiorysy, ale żadnej koncepcji politycznej, tylko 
tęsknotę za niegdysiejszym znaczeniem. Ale przede 
wszystkim irytująca dla mnie była ich skłonność do 
wyższości i nieomylności.

Te rozmowy trwały jakiś czas. A i tak na wszystko 
było za późno. Belka kluczył. I jak trzeba było się pu-
blicznie pokazać, to zawsze tak manewrował, abym to 
był ja. Stanąłem zatem u boku Mazowieckiego i Frasy-
niuka inicjując nowe ugrupowanie – Partię Demokra-
tyczną. Nic nam jednak nie szło. W końcu Władek Fra-
syniuk i ja, po przegranych wyborach parlamentarnych 
2005 r., postanowiliśmy ustąpić. 

CHUDZIŃSKI: Ale coś mi tu nie pasuje w tym 
autoportrecie. Jest Pan postrzegany jako człowiek 
dynamiczny i twardy, a tu przedstawia się Pan jako 
ktoś z szalupy ratunkowej,  który nie steruje tylko 
wiosłuje!

HAUSNER: To nie całkiem tak. W rządzie Millera 
w istocie nie byłem ekonomistą tylko ekonomem, 
którego zadaniem było pchać, poganiać nieruchawą 
machinę rządową i urzędniczą. Co nie znaczy, że nie 
miałem inicjatywy i nie proponowałem czegoś nowego. 
Pracowałem ciężko, bo to umiem i lubię. Nienawidzę 
nieodpowiedzialności. Ale nie pcham się na afisz i nie 
wypinam piersi do orderów. 

Tzw. plan Hausnera miał nazwę Plan ograniczenia 
i racjonalizacji wydatków publicznych. To „Gazeta Wy-
borcza” nadała mu jego potoczną nazwę. I nie zaprze-
czam – jestem jego autorem, także redaktorem. 

Kiedyś w Komitecie Krakowskim, kiedy ci najważ-
niejsi się już ewakuowali, ja zostałem, bo ktoś musiał 
zostać.

CHUDZIŃSKI: To ten sam przypadek co Rakow-
ski. Towarzysze przez dziesięciolecia rządzili, a on 
wziął odpowiedzialność za całe zło PRL-u i robił do 
śmierci za „komucha”, którym nigdy de facto nie 
był!

HAUSNER: Człowiek wychowany w poczuciu 
obowiązku, skoro dał słowo, to choćby mu się to nie 
opłacało, słowa dotrzymuje. Początkowo przy Frasy-
niuku byłem wiceprzewodniczącym partii. Miała to być 
integracja środowisk, a naprawdę było to przyłączenie 
pewnej części środowisk lewicowych do Unii Wolno-
ści. To było irytujące, szczególnie gdy się okazało, że 
podstawowych rzeczy nie potrafią zorganizować. 

RATKOWSKI: Natomiast świetnie umieli zrażać 
sobie ludzi. I kto wie, czy nie było to jedną z waż-
nych przyczyn niepowodzenia późniejszego pro-
jektu pod nazwą Lewica i Demokraci.

HAUSNER: Po przegranych wyborach wycofuję się 
z pierwszego szeregu, ale w partii zostaję. Przewod-
nictwo przejmuje Janusz Onyszkiewicz i włącza partię 
w projekt LiD-u. W 2007 roku PD zgłasza moją kan-
dydaturę do wyborów parlamentarnych, protestuje Bo-
rowski. A Lityński z Onyszkiewiczem przyjmują to ze 
zrozumieniem. W 2010 r. z chwilą, gdy zostałem człon-
kiem Rady Polityki Pieniężnej, wystąpiłem z partii. I je-
stem bezpartyjny ostatecznie. 

Dowodów na to, że wszystkie partie potrafiły wygry-
wać wybory, a przynajmniej wchodzić do parlamentu 
i potem nie potrafiły rządzić, jest aż nadto. W demokra-
tycznym państwie musi być sfera bezpartyjności.
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CHUDZIŃSKI: Powinno to także dotyczyć urzęd-
ników państwowych.

HAUSNER: Powinna być jeszcze domena oby-
watelska. Domy kultury i inne instytucje tego typu zo-
stawmy obywatelom. W rządzie i rządowych agencjach 
partyjność ma dotyczyć tylko stanowisk kierowniczych, 
a nie wszystkich – do sprzątaczki. 

Od lat dokonuje się partyjna kolonizacja naszego 
państwa. Dlatego jest ono coraz słabsze i niezdolne 
do podejmowania długofalowych wyzwań. W latach 
90., bez względu na to czy rządziły ugrupowania 
centroprawicowe, czy lewica, państwo jakoś funkcjo-
nowało. Jeszcze nasz rząd jako ostatni podejmował 
poważne wyzwania prorozwojowe. A potem zaczął 
się schyłek.

CIEPŁY: Pamiętam też Pańskie zaangażowanie 
w sprawę tak dziś wrażliwą jak ochrona zdrowia.

HAUSNER: To wynikało z tego, że byłem wice-
premierem starającym się uporządkować finanse pu-
bliczne. Przez parę tygodni premier Belka powierzył mi 
kierowanie ministerstwem zdrowia. Czas był gorący. 
Musiałem pilnie przygotować w tej dziedzinie program 
naprawczy. Swoje zrobiłem, ale potem minister Marek 
Balicki wszystko wykoleił.

CHUDZIŃSKI: Bardziej się Pan angażował i an-
gażuje w sprawy kultury.

HAUSNER: Jestem współtwórcą kilku raportów 
zamówionych przez ministra Bogdana Zdrojewskiego 
w 2009 r. To przejaw mojej aktywności akademickiej 
i publicznej. Staram się, aby moja uczelnia była uni-
wersyteckim think-tankiem. Systematycznie przygo-
towujemy raporty dotyczące kluczowych zagadnień 
ważnych dla rozwoju Polski. Są one udostępniane 
wszystkim zainteresowanym – są dobrem publicznym 
i każdy może z nich skorzystać. Dotyczą na przykład 
innowacyjności oraz konkurencyjności polskiej gospo-
darki, stanu samorządności terytorialnej czy polityki 
surowcowej.

Nasze raporty nazywam diagnostyczno-strategicz-
nymi i ekspercko-obywatelskimi. Uważam ich przy-
gotowywanie za obowiązek pracownika publicznej 
uczelni.

CHUDZIŃSKI: Oto przed sobą mamy dwa ra-
porty: jeden o samorządzie, a drugi przygotowany 
na Kongres Kultury Polskiej. Zacznijmy jednak od 
samorządu. Jak wyrażać się ma rola samorządu w 
naszym unitarnym modelu konstytucyjnym pań-
stwa?

HAUSNER: Uważam, że Polska powinna być 
państwem unitarnym, a nie federalnym. To nie jest 
sprzeczne z silną samorządnością terytorialną opartą 
przede wszystkim o gminę, która jest wyrazem zor-
ganizowanej wspólnoty terytorialnej. Jednak istnieje 
nierównowaga, bo gmina w większym stopniu jest 
dziś narzędziem decentralizacji państwa, niż formą 
samorządności obywateli. I ten drugi człon trzeba dziś 
wzmacniać.

Samorząd wojewódzki też jest nam potrzebny 
i powinien odpowiadać przede wszystkim za politykę 
rozwoju regionu. Nie chcę dyskutować o szczeblu po-
wiatowym ani o liczbie województw, bo to nie ma w 
mojej ocenie fundamentalnego znaczenia. Uważam, 
że lepiej nie manipulować przy organizacji terytorial-
nej państwa, choć pewne korekty są uzasadnione, 

np. likwidacja powiatów ziemskich (tzw. obwarzanko-
wych).

Natomiast na pewno mamy bałagan w sferze kom-
petencji, które są źle przypisane do jednostek samo-
rządowych poszczególnych poziomów, wadliwe są 
mechanizmy finansowania, a hierarchiczność i resor-
towość powinny być poważnie ograniczone. 

CHUDZIŃSKI: Pominął Pan całkowicie model 
regionalny, w raporcie także, a on dla Polski jest 
o wiele bardziej przydatny. Ale ten temat zostaw-
my na inną okazję. Teraz zapytam, cytując klasy-
ka... Czy dziś nasze państwo istnieje tylko teore-
tycznie?

HAUSNER: Nie, nasze państwo istnieje realnie, 
choć w wielu zakresach jest niewydolne, wręcz dys-
funkcjonalne, w wielu wkracza w dziedziny, w których 
działać skutecznie nie umie, a w wielu miejscach ab-
dykowało, choć działać powinno. Przykładem jest np. 
polityka surowcowa – też przedmiot jednego z naszych 
raportów.

Działalność urzędów skarbowych jest przykła-
dem nadmiernej ingerencji. Państwo nie powinno też, 
na przykład, tak zarządzać szkołami jak robi to dziś. 
Powinno więcej inicjatywy pozostawiać samorządom, 
zachowując oczywiście zdolność egzekwowania stan-
dardów. 

CHUDZIŃSKI: Dostosowujemy się do dyrektyw 
europejskich: trzystopniowa oświata i dwustopnio-
we studia, z możliwością ich kontynuacji na stu-
diach doktoranckich. 

HAUSNER: Rzeczywiście, w wielu krajach Unii ta-
kie rozwiązania funkcjonują, ale to wcale nie znaczy, 
że to rozwiązania dla nas najlepsze. I nie mamy obo-
wiązku je stosować. I jeśli tak jest, to wynik nieprze-
myślanej gorliwości. Ślepa pogoń za pozorami nowo-
czesności.

W takich dziedzinach jak oświata formułą integracji 
europejskiej jest otwarta metoda koordynacji i poszcze-
gólne państwa decydują same, jakie środki zastoso-
wać. W szeregu dziedzin przyjęte są wspólne cele 
i niekiedy określone wskaźniki, a to, jaką drogą do tego 
dojdziemy, to nasza sprawa. Nasz wybór i nasza odpo-
wiedzialność.

Pracując w uczelni podkreślam, że jesteśmy czę-
ścią czegoś większego, że mamy jako uniwersytet zo-
bowiązania wobec społeczeństwa. Robimy więc wiele 
rzeczy pro publico bono. Deklarujemy też od razu, że 
jeśli zostaniemy włączeni w dalsze prace nad tymi te-
matami, to je wykonamy, pod jednym wszakże warun-
kiem, że efekty tych prac zostaną ogłoszone publicznie 
i będą powszechnie dostępne.

CHUDZIŃSKI: I taki właśnie Pański raport został 
poświęcony problematyce kulturalnej, co władze 
i przedstawiciele środowisk kultury przyjęły z du-
żym dystansem!

HAUSNER: Konkretnie to trzy raporty. To, że moje 
poglądy są początkowo przyjmowane z dystansem, 
albo i znacznie gorzej, to moje stałe doświadczenie. 
Z reguły po paru latach przyznaje mi się rację. Ale kie-
dy przedstawiam jakiś pogląd, staram się, by zawsze 
była to inspiracja do rozmowy i wszystko jedno czy 
w tej rozmowie jestem atakowany, czy chwalony. Waż-
na jest rozmowa, a podczas rozmowy także słucham 
i uczę się. Nie zamieniam poglądów, ale je kształtuję 

rozmowa
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i rozwijam. Owszem, czasami modyfikuję frazeologię 
tak, aby była bardziej czytelna i przyswajalna. Posze-
rzam argumentację i przyjmuję często argumenty in-
nych. 

CHUDZIŃSKI: A jednak na Kongresie Kultury 
Polskiej wielu twórców Pan nie przekonał do swo-
ich koncepcji. 

HAUSNER: To efekt nieporozumienia. Mój bezpo-
średni udział w Kongresie wyglądał tak, że byłem mo-
deratorem panelu poświęconego organizacji i finan-
sowaniu kultury, i udzielałem głosu jego uczestnikom. 
Najpierw przypomnijmy, że bardzo ostro, wręcz pro-
wokacyjnie, wystąpił w tym panelu Leszek Balcero-
wicz, używając parokrotnie w stosunku do tych, którzy 
nie chcą ekonomizacji kultury określenia „sowieccy 
działacze”. Waldek Dąbrowski zręcznie przekierował 
oburzenie sali na mnie. To było o tyle nie w porządku, 
że uprosił mnie, abym go włączył do tego panelu. Gdy 
wchodził na salę, powiedział do mnie – Ale wam przy-
łożę. Waldek, który wielokrotnie chwalił mnie publicz-
nie, za to, że byłem ministrem gospodarki, który rozu-
miał znaczenie kultury dla rozwoju, teraz dla poklasku 
obsadził mnie w roli wroga ludu, współbrzmiąc w tej 
sprawie z „Gazetą Wyborczą”, która wywiad ze mną 
opatrzyła tytułem Rewolucja kulturalna Hausnera 
i eksponowała tylko te wątki jednego z raportów, które 
pasowały do tezy. To nagonka zresztą na zamówie-
nie tych, którzy chcieli, aby na Kongresie wyszło na 
to, że Zdrojewski jest dobry, a Hausner zły. Minister 
akurat zachował się przyzwoicie, dał mi szansę wy-
powiedzenia się na zakończenie Kongresu. To moje 
wystąpienie spotkało się z bardzo dobrym odbiorem. 
Najważniejsze w nim było stwierdzenie, że przeciw-
stawianie gospodarki i kultury, to kompletne nieporo-
zumienie.

To już jednak minione czasy. Dzisiaj opinia wie-
lu ludzi o moim stanowisku i propozycjach jest inna. 
Jestem traktowany jako poważny sojusznik i partner. 
Proszę sprawdzić. Tym bardziej że jasno dowodzę, iż 
gospodarka, aby się rozwijała niezbędnie potrzebuje 
kultury – ba, ma być kulturą. Przygotowaliśmy pierwszy 
polski podręcznik do ekonomii kultury Kultura i rozwój, 
wydany przez Narodowe Centrum Kultury. Rozwijam 
w swoich pracach i wystąpieniach koncepcję nowego 
podejścia do wartości w biznesie (Fima-Idea), w której 
wskazuję na fundamentalne znaczenie aktywów nie-
materialnych i porządku aksjo-normatywnego dla roz-
woju przedsiębiorstwa.

Antagoniści potraktowali kiedyś moje tezy jako atak 
na podstawy finansowania instytucji kultury przez pań-
stwo. Tymczasem uważałem, że część kultury musi 
być w pewnym stopniu państwowa, część obywatel-
ska, a część rynkowa. I pytanie, jaka ma być polityka 
kulturalna, aby tak się stało, pozostaje otwarte. Tym-
czasem kolejne rządy zajmują się instytucjami kultury, 
a nie kulturą. Kultura to dla nich resortowy silos. A trze-
ba ją widzieć jako niezbędny wymiar naszej egzystencji 
i mechanizm rozwoju.

Kultura stała się obecnie głównym obszarem mojej 
działalności akademickiej. I nie tylko badawczej. Także 
praktycznej. Zainicjowana przeze mnie Agencja Arty-
styczna GAP jest producentem bardzo wielu wydarzeń 
kulturalnych i artystycznych. To np. nagradzany spek-
takl Chopin bez fortepianu pomysłu i w reżyserii Micha-

ła Zadary. W tym roku m.in. wydamy płytę z muzyką 
Włodka Pawlika do wierszy Adama Zagajewskiego. 
Agencja to jedna ze ścieżek do uniwersyteckości. Tak-
że dlatego, że wszystko robimy przy aktywnym udziale 
studentów.

CHUDZIŃSKI: Ale środowiska kulturalne czują 
się bezpieczne, kiedy rząd zapewnia im określone 
środki, gdy mają do czynienia z ustabilizowanymi 
instytucjami kultury.

HAUSNER: Jeśli pyta mnie pan, czy mają być pu-
bliczne instytucje kultury, to odpowiadam: mają być. 
Ale jeśli pytanie brzmi, czy te publiczne instytucje kul-
tury są dla kultury najważniejsze, to dopowiadam, że 
nie są. A jeśli w dodatku są jedynym obszarem polityki 
kulturalnej, to w konsekwencji wpychają żywą tkankę 
kultury w struktury działań często zrutynizowanych 
i zbiurokratyzowanych.

CHUDZIŃSKI: W jednym z wywiadów określił 
się Pan jako socjalliberał. Co to właściwie zna-
czy?

HAUSNER: Uważam się za człowieka lewicy. 
W moim myśleniu kluczowe kategorie to wolność, pod-
miotowość, samorządność, sprawiedliwość i rozwój. 
Te fundamentalne wartości odnoszę do państwa, go-
spodarki, w tym rynku, społeczeństwa i kultury. Jestem 
zwolennikiem gospodarki rynkowej, ale rozumiem, że 
muszą istnieć granice urynkowienia, komercjalizacji. 
I są one potrzebne od strony państwa, ale też od strony 
społeczeństwa – kultury oraz gospodarki. W tym ostat-
nim obszarze potrzebna jest i gospodarka publiczna, 
i ekonomia społeczna. Tym też się zajmuję. Staram 
się te różne żywioły połączyć w sposób wyzwalający 
ich potencjały, pomnażający zdolność ludzi do reflek-
sji, podmiotowości, samorządności. Gdy myślę o pań-
stwie, to jako sprawa najważniejsza jawi mi się kwestia 
wolności i jej respektowania, a z punktu widzenia spo-
łecznego – podmiotowość jednostki i podmiotowość 
wspólnoty.

CHUDZIŃSKI: A gdyby na to spojrzeć z punktu 
widzenia lewicy?

HAUSNER: Dzisiaj lewica musi nauczyć się od-
powiadać na globalne wyzwania innym niż dotąd 
językiem. Nie mogą to być zaklęcia, slogany czy for-
mułki. Jeśli mówimy, że sprawą podstawową jest dla 
nas sprawiedliwość społeczna, to musimy precyzyjnie 
opowiedzieć, czym ona jest i jak zamierzamy ją zapew-
nić. Odpowiedź musi być jasna i przekazana w sposób 
zrozumiały dla każdego. A tego na polskiej lewicy nie 
widzę. Zgubiła swój czas i niewiele czyni, aby go od-
czytać i zyskać.

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy za rozmowę, która 
wymagała dwukrotnego spotkania, co w cyklu 
rozmów Trzech na jednego stało się po raz pierw-
szy.

Rozmawiali:

Edward Chudziński
Stefan Ciepły
Filip Ratkowski 

Kraków, 22 czerwca 2015, 6 lipca 2015

rozmowa
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JAN GÜNTNER

ABY POSTAWIĆ POLSKĘ Z GŁOWY NA NOGI
Na zebraniu „Kuźnicy” w lutym 2005 roku, ocenia-

jąc skutki transformacji gospodarczej, określonej dla 
krajów postsocjalistycznych przez Międzynarodowy 
Fundusz Walutowy i Bank Światowy, jako jeden z wa-
runków administracji amerykańskiej przechodzenia od 
gospodarki o silnej dominacji państwa do gospodarki 
rynkowej, Hausner zauważa, że ten sposób myślenia 
wypracowano w Międzynarodowym Funduszu Waluto-
wym i Banku Światowym głównie na potrzeby krajów 
Ameryki Łacińskiej. To właśnie „consensus waszyng-
toński” legł u podstaw zmian, które zainicjowano w la-
tach 90. w Polsce i w innych krajach naszego regionu. 
Oto jego brzegowe dyrektywy: przedsiębiorstwa pań-
stwowe muszą zostać sprywatyzowane; państwowe 
subsydia powinny zostać zniesione; stopy procentowe 
ma określać rynek, podobnie jak kursy walutowe; dzia-
łalność gospodarcza ma zostać zderegulowana; prawa 
własności muszą być chronione i zabezpieczone; refor-
ma podatkowa ma być ukierunkowana na poszerzenie 
bazy podatkowej przez wprowadzenie powszechnego 
podatku od towarów i usług (VAT) możliwie na wysokim 
poziomie; ograniczenia dla bezpośrednich inwestycji 
zagranicznych powinny zostać zniesione.

Dyrektywą nadrzędną staje się, zatem deregulacja, 
liberalizacja i prywatyzacja; nad wszystkim dominuje 
paradygmat monetaryzmu. Hausner ocenia negatyw-
ne skutki takiego paradygmatu nie jako spadek po 
poprzednim systemie gospodarczym, lecz jako efekt 
tak wdrożonej transformacji. Zalicza do nich: masowe 
strukturalne bezrobocie, wysoki poziom nierówności 
dochodowych, szeroką i głęboką strefę ubóstwa i wy-
kluczenia społecznego, nadmierne obciążenie państwa 
wydatkami socjalnymi, niski poziom infrastruktury tech-
nicznej i usług publicznych. Funkcjonowanie sektora 
finansowego podporządkowano interesom globalnym 
banków, a nie potrzebom sektora krajowego.

W jego umyśle dojrzewa już własny plan działań, 
który niebawem przedstawi publicznie. 

Sformułowanie koniecznych działań wymagało 
niemałej odwagi, konsekwencji i zastosowania nie-
zbędnych do tego narzędzi. Miał przecież świadomość 
niebezpieczeństw i zagrożeń, konfliktów, z jakim trzeba 
się będzie zmierzyć. Przedłożył zespół posunięć i ich 
konieczną chronologię. Publicystyka nazwie to później 
„planem Hausnera”. Program Uporządkowania i Ogra-
niczania Wydatków Publicznych przyjęty został przez 
rząd Leszka Millera 27 stycznia 2004 roku, jego reali-
zacją zajmował się również rząd premiera Marka Belki. 

Wg Hausnera dotychczasowy system finansowania 
wszystkich wydatków na kulturę i sztukę czekają ko-
nieczne bardzo istotne zmiany; wymusi je prognozowa-
ne przez ekonomistów obniżenie wydatków na kulturę 
w najbliższych trzech latach zarówno z budżetu gospo-
darstw domowych, jak i publicznych i prywatnych mece-
nasów. Po raz pierwszy od pięciu lat instytucje dostaną 

mniej pieniędzy. Zmniejszą się także fundusze unijne 
w związku ze wzrostem inflacji. W związku z tym nie-
zbędne staną się kompleksowe zmiany w sektorze pu-
blicznym kultury, otwarcie na sektor prywatny i obywatel-
ski, przyznanie instytucjom pełnej samodzielności i auto-
nomii przy jednoczesnej kontroli wydatków, rezygnacja 
ministerstwa ze współfinansowania części narodowych 
instytucji kultury, dywersyfikacja finansowania kultury, 
stymulowanie prywatnych funduszy za pomocą odpisów 
podatkowych (np. dla właścicieli remontujących zabytki), 
powołanie Funduszu Ochrony Dziedzictwa Kulturalnego 
zasilanego m.in. z kar za samowole budowlane (podob-
nie jak Narodowy Fundusz Ochrony Środowiska).  

Nie bez ironii w swoim blogu powie o sobie: „Ucho-
dziłem za »człowieka dialogu«, osobę, która nawet 
nadmiernie koncentrowała się na rozmawianiu kosz-
tem rozwiązywania. Zapronowałem w 2003 r. i usilnie 
dążyłem do zawarcia Paktu dla pracy i rozwoju, zna-
czącego porozumienia między związkami zawodowy-
mi, organizacjami pracodawców i rządem, kiedy sytu-
acja społeczno-gospodarcza była dramatyczna – i nie 
da się ze mnie zrobić wroga dialogu. Na podstawie do-
świadczeń mogę stwierdzić, że w obowiązującej formie 
dialog społeczny stał się fasadą, za którą ukrywa się 
korporatystyczna walka o interesy. 

Leszek Miller zapowiadał, że w przypadku odrzuce-
nia przez sejm planu Hausnera, konieczne będą przed-
terminowe wybory Program Uporządkowania i Ograni-
czania Wydatków Publicznych Rada Ministrów przyjęła 
8 października 2003 r. 

W swoim dzienniku, który profesor nazywa Za-
mierzennikiem słuchając muzyki, pod datą 3 kwietnia 
2005 roku z humorem, autoironicznie podsumowuje 
swoją publiczną karierę: „to w ogóle zabawne, ale 
moja aktywność polityczno-publiczna przejawia się 
regularnie w trzyipółrocznych cyklach. I sekretarzem 
KU byłem od grudnia 1980 do czerwca (tego nie je-
stem pewien) 1984, sekretarzem KK od października 
1986 do marca 1990 (to była już funkcja sekretarza 
wojewódzkiego SdRP), szefem doradców Kołod-
ki, a potem (od lutego 1997) pełnomocnikiem rządu 
do spraw reformy zabezpieczenia społecznego (od 
czerwca 1994, faktycznie od maja) do października 
1997, natomiast teraz w rządzie byłem od paździer-
nika 2001 do marca 2005. Za każdym razem było to 
około 42 miesięcy”.

Do tego należy dodać czas prezesowania „Kuźnicy” 
od 9 marca 2002 do 5 listopada 2005 r. a więc znowu 
trzy i pół roku.

Przypomnijmy sprawy i sytuacje, jak to się stało, 
że Jerzy Hausner wszedł na długo w buty, w których 
nigdy nie miał zamiaru chodzić. Profesor uważa, że są 
dwie kategorie polityków: od gry politycznej i zdoby-
wania władzy, i od rozwiązywania konkretnych celów 
społecznych i gospodarczych, bliższych i dalszych, bo 

„Kowadło” dla prof. Jerzego Hausnera
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zdobyta władza powinna służyć ich realizacji; siebie za-
licza do tej drugiej kategorii. 

7 sierpnia 2001 r. tragiczna śmierć wyrwała z sze-
regów „Kuźnicy”, Andrzeja Urbańczyka, 54-letniego 
charyzmatycznego polityka, dobrze znanego polskiej 
opinii publicznej posła na sejm, ówczesnego preze-
sa Stowarzyszenia „Kuźnica”, człowieka o rozległych 
horyzontach intelektualnych. Listy wyborcze SLD były 
w zasadzie już „dopięte”, mimo to w kręgu „Kuźni-
cy” zrodziła się myśl, aby młody uczony kandydował 
z krakowskiej listy SLD w miejsce tragicznie zmarłego 
posła. Najtrudniejszym zadaniem okazało się samo 
przekonanie Jerzego Hausnera, bo zupełnie nie miał 
na to ochoty. Dzięki mądrości przyjaciół z krakowskie-
go SLD sprawa zakończyła się po myśli „Kuźnicy”. 
Prezydent Kwaśniewski i osoby z centrali SLD poparły 
starania wychodzące z kręgu naszego Stowarzyszenia. 
Jerzy Hausner kandydował z Krakowa i wygrał wybory 
„w cuglach”. 

A od 9 marca 2002 r. rozpoczął z górą trzyletnie 
prezesowanie „Kuźnicy” (do 5 XI 2005). Dla nas był 

okres bardzo intensywnych kontaktów zewnętrznych, 
W „Kuźnicy” ulokował swoje biuro poselskie, wyposażył 
nas w niezbędne narzędzia logistyczne; stąd kierował 
swoimi kontaktami z sejmem, rządem, osobistościami 
życia publicznego, partiami politycznymi, mediami, któ-
re rywalizowały o kontakty z nim, wywiady, teksty nie 
zawsze w szlachetnych intencjach. „Zdaniu” powierzał 
swoje istotne teksty. Na naszych walnych zebraniach 
Jerzy Hausner testował swoje pionierskie myśli stra-
tegiczne poświęcone paradygmatom lewicy, populi-
zmu, zagrożenia miękkim państwem, pozorom zmian, 
stagnacji pomieszanej z anarchią. W naszym gronie 
prezentował węzłowe problemy gospodarki, rozwa-
żania o nieuchronnej konieczności przełomu zastoju, 
bezrobocia, deficytu budżetu, zadłużenia, spadku ren-
towności, tworzenia warunków do zrównoważonego 
rozwoju i warunków prawno-ustrojowych, niezbędnych 
do odwrócenia niebezpiecznych dla społeczeństwa 
i gospodarki trendów. Był to dla „Kuźnicy” czas owocny 
i niezwykle intensywny. 

Pod datą 26 września 2005 roku, słuchając mu-
zyki Beli Bartoka sporządza na własny użytek bilans 
swoich wysiłków. Ekstrapolując prognozowane wyniki 
przyszłych wyborów poddaje je następującej progno-
zie: „SLD będzie w tej chwili najbardziej gonione przez 
rządzącą prawicę i nie zagra pierwszych opozycyjnych 
skrzypiec. W dodatku odśrodkowe podziały i rozbieżne 
ambicje nie zginęły”. 

Sytuację przed zbliżającymi się wyborami prezydenc-
kimi widzi następująco: „Koalicję PiS i PO czeka jeszcze 
traumatyczna rywalizacja prezydencka. Nie wierzę, że 
Kaczyńscy odpuszczą, chcą pełni władzy. Wymiana cio-
sów będzie ostra, a potem rządzić będzie jeszcze trud-
niej”. Dostrzega zagrożenia tarć parlamentarnych: „LPR
i Samoobrona będą od początku grały na rozbicie no-
wego koalicyjnego układu (POPiS) i doprowadzenie do 
wcześniejszych wyborów, zanim lewica się odbuduje. 
Czekają nas zawirowania i igrzyska – ponury czas”. 

Jeszcze bardziej surowo ocenia sam siebie: „Dal-
sze trwanie w polityce nie ma dla mnie żadnego sensu. 
Muszę zrobić w tył zwrot. Zamierzam możliwie szyb-
ko złożyć rezygnację z funkcji wiceprzewodniczącego 
Partii Demokratycznej, pozostając członkiem partii. 
W listopadzie kończy się też moje przewodniczenie 
„Kuźnicy”, o czym Kurz już wie, ale musi teraz do tego 
doprowadzić. Zajmę się wyłącznie działalnością aka-
demicką i ekspercką, a publiczną tylko z tych pozycji 
(…) Teraz najważniejszy jest GAP czyli Katedra Go-
spodarki i Administracji Publicznej. Szczególnie muszę 
zapanować nad funkcjonowaniem MSAP” (Małopolska 
Szkoła Administracji Publicznej – wydzielona część 
Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie).

Dziś, z perspektywy lat spoglądając na czas mi-
niony, zadajemy sobie i Tobie, Laureacie, pytanie czy, 
skłaniając Cię do kandydowania z Krakowa, nie wy-
świadczyliśmy Ci czasem „niedźwiedziej przysługi”? 

Za lata spędzone wspólnie, za czas i zmagania, 
„aby postawić Polskę z głowy na nogi”, „Kuźnica” dzię-
kuje Ci za to, co uczyniłeś dla niej jako prezes, za to, że 
określiłeś jasno stojące przed państwem polskim cele
i jednoznacznie wskazałeś narzędzia, którymi należy 
je zrealizować. Czynimy to w jedyny możliwy dla siebie 
sposób: nadając Ci w dniu 28 kwietnia 2015 roku KO-
WADŁO.                                                                      

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Jerzemu Hausnerowi

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu Jego

► wytrwałości w dociekaniu, co 
psuje więzi społeczne oraz organizmy 
gospodarki i kultury, a równocześnie 

w poszukiwaniu realnych dróg 
naprawy i rozwoju,

► umiejętności przekształcania myśli 
w czyn,

► wielkiego dorobku uczonego 
i nauczyciela młodych,

► wierności „Kuźnicy” i wartościom 
demokratycznej lewicy.

Kraków, 28 kwietnia 2015 r.

laudacja
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HIERONIM KUBIAK 

JANUSOWE OBLICZE 

POPULIZMU*

Uwagi wstępne
Populizm, podobnie jak większość ważnych termi-

nów używanych w językach nauk społecznych zarów-
no w celach idiograficznych (w rozumieniu Wilhelma 
Windelbanda, gdy poznanie ogranicza się wyłącznie 
do opisu faktów jednostkowych), jak i eksplanacyj-
nych (tj. wyjaśniających np. dlaczego w określonych 
warunkach zbiorowości – wspólnoty i stowarzyszenia 
– zachowują się w określony sposób, a także  z jakich 
powodów w pewnych fazach życia publicznego retory-
ka skażona korupcją dyskursu politycznego znajduje 
swych zwolenników, a w innych nie) należy do zbio-
ru nazw polisemantycznych. Czasami, w określonych 
stanach życia społeczno-politycznego, towarzyszy jej 
konotacja neutralna, podczas gdy w innych – emocje 
pozytywne lub negatywne. Co więcej, wbrew pozorom, 
nie jest to nowa kategoria pojęciowa, lecz ma długie 
dzieje, sięgającą przełomu IV – III w p.n.e. W metafo-
rycznym sensie jest więc z populizmem co najmniej 
tak jak z dwiema twarzami staroitalskiego Janusa, bó-
stwa biegu słońca: podczas gdy jedna zwrócona jest 
w tył, druga w przód. Obie jednocześnie oznaczają 
natomiast przeszłość i przyszłość, początek i koniec, 
wejście i wyjście. Janusowe oblicze jest zatem zagad-
kowe, zmienne, dwuznaczne; dwustronne1.

Z tych też powodów większość podręcznikowych, 
a także słownikowych definicji populizmu, nawet naj-

*    Skrócona wersja artykułu opublikowanego w „Krakowskich Studiach 
Międzynarodowych”, nr 4 (VIII), Kraków 2011.

1 Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 424.

lepiej zbudowanych, nie dociera do istoty tego zmien-
nego w czasie fenomenu. Aby uniknąć niejednoznacz-
ności, redaktorzy The American Heritage Dictionary of 
the English Language  decydują się na użycie dwu 
definicji jednocześnie. Pierwsza z nich odwołuje się 
do zbiorowego aktora amerykańskiej sceny politycz-
nej z końca XIX w. i stwierdza, że termin populizm 
upowszechnił się pod wpływem działań  the Populist 
Party (nazywanej także People’s Party). Druga, se-
mantycznie szersza, znajduje differentia specifica po-
pulizmu w politycznej filozofii directed to the needs of 
the common people and advocating a more equitable  
distribution of wealth and power2. [...]

Wielu współczesnych badaczy ruchów społecz-
nych, partii i systemów politycznych (zarówno totali-
tarnych, jak i autorytarnych, a także demokratycznych) 
oraz ideologii (w tym nacjonalizmu) w ogóle wątpi, 
czy populizm jest definiowalny. Wątpliwość tego typu 
nieobca jest nawet analitykom tej klasy, co Guy Her-
met3. Co więcej, uważa on, iż współcześnie termin 
„populizm” staje się coraz mniej ostry. Jeśli nawet 
kiedyś dało się go sprowadzić do antyelitystycznego 
i zarazem protestacyjnego „przejściowego zakłóce-
nia polityki” lub jeszcze inaczej – krótkotrwałego, lecz 
„chronicznie powracającego zakłócenia ustroju przed-
stawicielskiego” pod wpływem „kryzysów politycznych 
2 The American Heritage Dictionary of the English Language, Hough-

ton Mifflin Company, Boston – Palo Alto 1979, s. 1020.
3 Por. zwłaszcza rozważania przedstawione w jego książce Les po-

pulismesdans le monde. Une historie sociologique, XIXe – XXe 
siecle, Fayard, Paris 2001.
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lub gospodarczych”, to dziś staje się on „najczęściej 
używanym narzędziem zwykłej gry politycznej”, pro-
wadzonej zarówno przez podżegaczy „antysystemo-
wych”, jak i aktorów „reprezentujących panujący ustrój 
polityczny”4.  [...]

Spośród polskich definicji populizmu dążących do 
ukazania jego istoty na uwagę zasługują zwłaszcza 
trzy. Pierwsza z nich uważa populizm za nazwę „okre-
ślającą formę ruchów i myśli politycznej głoszącej ha-
sła polityczne, ekonomiczne lub społeczne łatwo tra-
fiające do przekonania, o zabarwieniu emocjonalnym 
i antyintelektualnym, wyrażającym tęsknotę za pro-
stymi rozwiązaniami trudnych problemów oraz zgod-
nych z oczekiwaniami większości”5. Druga dostrzega 
w populizmie specyficzną „odpowiedź na problemy 
modernizacji przybierającą formę ideologii, ruchów 
i tendencji politycznych, opartych na wieloklasowej 
koalicji interesów”6. Wreszcie, trzecia definiuje popu-
lizm jako niespójną ideologię, „której rdzeniem jest 
przekonanie, że wszystkie problemy społeczne da się 
rozwiązać, jeśli posłucha się tzw. »prostego człowie-
ka«; populizm jest antyelitarny oraz antykorporacyjny 
i wyrasta z reguły na proteście o podłożu ekonomicz-
nym”7.

Nie znaczy to jednak, iż w polskich środowiskach 
intelektualnych nie ma również zwolenników całkowi-
cie odmiennych punktów widzenia. Nawiązują oni po 
części do wcześniejszych konstatacji Immanuela Wal-
lersteina i Zygmunta Baumana, a także nowych kie-
runków poszukiwań, swoistych np. dla Slavoja Żiżka 
czy Margaret Canovan. 

*  *  *

Sytuacja od I wojny światowej do globalnego kry-
zysu gospodarczego w pierwszej dekadzie XXI w. 

Koniec I wojny światowej i następujące po niej XX 
stulecie przynoszą wiele zdarzeń i procesów brzemien-
nych w skutki także dla ruchów, organizacji, ideologii 
i polityk populistycznych. W Rosji zwycięża rewolucja 
obalająca nie tylko władzę carów, ale i wolny rynek, 
a także prywatną własność środków produkcji, choć 
jednocześnie przynosi tragiczne skutki, o których 
narodnicy nawet nie przypuszczali, że są możliwe. 
W Niemczech, Włoszech i Portugali dochodzą do 
władzy charyzmatyczni przywódcy, wsparci przez 
masy gotowe oddać własną wolność, za pracę i bez-
pieczeństwo socjalne. Gwałtownie rozwija się anty-
semityzm prowadzący w latach wojny do Holocaustu. 
Z całą mocą ujawnia się skrajny nacjonalizm, wspar-
ty teoriami szkoły rasowo-antropologicznej głoszącej 
wyższość jednych ras nad innymi. Dojrzewa nowo-

4 Zob. Guy Hermet, Przemiany populizmu, (w:) Jean-Michel De Wa-
ele i Anna Pacześniak (red.) Populizm w Europie. Defekt i przejaw 
demokracji? Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 35.

5 Kazimierz Dziubka, Populizm (w:) Andrzej Antoszewski, Ryszard Her-
but (red.), Leksykon politologii, wyd. III, atla 2, Wrocław 1997, s. 312

6 Maria Marczewska-Rytko, Populizm, (w:) Marek Chmaj i Wojciech 
Sokół (red.) Mała encyklopedia wiedzy politycznej, wyd. II popr. I 
uzup., Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2002, s. 262; zob. 
także M. Marczewska-Rytko, Populizm. Teoria i praktyka politycz-
na, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995.

7 Edmund Wnuk-Lipiński, Socjologia życia publicznego, Wydawnic-
two Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2005, s. 347.

czesny kapitalizm, choć nie we wszystkich krajach 
jednakowo szybko, zmieniający strukturę społecz-
ną i generujący nowe konflikty klasowo-warstwowe. 
Ogromne środki przeznaczane są na zbrojenia. Liga 
Narodów nie radzi sobie ze złożonością problemów 
międzynarodowych. Powstają nowe państwa. He-
katomba II wojny światowej. Konferencje w Jałcie 
i Poczdamie legalizują na ponad czterdzieści lat po-
dział ideologiczny, polityczny, ekonomiczny i militar-
ny Europy i świata. Nawet tam gdzie nie ma kontroli 
bezpośredniej wymuszonej siłą, o biegu wypadków 
decyduje i tak dominacja jednej ze stron podzielo-
nego świata. Kończy się epoka kolonializmu, ale nie 
maleje – w każdym razie w tym samym tempie – ku-
mulacja biegunów bogactwa i nędzy. Groza praw-
dopodobnej wojny nuklearnej. Jednocześnie jednak 
pojawiają się pierwsze światła w groźnym tunelu. 
Choć ONZ nie zawsze spełnia łączone z nią oczeki-
wania, to jednak stwarza namiastkę bezpieczeństwa. 
Deklaracja Praw Człowieka ONZ ulega w wielu kra-
jach jurydyzacji. Nadzieje wnosi helsińska Konferen-
cja KBWE. Nieprawdopodobnie szybko rozwijają się 
nieznane wcześniej nośniki masowej komunikacji. 
Gospodarka globalizuje się, choć zaczyna brakować 
niektórych surowców, a społeczeństwa europejskie 
i w Ameryce Północnej przechodzą przez kolejne fazy 
zmian. Rozwinięte i nowe społeczeństwa przemysło-
we stają się społeczeństwami poprzemysłowymi.

Na horyzoncie zmian coraz wyraźniej pojawia się 
wizja – już nie tylko jako utopia – społeczeństwa infor-
macyjnego. Polska „Solidarność” przyspiesza upadek 
realnego socjalizmu, a wyścig cywilizacyjny – wraz 
z towarzyszącym mu wyścigiem zbrojeń – wywołuje 
implozję ZSRR. Zostaje zdemontowany mur berliński, 
symbolizujący dawny podział świata. Unia Europejska 
w pierwszych latach XXI w. staje się już wspólnotą 
zdecydowanej większości krajów europejskich. 

Na Starym Kontynencie powstaje nowy dekalog: 
Karta Praw Podstawowych oraz potężna przestrzeń 
umożliwiająca transgraniczny ruch bez paszportów. 
Migracje międzynarodowe, potężniejące z roku na rok 
kierują się teraz nie tylko do USA, lecz i do Europy 
oraz niektórych krajów arabskich. Islam, zarówno ten 
z hasłem świętej wojny, jak i jako fenomen kulturowy, 
jest coraz bardziej widoczny – także przez meczety 
i wieżyczki minaretów w wielu krajach europejskich 
– do niedawna prawie wyłącznie – chrześcijańskich. 
Przyspieszeniu ulegają zmiany polityczne i gospo-
darcze w Ameryce Łacińskiej oraz Azji. Kraje symbo-
lizowane akronimem BRICH (Brazylia, Rosja, Indie, 
Chiny) rozwijają się szybciej od tradycyjnych potęg 
przemysłowych i to bez koniecznej korelacji (jak do 
niedawna się wydawało) pomiędzy poziomem rozwo-
ju gospodarki a imperatywami konstytuującymi syste-
my polityczne współczesnej demokracji. W ten opty-
mistyczny, jak się wydawało, proces ingeruje jednak 
w końcu pierwszej dekady XXI w. kolejny wielki świato-
wy kryzys gospodarczy.

Jak na te procesy reaguje populizm? Aby się 
o tym przekonać, należałoby analizie poddać ruchy 
populistyczne w dwu przeciwstawnych, i to pod wie-
loma względami, grupach krajów: południowo-ame-
rykańskiej oraz europejskiej. Ze względu na ogra-
niczoną objętość tego tekstu oraz artykuł Tadeusza 
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Palecznego poświęcony wyłącznie problematyce laty-
noamerykańskiej, w kwestiach związanych z pierwszą 
grupą krajów ograniczę się jedynie do kilku konstatacji 
ogólnych, koncentrując zasadniczą uwagę na krajach 
europejskich.

Populizm latynoamerykański
Populizm latynoamerykański skupia, jak w soczew-

ce, wszystkie odmiany ruchów, ideologii, programów 
politycznych i polityk uważanych za populistyczne. 
Ma on również pewną cechę dodatkową, wynikają-
cą z dominującej w tym regionie świata pozycji Sta-
nów Zjednoczonych. Poczynając od Monroe Doctri-
ne (proklamowanej 2 grudnia 1823 r.) Stany uważały 
Amerykę Południową za obszar zamknięty dla dalszej 
kolonizacji przez mocarstwa europejskie, a po Ro-
osevelt Corollary z 1904 r. także za swoją wyłączną 
strefę wpływu, aż do prawa do ingerencji w sprawy 
wewnętrzne każdego z latynoskich państw. Polityka 
realizowana na podstawie tych doktryn, opisywana 
przez jej przeciwników jako the big stic, doprowa-
dziła do wojskowych interwencji USA na Karaibach, 
a także w państwach Ameryki Centralnej. I dopiero 
w latach 30. i 40. zastąpiona została przez politykę „do-
brego sąsiedztwa” (Good Neigbor Policy) i współpra-
cy gospodarczej obu Ameryk. Jednak i wtedy obawa 
przed niekontrolowanym wpływem – ideologicznym 
i militarnym – ZSRR na kraje tego regionu doprowa-
dziła do wsparcia przez Stany tamtejszych dyktatur. 
Czynnik polityczno-militarny, połączony ze zdecydowa-
ną przewagą gospodarczą Stanów, wytworzył w wielu 
środowiskach Ameryki Południowej nastroje antyame-
rykańskie, wykorzystywane również przez ruchy popu-
listyczne, etniczne i nacjonalistyczne. Ponadto służyły 
one często jako zastępcze, a zarazem łatwe, wyjaśnie-
nie przyczyn niepowodzeń polityki wewnętrznej.

Mówiąc najogólniej, trzeba się zgodzić z G. Her-
met, iż Ameryka Południowa doświadczyła w miarę 
upływu lat wszystkich znanych odmian populizmu. 
Część z nich, a zwłaszcza te, które rozwijały się 
w latach trzydziestych i czterdziestych XX w., charak-
teryzowała się cechami swoistymi dla kanonu klasycz-
nego (m. in. posiadała charyzmatycznych przywód-
ców, głosiła hasła antyimperialistyczne – w praktyce 
antyamerykańskie i etniczne – zwłaszcza indiańskie, 
przeciwstawiała się białym elitom, opowiadała się za 
interwencjonizmem państwowym, generowała autory-
tarne systemy polityczne). Inne, dominujące zwłasz-
cza w ostatnich dziesięcioleciach XX w. i na przełomie 
XX i XXI w., a więc w warunkach triumfującego orto-
doksyjnego liberalizmu rynkowego, bliższe były kano-
nowi neopopulistycznemu. W obu przypadkach popu-
lizm miał jednak wspólne naturalne podłoże. Tworzyła 
je bieda oraz interferencja problemów społecznych 
(zwłaszcza właściwych dla środowisk chłopskich) 
z narodowymi, co wiąże się zapewne ze specyficznym 
przebiegiem procesu powstawania wspólnot narodo-
wych w krajach Ameryki Łacinskiej8.

8 Por.: 1/ G. Hermet, op. cit, s. 36-48, 2/ Ruth Bernie Collier i David 
Collier, Shaping the Political Arena: Critical Junctures, the Labor 
Movement, and Regime Dynamics in Latin America, Princeton 
University, Princeton, NJ, 1991 r., 3/ Marcin Kula, Historia Brazylii, 
Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław-Łódź 1987, 4/ 
Tadeusz Łepkowski, Historia Meksyku, Zakład Narodowy imienia 

Co zostało z dawnych ruchów populistycznych do 
dziś? Czy tylko stereotypy i lęki odłożone w pamię-
ci zbiorowej? Zapewne także pamięć o konkretnych 
ruchach np. o zapateryzmie oraz o ruchach do niego 
–choćby pod pewnymi względami –  podobnych9. Pro-
blem sam w sobie zawiera się ponadto w pytaniu o to, 
czy ruchy populistyczne, ich ideologie i formy działań 
ewoluują wszędzie w ten sam sposób. Aby sensownie 
odpowiedzieć na to pytanie, potrzebne są szerokie ba-
dania komparatystyczne, obejmujące swym zakresem 
sytuacje nie tylko tak różne jak np. w krajach latyno-
amerykańskich i Europy Środkowej oraz Wschodniej, 
ale także Azji (np. Indii Południowych). O tym, jak są 
one fascynujące, a jednocześnie trudne, przekonuje 
książka Ryszarda Stemplowskiego (red.) Europe and 
Latin America- Looping at Each Other10.

Po teoriach socjologicznych i politologicznych anali-
zujących dziewiętnasto- i dwudziestowieczny populizm 
utrwaliło się przekonanie, że: 1/ populizm zrodził się 
z aksjomatu (notabene, nie poddającego się, jak każ-
dy aksjomat, racjonalnej weryfikacji i, co więcej, nie 
wymagający takiej weryfikacji), iż wartości stanowiące 
podstawę życia społecznego – egalitaryzm, sprawie-
dliwość, wspólnotowość, uczciwość, mądrość – dane 
są ludowi (najczęściej utożsamianemu z chłopstwem) 
z natury; zatem, lud jest ich jedynym depozytariuszem, 
2/ populizm pozostaje w opozycji wobec elit – intelek-
tualnych, kulturalnych, politycznych – ponieważ widzi 
w nich zagrożenie dla syndromu tradycji stanowiących 
podstawę życia dawnych wspólnot ludzkich, z reguły 
preliteralnych, opartych o międzygeneracyjny prze-
kaz (poczynając od socjalizacji pierwotnej) systemów 
wartości, ról społecznych, kulturowych wzorów oso-
bowości i zasad działania instytucji, 3/ zasadniczym 
czynnikiem determinującym politykę jest wola ludu, 
dlatego też władze działające w każdym z zakresów 
życia publicznego muszą tej woli podporządkować inte-
resy innych, mniejszościowych, kategorii społecznych; 
4/ postawy roszczeniowe wobec państwa i jego instytu-
cji oraz klas/warstw wyżej usytuowanych w strukturze 
społecznej są uzasadnione, jeśli przyjmowane przez 
państwo i elity rozwiązania nie znajdują akceptacji 
ludu; 5/ relacje pomiędzy przywódcami (charyzmatycz-
nymi, ale także dyktatorami) i masami ludowymi muszą 
być bezpośrednie, nie zakłócone żadnymi hierarchicz-
nie uporządkowanymi instytucjami przedstawicielski-
mi; 6/ w ludzie tkwią korzenie wspólnot narodowych; 
ergo, nazwy lud oraz naród są semantycznie tożsa-
me, a  nacjonalizm wyraża te tożsamości i stanowi 
zarazem naturalną podstawę tożsamości (zbiorowej 
i indywidualnej), a także postaw i polityki wobec ob-
cych; 7/ procesy modernizacyjne, zwłaszcza we wspól-
notach, które nie przeszły kolejnych faz stawania się 
społeczeństwa przemysłowego i poprzemysłowego, 
traktowane są przez populizm jako zagrożenie gene-
rowane przez obce interesy; wreszcie, 8/ „syndrom po-
pulistyczny wykracza poza ramy konkretnych ideologii 
czy systemów politycznych i może być traktowany jako 
pewien wymiar kultury politycznej w ogóle”11. 

Ossolińskich, Wrocław-Łódź 1986.
9 Por. Alex Khasnabish, Zapatistas. Rebellion from the Grassroots to 

the Global, Zed Books, London & New York, 2010.
10 Polish Institute of International Affires, Warsaw 2010. 
11 Por. Jan Nawrocki, Populizm, (w:) Encyklopedia socjologii, tom 3, 

Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 150-151.
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Czy jednak te uogólnienia wystarczają do opisu 
i interpretacji europejskich ruchów populistycznych 
z końca XX i pierwszych dekad XXI w.? Wydaje się, że 
tylko w pewnym stopniu.

Populistyczna twarz dzisiejszej Europy
Jedną z cech charakterystycznych współczesnej 

Europy jest stan swoistego chaosu. Starej Europy, po-
sadowionej na resztkach postfeudalnych kulturowych 
archetypów oraz strukturze społecznej i podziale pracy 
wytworzonych przez następujące po sobie fazy rozwo-
ju społeczeństwa przemysłowego już nie ma, a nowa 
Europa – społeczeństw informacyjnych – znajduje się 
dopiero w stadium in statu nascendi. Stan ten powodu-
je jednoczesne istnienie obok siebie co najmniej trzech 
odmian populizmu: klasycznego,  sięgającego korzenia-
mi do syndromu ludu jako naturalnego praźródła prawo-
ści i uzasadnionych interesów, lewicowego, wspartego 
o różne wersje publicystycznie pojętego socjalizmu oraz 
prawicowego, broniącego status quo: strukturalnego, 
politycznego, ekonomicznego i narodowego.

Wszystkie te postaci populizmu zdają się jednak 
mieć dwie wspólne właściwości: po pierwsze, żadna 
z nich nie wynika z przesłanek dających się obronić po 
krytycznej analizie oraz po drugie, każdej brakuje pro-
gnostycznej, nawet średniego zasięgu, wizji przyszło-
ści, obejmującej nie tylko skutki działań celowych hic 
et nunc, lecz również niezamierzone (w tym nieodwra-
calne) konsekwencje obecnych przedsięwzięć w czasie 
przyszłym. Większość ludzi zdaje się nie interesować 
przyszłością i postrzega swą egzystencję jako zawie-
szoną w czasie teraźniejszym, tak jakby reszta ich życia 
nie miała być spełniona dopiero w czasie przyszłym.

Ruchy populistyczne klasycznego typu zanikają, 
co wiąże się zapewne z przeobrażeniami współcze-
snej gospodarki, w tym rolnictwa. Byli chłopi stają się 
rolnikami. Dawny syndrom kulturowy chłopa jest coraz 
szybciej wypierany przez rządzący się swoimi prawami 
zawód. Wielkie masy z Wandei nie maszerują już, jak
w latach 1793-1796, na Paryż, a jeśli nawet, to nie 
w obronie tradycyjnych wartości i dawnego stylu życia, 
lecz swej nowej sytuacji – jako producentów i konsu-
mentów – na rynku towarów i usług. W efekcie, wyra-
stające kiedyś z chłopskich interesów ruchy i potężne 
partie polityczne kurczą się z roku na rok. W krajach, 
gdzie nadal pozostał silny tradycyjny katolicyzm, jak 
np. w Polsce, zastępują je nowi aktorzy sceny politycz-
nej, odwołujący się jednocześnie do środowisk nazna-
czonych bez mała endemicznym ubóstwem, zamiesz-
kałych zarówno w spauperyzowowanych wsiach, jak 
i małych miastach oraz enklawach biedy miast dużych 
– dawnych monokultur przemysłowych. W krajach ta-
kich jak Polska, powstające teraz ruchy populistyczne 
i partie adresujące swoje programy polityczne do ana-
logicznych środowisk szukają z reguły wzmocnienia 
w księżach, zakonnikach oraz tej części laikatu Kościo-
ła katolickiego, którą dzisiejsze nauki społeczne okre-
ślają jako wykluczonych, a jednocześnie nie akceptu-
jących swego położenia. A o tym, że biedacy patrzą 
podejrzliwie na pomyślność bogaczy, wiedziano już 
w starożytnym Rzymie12.

12 Cornelius Nepos (I w. p.n.e. w De viris illustribus XII, 3 pisał: Non 
animo aequo pauperes alienam opluentium intuuntur fortunam.

Przykładem europejskiego populizmu klasyczne-
go są np. współczesne polskie ruchy, które doprowa-
dziły do powstania „Samoobrony” oraz Prawa i Spra-
wiedliwości. Jeżeli „Samoobrona”, ruch o rodowodzie 
chłopskim szybko znikła ze sceny politycznej to Prawo 
i Sprawiedliwość na długo zapewne pozostanie jej 
trwałym elementem. Dlaczego? Ponieważ Prawo 
i Sprawiedliwość wyraża sobą frustrację liczącej się 
(sądząc na podstawie sondaży z wiosny 2011 r. – ok. 
¼) części polskiego społeczeństwa. Transformacja 
systemowa pozostawiła w tych środowiskach trau-
matyczny ślad. Zagubieni, sfrustrowani i pełni gnie-
wu szukają wsparcia w Kościele instytucjonalnym 
i Radiu Maryja o. Tadeusza Rydzyka, autokratycz-
nych przywódcach i archaicznych nacjonalistycznych 
stereotypach. Za bezpieczeństwo socjalne gotowi są 
oddać swemu przywódcy – na podobnych zasadach 
jak siedemdziesiąt lat temu opisał ten fenomen Erich 
Fromm13 – nie tylko głosy w wyborach parlamentar-
nych czy prezydenckich, lecz również własną wol-
ność. Nie łączą ponadto swej przyszłości z integracją 
europejską14.

Populizm lewicowy, choć na skutek doświadczeń 
wyniesionych z okresu realnego socjalizmu i pod 
ciężarem prawdy o radzieckich gułagach nie prze-
żywa  swych złotych dni, to jednak nadal poszukuje 
dla siebie miejsca w życiu publicznym. Co więcej, 
ma wiele twarzy. Zorganizowany w związki zawo-
dowe, manifestuje swój sprzeciw wobec rzeczywi-
stości w masowych strajkach, często paraliżujących 
wielkie miasta, a nawet stolice. Skupiony w szcząt-
kowych strukturach dawnych partii komunistycz-
nych, wegetuje na obrzeżach współczesnych proce-
sów. Najbardziej żywotne – i jako ruch intelektualny 
i jako skuteczne partie wyborcze – są natomiast orien-
tacje socjaldemokratyczne (nazywane czasami po 
prostu socjalistycznymi). Co je różni od klasycznych 
ruchów populistycznych? Lionel Jospin wyjaśnia sens 
współczesnej socjaldemokracji następująco: social 
democracy is a way of regulating society and putting 
the market economy at the service of the people. It is 
an inspiration, a way of being, a manner of acting, ba-
sed upon both democratic and social values 15. Partie 
tego typu skupione są w PSE (Europejskiej Partii So-
cjalistycznej), posiadają silną reprezentację w Parla-
mencie Unii Europejskiej. Lewicowy ruch intelektualny 
animowany jest natomiast przez fundacje (typu Frie-
drich Ebert Stiftung) oraz stowarzyszenia (niektóre 
z nich, np. brytyjskie Fabian Society, mają ponadstu-
letnią tradycję). 

W środowiskach intelektualnych uwaga skupiona 
jest najczęściej na wizjach programowych, które były-
by nie tylko adekwatne do potrzeb teraźniejszości, ale 

13 Por. Erich Fromm, Ucieczka od wolności, Czytelnik, Warszawa 
1970. Książka wydana została po angielsku pod dwoma różnymi 
tytułami: w Londynie w 1942 r. pod tytułem The Fear of Freedom 
oraz w Stanach Zjednoczonych pod tytułem Escape from Freedom. 
Fromm chce wyjaśnić skąd się bierze wśród jemu współczesnych 
ucieczka od wolności i dochodzi do wniosku, iż jest ona emanacją 
strachu przed wolnością.

14 Zob. Hieronim E. Kubiak, La rhetorique anti-europeenne des partis 
politiques polonaise Le cas de Samoobrona (Autodefense) et de la 
Ligue des familles polonaises (LPR), (w:) Jean-Michel De Waele 
(ed), La Pologne et l’integration europeene, Editions de L’universite 
de Bruxelles, Bruxelles 2003, s. 43-56.

15 Lionek Jospin, Modern Socialism, Fabian Society, London 1999, 
s. 1.
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także ją wyprzedzały. W środowisku brytyjskim, tym 
związanym zarówno ze szkolnictwem wyższym, jak 
i stowarzyszeniami o randze the Fabian Society, jeden 
z nurtów poszukiwań nazwano – za Anthony Gidden-
sem – „trzecią drogą”16. W punkcie wyjścia tych analiz 
znajduje się pytanie o to, jak można połączyć skuteczny 
wolny rynek z rozumnym interwencjonizmem państwo-
wym. Wg. Giddensa, społeczeństwo przyszłości, do 
którego prowadzi droga wyznaczona pomiędzy liberal-
nym kapitalizmem a socjalistycznym systemem warto-
ści (właśnie ta „trzecia droga”) zacznie się od odrodzo-
nego społeczeństwa obywatelskiego zorganizowanego 
w nowe demokratyczne państwo prawa. W jego ramach, 
przy wykorzystaniu dynamiki rynku, realizowane będą 
inwestycje społeczne programowane wg prymatu inte-
resu publicznego. Wreszcie, społeczeństwo to będzie 
miało otwarty stosunek do zjawisk epoki globalizacji. 

W środowisku polskim podobne ambicje, chociaż 
nie tożsame z wizją „trzeciej drogi”, kierują intelektuali-
stami skupionymi wokół Centrum im. Aleksandra Mała-
chowskiego oraz klubów polskiej lewicy (typu krakow-
skiego Stowarzyszenia „Kuźnica”), wspieranych przez 
różne fundacje (zwłaszcza Fundację im. Kazimiera 
Kelles-Krauza oraz Fundację Róży Luksemburg). Efek-
tem tych ambicji poznawczych i politycznych jest m. 
in. książka Janusza Reykowskiego, Krzysztofa Janika 
i Lecha Nikolskiego (red.), Projekt dla Polski. Perspek-
tywa lewicowa17.  

Nowym zjawiskiem, zarówno wobec ruchów rozwi-
jających się wg klasycznego populistycznego paradyg-
matu, jak i wzorów nowoczesnej socjaldemokracji, są 
natomiast dynamiczne rozwijające się prawicowe ruchy 
populistyczne. Pod wpływem ich nasilenia i widoczno-
ści Adam Krzemiński napisał: „Widmo krąży po zachod-
niej demokracji. Widmo populistycznego rokoszu prze-
ciwko elitom. Nadchodzi kontrrewolucja”18. Ich genezę 
należy zapewne łączyć z dynamiką zmian zachodzą-
cych na naszym kontynencie. Prawicowe środowiska 
populistyczne uważają, że: 1/ do Europy napływa zbyt 
wielu imigrantów, a pod ich wpływem komplikuje się 
krajobraz kulturowy oraz religijny, zwłaszcza starych 
krajów UE; dominujące dotychczas chrześcijaństwo 
musi się teraz zmierzyć z islamem oraz buddyzmem 
i właściwymi im wzorami kultury (tak wysokiej, jak 
i życia codziennego), 2/ integracja w ramach Unii Euro-
pejskiej zagraża narodowym tradycjom i tożsamościom 
budowanym od stuleci na ich podstawach, 3/ nowa 
wielokulturowość dezintegruje zachodni syndrom wzo-
rów wychowawczych, wartości i praw człowieka (w tym 
stanowiących podstawę równości płci), a także wywo-
łuje konflikt lojalności państwowej (zwłaszcza w sytu-
acjach konfliktowych), 4/ nowi imigranci korzystają ze 
służby zdrowia i świadczeń socjalnych, na wytworze-
nie których nie pracowali, a ponadto 5/ dezorganizują 
rynek pracy i wywołują nowe konflikty społeczne. 

Prawicowe ruchy populistyczne widzą w tych i in-
nych nieakceptowanych przez siebie zmianach (np. ro-
snącej biurokracji brukselskiej, ograniczającej – ich zda-
niem – kompetencje władz krajowych i regionalnych) 
symptomy rewolucji i chcą się im przeciwstawić. Niektó-

16 Anthony Giddens, The Third Way. The Renewal of Social Democra-
cy, Polity Press, Cambridge 2000. 

17 Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2011.  
18 Zob. „Polityka”, nr 7(2794), 12 luty 2011 r., s. 23.

rzy interpretatorzy widzą w tych dążeniach pewne ana-
logie do wspomnianej już wcześniej amerykańskiej ruch 
the Tea Party. Niezależnie od różnic, prawicowe populi-
styczne ruchy europejskie i ruch amerykański mają jed-
ną wspólną cechę: nie wierzą politykom i instytucjom 
przedstawicielskiej (a więc opartej o zasadę większości) 
demokracji. I skoro nie ufają politykom – postanowiły 
wkroczyć na polityczną scenę nie tylko w roli Wutburger 
(obywateli wkurzonych), lecz także znaczących akto-
rów, dostatecznie silnych, aby zatrzymać proces nie-
chcianych zmian, a może nawet cofnąć czas. 

Za szczególnie wyraziste europejskie prawico-
we ruchy populistyczne uważa się m. in.: 1/ zaini-
cjowany i prowadzony przez Jean-Marie Le Pena 
Front Narodowy, najstarszy z francuskich powojen-
nych znaczących prawicowych ruchów populistycz-
nych (kierowany obecnie przez jego córkę Marinę), 
2/ ksenofobiczne ruchy skrajnej prawicy w Szwajca-
rii pod wodzą Partii Ludowej (SVP) i jej lidera Chri-
stopha Blochera, spychające wielokulturowość tego 
kraju na bezdroża19, 3/ drugą edycję ruchu Haidera, 
tym razem firmowaną przez Heinza Christiana Stra-
che, 4/ ruch Węgrów wspierających działania Victo-
ra Orbana, zmierzające do ograniczenia liberalnej 
demokracji poprzez wprowadzenie do węgierskiego 
systemu politycznego rozwiązań autokratycznych, 5/ 
rozwój holenderskiego ruchu zainspirowanego przed 
laty przez Pima Fortuyna, a prowadzonego obecnie 
przez Geerta Wildera i jego ksenofobiczną Partię 
Wolności, oraz analogicznego pod wieloma wzglę-
dami ruchu duńskiego, żądających zdecydowanego 
ograniczenia praw politycznych i socjalnych społecz-
nościom imigrantów (nie tylko muzułmańskich, lecz 
także wytworzonych przez imigrantów pochodzących 
z krajów należących do Unii Europejskiej, o ile są 
bezrobotnymi), 6/ populistów niemieckich o podobnej 
antyimigracyjnej orientacji jak Holendrzy, Duńczy-
cy, Szwajcarzy i część społeczeństwa francuskiego, 
7/ wejście do parlamentu Szwecji partii Jimie Akesso-
na, o wyraźnie neonazistowskich tradycjach oraz do 
parlamentu Finlandii Partii Prawdziwych Finów (pod 
przywództwem Timo Soini partia ta w wyborach 17 
kwietnia 2011 r. zdobyła 17 proc. głosów – co daje PPF 
44 mandaty, podczas gdy socjaldemokraci uzyskali 
w tych samych wyborach tylko 42 mandaty – i stała się 
znacząca siła w fińskim parlamencie).

Ujmując poglądy europejskich populistów w syn-
tetycznym skrócie można powiedzieć, że mają oni 
już dość politycznej poprawności (zarówno wobec 
imigrantów, jak i ruchów feministycznych, a także 
orientacji homoseksualnych), są zmęczeni procesa-
mi integracji europejskiej i zaniepokojeni spadkiem 
znaczenia dawnych narodowych symboli tożsamo-
ściowych. Prawicowy populizm przejawia się ponadto 
w zamieszkach, podpaleniach, obrzucaniu kamienia-
mi demonstrujących przedstawicieli mniejszości, me-
dialnych naciskach na władze samorządowe i pań-
stwowe, wybijaniu szyb w budynkach publicznych itd. 
Niekonwencjonalne formy protestu inicjowane przez 
prawicowy populizm zaczynają w sposób znaczący 
współtworzyć w wielu krajach ich klimat polityczny. 

19 Znakomitą ilustracją tych procesów jest nowa książka Andrzeja 
Porębskiego, Wielokulturowość Szwajcarii na rozdrożu, wydanie II, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków  2011. 
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Czasami są prowokowane przypadkowymi zdarzenia-
mi – często jednak także celowo organizowane (jak to 
ma np. miejsce od 2010 r. pod Pałacem Prezydenckim 
w Warszawie). I w pierwszym i w drugim przypadku są 
one wyrazistym przejawem nastrojów znaczącej części 
opinii publicznej lub, jak mówią liderzy nowych prawi-
cowych ruchów populistycznych, emanacją głosu ludu. 

Czy przytoczone przykłady współczesnych euro-
pejskich ruchów populistycznych dowodzą, że wszy-
scy niezadowoleni z biegu wypadków w sposób sta-
ły związali się z jedną z przedstawionych wcześniej 
orientacji? Bynajmniej. Nie wszyscy są w tym samym 
stopniu zagubieni. W najgorszej sytuacji znaleźli się 
skażeni ubóstwem, w tym samoodtwarzającym się 
z pokolenia na pokolenie. W społeczeństwach wyso-
kiego ryzyka zostali oni wykluczeni z głównego nurtu 
życia społecznego lub są zagrożeni takim wyklucze-
niem. Ale nawet jeśli biedacy nie przyjmują z pokorą 
swego losu, choć niektórzy obserwatorzy sądzą, że jest 
wprost odwrotnie 20, to jednak „oszukani i przegrani są 
w gruncie rzeczy pozostawieni sami sobie. Za ich obu-
rzeniem kryją się już tylko indywidualne oczekiwania, 
a nie jakiś nowy pomysł na lepsze urządzenie świata. 
Dawne nadzieje rewolucjonistów i zbawicieli społecz-
nych obróciły się w przedpotopowe skamieliny”21. 

Co będzie dalej? Bieda nie tylko stygmatyzuje, 
lecz rodzi również nieobliczalne zachowania, w tym 
wyborcze wsparcie dla autokratycznych przywódców. 
Dyktatorzy mogą więc dojść do władzy, zresztą nie 
pierwszy raz w najnowszych dziejach Europy, poprze 
akt demokratycznego glosowania. Czy wobec braku 
nadziei na lepsze urządzenie świata, głosowanie – 
nawet spełniając wszystkie standardy Declaration on 
Criteria for  Free and Fair Elections  ogłoszonej przez 
Inter-Parliamentary Union w Genewie w 1994 r.– za-
stąpi „populistycznym rokoszanom” dawne rewolucje?

Retoryka współczesnych ruchów populistycznych
Martti Ahtisaari, prezydent Finlandii w latach 

1994-2000 i laureat Pokojowej Nagrody Nobla 
w 2008 r. przestrzega: „Obywatele muszą być ostroż-
ni wobec populizmów oferowanych przez polityków we 
wszystkich krajach, łącznie z Finlandią”22. Dlaczego? 
Ponieważ stosowana przez populistyczne ruchy i ich 
przywódców retoryka nie sięga do rzeczywistych za-
wiązków przyczynowo-skutkowych i dających się zwe-
ryfikować, racjonalnych argumentów, lecz je po prostu 
zastępuje wyrażeniami wzmacniającymi ekspresyw-
ność wypowiedzi i pytaniami, na które nie oczekuje się 
odpowiedzi, lecz stawia je włącznie po to, aby dodat-
kowo pobudzić emocje odbiorców przekazu. Wymiana 
racjonalności na emocje następuje przy tym nie tylko w 
trakcie komunikacji werbalnej, lecz również awerbalnej 
i jest łatwo zauważalna zarówno w prozodii (rytmie, in-
tonacji i innych technikach posługiwania się głosem), 
jak i prajęzyku: wokalnym (sprowadzającym się do 
mruknięć, krzyku, śmiechu, szlochu itp.) i niewokalnym 
(nazywanym często „językiem ciała” [body language], 

20 Por. Christopher Hitchens, Misjonarska miłość. Matka Teresa 
w teorii i praktyce, książka przywołana przez Artura Domoslaw-
skiego w artykule Niewierzący patrzą na beatyfikację, „Polityka”, 
nr 6(2793), 5 luty 2011, s. 23.

21 A. Krzemiński, Wykluczeni, tamże,  s. 25.
22 Cytat za „Gazetą Wyborczą” z 26-27 lutego 2011 r.,  s. 24.

składającym się z różnych kinetycznych zachowań 
mówcy). Poprzez umiejętne stosowanie tych i innych 
środków (np. dekoracji, na tle których występuje mów-
ca, a nawet zapachów), pierwotne pola semantyczne 
powszechnie znanych słów zostają dostosowane do in-
tencji nadawcy przekazu. W każdym z tych przypadków 
chodzi o wywołanie tego samego efektu końcowego: 
silnego wpływu, także podprogowego (niepodlegające-
go kontroli przez odbiorcę) na percepcję przekazu.

Ujmując retorykę wszystkich odmian ruchów popu-
listycznych jeszcze z innej perspektywy, można powie-
dzieć za Gary C. Woodwardem 23,  że jest jej właściwa 
endogenna korupcja dyskursu politycznego. Korupcja 
tego typu ma miejsce wtedy, gdy autor przekazu (jed-
nostki lub podmioty zbiorowe: partie oraz koalicje par-
tyjne) świadomie przekraczają w procesie komunikacji 
politycznej dopuszczalne w sferze publicznej (przez 
normy prawa stanowionego i zwyczaje) granice funkcji 
ekspresywnych. Zasadniczym celem takich zabiegów 
jest utrzymanie już posiadanej lub zdobycie – przynaj-
mniej w określonym zakresie – dostępu do władzy poli-
tycznej. W praktyce ustrojów demokratycznych celowe 
przekraczanie granic funkcji ekspresywnych procesu 
komunikacji najczęściej występuje w kampaniach wy-
borczych i jest zależne nie tylko od podmiotów biorą-
cych w nich udział, lecz także od stanu – o czym od 
dawna wiadomo – kultury politycznej głosujących24.

Korupcja dyskursu politycznego przybiera najczę-
ściej jedną z czterech następujących postaci: przymu-
su, oszustwa, mistyfikacji oraz przesunięcia znaczenia. 
W pierwszym przypadku wyraża się ona w groźbie (za-
wartej w wypowiedzi wprost, lub pośrednio) użycia siły, 
jeśli odbiorca komunikatu będzie się zachowywał ina-
czej niż tego oczekuje jego nadawca. W drugim – po-
lega na wprowadzaniu do opinii publicznej fałszywych 
informacji (ale jednocześnie trudnych do zweryfikowa-
nia i łatwo przystających do stereotypów utrwalonych 
w zbiorowej świadomości). W trzecim – sprowadza się 
do kamuflażu rzeczywistych motywów i ukrycia intencji 
wypowiedzi za eufemistycznymi, ale dobrze brzmiący-
mi zbitkami językowymi. W końcu, czwarta postać ko-
rupcji dyskursu prowadzi do skrywania niewygodnych 
faktów za „mgłą nadużywanej terminologii”25.

Korupcja debaty publicznej nie jest obca również 
polskiej rzeczywistości. Publicystyka ostatnich miesię-
cy przyniosła m. in. taki jej wyraz: „Nowi oficerowie 
wykorzystali wszystkie błędy i kłopoty III RP i zbudo-
wali program IV RP. Umiejętnie pobudzili stare strachy 
i nowe poczucie krzywdy społecznej, zręcznie skomu-
nikowali się z olbrzymim kapitałem niezadowolenia 
i kompleksów. Zwrócili się do ludu jako przeciwwagi 
dla skorumpowanych elit, zręcznie stosowali hasła po-
pulistyczne i wykorzystali stabloidyzowaną teledemo-
krację. A potem się skłócili i zwarli, walcząc nie tylko 
o władzę, ale także o kształt państwa i jego treść. Dru-
ga dekada niepodległości (tj. lata dziesiąte XXI w.) to 
był czas walki o dusze (…)”26.

23 Zob. jego Korupcja dyskursu politycznego, (w:) Jerzy Szczupaczyń-
ski (red.) Władza i społeczeństwo, Wydawnictwo Naukowe SCHO-
LAR, Warszawa  1998, s. 207-215.

24 Gabriel A. Almond, Sidney Verba (eds), The Civic Culture Revisi-
ted, Little, Brown and Company, Boston – Toronto 1980.

25 G. C. Woodward, op. cit., s. 213.
26 Mariusz Janicki, Wiesław Włodyka, Trzy kamyki, „Polityka”, nr 52 

(2788), 25 grudnia 2010 r., s. 26.
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Aby zwiększyć swój wpływ na przegranych 
w procesie transformacji i przekształcić ich we wła-
sny – twardy – elektorat, jeden z czołowych liderów 
tej wersji polskiego populizmu chciał nie tyle ich 
zmienić, co  „pogłębić  w nich świadomość wyklucze-
nia, krzywdy, niesprawiedliwości. Wzmógł syndrom 
zagrożenia, wzmacniał lęki (…)”. Nigdy wcześniej nie 
miał on „takiej mocy, nikt go przedtem tak nie słu-
chał”27.

Konkluzje
R. B. Collier28 w haśle „populizm” po krytycznej 

analizie tekstów z lat 1955-1999 (głównie J. Hicksa, 
G. Germaniego, R. Pipesa, T. Di Tella, L. Goodwyna, 
G. Ionescu, E. Gellnera, E. Laclau, M. Conniffa i P. 
Targarta) stwierdza nie bez racji, iż „Etykieta populi-
zmu była dołączana do tak  różnorodnych ruchów po-
litycznych – prawicowych i lewicowych, inicjowanych 
od góry i od dołu, że trudno jest w tym stanie rzeczy 
dojść do rdzenia tych nazw i na tej podstawie zbudo-
wać jedno precyzyjnie określone pojęcie, użyteczne 
jako analityczne narzędzie badawcze”29.    

W głośnej książce Shaping the Political Arena, 
napisanej wspólnie z D. Collier30, a także w przywoła-
nym wyżej haśle R. B. Collier starają się rozwiązać ten 
dylemat, wprowadzając zamiast jednej niemożliwej 
do zbudowania definicji populizmu – typologię ujęć 
starających się dotrzeć do istoty zjawisk określanych 
(w zmiennym czasie historycznym, w różnych krajach 
i z odmiennych perspektyw poznawczych) tym mia-
nem. Podstawą jego typologii są składniki najczęściej 
pojawiające się w różnych definicjach populizmu. Na 
ich podstawie wyróżnia dziesięć odmiennych per-
spektyw definicyjnych przez wskazanie na:

– po pierwsze, mobilizację lub zbiorowe działanie 
inicjowane od dołu i jednocześnie głęboko zakorze-
nione w lokalnych społecznościach; 

– po drugie, reformistyczny charakter ruchu, lub 
szerzej; sprzeciw wobec istniejącego stanu rzeczy;

– po trzecie, bazę wspierającą, budowaną przez 
dyskurs starający się promować raczej tożsamość 
ludu, niż klasy czy warstwy społecznej. Wyróżnione 
na takiej podstawie całości przeciwstawiane są innym 
oraz/albo elitom (ekonomicznym, a także politycznym), 
obcym, grupom interesu, mniejszościom; każda z tych 
wyłączonych z ludu kategorii jest z reguły przedstawia-
na jako skorumpowana, lub konspiracyjna;

– po czwarte, koalicję wieloklasową lub zbudowa-
ną na innej niż klasy podstawie;

– po piąte, masową bazę ruchu, heterogeniczną, 
lub politycznie podporządkowaną, nie posiadającej 
jednak autonomicznej władzy, zależną całkowicie od 
lidera, i/lub interesów  innej klasy, czy koalicji; 

– po szóste, szczególny styl przywództwa: wyjąt-
kowo silny, spersonalizowany, czasami charyzma-
tyczny, często autokratyczny;

– po siódme, raczej bezpośredni związek pomię-
dzy masami i liderem, niż pośredni, poprzez strukturę 
organizacji;
27 Ibidem, s. 26.
28 Zob. International Encyclopedia of the Social and Behavioral Scien-

ce, vol. 17, ELSEVIER, Amsterdam- Oxford 2001, s. 11813.
29 Ibidem, s. 11814.
30 Princeton University Press, Princeton, NJ 1991. 

– po ósme, używanie retoryki oraz raczej stylu 
oratoryjnego, charakteryzującego się nastawieniem 
antyteoretycznym, a także aintelektualnym, niż posłu-
giwanie się stylem analitycznie spokojnym, przedsta-
wiającym, wyjaśniającym, czy abstrakcyjnymi, rozbu-
dowanymi teoriami czy ideologiami;

– po dziewiąte, irracjonalną formułę polityki, sta-
rającą się zdobyć poparcie poprzez odwołanie się do 
emocji lub moralizatorstwa, a nie przez koncentrację 
uwagi na interesach, lub programach;

– po dziesiąte, eksponowanie w polityce ekono-
micznej (modelach ekonomicznych) wzrostu, podziału 
dochodu narodowego, poparcia politycznego, jednak 
z całkowitym pominięciem kosztów oraz ograniczeń 
rynkowych. Ze względu na brak racjonalnej korelacji 
pomiędzy tymi dwoma wymiarami, polityka ekono-
miczna populistów jest z reguły niezdyscyplinowana, 
nieuporządkowana, nieefektywna i jednocześnie za-
truta przez cel nadrzędny: dążenie do zdobycia po-
parcia politycznego 31.

Załóżmy jednak przez chwilę, że nie chodzi nam 
o generalizację historyczną izomorficzną wobec każ-
dego znanego – w przestrzeni i w czasie – przypadku 
populizmu, lecz o typ idealny tego fenomenu. Typ ide-
alny w sensie Weberowskim, a więc o wyposażenie 
poznającego umysłu, konieczne do analizy realnie ist-
niejącej rzeczywistości, ale jednocześnie nie tożsame 
z żadnym z wyników empirycznego poznania. Co wte-
dy, a więc na poziomie kategorii poznawczej, będzie 
stanowiło differentia specifica, pozwalającą odróżnić 
populizm od niepopulizmu? 

Twierdzę, że będzie to:
1/ w przypadku populizmu o lewicowych inklina-

cjach, masowe dążenie do zmian przerywających 
proces wykluczenia społecznego, pozbawione jednak 
dającej się obronić po krytycznej analizie alternatyw-
nej wizji gospodarki i społeczeństw zorganizowanych 
w racjonalnie działające państwa, w ramach skutecz-
nych struktur transpaństwowych;  

2/ w przypadku populizmu prawicowego – prze-
konanie nie znajdujące żadnego uzasadnienia me-
rytorycznego, iż proces dziejowy ludzkości został już 
dopełniony. Zatem, wszystko co teraz pozostało do 
zrobienia, zawiera się w obronie, wszystkimi możliwy-
mi środkami (do przemocy fizycznej włącznie) przed 
myślącymi inaczej. 

Zarówno w pierwszej, lewicowej, jak i w drugiej, pra-
wicowej wersji współczesnego populizmu odnajdujemy 
jedną cechę wspólną: aintelektualność, manifestującą 
się w braku potrzeby ciągłego konfrontowania swych 
przekonań z wynikami poznania naukowego. Dlatego 
też nazwa populizm ma dziś przede wszystkim nega-
tywną konotację i implikuje skłonność do wypowiadania 
sądów błędnych jako rachuba oraz podejmowania dzia-
łań nieodpowiedzialnych, nie licząc się z ich skutkami.

Populizm zatem, to współcześnie nie nadzieja dla 
demokracji – zwłaszcza bezpośredniej –  ani też nie–
racjonalny sprzeciw wobec zasad demokracji przed-
stawicielskiej, lecz zagrożenie dla każdego ze zna-
nych dotychczas systemów demokratycznych.

HIERONIM KUBIAK

31 Zob. International Encyclopedia of the Social and Behavioral Scien-
ce , vol. 17, op. cit., s. 11814.
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JÓZEF LIPIEC

MIĘDZY ZDROWYM KONFORMIZMEM 

A SZLACHETNYM HEROIZMEM
DLACZEGO? 

Heroizm jest cnotą umiłowaną przez konformistów. 
To oni sławią bohaterów w mitach i pieśniach, wznoszą 
im pomniki i odbywają nabożeństwa ku czci. Czy jest 
to objaw fundamentalnej obłudy cierpiącej kultury, czy 
może akt ekspiacji za winę pierworodną zatrwożonego 
swą słabością człowieka? Naturalnym rozwiązaniem 
wydaje się stanowisko, które wyrasta z zaufania do po-
stępowania ogółu. Większość jest zawsze i wszędzie 
zdecydowanie konformistyczna, toteż dziwić musi jej 
niska samoocena w sprawach kluczowych. Dlaczego 
tak się dzieje, że masy konformistów wstrzymują się 
z pochwałą własnej postawy, wbrew sobie wznosząc 
wysoko sztandary bohaterstwa uprawianego przez nie-
licznych? Dlaczego nie ma nigdzie sanktuariów Wielkich 
Konformistów, reprezentujących tych co przetrwali, za-
miast tamtych, którzy zginęli?

Dlaczego dochodzi do aksjologicznej sprzeczności 
między wartościami postulowanymi a realizowanymi 
w praktyce życia? Zwłaszcza że konflikt ten nie słabnie 
wraz z budzeniem się rozumu. M a on nadto zasięg uni-
wersalny i chyba ponadczasowy. 

INSPIRACJA 
Nikt nie wybiera czasów, w których żyć musi. Niewie-

lu ma szansę wy-brać miejsce, okoliczności i towarzy-
stwo dla siebie. Szczęśliwi, którym przychodzi przebyć 
swą drogę prosto, łatwo i przyjemnie, bez konfliktów 
i dylematów, nadto z poczuciem zachowanej cnoty, nie-
naruszonej godności i wierności zasadom, słusznym po-
nadczasowo.

Większość, niestety, pozbawiona jest tych komfor-
tów. Z konieczności więc wybiera między różnymi pozio-
mami i gatunkami dobra, niekiedy nawet między więk-
szym a mniejszym złem. Rozstrzygać trzeba zawsze tu 
i teraz, aczkolwiek warto wiedzieć, iż decyduje zazwy-
czaj nie tylko nacisk teraźniejszości. Potężna bywa rów-
nież presja wzorów przeszłości, które rządzą apodyk-
tycznie ludzkimi sumieniami nakazując ludziom czerpać 
podnietę impulsów z wyidealizowanych sylwetek hero-
sów z pomników i mitów.

Możliwa do wykorzystania jest też siła obrazów 
przyszłości. Nasze dzisiejsze myśli, namiętności i czyny 
będą wszak poddane kiedyś bezwzględnemu osądowi 
naszych następców. Sowa Minerwy wylatuje o zmierz-
chu, nam zaś zatem pozostaje dziś ewentualność uru-
chomienia gier celów wyobrażonych. Mądre i dobre oka-

że się to, co otrzyma stempel uznania bliskiej i dalekiej 
perspektywie, bo przylegać będzie akurat do sytuacji, 
która nadejdzie za 10, za 100 lub za 1000 lat.

Żyć musi się jednak tu i teraz, i wybierać także dzisiaj 
i w takim świecie, jaki jest nam przydany.  

SYTUACJONIZM 
Wzorem kulturowych uproszczeń, notabene prze-

jętych z wiedzy o przyrodzie, a także wprost z języka 
pojęć ogólnych, żywimy przekonanie, iż można i należy 
żyć wedle stałych praw, wyposażonych w uniwersalne 
racje.Za przewodnika służą zestawy niezmiennych za-
sad, często zresztą zredukowanych do uproszczonych 
kodeksów (zazwyczaj sakralizowanych).

Podążanie drogą ogólnych kanonów jest oczywiście 
możliwe, na pewno zaś wygodne poniekąd, albowiem 
trafia się zawsze w jakieś statystyczne przybliżenia 
(identycznie zresztą jak w przypadku zasad natury). 
Przypuszczamy zatem, iż istnieje jakiś stały i niewzru-
szony wzorzec uczciwości, sprawiedliwości i odwagi 
(tudzież wszystkich cnót pozostałych), który – nie dość 
że bezwzględnie obowiązujący – da się zastosować 
w dowolnych okolicznościach i zawsze z tym samym re-
zultatem.

Koncepcja ta wspiera się na ontologicznym założe-
niu, iż istnieją rzeczy i stany absolutnie identyczne, a je-
śli tak, to przysługują im równie takie same właściwości 
i wartości. Efektem tej teorii staje się więc z konieczno-
ści przekonanie o istotnej wyższości procedury prze-
noszenia podobnych reguł z jednej substancji na inną 
i z jednej sytuacji na wiele podobnych. Pogląd, że ludzie 
są tacy sami i podobny jest ogół zdarzeń w ich otoczeniu 
prowadzi do wniosku, że i identyczne muszą być zasa-
dy oceny, odczuwania i postepowania. Istnieje wszela-
ko dokładnie odmienna wizja bytu, wspierająca się na 
dwóch głównych mocnych filarach ontologicznych, mia-
nowicie tradycji heraklitejskiej z jednej strony, i monado-
logii leibnizjańskej z drugiej. Według mędrca z Efezu, nic 
dwa razy się nie zdarza, a więc cokolwiek jest w realnym 
świecie, pojawia się tylko raz, po czym znika, a nigdy 
powtórzyć się nie może. Potwierdza to przeświadcze-
nie, o dziwo, także sławna zasada Leibniza głosząca, iż 
identyczność przysługuje tylko jednemu i temu samemu 
obiektowi (tożsamość da się osiągnąć wyłącznie wobec 
samego siebie). Konsekwencje tej koncepcji są niezwy-
kle doniosłe, kwestionują bowiem, a nawet przekreślają 
zasadność, a tym bardziej absolutność ogólnych praw. 
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Wynika stąd oczywisty wniosek, iż dla każdego 
przedmiotu realnego i dla każdej sytuacji należy szukać 
rozwiązań odrębnych, swoistych i niepowtarzalnych. 
Inna jest rzeczywistość dla mnie, inna dla ciebie, inna 
dla każdego człowieka. Co więcej – zmienne są też 
wszelkie okoliczności, tworzące każdą, poszczególną 
sytuację. 

Wolno i należy rzecz jasna uwzględniać dostrzegane 
podobieństwa i korzystać z doświadczeń powtarzalności 
wydarzeń, zbliżonych swą strukturą i fakturą jakościową. 
Trzeba jednak zachować zawsze odpowiedni poziom 
ostrożności, unikając łatwowierności w przenoszeniu się 
z jednych stanów w inne tylko dlatego, że są podobne 
pod jakimś względem. Należy też wystrzegać się mecha-
nicznego przenoszenia reguł i wartości. To co w jednej 
sytuacji jest szkodliwe, niedopuszczalne albo haniebne, 
w innej j może okazać się wyjściem najlepszym z możli-
wych, a nawet w ogóle jedynym dopuszczalnym.  
Przykładów jest tak wiele, że warto zwrócić uwagę tyl-
ko na przypadki ekstremalne. Wskazuje się, że podczas 
okrutnych wojen, a już z pewnością w czas zagłady, za-
wieszeniu ulegają nawet podstawowe zasady etyczne, 
niewiele warte są w praktyce najwyższe ideały takie jak 
prawda, dobro i piękno, a także wszelkie inne wartości od 
hedone po sacrum. Milkną mędrcy i prorocy, budzący się 
niekiedy poniewczasie z mocno spóźnionymi wyrokami.

WARTOŚCI EGZYSTENCJALNE I ESENCJALNE
Nieustający spór o to, które są „wyższe” i „ważniej-

sze” wymaga bliższego przyjrzenia się  obu dziedzinom. 
Mądrość potoczna, kulturowe preferencje, a przede 
wszystkim powszechne nastroje nie są najlepszym dro-
gowskazem rozstrzygnięć wybranych przez ludzi. 

Pierwsze to takie, które decydują o   i s t n i e n i u,   
w przypadku człowieka o istnieniu samoistnym, a więc 
o   ż y c i u.  Najwyższą i zarazem autoteliczną warto-
ścią okazuje się więc samo życie („żywość”, „życiowość” 
w aksjologicznym porządku kategorialnym), a normą na-
czelną „twórz i chroń życie”.  Wartościami instrumental-
nymi są tedy  „zdrowie”, „sprawność”, „bezpieczeństwo”, 
„pokarm” („pożywność”), „tlen” („tlernność”), „ciepło” 
etc., czyli wszystko co służy życiu, wzmacnia je i czyni 
niezależnym od przypadkowych okoliczności i środków 
wspomagania. Egzystencjalny charakter mają też odpo-
wiednie wartości negatywne, ze   ś m i e r c i ą   włącz-
nie, oraz wszystkie antywartości - środki prowadzące do 
obniżenia poziomu życia, do choroby, bezsilności, aż 
po ostateczne zniszczenie egzystencji. Wobec warto-
ści negatywnych tradycja przekazała w zasadzie jedno 
tylko przykazanie: „nie zabijaj” (z historycznie formowa-
nymi listami wyjątków: wrogów, zdrajców, grzeszników 
i zbrodniarzy). 

Pozostałe wartości grupują się wokół   i s t o t y 
c z ł o w i e k a, stanowiąc odpowiedź na wezwanie jego 
natury, na rosnący potencjał oraz posłannictwo i swo-
istość ambicji. Esencjalność aksjologiczna obejmuje za-
równo byt jednostki (tej oto i każdej), przede wszystkim 
zaś człowieka jako podmiotu zbiorowego (poszczegól-
nych społeczeństw i ludzkości całej). Wartości esencjal-
ne skupiają się w różnych dziedzinach, decydując już nie 
o samym ludzkim istnieniu po prostu, lecz o jego specy-
ficznie człowieczym charakterze. Szczególne znaczenie 
mają wartości spod znaku wielkiej trójcy platońskiej: praw-
da, dobro i piękno, a więc wartości poznawcze, etyczne 

i estetyczne, ale także szereg pochodnych i swoistych: 
sprawiedliwość, wolność, honor, ofiarność, wzniosłość, 
użyteczność, przyjemność etc. Nie wolno zapominać 
o rozmaitych walorach i przymiotach, stanowiących efekt  
i przedłużenie wartości poznawczych, wyznaczających 
obszar technologii i dorobku cywilizacyjnego. Esencjal-
ne wartości kojarzone są niekiedy wprost z dobrem lub 
interesem podmiotów zbiorowych (grup, społeczeństw 
i państw), toteż wyłaniają one szczególne formy hierar-
chii i presji ich bezwzględnej obowiązywalności. Myśli-
ciele i prawodawcy sądzą wówczas, iż wartości esencjal-
ne należą do jakiegoś z góry naznaczonego porządku 
powinności (prawa naturalnego). Inni mniemają jednak, 
że są one tworem specyficznie ludzkim, utwierdzanym 
przez tradycję, praktykę stosowania i trening edukacyjny. 

Problem różnicy między wartościami egzystencjal-
nymi a esencjalnymi niewątpliwie jest teoretycznie inte-
resujący. Donioślejsza wydaje się wszelako kwestia ich 
korelacji w rzeczywistym rozstrzyganiu spraw spornych. 
Otóż, czasem dochodzi do wzajemnego wspierania się 
obu grup wartości, zarówno w sensie pozytywnym (gdy 
etyczna szlachetność staje się ratunkiem dla ratowania 
życia bliźniego) jak i negatywnym (kiedy podłość lub 
chciwość przekształcają się w akt morderstwa). Specjal-
nym zagadnieniem staje się jednak rozwiązanie kwestii   
s p r z e c z n o ś c i   między wartością egzystencjalną 
a esencjalną. Człowiek staje, niestety, przed dylema-
tem co wybrać: honor czy śmierć? Tortury dziecka czy 
zdradę ojczyzny? Dobrostan własny, ale sprzęgnięty 
z kolaboracją, czy nędzę i wygnanie lecz w ramach bo-
haterskiego gestu? Ostentacyjny hołd idei czy bezpiecz-
ne milczenie?  

Etos zbiorowy żąda posłuszeństwa ogólnym kodek-
som. Logos indywidualnej rozwagi usprawiedliwia wła-
sne porządki, bliższe, bez wątpienia, wartościom egzy-
stencjalnym. Czy istnieje, albo czy w ogóle jest do pomy-
ślenia  jakiś wiarygodny sposób rozstrzygania wszelkich 
rozterek wyboru, z  gwarancją nie tylko spokoju sumie-
nia, ale też i racji ostatecznej? 

MOJE I WSPÓLNE 
Gdyby człowiek – z nadania i z doświadczenia – był 

jedynie bytem indywidualnym, samotnym i szczelnie 
zamkniętym w swym wnętrzu, musiałby z konieczności 
uznawać zarówno wyższość swej monadyczności jak 
i monopol wartości czysto osobowych, przypisanych do-
bru danego ego. Pozytywnie nacechowany byłby tedy 
wyłącznie teren egocentrycznej   m o j o ś c i,   za grani-
cami którego rozpościera się niezmierzona i nieokreślo-
na przestrzeń obojętności , dalej zaś obszar ewidentnej 
wrogości. Dodatnio wartościowe jest wtedy moje istnie-
nie (zwykle poszerzone o byt mej rodziny), dla którego 
żądam i oczekuję pełnej przychylności świata zewnętrz-
nego (z najbliższym otoczeniem włącznie), Identycz-
nie wysoko umieszczam też wartości związane z moją 
osobistą, jakościową ekspresją w świecie, oczekującą 
należnej mi aprobaty, pochwały, a nawet hołdu. Staję 
się wtedy sam miarą człowieczeństwa, albo i bytu ca-
łego. Pragnąc uznania swej wyjątkowej pozycji, muszę 
w konsekwencji całą zewnętrzność poddać kryterium 
osobliwej tolerancji, wyznaczonej wyłącznie stosunkiem 
podporządkowania moim potrzebom. Dobre jest to, co 
mi służy, złe zaś to wszystko, co mi urąga i to co mnie 
omija. Wystarczy bezczynność, oczekiwanie, na pewno 
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zaś złe w sobie jest jawnie nieprzyjazne wobec mnie 
działanie. Czy mojość należy uznać za stan naturalny, 
pierwotny generycznie, po prostu? Otóż, niekoniecznie. 
Zanim zbudzi się bowiem indywidualny rozum i nim wy-
łonią się intencjonalne uczucia, człowiek doświadcza już 
uprzednio swego osadzenia pośród innych ludzi. Pojawia 
się matka-karmicielka, rodzina, rówieśnicy, sąsiedzi i całe 
otoczenie wyposażone w mowę i gesty. Wreszcie wyłania 
się grupa, plemię, struktura lokalna oraz zorganizowana 
polis. Moje ja od razu jest uformowane – jak chciał Ary-
stoteles – przez społeczną naturę nie-ja. Być sobą jako 
jednostką to tyle, co być „Polakiem małym” (cokolwiek 
ten wers Władysława Bełzy miałby znaczyć w detalach). 
To co moje okazuje się zarazem biomojością, dokładniej 
zaś: pierwotną, organiczną   n a s z o ś c i ą.  Poprzez 
naszość definiuję siebie samego, z naszości czerpiąc 
wszelkie zasoby mego życia i myśli o życiu.

Jeśli pozostały we mnie jakieś pierwotne, nieziden-
tyfikowane szczątki mej nieświadomej, przedspołecz-
nej tożsamości, to natychmiast tracą swe uprawnienia, 
wchodząc wszystkie razem do niekwestionowanej kon-
strukcji „naszości w mojości”. Postrzegam innych bli-
skich mi ludzi również jako organiczną i konieczną struk-
turę współskładników i mojej naszości i naszej mojości. 
Odkrywam zresztą i bezustannie potwierdzam, że nie 
jestem jedynym nośnikiem i gwarantem naszości. Wta-
piam się tedy coraz głębiej i gruntowniej w naszą i moją 
społeczność, odwzajemniając swoją postawą fakt mo-
jego istnienia budowaniem więzi, służącej innym mocą 
wspólnej naszości. Razem przecież tworzymy naszość, 
a więc razem też konstytuujemy mojość każdego z nas 
z osobna. Reszta gatunku – jeśli w ogóle jest obecna
w naszym pejzażu poznawczym – znajduje się gdzieś za 
górami, za lasami, czyli realnie nigdzie, docierając jed-
nakże do nas w postaci baśni, fantazji i fikcji, a zwłasz-
cza lęków przed obcymi. 

Zdarza się co prawda, że   m o j o ś ć   w c h o d z i   
w   k o n f l i k t   z   n a s z o ś c i ą.  Dochodzi do tego 
na dwóch, niezależnych od siebie drogach. Pierwsza 
to efekt zderzenia z egoizmem jednostkowym, nie po-
wściągniętym przez reguły grupowe, ani przez instynkt 
hamowania indywidualnego. Kiedy atakuje mnie agre-
sor z wnętrza naszości, a reszta naszości zachowuje się 
biernie lub przyzwalająco, to rodzi się we mnie poczucie   
w y o b c o w a n i a:   oto przeze mnie wykreowana 
naszość nie jest moja, bo nie należy do mnie, lecz do 
mojego adwersarza i przeciwnika. Ujawnia się wówczas, 
jak mniemam, prawdziwa natura naszości, albo nie-
usuwalna na jej czystym obliczu, kiedy to namiętności 
jednostkowe podmywają fundamenty wspólnoty, a siły 
spajające całość przeobrażają się w destruktywną grę 
sprzeczności. Konflikty obejmują wszelkie relacje mię-
dzyjednostkowe, gdzie jedni okazują się beneficjentami 
zbiorczej siły naszości, podczas gdy inni stają się jej 
ofiarami. Rewolucyjna zamiana pozycji ostatecznie ni-
czego w tej sprawie nie rozwiązuje; mojość i naszość 
pozostają nadal w sytuacji napięcia przeciwieństw. 

Droga druga to odkrycie w sobie stanu pierwotne-
go, nieuformowanego przez polityczność polis. 
Można by uznać co prawda, że choć wzrastamy 
w strukturach wyhodowanych przez uprzednią umowę 
społeczną, to każdy z nas nosi pamięć o pierwotnym 
stanie przedumownym, czyli sytuacji atomizacji totalnej 
i walki przeciw wszystkim. Naszość jawi się wtedy jako 

stan nadany mi z góry spoza mnie, wymuszony presją 
transcendentną i przyjęty przeze mnie poprzez politycz-
ną i kulturową tresurę. Stan naszości nie jest zatem dla 
mnie bezwzględnie pierwotny, jawiąc się jako wymu-
szona okolicznościami pochodna źródłowej indywidu-
alizacji mojości. Broniąc swej ontologicznej, substancjal-
nej suwerenności, każde Ja znajduje się z konieczności 
w permanentnym, chronicznie powracającym konflik-
cie z naszością. Próbuję nieraz zneutralizować jej prze-
wagę, a może nawet wyrwać się z jej wspólnotowych, 
nachalnych uścisków, mam jednak uzasadnione prze-
czucie, iż nie jest to ani łatwe, ani w pełni możliwe. Star-
cie mojości z naszością okazuje się pracą syzyfową. 
Romantyczny heroizm nakazuje mi zresztą nigdy walki 
nie zaprzestać, toteż odrzucam wszelki kompromis jako 
przejaw pogardzanego konformizmu, słabości charakte-
ru i pospolitego tchórzostwa. Wolę orędować za batalią 
jako taką, nawet kompletnie pozbawioną szans, bezna-
dziejną i z góry przegraną batalię z naszością, notabe-
ne w przeróżnych jej postaciach. Pewnym pocieszeniem 
może okazać się kontestacyjna łączność bratnich dusz, 
odnajdujących się wyłącznie w świecie mitu prometej-
skiego. 

Ja radykalne nie potrzebuje zresztą sojuszników. 
Wspólnota kontestacji to konstrukcja wewnętrznie 
sprzeczna. 

NASZOŚĆ I WASZOŚĆ
Jeśli szczególną drogę przemierza mojość zjed-

noczona z naszością, to jej odbiciem staje się nasza 
twojość niesiona przez każdego z naszych, oczywiście 
z wył wyłączeniem mnie samego. W ten sposób formuje 
się zbiorowisko rodaków, pobratymców, braci i swoja-
ków, obdarzonych przeze mnie specjalnymi uczuciami 
i przywilejami. Zupełnie odmienna jest natomiast cha-
rakterystyka twojości sprzężonej z nie-naszością, a więc 
zarówno z identyfikowaną waszością, jak i całkiem ano-
nimową obcością. Ogół twoich i onych konstytuuje jakiś 
inny, dla mnie i dla nas   o b c y   ś w i a t,   wymagający  
– nawet w sferze intencjonalności – radykalnego przej-
ścia, zazwyczaj trudnego do zdefiniowania przeskoku 
epistemicznego i aksjologicznego.  

Obydwa czynniki – indywidualny i kolektywny – po-
trzebują dookreślenia po to przede wszystkim, aby prze-
prowadzić rozgraniczenie między mojością-naszością 
a jej zaprzeczeniem, Pozwoli to zrozumieć bardziej 
dosadnie czym jestem, ja pojedynczy Polak, Grek lub 
Australijczyk, albowiem nie jestem dowolnym innym 
i obcym, i być nie mogę. Ten niezwykły obszar niepojętej   
i n n o ś c i   należy, jak się okazuje,   nie tylko do twojości 
w ramach naszości, ale twojości pojętej radykalnie, czy-
li wkomponowanej w waszość. Niepojętość tego stanu 
ma z pewnością różne stopnie. Najwyższym szczeblem 
niezrozumiałości charakteryzuje się świat z istoty nie-
możliwy do poznania, złożony z jakichś nurtów material-
nie i duchowo obcych i na nas zamkniętych, w rodzaju 
kosmicznych przybyszów, których życie jest niezupełnie 
odmienne od naszego podłoża fizyko-chemiczngo  Inno-
ścią charakteryzuje się zasadniczo cały panteon bogów 
oraz cały, wyobrażony kosmos, wypełniony postaciami, 
których sensu pojąć niepodobna.

Waszość empiryczna rozciąga się tymczasem 
w znanych nam, ziemskich rozlicznych kontaktach po-
szczególnych grup ludzkich, zanurzonych w samonapę-
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dzającą się bezpieczną naszość, ale i ustawicznie kon-
frontowanych ze spotykaną odmiennością innych grup 
– różniących się nie tylko prostą nietożsamością, ale 
i licznymi ważnymi przymiotami fizycznymi i kulturowymi. 

DYLEMAT WYBORU 
Są ludzkie postawy jawnie niedorzeczne albo ewi-

dentnie niegodziwe, przynajmniej wedle zasad ucho-
dzących za oczywiste i powszechnie przyjęte. Z drugiej 
zaś strony, z podobną pewnością wyróżniamy postawy, 
nastawienia, myśli i czyny niewątpliwie rozumne, wznio-
słe, szlachetne, po prostu piękne. Ten dwubiegunowy 
podział przyjmowany jest z dobrodziejstwem całego 
inwentarza wyborów między dobrem i złem. Ma on zna-
miona propedeutyki teorii wartości, służąc celom raczej 
edukacyjnym na poziomie wczesnego przygotowania. 
Niekiedy jednak ludzie zatrzymują się na tym poziomie 
przez całe życie, sądząc, że cała teoria świata zaczyna 
się i kończy na elementarzu. Służy on zatem w istocie 
do wyznaczenia ogromnej przestrzeni stanów pośred-
nich, równie dalekich od idealnej doskonałości intelek-
tualnej i moralnej, jak i nieskończonej nędzy i upadku 
ludzkiego ducha. Większość naszych przeżyć, wartości, 
a zwłaszcza ich urzeczywistnień mieści się bowiem po-
między obiema granicami przestrzeni możliwości, usta-
nawiając przeróżne formy melanżu dobra i zła, rozumu 
i głupoty, a także uczciwych intencji i wątpliwych w oce-
nie skutków. 

Natychmiastowe rozpoznanie skutków dzisiej-
szych decyzji i postępków bywa nie tylko bardzo trudne 
w ogóle, ale całkiem niemożliwe w większości zdarzeń 
skomplikowanego, ludzkiego świata. Dylemat wyboru, 
sterowany przez intuicję, wyobraźnię i sumienie, przy-
biera niejednokrotnie wymiar prawdziwie dramatyczny. 
Czasem udaje się zweryfikować sens naszych pragnień 
i zamiarów tuż po podjęciu kroków realizacyjnych, ale 
w wielu przypadkach przychodzi odczekać aż do wyro-
ków historii. Naszą trafność lub błędy odkryją dopiero 
następne pokolenia., a może na razie nikt zgoła. To co 
zdawało się słuszne w bliskiej perspektywie, okazuje 
się zbrodnią lub farsą w dłuższym biegu dziejów. Roz-
strzygnięcia najrozsądniejsze z możliwych z pewnego, 
zawsze ograniczonego punktu widzenia dominujące-
go w danym teraz, zostają zdewaluowane w kolejnych 
fazach dziejowych albo przeciwnie – z pozycji zdrady, 
ułomności i nieświadomego odruchu wznoszą się ku 
wyżynom rozwagi, dalekowzroczności i bohaterstwa. 
Poddać się zatem, czy walczyć, negocjować, czy paść 
na polu chwały, zaprzyjaźnić się z wrogiem, czy trzymać 
godność w górze jak sztandar, powstać do boju, czy ko-
laborację uczynić hasłem ratunku, zakłamywać intencje 
wśród swoich i obcych, czy zawsze szlachetnie otwierać 
przyłbicę?  

Co więc uczynić dziś? Jeśli przyjmujemy bez do-
wodu, że przyszłość i tylko ona. ma prawo wyrokować 
o racjach przeszłych i teraźniejszych, to trzeba zapytać 
– uczciwie acz naiwni e – niby dlaczego tak ma być, że 
decyzję o randze realizowanych wartości należy odłożyć 
w czasie, dzień dzisiejszy pozostawiając aksjologicznie 
bezradnym? Przyszłość dysponuje wszak jedynie tylko 
taką przewagą, że ona się staje, nadchodzi i konsty-
tuuje, podczas gdy przeszłość już była i nie wróci, te-
raźniejszość zaś, choć to ona jest teraz właśnie, także 
niestety przemija. Czy mamy tu jednak do czynienia 

z poważnym argumentem ze względu na racje i wartości, 
zwłaszcza że przyszłość jest również, a może przede 
wszystkim   n i e d e f i n i t y w n a,   ustępując miejsca 
kolejnym etapom nieokreślonego, ciągłego trwania (roz-
woju, stagnacji lub upadku)?  

Może więc czasem należy przyjąć postawę tem-
poralnego zdrowego rozsądku i chroniąc   p r a w o
d o   t e r a ź n i e j s z o ś c i   wystąpić przeciw terrorowi 
jedynie słusznej przyszłości? Jak? Oczywiście poprzez 
akty dawania świadectwa motywom i emocjom sytuacji 
bieżącej czy wprost przeżyciom dnia dzisiejszego, bez 
pytania o wszystkie nieznane w detalach konsekwencje. 
Takie odruchy, kierowane logiką chwili, są w pełni zrozu-
miałe w okolicznościach nad-zwyczajnych, na przykład 
ratowania swojego lub cudzego życia. Z drugiej jednak 
strony może też czasem trzeba pozwolić sobie na luk-
sus realnych klęsk, ale za to zwycięstw na polu symboli, 
oddając w ten sposób sprawiedliwość wcale nie dzisiej-
szym tryumfatorom kulturowym. Czyj zatem jest wtedy 
faktyczny tryumf, skoro świętują go pokonani? Również 
i tacy, którymi kierowały pobudki jawnie irracjonalne 
(jedne pełne uroku, inspirujące artystów, inne przeciw-
nie, niskie i trudne do akceptacji. 

Każdy czas, a może każda chwila rzuca wyzwanie 
przede mną, tobą i nami wszystkimi. Teraźniejszość nie 
przekracza danego momentu, choć umownie, z powo-
du poznawczej niesprawności i gwoli praktycznej wy-
gody przyjmujemy, iż sięga nawet godziny, dnia, albo 
obecnego miesiąca. Dla jednostki ważny, bo wyobra-
żalny jest okres kilku lat, albo nawet i całego życia, ze 
specjalnym beneficjum pomyślnej egzystencji dzieci 
i wnuków. Dla społeczności perspektywa rozciąga się 
od razu na dekady i wieki całe. A dla ludzkości? Pracu-
jemy wyobraźnią formułami tysiącleci i epok, starając 
się nie przesadzić z prognozami, tak jakby ewentualna. 
dalsza przygoda kosmiczna miała dotyczyć innego już 
gatunku. 

Dochodzi zatem, jak widać, problem wyboru funda-
mentalnego: mam się kierować dobrem moim indywi-
dualnym czy może ojczyzny albo ludzkości? Wszystkie 
rozwiązania są zawsze w moim jednopodmiotowym za-
sięgu. Ja i tylko ja osobiście podlegam też określonemu 
naciskowi kulturowemu. Wedle jednej skali powinienem 
zaufać potrzebom czysto personalnym. Inna koncepcja 
napiera, bym najwyżej wniósł wartość pomyślności ple-
mienia, narodu, państwa lub organizacji. Jeszcze inna 
ideologia podpowiada mi powinność i konieczność pod-
dania się hegemonii idei rozumu gatunkowego. Każda 
wizja na dokładkę wyznacza standardy i ideały zazwy-
czaj uformowane z budulca różnorodnych doświadczeń 
przeszłych. Nie trzeba zgadywać, iż owa różnorodność 
opcji tkwi u źródeł i podstaw zwalczających się filozo-
fii ludzkiej osoby, teorii politycznych i światopoglądów 
gatunkowych, z których każda ma się za posłanniczkę 
słowa ostatniego, czyli prawdy jedynej.  

INSTYNKT SAMOZACHOWAWCZY I PASJA ŻYCIA
Czy jest coś cenniejszego niż własne życie? Trudno 

znaleźć równie ważną wartość w perspektywie jednost-
ki ludzkiej. Konkurencja jest doprawdy niewielka, w grę 
może wchodzić tylko równie konkretne życie potomstwa 
lub innej mocno kochanej osoby. 

Wartość własnego życia osadzona jest w fundamen-
talnej zasadzie ontologicznej, biologicznie wrodzonej, 
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a więc pochodzącej spoza kultury, na pewno zaś przed-
świadomościowej. Zasada trzymania trwałości i tożsa-
mości przedmiotowej obowiązywała od zawsze w real-
nym świecie, obowiązując zatem również poza i przed 
pojawieniem się życia, w tym życia człowieka. Substan-
cje żywe tylko potwierdziły ogólny kanon istnienia, czy-
niąc to wszelako ze szczególną mocą i wyrazistością. To 
podstawowe prawo bytu głosi, że wszystko cokolwiek 
jest, dąży do zachowania swej integralności przedmioto-
wej i swego w tej postaci dalszego istnienia. Równolegle 
– to co jest, broni się przed wewnętrzną dezintegracją 
i rozpadem oraz obcą, niszczącą ingerencją zewnętrz-
ną. Dotyczy to zapewne substancji o względnie trwałym 
charakterze zwanych rzeczami, obiektami, systemami 
albo wprost przedmiotami trwającymi w czasie. Zasada 
ta ujawnia się zaś z całą mocą i spektakularną stanow-
czością w sytuacji żywych organizmów, które do swego 
istnienia wykazują  stosunek niezwykły, wręcz wyjątko-
wy i zadziwiający,  b o  a k t y w n i e   w a l c z ą c y 
o   s w  ą    e g z y s y e n c j ę.   Wszystko co żyje, 
chce nadal żyć, można by rzec, żyć za wszelką cenę 
i łamiąc wszelkie bariery. Presją zawartości życia wła-
snego przewyższa wszelkie inne konkurencyjne reguły, 
w tym szacunek do życia jako takiego reprezentowane-
go przez życie innych obiektów. Są one zresztą bezce-
remonialne niszczone w imię zachowania życia mojego 
(tudzież mego potomstwa, dodajmy). 

Egzystencjalna autodeterminacja indywidualnych by-
tów żywych przybiera zazwyczaj postać    i n s t y n k t u   
s a m o z a c h o w a w c z e g o.   Ma on z natury charak-
ter   d e f e n s y w n y,   realizując jednostkowy program   
w o l n o ś c i   o d   zewnętrznych zagrożeń. Obowiązu-
jąca strategia polega na skutecznej osłonie i oddaleniu 
niebezpieczeństw zazwyczaj poprzez ucieczkę, ukrywa-
nie się, kamuflaż oraz stawianie odpowiednich barier dla 
groźnego napastnika. Wyższą i być może skuteczniej-
szą postacią tej obronnej strategii staje się tworzenie 
warunków bezpieczeństwa na drodze działań osłabiają-
cych lub unicestwiających zawczasu potencjał agresora. 
Szczególną odmianą obrony okazuje się wtedy prewen-
cyjny atak lub stosowanie innych wyrafinowanych taktyk 
– szantażu, gróźb i budowania odstraszających sojuszy. 
Życiowy pęd kieruje się przy tym ku rozwiązaniom cza-
sowo określonym, poczynając od   m o m e n t a l n e -
g o   m i n i m u m   (z zadaniem „jak nie stracić życia 
w danej chwili”), aż po ambitny program długofalowy 
(„jak wzmocnić i przedłużyć bezpieczne życie”). Założo-
na bierność czysto obronna przenosi się w określonych 
warunkach na teren względnej aktywności, choć także 
i tutaj ograniczonej względami pozycji zachowawczej 
w ramach „wolności do”. Przekroczenie rubieży orga-
nicznego, biologicznego instynktu dokonuje się wraz 
z otwarciem życiowej   w o l n o ś c i  d o  p e ł n e g o  
i s t n i e n i a.   Jest ona równoznaczna z wkroczeniem 
na nowy, najwyższy poziom bytu ludzkiego, związany 
z uruchomieniem podmiotowej   p a s j i   ż y c i a, miesz-
czący notabene dwa różne, acz  komplementarne czyn-
niki: czysto egzystencjalny i celowościowo-transcen-
dentny. W jednym życie występuje jako wartość   a u t o -
t e l i c z n a,   nikomu i niczemu niesłużąca poza samą, 
własną witalnością, podporządkowującą sobie wszelkie 
inne wartości. Na pytanie „po co jest moje życie”, odpo-
wiadamy uczciwie, że po nic więcej niż ono samo, bo nic 
cenniejszego od własnego istnienia  być nie może. 

Równocześnie jednak potrafimy życie wypełnić po 
brzegi innymi walorami, których jakości przekraczają da-
leko miary wyznaczone przez biologiczne i psychiczne, 
doskonałe spełnianie procesów organicznych. Pasja ży-
cia sięga wtedy do bogactwa potencjału podmiotowego 
i zdolności transcendowania kreacyjnej energii. Życie 
jest i musi być wypełnione wartościową zawartością 
cech różnych od trywialnie pojmowanych aktów prze-
dłużania codziennej konstrukcji czystego istnienia. Czy-
stość ta zostaje dookreślona nowymi treściami, wobec 
których życie staje się podstawą i środkiem ich urze-
czywistniania. Pasja życia zmierza więc równolegle do 
tego, aby żyć i aby żyć twórczo: godnie, mądrze, pięknie 
i szczęśliwie. 

Obydwie strony mogą funkcjonować w harmonijnej 
symbiozie, jest tak wtedy tylko, kiedy życie współbrzmi 
harmonijnie z jego jakościowo określonym pozytywnym 
i konstruktywnym programem. Rzecz w tym, iż wiem, 
że żyję – co przeżywam ze szczególną intensywnością 
w chwilach odczuwania mocy istnienia, ale też wiem, że 
żyję jak przystało na człowieka. Hamletyczne pytanie 
o wartość życia jako takiego, dopełnione zostaje kwe-
stią doboru właściwości wprost spod hasła „jak żyć?”. 
Bywa bowiem i tak, że obie linie – egzystencjalna i esen-
cjalna – miast nakładać się na siebie, zdają się rozcho-
dzić, a tworząc obszary pozornie niezależności, grzęzną 
w osobowościowych konfliktach, wewnętrznych sprzecz-
nościach i interpersonalnych dysfunkcjach. Autotelicznej 
potędze życia przeszkadza więc nadmierne zaangażo-
wanie w wartości od sensu samego życia odległe, nie 
mówiąc o możliwości dojścia do dramatycznej próby 
wyboru definitywnego. Wygra wówczas albo pasja życia 
jako życia właśnie, odrzuceniu ulegną natomiast inne, 
skądinąd obiektywnie cenne wartości, albo odwrotnie, 
na ołtarzu owych ważnych celów pozażyciowych złożo-
ne konkretne, własne życie. 

Kwestią oddzielną jest poziom podmiotowego udzia-
łu w wyborze rozstrzygnięcia. Czy to co postanawiam 
uczynić z własnym życiem, wypływa ze mnie samego 
przede wszystkim, z mojego głębokiego „ja”, czy też 
podlegam presji zewnątrz sterowności, poświęcając swe 
istnienie narzuconym mi pozażyciowym projektom.

ŻYCIE POJEDYNCZE I ZBIOROWE 
Filozoficzne i artystyczne zachwyty nad autonomią 

życia indywidualnego (charakterystyczne dla myśli eu-
ropejskiej przełomu 19 i 20 stulecia), zderzyły się nie 
tylko ze starą tradycją Platona i Arystotelesa, upatru-
jących w polis nadrzędność i swoistość bytu prawdzi-
wie ludzkiego, lecz przede wszystkim skonfrontowane 
zostały z dziejową praktyką skumulowaną w dwóch 
wojnach światowych i wielkich rewolucjach. Totaliza-
cja życia zbiorowego przekreśliła nadzieje jednostki na 
uznanie doniosłości jej pozycji (mimo usilnych zabiegów 
choćby w uchwaleniu praw człowieka i kilku innych, 
zbliżonych duchem deklaracji). Przewartościowanie 
wartości dokonało się – wbrew intencjom Nietzsche-
go – niemal w dokładnie odwrotnym kierunku od zało-
żonego przez koryfeuszy indywidualizmu. Instrumen-
talizacja życia jednostkowego, zwłaszcza poddanego 
naciskom ideologii i militarnej dyscypliny osiągnęła wy-
miary uniwersalne, by nie rzec bliskie bezwzględności. 
Miejsc symbolicznych dla epoki zniewolenia i opresji 
było wiele: okopy wyniszczających, bezsensownych 

postawy



30

wojen, obozy koncentracyjne i łagry, niekontrolowa-
ne siły tajnych służb, terrorystycznych mafii i równie 
zdradliwych tajemnych mocy monopoli gospodarczych, 
a także bezwzględność zdobyczy technologicznych 
i rozrost niższych szczebli kultury masowej. Nastawie-
ni katastroficznie myśliciele, poeci i publicyści sporzą-
dzili zresztą znacznie obszerniejszy katalog zagrożeń. 
Należy  zauważyć, iż dawniejsza filozofia polityczna 
skierowana była niemal wyłącznie na problematykę   
p a ń s t w a   jako struktury wyższego rzędu (od jed-
nostek ludzkich) reprezentującej po prostu   d o b r o
bądź występującej w roli koniecznego   m n i e j s z e-
g o   z ł a.   W późniejszych teoriach zbiorowość przy-
brała postać wielogłowego potwora, wyrosłego z he-
glowskiego, wciąż rozrastającego się, nieokiełznane-
go ducha dziejowego, stanowiącego niekoherentny 
obiekt badań wielu różnych nauk. Dawne dość proste 
koncepcje trybalistyczne i etatystyczne tłumaczyły zja-
wiska społeczne jako niezbędny produkt służebności 
wobec życia i jednostek. Warto więc było powściągnąć 
co nieco indywidualne pokusy wolności absolutnej, aby 
w ogóle móc istnieć, albowiem zdobyć i utrzymać eg-
zystencję dało się wyłącznie poprzez plemię, miasto 
i państwo, a więc tylko w dobroczynnych ramach polis. 
Struktura państwa wyznaczała zatem za cel główny   
b e z p i e c z e ń s t w o   o g ó ł u   s w y c h  o b  y w a t e l i
(ogółu, choć z pewnością nie wszystkich). Jednostki 
istnieją samoistnie, ale są zależne od stworzonych im 
przez zbiorowość warunków. Priorytet życia jednostek 
i kolejnych ich generacji uzupełniany bywa wtórnie spe-
cyficznymi zadaniami podmiotowej całości, na przykład 
prowadzeniem ekspansywnych wojen, poszerzających 
terytorium państwa. Czy obie sfery – pro-indywidualna 
i pro-społeczna – stanowią zawsze harmonijnie zestro-
jony, całościowy układ celów i wartości?. Wątpliwa to 
hipoteza. 

Doświadczenie podpowiada, że niestety, mamy 
tu do czynienia z kłębowiskiem bezustannych napięć 
i sprzeczności. Czasem kosztem społeczeństwa żywią 
się poszczególne jednostki i wybrane grupy. Innym ra-
zem na rachunek jednostek, zwłaszcza po to właśnie 
powołanych, powstaje i utrzymuje się całościowa struk-
tura. Obie walczą zawzięcie o pierwszeństwo politycz-
ne i moralne, zarówno poprzez uruchamianą przemoc 
fizyczną, jak i uciekając się do pomocy siły perswazji, 
czyli programów specjalnej indoktrynacji aksjologicznej, 
przymuszającej do podporządkowania się określonym 
wartościom (raz prospołecznym, raz indywidualnym). 
Rezultat jest oczywisty. Albo więc chętnie, bez szemra-
nia, spontanicznie oddajemy indywidualne życie dla oj-
czyzny (plemienia, miasta, państwa, narodu, imperium), 
albo też ojczyznę przymuszamy do sytuacji, w której 
winna ona obyć się bez takiej ofiary. 

PRAWO NATURY I ŚLEPA CENZURA
Według powszechnego mniemania „vox  populi – vox 

Dei”, w najprostszej interpretacji chodzi o to, że ogół nie 
może się mylić, stanowiąc wyraz jedynie słusznego sta-
nowiska, reprezentowanego przez absolutnie wszech-
wiedzące bóstwo. Mądry Bóg przemawia tedy głosem 
ludu. Odwrotne, przekorne wyjaśnienie powiada zaś, że 
nawet Bóg musi uznać wszelkie prawdy uzyskane na 
drodze powszechnej, ludzkiej zgody. Symetria zostaje 
tutaj zachowana, podobnie jak w pierwszej interpretacji, 

aczkolwiek zmieniony kierunek wynikania. Obie koncep-
cje wyrażają swój szczególny stosunek do tak zwane-
go „prawa naturalnego; albo Bóg ustanowił jego treść 
i zasadność, implementując swe wyroki w przekona-
niach uczciwej, rozumnej większości ludu, albo też 
na odwrót, dobre prawo wyrasta z mądrości pokoleń, 
a większość przecież mylić się nie może, czego Bóg jest 
symbolicznym potwierdzeniem. 

W jednym i drugim przypadku mamy do czynienia 
wszelako z jakąś tajemniczą, nigdzie wprost wyekspliko-
waną zależnością, iż to co mądre, słuszne i piękne, naj-
pewniejsze, ma wiarygodne źródło w odległej   p r z e -
s z ł o ś c i  – boskiej lub praludzkiej (jak kto woli). Bóg 
nigdy nie daje wskazówek ludziom współczesnym, wy-
czerpując swe edukacyjne wysiłki na praojcach li-tylko. 
Podobnie jest z mądrością ludzką, która wyczerpała 
repertuar istotnych zasad w okresie pierwocin gatunku 
i na tym zakończyło się formowanie „prawa naturalnego”. 
Tak jest na pewno w kwestii wartości i ich pochodnych 
(norm, po-winności, obowiązków, zakazów i nakazów), 
zwykle bowiem okazuje się, iż zastana przez nas aksjos-
fera i jej hierarchiczny porządek wspierają swój autorytet 
na niezidentyfikowanych przesłankach, wyłaniających 
się z mroku pradziejów oraz – co tu kryć – na bezkrytycz-
nym zaufaniu późniejszych generacji do historycznych, 
zwykle dość mętnych w sensie i intencji przekazów. 

Teoria milczącej, apriorycznej ufności względem 
spuścizny przodków może być, rzecz jasna, całkiem 
dorzeczna, przynajmniej w myśl zasady, iż historia to 
magistra vita. Niewykluczone. że warto też uwzględnić 
jakieś metafizyczne albo po prostu światopoglądowe ar-
gumenty o nadanych człowiekowi – wedle z góry narzu-
conego projektu – wrodzonych dyspozycji gatunkowych, 
obowiązujących zawsze i wszędzie. Brakiem tej hipo-
tezy jest jednak dość słabe ugruntowanie empiryczno-
-historyczne (pomimo ciągłej atrakcyjności wizji, której 
początek dali Platon i Arystoteles pospołu). Nie da się 
tedy odrzucić całkiem innej możliwości, kwestionującej 
mianowicie program „prawa naturalnego” w dowolnej 
postaci, a tym samym podważającej argument wiary 
w mądrość przeszłości. Co gorsza, wolno dopuścić 
podejrzenie, iż zarówno realna, jak i zmitologizowana 
przeszłość jest tyleż skarbnicą udanych poszukiwań, co 
i przepastnym   ś m i e t n i s k i e m   g ł u p s t w,   b ł ę d ó w
i   n i e d o r z e c z n o ś c i,  traktowanych jednak często 
z powagą, a nawet z niezrozumiałym pietyzmem.

Z ł o g i   p r z e s z ł o ś c i   są dwojakiego rodzaju. 
Jedne wydają się – i są faktycznie –  e u f u n k c j o -
n a l n e, zazwyczaj względnie, a więc w pewnych sytu-
acjach i w ściśle określonym czasie. Eufunkcjonalność 
dość łatwo przeobraża się w   d y s f u n k c j o n a l n o ś ć,
zwłaszcza w wyniku lenistwa umysłowego, błędnych 
operacji logicznych lub poddaniu się presji emocjonal-
nej oraz rozmaitych form bezpośredniego przymusu 
społecznego. Słuszną rzeczą jest nosić turban na piasz-
czystej, gorącej pustyni, zaś futro podczas mroźnej, 
północnej zimy. Dziwactwem się zdaje tworzenie z oka-
zjonalnych ułatwień nie tylko powszechnego obyczaju, 
ale i „odwiecznego prawa ludzkiego” oraz zmuszanie 
siebie i innych, aby wszyscy zawsze i wszędzie okrywali 
się turbanami, albo czapami futrzanymi. Kiedyś ludzka 
przemyślność nakazywała mościć się w jaskiniach, póź-
niej jednak budować domy. Kiedy dawniejsza eufunkcja 
przeobraża się w dysfunkcję, człowiek niezauważalnie 
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zmienia się w swe przeciwieństwo: poddaje się niewo-
li przeszłej, choć przebrzmiałej mądrości, wchodząc 
w sztuczny świat własnych, nieuświadomionych urojeń.

Bywają wszelako i takie złudzenia, błędy i jawne ab-
surdy, które – nierozpoznane – były nimi od początku 
i takim i pozostają w kolejnych epokach. W miarę pełną 
listę sporządził w XVI wieku Franciszek Bacon, a do jego 
typologii złudzeń niewiele da się dziś dodać. Do wielce 
przytomnych obserwacji i trafnych wniosków autora No-
vum Organum należy dodać jedyne istotne uzupełnienie, 
wynikające mianowicie z potrzeby uwzględnienia właśnie 
wskaźnika   t e m p o r a l n e g o. Teoria idoli (jaskini, ryn-
ku, teatru i plemienia) wskazuje na materialne, lecz  tyl-
ko synchroniczne źródło fantomów światopoglądowych. 
Nie mówi jednak prawie nic   o   s i l e   s p r a w c z e j
t r a d y c j i   oraz wpływie wszelkich, niezidentyfiko-
wanych, pojedynczych odpadów spuścizny minionego 
czasu. Język i zwyczaje konserwują owe determinanty 
zbiorowego odczuwania i myślenia, aura szacowności 
nadaje im zaś nawet splendor nadzwyczajności, a bywa, 
że i nimb świętości. Skąd wypływają zatem strumienie 
nieporozumień oraz rzeki błędów i niedorzeczności? 
Zazwyczaj z pochopności sądów i gustowania w fanta-
zmatach, a może także powolnego rytmu budzenia się 

mądrości własnej i autentycznej, przypisywania nato-
miast niezwykłej przemyślności głosom ludu. Jest przy 
tym pożądane, aby vox populi składał się z osób najle-
piej nieznanych lecz wyposażonych w nadludzkie dys-
pozycje. Wierzymy w to szczerze, według tergo samego 
mechanizmu, z jakim dzieci całego świata utożsamiają 
rzeczywistość z krainą baśni i mitów (przepełnionych po 
brzegi szlachetnością niby-herosów i bystrością intelek-
tów rzekomych mędrców). Zaletą staje się ostatecznie 
anonimowość postaci, gdyż ona to właśnie przedostaje 
się łatwo i niepostrzeżenie do wnętrza indywidualnych 
i zbiorowych   n i e ś w i a d o m o ś c i. 

Tak powstaje freudowskie alter-ego, albo równie po-
tężne „Się” egzystencjalistów. Przejmujemy nauki prze-
szłości, uznając je za własne, naszych bezpośrednich 
nauczycieli uznając jedynie za kolejne ogniwa przekazu 
treści, w zasadzie nigdy nie sprawdzanych, uznanych 
zatem za zbiór praw bezspornych. 

Bunt rozumu przeciw tradycji wybucha stosunkowo 
rzadko i zwykle osiąga niewielkie, cząstkowe skutki. Dla-
tego wciąż tkwimy w tym samym miejscu co poprzednie 
pokolenia, szczęśliwi poniekąd, że nic się nie zmienia. 

JÓZEF LIPIEC

Józef Sękowski, Dziewczynka ze skakanką
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EDWARD KAROLCZUK

GLOBALIZACJA A DŁUG PUBLICZNY
Globalizacja jest naturalną tendencją, towarzyszą-

cą całej historii ludzkości. Jednak na progu trzeciego 
tysiąclecia naszej ery przyjęła ona zasadniczo nowe 
cechy, stała się jednym z wiodących czynników roz-
woju społecznego, wywierając jednocześnie głęboki 
wpływ na wszystkie sfery życia społecznego. Zadecy-
dowała o rozwoju takich samych lub bardzo podobnych 
zjawisk i procesów społeczno-ekonomicznych w skali 
planety. W globalizacji transnarodowy charakter przy-
bierają także zjawiska patologiczne, jak np. korupcja, 
korupcja polityczna czy zorganizowana przestępczość. 
Jednym z takich powszechnych procesów towarzyszą-
cych globalizacji stał się również wzrost długów pu-
blicznych w prawie wszystkich państwach, niezależnie 
od ich poziomu rozwoju gospodarczego.

W warunkach globalizacji następuje modyfikacja 
form przejawiania się wszystkich podstawowych ka-
tegorii i praw ekonomicznych. W myśl ogólnego sche-
matu funkcjonowania prawa wartości powinno nastę-
pować ujednolicanie płac przy tej samej wydajności 
pracy. Tymczasem w warunkach globalizacji, przy 
ograniczeniach w przemieszczaniu się siły roboczej, 
prawo wartości sprawia, że wynagrodzenia za tę samą 
pracę w różnych krajach są różne, podczas gdy ceny 
towarów i zyski kapitału mają tendencję do wyrówny-
wania się w skali światowej. Skutkiem rozwoju rynku 
globalnego jest więc polaryzacja ekonomiczna, a nie 
wyrównywanie się poziomów pomiędzy poszczególny-
mi krajami. Dzięki rozwojowi różnego rodzaju innowacji 
finansowych, stało się możliwe finansowanie deficytów 
budżetowych, a dług publiczny stał się narzędziem 
akumulacji pierwotnej kapitału w skali światowej i zajął 
miejsce inflacji w redystrybucji dochodu i bogactwa na-
rodowego, i w ostatecznym rachunku, stał się czynni-
kiem hamującym rozwój gospodarczy i społeczny.

1. O genezie, istocie i skutkach globalizacji
John Bellamy Foster i Robert W. McChesney pi-

szą, że „normalnym” stanem gospodarki kapitalistycz-
nej zdominowanej przez oligopole jest jej „stagnacja”, 
wyraźnie widoczna zwłaszcza w krajach Triady (USA, 
Unia Europejska i Japonia) już od lat 60. XX wieku, ma-
skowana przez pewne górki i dołki wzrostu gospodar-
czego. Walka ze stagnacją okazała się nieskuteczna – 
mechanizmy uruchamiane przez poszczególne rządy 
umożliwiały jedynie bardzo ograniczone wzrosty go-
spodarcze. Stagnacja gospodarki światowej związana 
jest bowiem z paradoksem akumulacji, który występuje 
głównie w krajach Centrum. Zyski kapitału i akumula-
cja rosną tam przede wszystkim dzięki wzrostowi stopy 
wyzysku siły roboczej, czyli dzięki powstrzymywaniu 
wzrostu płac w stosunku do wydajności – ale niskie 
płace robocze ograniczają popyt, a tym samym samą 

ekspansję kapitału. Ograniczona, w wyniku rosnącej 
akumulacji, konsumpcja szerokich mas jest barierą dla 
inwestycji kapitału i ostatecznie spowalnia długookre-
sowy wzrost gospodarczy. Powstałe nadwyżki mocy 
produkcyjnych zmniejszają stopy zysku i proces aku-
mulacji musi zwolnić, zwłaszcza gdy nie ma bodźców 
takich jak wojny, zdobycze nowych rynków, innowacje 
technologiczne lub atrakcyjne towary rynkowe.

Zdaniem autorów Kryzysu bez końca, walka z groź-
bą stagnacji i jej skutków w warunkach nadakumula-
cji kapitału miała jednak dwojakie implikacje: z jednej 
strony nastąpiła finansjeryzacja całej gospodarki, skut-
kująca dominacją kapitału finansowego nad przemy-
słowym, zwiększeniem zysków kapitału finansowego 
w stosunku do kapitału przemysłowego i wzrostem 
zadłużenia „realnej gospodarki”, a z drugiej nadwyżki 
kapitałowe zaczęły w większym stopniu szukać swojej 
korzystniejszej lokaty poza granicami własnego kraju, 
w różnych zakątkach całej planety.

W latach 1974-1975 skończył się w USA i gospo-
darce światowej okres powojennego boomu, kiedy to 
ekspansji finansowej towarzyszył rozkwit gospodarki 
„realnej”. Jednak pod koniec XX wieku rozkwit eks-
pansji finansowej został związany ze stagnacją gospo-
darczą i zaczęła się dominacja finansów nad „realną” 
gospodarką, inwestycje w papiery wartościowe zaczę-
ły przynosić większe zyski niż inwestycje przemysło-
we. „Aby zrozumieć historyczną zmianę, jaka zaszła 
w tym okresie, kluczowe jest przyznanie, że we współ-
czesnej gospodarce kapitalistycznej istnieją w istocie 
dwie struktury cen: jedna odnosząca się do wyceny 
produkcji i związana z PKB oraz czymś, co ekonomiści 
nazywają »gospodarką realną« oraz druga, związana 
z wyceną aktywów, na które współcześnie składają się 
przede wszystkim »aktywa finansowe« lub formalne ty-
tuły do majątku. Generalnie rzecz ujmując, wystąpiła 
następująca sekwencja zdarzeń: nie mogąc znaleźć 
ujścia dla rosnącej nadwyżki w gospodarce realnej, ka-
pitał (poprzez korporacje i inwestorów indywidualnych) 
wlał swoje nadwyżki/oszczędności w finanse, spekulu-
jąc na wzroście cen aktywów. Tymczasem instytucje 
finansowe ze swej strony znalazły nowe, innowacyjne 
sposoby ulokowania tego ogromnego napływu kapitału 
pieniężnego i na dźwiganie finansowej nadbudowy go-
spodarki na coraz to nowe wyżyny za pomocą zaciąga-
nia dodatkowego długu, ułatwianego przez wszelkiego 
rodzaju egzotyczne instrumenty finansowe, takie jak 
derywaty, opcje, sekurytyzacja, itp.”. Wobec rosnących 
długów „realnej gospodarki” i ich trudności w spłacie 
kredytów instytucje finansowe uzyskały przyzwolenie 
poszczególnych państw na zastosowanie różnego 
rodzaju innowacji finansowych. Użyta sekurytyzacja 
polegała na przekształceniu nieściągalnych długów 
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w zbywalne papiery wartościowe, co wywołało iluzję, że 
dzięki temu ryzyko kredytowe zostało trwale zminima-
lizowane, a zwiększone zyski zagwarantowane. Znik-
nęły wszelkie zahamowania przed udzielaniem i zacią-
ganiem kredytów. „W konsekwencji powstało kolosalne 
zadłużenie w połączeniu z nadzwyczajnym wzrostem 
zysków finansowych. Całkowity dług sektora prywatne-
go (gospodarstw domowych i przedsiębiorstw) wzrósł 
ze 110 proc. PKB Stanów Zjednoczonych w 1970 r. do 
293 proc. w roku 2007, podczas gdy zyski finansowe 
wystrzeliły w górę, zwiększając się o ponad 300 proc. 
od 1995 do połowy 2007 r.”1. Inne państwa Centrum 
podążył w ślad za USA.

W wyniku przewagi zysków z kapitału finansowego 
w stosunku do zysków z „realnej gospodarki” nastą-
piło zepchnięcia zainteresowania realną gospodarką 
na dalszy plan. W USA „Część dochodu narodowego 
przypadająca na sektor finansów, ubezpieczeń i nieru-
chomości (ang. Finance, Insurance, and Real Esteta, 
FIRE) wzrosła w związku z tym z 35 proc. udziału pro-
dukcji dóbr na początku lat 80. XX w. do ponad 90 proc. 
w ostatnich latach. Te tzw. boomy gospodarcze lat 80.
i 90. XX w. były zasilane przez szybki wzrost spekulacji 
finansowych lewarowanych rosnącym długiem, głów-
nie w sektorze prywatnym”2.

W pułapkę zadłużeniową wpadło też wiele państw 
zacofanych i rozwijających się, nie należących do kapi-
talistycznego Centrum. Ułatwiło to instytucjom finanso-
wym wywarcie nacisków na rygorystyczne restruktury-
zacje, prywatyzacje, znoszenie ograniczeń dla przepły-
wu kapitału, deregulacje, likwidację państwowej pomocy 
dla ludności ubogiej – a faktycznie zwiększenie zysków 
i uspołecznienie strat, w czym istotne stało się zamroże-
nie lub obniżenie realnych płac roboczych. Tzw. ostatnia 
globalizacja zaczęła szybko ogarniać kolejne kraje.

Współczesna globalizacja obejmuje kulę ziemską, 
wyprowadza i łączy różne procesy w skali planety na 
bazie jednolitego rynku towarów, usług i czynników 
produkcji, obejmuje z różnym nasileniem wszystkie 
kraje i regiony gospodarcze. Kapitały odpływają z ob-
szarów, na których koszty są wysokie i spływają do 
miejsc, w których rentowność jest wysoka. Eliminowa-
ne są zbyt wysokie płace i nie dość rentowne kapi-
tały. Chęć wytwarzania tam, gdzie płace większości 
pracujących są niskie, sprawia, że konsumpcja oparta 
na płacy roboczej jest blokowana w porównaniu z kon-
sumpcją luksusową, bazującą na innych formach do-
chodów czy zyskach. Ograniczeniom konsumpcyjnym 
nie jest w stanie zaradzić wzrost płac i dochodów około 
20 proc. zamożnej części społeczeństwa. W związku 
z tym możliwości ożywienia popytu i sprzedaży szuka 
się na rynku światowym, gdzie nie ma blokady docho-
dowej lub prowadzi politykę obniżania podatków. Poli-
tyka obniżania podatków ma to do siebie, że z reguły 
stymuluje konsumpcję warstw zamożnych ekonomicz-
nie, które są nieliczne, a obniżenie stóp procentowych 
w celu stymulacji popytu wewnętrznego zwiększa za-
dłużenie większości gospodarstw domowych, których 
dochody realne są niskie lub nawet spadają. Zaostrza 
to sprzeczności społeczne i stwarza możliwości wy-
1  J. B. Foster i R. W. McChesney, Kryzys bez końca. Jak kapitał mo-

nopolistyczno-finansowy wywołuje stagnację i wstrząsy od Stanów 
Zjednoczonych po Chiny, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 
Warszawa 2014, s. 90-91.

2  Tamże, s. 40-41.

buchów konfliktów społeczno-politycznych. Aby im 
zapobiegać, warstwy rządzące starają się doraźnie 
łagodzić powstałe sprzeczności poprzez różnego ro-
dzaju działania osłonowe i socjalne, na które środki 
pozyskują poprzez zaciąganie długów publicznych.

Obietnice korzyści z globalizacji dla najszerszych 
rzesz społecznych coraz wyraźniej rozmijają się z rze-
czywistością. Główny zarzut przeciwników globalizacji 
sprowadza się do stwierdzenia, że globalizacja wbrew 
zapowiedziom nie przyczyniła się do likwidacji dystan-
su pomiędzy najbiedniejszymi i najbogatszymi krajami3. 
Globalizacja zamiast do wzrostu harmonii prowadzi do 
asymetrycznej współzależności, w której utrzymują 
się i pogłębiają podziały pomiędzy światem preindu-
strialnym, industrialnym i postindustrialnym. Umacnia 
się rola korporacji ponadnarodowych, podważających 
pozycję wyborców i demokratycznie wybranych władz. 
Występują wstrząsy finansowe w poszczególnych 
krajach, zwłaszcza w stanowiących Peryferia kapita-
lizmu. Utrzymuje się wysoka stopa bezrobocia i mar-
ginalizacja znacznych grup społecznych nie tylko na 
Peryferiach, ale także w Centrum kapitalizmu. Rosną 
dysproporcje w podziale produktu globalnego brutto. 
W procesie globalizacji rola i znaczenie transnarodo-
wych korporacji ciągle rośnie, a budżety wielu z nich 
przekraczają budżety poszczególnych państw.

Nie bacząc na to neoliberałowie uważają za swe 
główne zadanie stanie na straży reżymu wolnoryn-
kowego, pilnowanie niskich wydatków budżetowych 
i strzeżenie pieniądza przed inflacją. Wydatki budże-
towe chcą kierować na sprawy, których nie można za-
łatwić wyłącznie za pomocą wolnego rynku i tylko na 
to chcą ściągać podatki. Polityki podatkowej nie chcą 
więc wiązać się ze wzrostem gospodarczym. Mimo ta-
kich deklaracji neoliberalna polityka podatkowa prowa-
dzi do wzrostu długu publicznego.

2. Obecna wysokość długów
Dług publiczny stanowi różnicę pomiędzy wydat-

kami państwa i instytucji publicznych a ich dochodami. 
Jest wynikiem kumulowania deficytów budżetowych, 
na sfinansowanie których emitowane są papiery war-
tościowe (obligacje, weksle, bony) oraz zaciągane są 
kredyty i pożyczki. Dług publiczny występuje w mniej-
szej lub większej skali w prawie wszystkich państwach. 
Jego wysokość może się różnić zależnie od przyjętej 
metody jego liczenia. Dla przykładu na koniec 2013 
roku dług publiczny stanowił procent PKB: w Austrii 
74,5; w Belgii 101,5; w Finlandii 57; we Francji 93,5; 
w Holandii 73,5; w Irlandii 123,7; w Niemczech 78,4; 
w Polsce 57; w Portugalii 129; w Rumunii 38,4; w Sło-
wacji 55,4; w Słowenii 71,5; w Szwecji 40,6; w USA 74; 
a w Japonii 220.

Wielu liberalnych polityków i publicystów powtarza, 
że dług publiczny z chwilą gdy przekracza pewien po-
ziom, staje się bardzo niebezpieczny dla gospodarki 
i społeczeństwa. Dla uspokojenia własnych sumień 
wprowadzono nawet zapisy konstytucyjne określając 
granice, których dług publiczny nie powinien przekra-

3  „Europa w 1820 r. była trzy razy bogatsza od Afryki. Natomiast 
w 1992 r. już przeszło 13-krotnie”. H. Chołaj, Ekonomia politycz-
na globalizacji. Wprowadzenie, Fundacja „Innowacja”, Warszawa 
2003, s. 605.
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czać. Okazało się, że jednak granice te ustalono tyl-
ko po to, aby je ominąć. Manipulując definicją długu 
publicznego ukrywa się jego niebezpieczny wzrost. 
W rezultacie mamy do czynienia ze światowym kryzy-
sem wysokich długów publicznych.

3. Koszty obsługi długu publicznego
Pożyczanie pieniędzy państwu nie jest działalno-

ścią filantropijną. Pożycza się po to, aby na tym zaro-
bić. Państwo musi w związku z tym ponosić wydatki na 
obsługę tzw. długu publicznego, które odnoszą się do 
skupu krótkookresowych weksli skarbowych i obligacji 
państwowych, spłat rat kapitałów oraz spłat oprocen-
towania średnio i długookresowych pożyczek zarówno 
wewnętrznych, jak i zewnętrznych. 

Koszty obsługi długu publicznego w Polsce w 2001 
r. pochłonęły 12,1 proc., w 2005 r. 12  proc., w 2009 r. 
10,8 proc., a w 2012 13,2 proc. wydatków budżetu pań-
stwa. W 2012 r. obsługa długu publicznego wymagała 
ponad 42,1 mld zł (PLN). Była to druga pozycja po do-
tacjach dla obowiązkowych ubezpieczeń społecznych 
(prawie 76 mld). Koszty obsługi długu publicznego 
w 2012 r. były większe niż łączne wydatki na obronę 
narodową (ponad 20 mld), administrację publiczną 
(12,3 mld), ochronę zdrowia (7,2 mld), oświatę i wy-
chowanie (ponad 1,8 mld), gospodarkę komunalną 
i ochronę środowiska (0,48 mld). O skali tych wydatków 
może świadczyć porównanie ich z wydatkami na po-
moc społeczną i pozostałe zadania w zakresie polityki 
społecznej (ponad 17,4 mld)4. Na 2014 zaplanowano 
w związku z przekazaniem znacznej części funduszy 
OFE do ZUS, zmniejszenie kosztów obsługi zadłuże-
nia skarbu państwa na 32,6 mld zł, ale już na rok 2017 
wydatki te szacuje się na 41,2-43 mld zł.

W połowie 2010 r. dług publiczny w Polsce wynosił 
721 mld zł (PLN), w 2012 r. – 840,5 mld, w 2013 – 
899,5 mld zł. A na 2017 szacuje się wzrost do 1 046,6 
mld zł. W czerwcu 2013 roku 69,4 proc. długu za-
ciągnięte było w PLN (występuje spadek w ostatnich 
latach), 21,2 proc. w euro (EUR) (rośnie w ostatnich 
latach) i innych walutach 9,4 proc. Zgodnie z prawi-
dłowościami charakterystycznymi dla globalizacji rósł 
w Polsce udział rezydentów zagranicznych, czyli osób 
fizycznych i prawnych zdolnych do zaciągania zobo-
wiązań i nabywania praw w długu skarbu państwa: 
w 2005 roku wynosił on 42,9 proc., w 2010 roku 44,6 
proc., a w 2012 już 54,4 proc. długu skarbu państwa5. 
Dochody budżetu państwa z podatku dochodowego od 
osób prawnych w 2012 roku wyniosły ponad 25 mld 
zł, a dochody z podatku dochodowego od osób fizycz-
nych na prawie 40 mld zł6. Oznacza to, że całe wpływy 
państwa z podatku dochodowego wydawane są na ob-
sługę długu publicznego, czyli na zaspokojenie rosz-
czeń nielicznej oligarchii, która wcześniej udzieliła po-
życzki dla państwa na pokrycie deficytu budżetowego.

Dla uzmysłowienia sobie znaczenia i funkcji długu 
publicznego możemy jeszcze podać, że dochody z pry-
watyzacji za lata 2007-2009 wyniosły 31,2 mld złotych, 
za rekordowy 2010 ponad 22 mld zł. Dochody z pry-

4  Rocznik Statystyczny Rzeczypospolitej Polskiej 2013, Warszawa 
2013, s. 650.

5  Tamże, s. 649.
6  Tamże, s. 645.

watyzacji są znacznie niższe niż koszty obsługi długu 
publicznego, a to oznacza, że dług publiczny można 
również interpretować jako narzędzie prywatyzacji ma-
jątku narodowego. Kapitalistyczne rządy odwołujące 
się do ideologii neoliberalizmu, dokonując prywatyzacji 
różnych form własności społecznej jednocześnie wy-
właszczają ogół obywateli z części należącego do nich 
majątku. Głosząc poszanowanie prawa do własności 
prywatnej, podważają prawo do własności społecznej, 
która jest podstawą do rozwiązywania problemów więk-
szości obywateli. Ugo Mattei pisał, że dokonując pry-
watyzacji „rząd sprzedaje coś, czego nie posiada, coś, 
co proporcjonalnie należy do każdego z członków danej 
społeczności”, „pozbawia obywatela przypadającej mu 
części dobra wspólnego”, „pozwala obecnym rządom 
swobodnie wyprzedawać dobra należące do wszyst-
kich, by sfinansować ich własną politykę gospodarczą”. 
Ponieważ nie ma prawnych zabezpieczeń przed prze-
kazywaniem własności społecznej (nazywanej często 
własnością publiczną, co nie jest tożsame) w ręce pry-
watne, rząd nie wywiązuje się ze swej roli „zaufanego 
administratora”, a występuje w roli wyłącznego właści-
ciela, do czego nie ma podstaw prawnych i moralnych. 
Wyrażając interesy głównie kapitału finansowego rząd 
woli bardziej swoje działania finansować z kredytów niż 
z podatków7. Tłumacząc się koniecznością spłacenia 
poprzednich długów rządy ciągle zaciągają nowe kredy-
ty i dokonują nowych prywatyzacji. Koszty obsługi długu 
publicznego są na tyle wysokie, że same są dodatko-
wym źródłem wzrostu długu publicznego. Zjawiska te 
stały się organiczną częścią globalizacji.

4. Neoliberałowie wobec długu publicznego
Stanowisko neoliberałów w kwestii długu publicz-

nego cechuje wewnętrzna sprzeczność. Z jednej stro-
ny negatywnie odnoszą się oni do zaciągania długów 
przez państwo, gdyż są przeciwni ingerencji państwa 
w system ekonomiczny i wzrostowi jego roli, zwiększa-
nia przez nie ilości pieniądza, wpływaniu przez rząd 
na stopy procentowe i zakłócanie kalkulacji ekono-
micznej przedsiębiorców. Państwo w ich mniemaniu 
powinno jedynie powstrzymywać się przed wywoływa-
niem inflacji i stwarzać bankom warunki do ekspansji 
kredytowej. Z drugiej strony chcą traktować państwo 
jako partnera na wolnym rynku. W związku z tym np. 
Ludwig von Mises, odwołując się do irracjonalnych ar-
gumentów pisał, że udzielanie pożyczek dla państwa 
na sfinansowanie jego działań świadczy o wzroście 
zaufania do nowoczesnego państwa. W ten sposób 
państwo „dało obywatelowi możność bezpiecznego 
przechowania swojego bogactwa i otrzymania stałego 
dochodu, niepodlegającego jakimkolwiek wahaniom”. 
Ktoś, kto zainwestował w obligacje skarbu państwa 
lub zależnych od niego instytucji, „nie podlegał już 
prawom rynku ani władzy konsumentów”. Nie musiał 
przymilać się konsumentom, a zyskiwał dodatkową 
możliwość dysponowania swoim kapitałem. Udzie-
lając pożyczek państwu obywatel, zdaniem Misesa, 
zyskiwał ekonomiczną podstawę wszelkiej niezależ-
ności wobec państwa. „Dochody obywatela przestały 

7  U. Mattei, O konstytucyjną zasadę dóbr wspólnych. Prawo przeciw 
prywatyzacji, „Le Monde diplomatique edycja polska. Miesięcznik 
Społeczno-Polityczny” 2011, nr 12(70), s. 8.
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mieć związek procesem jak najlepszego zaspokojenia 
potrzeb konsumentów, stając się pochodną podat-
ków nakładanych przez państwowy aparat przymusu 
i przemocy. Obywatel nie był już sługą innych człon-
ków społeczeństwa poddanym ich zwierzchnictwu, 
lecz partnerem rządu, który sprawował nad ludźmi 
władzę i wymuszał od nich daninę”8.

Mises z jednej strony deklaruje chęć ogranicze-
nia roli państwa, ale z drugiej dąży do wykorzystania 
jego klasowych funkcji do obrony interesów kapitału, 
zwłaszcza finansowego. Dlatego większość finanso-
wych wierzycieli ufa państwu i wierzy, że będzie ono 
dobrowolnie dotrzymywało złożonych obietnic, pomi-
mo negatywnych doświadczeń z długiem publicznym 
w przeszłości. Jest w stanie zapłacić mu kolejny haracz 
ze względu na klasowe interesy. W rezultacie tego „za-
ufania” już stuletnie doświadczenie wskazuje, że nastę-
puje stały wzrost zadłużenia państwa u obywateli. Mi-
ses doszedł do wniosku, że dzisiaj „Nikt nie wierzy, że 
państwa będą w nieskończoność ponosić ciężar spłaty 
odsetek tych pożyczek. Nie ulega wątpliwości, że prę-
dzej czy później wszystkie te długi zostaną w taki czy 
inny sposób zlikwidowane”. Dopiero w przypisie Mises 
zbliżył się do wyjaśnienia istoty mechanizmu długu pu-
blicznego. Pisał, że „Obciąża on warstwy produkujące, 
a daje korzyści innej grupie ludzi. Jedynym możliwym 
sposobem uwolnienia producentów nowego bogactwa 
od tego ciężaru byłoby ściągnięcie podatków potrzeb-
nych na spłatę długu wyłącznie od posiadaczy obliga-
cji. To jednak oznaczałoby otwarte zerwanie umowy”9, 
czyli wyrzeczenie się przez państwo swojej klasowej 
istoty. Mises nie określił bliżej tych grup „produkcyj-
nych” i „posiadających”. Ubolewał jedynie, że ci, którzy 
przeznaczają swoje oszczędności na pokrycie długu 
publicznego „nie przyczyniają się do akumulacji kapi-
tału”, i że „w gospodarce interwencjonistycznej rząd 
może trwonić oszczędności obywatela”10. Nie wyjaśnił 
też, dlaczego grupy te pożyczają państwu pomimo do-
strzeganego ryzyka.

Stwierdzenia, że wszelki deficyt powoduje wzrost 
długu publicznego i że redukcja deficytu budżetowego 
prowadzi do jego zmniejszenia, nie zawsze są praw-
dziwe. Neoliberalni ekonomiści i politycy próbują prze-
konać opinię publiczną, że za dług publiczny odpowie-
dzialni są emeryci, renciści, chorzy, pracownicy budże-
tówki, studenci, nauczyciele i uczniowie, i ich kosztem 
realizują programy „oszczędnościowe”. Jeśli redukcja 
deficytu budżetowego prowadzi do wyhamowywanie 
działalności gospodarczej, doprowadzi to do zwiększe-
nia długu publicznego. Teza o tym, że ulgi podatkowe 
przyczyniają się do wzrostu gospodarczego, jest trudna 
do pozytywnej weryfikacji. Jest wręcz przeciwnie – ulgi 
podatkowe rosną, a bezrobocie nie maleje.

5. O globalnych społecznych przyczynach długu 
publicznego

Współczesne państwa hołdujące doktrynie neolibe-
ralizmu tkwią w pewnej sprzeczności – z jednej strony 
dokonują większych wydatków niż posiadają wpływy 

8  L. von Mises, Ludzkie działanie. Traktat o ekonomii, Fundacja In-
stytut Ludwiga von Milesa, Warszawa 2007, s. 194.

9  Tamże, s. 197.
10  Tamże, s. 713.

z podatków, a z drugiej wobec niedostatecznych do-
chodów nie podnoszą podatków na cele, które uważają 
za konieczne. Powstaje pytanie: dlaczego jest ono tak 
niekonsekwentne, jeśli głosi powszechnie walkę z infla-
cją i troskę o stabilność pieniądza?

W czasach najnowszych aby uzyskać środki na 
złagodzenie doraźnych sprzeczności pomiędzy pracą 
i kapitałem, od końca lat 60. zastosowano trzy główne 
metody: pierwszą z nich była inflacja, którą ograniczo-
no dopiero na przełomie lat 70. i 80. XX wieku, drugą 
– zadłużenie publiczne i trzecią – zadłużenie prywatne, 
którego wysokość w większości państw porównywalna 
jest z wysokością długów publicznych.

Inflacja przestała pełnić swą redystrybucyjną rolę, 
gdy w odpowiedzi na nią masom udało się wywalczyć 
indeksację płac, a klasy posiadające zaczęły domagać 
się większych gwarancji dla swego stanu posiadania. 
Inflacja, wbrew przewidywaniom Keynesa, doprowadzi-
ła do wzrostu bezrobocia, co pociągnęło za sobą ogra-
niczenia konsumpcji, a w konsekwencji  stagnację pro-
dukcji. Najpierw w USA zaczęto podnosić stopy procen-
towe, co spowodowało wzrost bezrobocia do wysokości 
z okresu Wielkiego Kryzysu 1929-1933. Wyjście zaczę-
to widzieć w ograniczeniu roli związków zawodowych, 
płac realnych. Stagnacja przemysłowa wrogo nastawiła 
do podatków warstwy zamożne, które chciały wzrostu 
swoich dochodów. Wzrost bezrobocia spowodowany 
przez stabilizację pieniądza zmniejszał wpływy podat-
kowe państwa i jednocześnie wymagał od państwa 
zwiększonych wydatków na zasiłki i pomoc społeczną. 
A wraz z tym przestała też zachodzić nieustanna dewa-
luacja deficytu i długu publicznego. Popyt i produkcję 
liberalne rządy zaczęły ratować poprzez wzrost wy-
datków i długów publicznych oraz cięcia w wydatkach 
budżetowych na cele socjalne. Dług publiczny, podob-
nie jak inflacja, początkowo pozwalał na redystrybucję 
dochodów sięgając do przyszłych zasobów. Zamiast 
drukować pieniądze bez pokrycia, rządy zaczęły coraz 
więcej pożyczać i zwiększać dług publiczny.

Współczesne rządy hołdujące doktrynie neoli-
beralizmu, obiecując przełamanie stagnacji gospo-
darczej obniżały podatki od zamożnych warstw spo-
łeczeństw11. Stało się jednak co innego niż przewi-
dywano, gdyż zamożne warstwy społeczne zamiast 
przeznaczać zwiększone dochody na inwestycje pro-
dukcyjne, przeznaczały je w większości na inwestycje 
finansowe i spekulacje oraz konsumpcję prestiżową. 
W rezultacie rządy i zamożne warstwy społeczne przy-
czyniły się do destabilizacji finansów publicznych, co 
zmusiło państwa do emisji papierów wartościowych 
i rozbudowy rynków finansowych. Alain Bihr wyjaśnia-
jąc powstanie długu publicznego odwrócił argumenta-
cję stosowaną przez neoliberałów. Państwo pożycza 
od wielkich banków, towarzystw ubezpieczeniowych, 
funduszy emerytalnych, funduszy inwestycyjnych, czy-
li instytucji skoncentrowanego kapitału finansowego, 
oraz zamożniejszych warstw społeczeństwa żądnych 
odsetek od gromadzonych oszczędności finansowych. 
„Pieniądze, których państwo nie uzyskuje od niej [bur-
żuazji – E.K.] jako grupy podatników, burżuazja prze-

11  W latach 1986-2007 przeciętna stopa podatkowa dla najwyższego 
progu podatkowego w krajach założycielskich UE obniżyła się o 20 
proc., z wyjątkiem Niemiec (5,5 proc.), które musiały ponosić koszty 
swego zjednoczenia.
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kazuje temu samemu państwu w formie pożyczki na 
procent. […] Co więcej, państwo płaci za pieniądze 
w formie odsetek od bonów czy obligacji Skarbu Pań-
stwa. Krótko mówiąc, dług publiczny jest magicznym 
mechanizmem, który sprawia, że część nadmiernych 
dochodów uprzywilejowanych, zamożnych warstw 
społeczeństwa nie tylko nie jest im odbierana w formie 
podatku, ale zostaje przekształcona w (fikcyjny) pro-
centujący kapitał”12. Zamożna część społeczeństwa 
dzięki długowi publicznemu uzyskuje więc dodatkowy 
sposób, żeby jeszcze bardziej wzbogacić się. Pań-
stwo nie zaciągałoby długów, gdyby nie miało u kogo 
pożyczać. To rosnące dysproporcje w dochodach 
i oszczędności zamożnych warstw społeczeństwa ge-
nerują dług publiczny.

Ulgi podatkowe dla zamożnych warstw społeczeń-
stwa umożliwiły im gromadzenie oszczędności, które 
z kolei posłużyły do finansowania długu publicznego, 
powodowanego przez te same ulgi podatkowe. Po-
wstało błędne koło. Nie ma więc sprzeczności pomię-
dzy wzrostem bogactwa osób zamożnych i instytucji 
finansowych a wzrostem długu publicznego. Zamoż-
na część społeczeństwa dzięki długowi publicznemu 
uzyskała więc dodatkowy sposób wzbogacenia się. 
Państwo nie zaciągałoby długów, gdyby nie miało 
u kogo pożyczać. Z jednej strony – to oszczędności za-
możnych warstw społeczeństwa, uzyskane m.in. dzięki 
państwu, choć wydaje się to paradoksalne, generowa-
ły dług publiczny. Zadłużenie publiczne stanowiło od-
powiedź na popyt na różnego rodzaju bony skarbowe 
stanowiące bezpieczną lokatę oszczędności i środków 
finansowych. A z drugiej – świadczyło o spadku popytu 
spowodowanego zmniejszeniem się udziału płac w do-
chodzie narodowym.

Dług publiczny zmusza też do sięgnięcia po 
oszczędności grup nieaktywnych już produkcyjnie – 
rent i emerytur. Wymusza się kapitalizację i prywaty-
zację różnego rodzaju funduszy ubezpieczeniowych 
i emerytalnych. Obiecany przez neoliberałów wzrost 
rent i emerytur nie następuje, a wręcz przeciwnie – 
wszędzie występuje ich spadek lub kryzys systemów 
emerytalnych i rentowych, co znowu zwiększa dota-
cje państwa i wzrost długu publicznego. Ostatnio jako 
deskę ratunkową przedstawia się podniesienie wieku 
emerytalnego do 67 lat, chociaż to nie eliminuje struk-
turalnych przyczyn narastania długu publicznego.

W przypadku Polski dodatkowym czynnikiem 
wpływającym na wzrost długów publicznych stała 
się reforma funduszu emerytalnego przeprowadzona 
w 1999 roku. Utworzono Otwarte Fundusze Emery-
talne (OFE), jako przymusowy filar kapitałowy, obok 
zmienionego dotychczasowego repartycyjnego (ZUS). 
40 proc. składki emerytalnej zaczęto inwestować na 
rynkach finansowych. W istocie oznaczało to zmniej-
szenie emerytury z filara repartycyjnego poprzez skie-
rowanie części środków do filara kapitałowego. Kapi-
talizacja składek w ramach OFE nie przyniosła spo-
dziewanych (obiecanych) efektów. Szczególnie w wy-
niku kryzysu rozpoczętego w 2007 roku grozić zaczął 
drastyczny spadek emerytur. Rząd zaczął zmniejszać 
wysokość składki przekazywanej do OFE i finansować 

12  A. Bihr, Nowomowa neoliberalna. Retoryka kapitalistycznego fety-
szyzmu, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2008, s. 
45-46.

OFE za pomocą długu publicznego. Prof. Leokadia 
Oręziak stwierdziła, że „W całym okresie od 1999-2012 
z powodu OFE powstał zatem dodatkowy dług publicz-
ny na kwotę 279,4 mld zł, co stanowiło na koniec 2012 
r. 17,5 proc. PKB, czyli ponad 1/3 całego państwowe-
go długu publicznego wynoszącego na koniec 2012 r. 
52,7% proc.PKB”13. A do końca 2013 r. istnienie OFE 
spowodowało powiększenie długu (wraz z odsetkami) 
do ponad 300 mld zł.

W okresie globalizacji fundusze emerytalne stały 
się ważnym uczestnikiem rynków finansowych. Ka-
pitalizacja tych funduszy sprawiła, że zgromadzone 
oszczędności przekształciły się w kapitał, zarządzają-
ce nimi zarządy stały się częścią finansjery, a oszczę-
dzający pracownicy oraz emeryci i renciści więźniami 
kapitalistycznych stosunków. Marks opisał ten mecha-
nizm na przykładzie kas oszczędności, których celem 
było wspomożenie robotników w okresach niepomyśl-
nych: „Kasa oszczędności to złoty łańcuch, na którym 
rząd trzyma znaczną część klasy robotniczej. W ten 
sposób robotnicy nie tylko stają się zainteresowani 
w zachowaniu istniejących stosunków. Nie tylko do-
chodzi do rozłamu między częścią klasy robotniczej 
uczestniczącą w kasach oszczędności a częścią, któ-
ra w nich nie uczestniczy. Robotnicy sami dają w ten 
sposób swym wrogom oręż do utrzymania istniejącej 
organizacji społeczeństwa, ujarzmiającej robotników. 
Pieniądze napływają z powrotem do banku narodowe-
go, ten z kolei pożycza je kapitalistom, jedni i drudzy 
dzielą się zyskiem i w ten sposób dzięki pieniądzom po-
życzonym im na nędzny procent przez lud – co właśnie 
dopiero w następstwie takiej centralizacji staje się po-
tężną dźwignią rozwoju przemysłu – pomnażają swoje 
kapitały, swoje bezpośrednie władztwo nad ludem”14.

Aby zapobiec obniżeniu poziomu życia, po ogra-
niczeniu wydatków na cele socjalne i podwyżki płac 
oraz „uelastycznieniu” zatrudnienia zaczęto oferować 
ludziom niżej sytuowanym najpierw w USA kredyty 
subprime15 i złudne bogactwo, na którym się opierały. 
Zaczęto pompować bańki spekulacyjne – elektronicz-
ną, nieruchomościową, surowcową, itp., itd. „Tak oto 
w odróżnieniu od okresu, w którym panował dług pu-
bliczny i pożyczka państwowa pozwalała korzystać 
dziś z jutrzejszych zasobów, teraz sami ludzie mogli 
kupić natychmiast to wszystko, czego potrzebowali, 
w zamian za zobowiązanie, że wydadzą na to znaczną 
część swoich przyszłych dochodów. […] Dług prywatny 
dodano do długu publicznego i popyt indywidualny […] 
zajął miejsce pilotowanego przez państwo popytu zbio-
rowego. To on podtrzymywał więc zatrudnienie i zyski, 
zwłaszcza w sferze nieruchomości”16. W 2008 roku to 

13 L. Oręziak, OFE katastrofa prywatyzacji emerytur w Polsce, Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 254.

14 K. Marks, Płaca robocza, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 6, Książ-
ka i Wiedza, Warszawa 1963, s. 626-627.

15  Kredyty subprime – (Subprime loan) – są kredytami wysokiego ry-
zyka, których oprocentowanie jest na dużo wyższym poziomie niż 
stopa procentowa ustalona przy standardowym kredycie w danym 
segmencie. Kredyt subprime przeznaczony jest dla kredytobiorców, 
których rzetelność budzi wątpliwości. Do grona produktów subprime 
zaliczyć można kredyty hipoteczne lub specjalne karty kredytowe. 
Rozpowszechnione i stworzone są w szczególności w USA. Kredyty 
typu subprime w dużej mierze przyczyniły się do wybuchu ogólno-
światowego kryzysu finansowego w roku 2007, gdyż największe 
banki w Stanach Zjednoczonych Ameryki przyznawały te pożyczki 
praktycznie każdemu, bez względu na jakiekolwiek kryteria.

16 W. Streeck, Kryzys kapitalizmu demokratycznego. Polityczne 
korzenie załamania finansowego, „Le Monde Diplomatique edy-
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się jednak skończyło. Zaczęły pękać bańki mieszkanio-
we najpierw w USA, a później w innych krajach. Jak na-
pisał Wolfgang Streeck „Zawierucha finansowa 2008 r. 
oznaczała więc koniec trzeciego etapu i prawdopodob-
nie zapowiedziała nadejście nowej konfiguracji, której 
natura pozostaje niejasna”17.

Jan Toporowski nie zajmuje się społecznym me-
chanizmem powstania długu publicznego. Ukazuje 
jednak instytucjonalne warunki sprzyjające jego wzro-
stowi. Przyjęte w Traktacie z Maastricht z 1992 roku 
rozwiązania nałożyły ograniczenia na dopuszczalną 
wysokość deficytu budżetowego i górny pułap relacji 
długu publicznego do PKB; banki centralne uzyskały 
niezależność od rządów, a rządy zostały pozbawione 
banków centralnych jako swoich kredytodawców; jed-
nym z głównych zadań banków stała się walka z groź-
bą inflacji. Wskazuje jednak na rolę długu publicznego 
w polityce finansowej. Inflacja rynków kapitałowych 
stwarzała nowe możliwości zabezpieczeń i finanso-
wania deficytu budżetowego państw, chociaż rynki 
kapitałowe odnosiły się początkowo nieprzychylnie 
do finansowania deficytu budżetowego ze względu na 
„postrzegany spadek wartości długu publicznego jako 
dobra rzadkiego”. Stosunek ten uległ zmianie w latach 
80. XX wieku, kiedy kapitał dla uzasadnienia masowej 
prywatyzacji przedsiębiorstw państwowych zaczął po-
sługiwać się ideologią neoliberalizmu. „Prywatyzacja 
bowiem stanowi w istocie formę finansowania bieżą-
cych wydatków rządowych poprzez emisję akcji, które 
będą pasywami nie dla rządu, ale dla sprywatyzowanej 
firmy. Jest to reklamowane jako ekscytująca innowa-
cja wspierająca wolną przedsiębiorczość”18. Jednakże 
zdaniem Jana Toporowskiego „Przy panującym reżi-
mie niskiej inflacji, obecnie przechodzącej w deflację, 
i bez możliwości ekspansji fiskalnej system ten nie ma 
żadnego mechanizmu eliminowania z gospodarki nad-
miaru długu”19.

6. Polityczne skutki wzrostu długu publicznego
Sprawa długu publicznego nie kończy się jednak 

na problemie korzyści ekonomicznych, gdyż finan-
sjera finansując dług publiczny pragnie zmniejszyć 
ryzyko dokonanych inwestycji. Oprócz żądań ekono-
micznych pojawiają się też polityczne, które skutkują 
ograniczeniami demokracji. Poszczególne państwa 
są dla kapitału finansowego idealnym klientem, „mają 
bowiem dwie przeciwstawne cechy, które razem gwa-
rantują optymalną waloryzację kapitału finansowego; 
są dłużnikami zawsze zadłużonymi i zawsze wypła-
calnymi”20.

Dług publiczny stanowi więc dla kapitału finanso-
wego rodzaj gwarancji i zabezpieczenia, gdy jedno-
cześnie angażuje się w przedsięwzięcia bardziej ryzy-
kowne czy spekulacyjne. Dlatego wierzyciel nigdy nie 
jest zainteresowany w pełnym wypłaceniu się stabili-
zującego go dłużnika, zwłaszcza że zmusza dłużnika 

cja polska. Miesięcznik Społeczno-Polityczny” 2012, nr 1(71), 
s. 30.

17  Tamże, s. 28.
18  J. Toporowski, Dlaczego gospodarka światowa potrzebuje krachu 

finansowego i inne krytyczne eseje o finansach i ekonomii finanso-
wej, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2012, s. 103.

19  Tamże, s. 236.
20  A. Bihr, Nowomowa neoliberalna…, jw., s. 47.

do wyjścia naprzeciw żądaniom burżuazji i finansjery 
w zakresie polityki gospodarczej, jak również obsadzie 
wielu stanowisk w administracji publicznej, co otwiera 
drogę do powszechnej korupcji. Zdaniem Alaina Bihra, 
tyrady neoliberałów przeciwko długowi publicznemu są 
zwodnicze, gdyż celem ich jest tylko zajęcie opinii pu-
blicznej walką z pozornym wrogiem, a faktycznie doma-
gają się (pod pretekstem walki ze zbytnim obciążeniem 
podatkowym) obniżenia podatków, na czym korzystają 
tylko najzamożniejsi.

Akumulacja długu publicznego wobec wzrostu 
kosztów jego obsługi nie może trwać wiecznie, gdyż 
odbija się to ujemnie na poziomie wzrostu gospodar-
czego. Wobec ograniczonego poziomu oszczędności 
społeczeństw, poszczególne państwa zmuszone zo-
stały do sprzedaży obligacji również inwestorom zagra-
nicznym, co zbiegło się z globalizacją rynków finanso-
wych. Kiedy wierzyciele zagraniczni i krajowi zapragnęli 
skonsumowania spodziewanych zysków, państwa, aby 
temu podołać, musiały narzucić dyscyplinę budżetową 
i zaczęły zmuszać społeczeństwa do zaciskania pasa, 
a w końcu przeprowadzić masowe prywatyzacje mająt-
ku państwowego, które w niczym nie ograniczały przy-
czyn wzrostu długu publicznego.

Dług publiczny nie był i nie jest jedynym sposobem 
akumulacji pierwotnej kapitału. David Harvey pisze, że 
obecnie elementem akumulacji kapitału poprzez wy-
właszczenie jest zarządzanie i manipulowanie kryzy-
sami. Kapitał finansowy dokonuje spekulacji na skalę 
światową, manipuluje kursami walut i stopami procen-
towymi, zastawia „pułapki zadłużeniowe”, pompuje 
„bańki spekulacyjne”, niszczy aktywa przedsiębiorstw 
i funduszy emerytalnych przez sterowaną inflację, do-
konuje fuzji przedsiębiorstw w celu przejęcia ich ryn-
ków, sztucznie „kreuje” bezrobocie, a wszystko po to, 
aby dokonywać akumulacji kapitału przez masowe 
wywłaszczenia i zaoszczędzić przez obniżkę wartości 
siły roboczej, bez wywoływania gwałtownej rewolty 
społecznej. Tzw. programy pomocowe mają za zada-
nie utrzymywanie pacjenta w stanie choroby, ale bez 
wywoływania jego gwałtownej śmierci. „Kreowanie kry-
zysów na scenie światowej, a także zarządzanie nimi 
i manipulowanie urosło do rangi sztuki przemyślanej 
redystrybucji bogactwa od krajów biednych do zamoż-
nych”21.

7. Marks i Engels o znaczeniu długu
Neoliberalne rządy przez wiele lat przemilczały 

i bagatelizowały problem długu publicznego. W przeci-
wieństwie do nich Marks, niezależnie od tego, jaka była 
forma ustroju politycznego w danym państwie, widział 
ogromną polityczną rolę długu publicznego, i określał 
go jako „wyprzedaż państwa”, która „wyciska swe pięt-
no na erze kapitalistycznej”22. Bogata część narodu tym 
bardziej wzbogacała się, im bardziej naród pogrążał się 
w długach.

21  D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, Warszawa 2008, s. 218.

22  K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, w: K. Marks, 
F. Engels, Dzieła t. 23, Książka i Wiedza, Warszawa 1968, s. 895. 
Marks używał zamiennie pojęcia „dług publiczny”, „kredyt publicz-
ny” i „dług państwowy”, gdyż o powstaniu jego decydowały rządy 
państw jeszcze wówczas bez udziału samorządów czy towarzystw 
ubezpieczeniowych.

analiza



38

Zdaniem Marksa dług publiczny był jedną z najpo-
tężniejszych dźwigni zmian społecznych i akumulacji 
pierwotnej kapitału. Pozwolił na zdobycie przewagi 
mieszczaństwa nad szlachtą i właścicielami ziemskimi. 
Nie był on jednak obojętny dla funkcjonowania syste-
mu politycznego. Każdy ustrój uzależniał się bowiem 
od tego, kto mu pożyczał. Dzięki długowi publicznemu 
nieproduktywny pieniądz był przemieniany w kapitał, 
bez ryzyka typowego dla inwestycji przemysłowych. 
Powstała „próżniacza klasa rentierów”, spółki akcyjne, 
nowoczesna bankokracja, bogacili się dzierżawcy po-
datkowi, kupcy, prywatni fabrykanci, a finansiści zaczęli 
odgrywać rolę pośredników między rządem a narodem. 
Dług publiczny pozwolił na rozwój ażiotażu, czyli spe-
kulacji na giełdzie polegającej na wywoływaniu i wy-
korzystywaniu różnic kursów papierów wartościowych. 
Powstały banki narodowe już nie tylko z nazwy, ale 
również ze względu na zasięg swojej działalności. Ban-
ki stawały się depozytariuszami krajowych zapasów 
złota i ośrodkiem oddziałującym na stopę kredytową 
w skali kraju. Pieniądz legł u podstaw istniejących 
stosunków społecznych. „W tym samym czasie, gdy 
w Anglii przestano palić czarownice, zaczęto wieszać 
fałszerzy banknotów”23.

Dług publiczny miał wpływ na system finansowy, 
kapitalizację bogactwa i wywłaszczenia. Miał on daleko 
idące konsekwencje dla klasy robotniczej i ogółu ludzi 
pracy. Zdaniem Marksa zdawali sobie doskonale z tego 
sprawę także ówcześni mężowie stanu, który uważa-
li, że był to „najlepszy system, aby uczynić robotnika 
najemnego uległym, skromnym, pracowitym i … prze-
ciążonym pracą”24. Z punktu widzenia akumulacji pier-
wotnej kapitału, Marksa bardziej interesowało jednak 
„spowodowane przezeń przymusowe wywłaszczenie 
chłopa, rzemieślnika, słowem wszystkich warstw skła-
dających się na drobną burżuazję”25.

Dług publiczny nie pełniłby redystrybucyjnej funk-
cji i nie byłby źródłem akumulacji pierwotnej, gdyby 
wszystko z nim związane było przejrzyste i uczciwe. 
Specjaliści od finansów i skarbowości stosowali zda-
niem Marksa wiele różnych środków, ażeby zamasko-
wać „prymitywne chwyty”. Jeszcze przed napisaniem 
Kapitału stosowane metody określał jako „obrzydliwą 
scholastykę giełdową” i „alchemię finansową”26.

Dług publiczny pozwalał na ukrycie w krótkim czasie 
rzeczywistych rozmiarów redystrybucji dochodów. Więk-
szość ludzi nie zdawała sobie sprawy z rzeczywistych 
kosztów przedsięwzięć rządu w danej chwili, a później-
sze jego tłumaczenia o konieczności spłaty długu, na-
wet bez wyjaśnienia jego przyczyn, przyjmowane były 
za wystarczające. Dlatego rządy wolały i wolą zaciągać 
pożyczki na poczet przyszłych dochodów niż ściągać 
podatki, na których pobór z reguły występuje natychmia-
stowa reakcja dotkniętych nimi grup społecznych.
23 K. Marks, Kapitał…, jw., s. 896. Marks pisze, że „panowanie bur-

żuazji finansowej uzyskało swą pierwszą sankcję przez założenie 
banku i wprowadzenie długu państwowego”. K. Marks, Recenzja 
broszury F. Guizota, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 7, Książka i 
Wiedza, Warszawa 1963, s. 244. Chodziło tu o wskazanie, że po-
czątek długowi państwowemu dało założenie Banku Angielskiego 
w 1694, którego założyciele oddali rządowi do dyspozycji kapitał 
zakładowy w charakterze pożyczki.

24 K. Marks, Kapitał…, jw. , s. 897.
25 Tamże, s. 897-898.
26 K. Marks, Nowy trick finansowy, czyli Gladstone i pensy, w: K. 

Marks, F. Engels, Dzieła t. 9, Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 
52.

Wraz z długiem publicznym powstał międzynaro-
dowy system kredytowy, który również zaczął służyć 
pierwotnej akumulacji kapitału. Każde państwo, które 
przeżywało trudności, mogło liczyć na pomoc banków 
z innych krajów. Marks znajdował przykłady na to, że 
wierzycielami były nawet państwa, które same prze-
żywały kryzysy. Dług publiczny ułatwiał budowę sys-
temów represji wewnętrznej oraz prowadzenie wojen 
handlowych i podbojów kolonialnych. Torował przej-
ście od „staroświeckiego do nowoczesnego sposobu 
produkcji”27. Dług publiczny przy niezbyt dużej wyso-
kości stabilizował też system kapitalistyczny w skali 
międzynarodowej.

Ogromna rola długu publicznego w systemie fi-
skalnym, kapitalizacji dochodów i wywłaszczeniach 
drobnych producentów doprowadziły wielu autorów 
„do niesłusznego upatrywania w nim zasadniczej 
przyczyny nędzy nowoczesnych narodów”28. Rosnący 
dług publiczny prowadził do nowych pożyczek na jego 
obsługę. Pożyczki należało kiedyś zacząć spłacać. 
A jedynym środkiem, jakim dysponowało państwo, były 
podatki. Dług publiczny, chociaż miał chronić niski po-
ziom podatków – prowadził w końcu do ich wzrostu. 
„Przeciążenie podatkowe staje się nie szczególnym 
wypadkiem, lecz raczej zasadą”29. Marks napisał z po-
zoru sprzeczne i paradoksalne zdanie, że „dług pań-
stwa opiera się na dochodach państwa”. Wyjaśniając 
to Marks napisał, że państwa muszą pokrywać swoje 
zobowiązania podatkami. Dlatego „nowoczesny sys-
tem podatkowy stał się niezbędnym uzupełnieniem 
systemu pożyczek państwowych”. Zaciągane przez 
państwa „pożyczki umożliwiają rządowi opłacanie wy-
datków nadzwyczajnych w taki sposób, aby podatnik 
nie odczuł natychmiast ich ciężaru, w konsekwencji 
jednak wymagają podwyższonych podatków”30. Ale 
przeznaczenie podatków na spłatę zaciągniętych dłu-
gów wymaga od rządu nowych pożyczek na wydatki 
nadzwyczajne.

Ponieważ podatki bezpośrednie są wymierne i czy-
telne, powstaje fiskalizm oparty na podatkach pośred-
nich, „którego osią są podatki na artykuły pierwszej 
potrzeby”31, szczególnie te, które służą zaspokojeniu 
potrzeb najszerszych rzesz ludzi pracy, gdyż wówczas 
wpływy podatkowe są największe.

Marks dostrzegł ogromną rolę polityczną długu pu-
blicznego. Analizując doświadczenia Wiosny Ludów 
wskazywał, że dług publiczny był jedną z pośrednich 
jej przyczyn. Trudności finansowe rządu uzależniły mo-
narchię lipcową powstałą w 1830 r. od wielkiej burżu-
azji, to zaś doprowadziło do ciągłego zwiększenia dłu-
gu publicznego, co z kolei wpłynęło na rozwój korupcji 
i demoralizację aparatu państwowego. W związku z tym 
dopóki nie było równowagi budżetowej, trudno było bu-
dżet podporządkować „interesom produkcji narodowej”. 
Nieustanne zadłużanie państwa leżało bowiem w inte-
resie panującej wielkiej burżuazji finansowej. „Deficyt 
państwowy był akurat właściwym przedmiotem jej spe-
kulacji i głównym źródłem jej bogacenia się. Co roku – 
nowy deficyt. Co 4-5 lat nowa pożyczka. A każda nowa 
pożyczka dawała arystokracji finansowej nową sposob-
27  K. Marks, Kapitał…, jw., s. 898.
28  Tamże.
29  Tamże, s. 897.
30  Tamże, s. 897.
31  Tamże, s. 897.
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ność ograbiania państwa, sztucznie utrzymywanego na 
skraju bankructwa – państwo musiało zawierać umowy 
z bankierami na najbardziej niekorzystnych dla siebie 
warunkach. Każda nowa pożyczka nastręczała dalszą 
sposobność ograbiania publiczności lokującej swe ka-
pitały w państwowych papierach procentowych”32.

Na pytanie o przyczyny przejścia majątku państwo-
wego w ręce arystokracji finansowej Marks odpowia-
dał: „Stale wzrastające zadłużenie państwa. A jaka jest 
przyczyna zadłużenia państwa? – Stała przewaga jego 
wydatków nad dochodami, dysproporcja, która jest 
jednocześnie przyczyną i skutkiem systemu pożyczek 
państwowych”33.

Marks zauważył, że po wybuchu rewolucji lutowej 
w 1848 r. we Francji Rząd Tymczasowy, odsłaniając 
klasową funkcję państwa, wypłacił wierzycielom dy-
widendy jeszcze przed upływem terminów płatności. 
Koszty tej operacji finansowej ponieśli wszyscy drob-
ni ciułacze. Ich drobne oszczędności skonfiskowano 
i „zamieniono na niepodlegającą spłacie pożyczkę 
państwową”34. Miało to polityczną konsekwencję w po-
staci przeciwstawienia drobnomieszczaństwa rewolucji 
i republice. Rząd Tymczasowy zaczął również ratować 
przed bankructwem Bank Francji i zezwolił na podpo-
rządkowanie mu banków lokalnych. Zdaniem Marksa 
bankructwo banku nie byłoby dla rewolucyjnej Francji 
złe, „stałoby się potopem, który w jednej chwili zmió-
tłby z francuskiej ziemi arystokrację finansową – tego 
najpotężniejszego i najgroźniejszego wroga republiki 
[...]. A po bankructwie to i sama burżuazja musiałaby 
przyznać, że stworzenie przez rząd banku narodowego 
i podporządkowanie kredytu państwowego kontroli na-
rodu jest ostatnią, rozpaczliwą próbą ratunku. […] Tak 
więc rewolucja lutowa bezpośrednio umocniła i rozsze-
rzyła tę bankokrację, którą miała obalić”35.

Engels dostrzegł wzajemną zależność pomiędzy 
długiem publicznym a sytuacją międzynarodową i jej 
zwrotnym oddziaływaniem na stosunki wewnętrzne. 
Gdy Niemcy pomogły Rosji, która była ostoją reakcji 
europejskiej, w uzyskaniu pożyczki, Engels pisał, że 
„pozwoliło to odwlec katastrofę o kilka lat”, że „Bismarck 
w ten sposób uzależnił od siebie Rosję” oraz „odroczył 
rewolucję rosyjską, która i jemu nie jest na rękę”36.

Engels zastrzegał, że „Tak zwany kapitał pieniężny, 
który jest przedmiotem pożyczki, jest w dużej mierze 
kapitałem fikcyjnym, plikiem papierów kredytowych, 
a te nie mają większego znaczenia”37. Zaś w liście do 
Liebknechta pisał, że „Rosja nie może rozpocząć żad-
nej wojny bez zezwolenia B[ismarcka], gdyż tylko za 
jego protekcją może zdobyć pieniądze”38. W liście do 
Pawła Lafargue’a pisał, że Anglia nie chciała wspie-
rać militarystycznych i wojennych planów cara, zaś 
Bismarck doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że 
„rewolucja w Rosji oznaczałaby upadek reżymu bi-

32 K. Marks, Walki klasowe we Francji 1848-1850, w: K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 7, Warszawa 1963, s. 13-14.

33 Tamże, s. 89.
34 Tamże, s. 25.
35 Tamże s. 26.
36 F. Engels, List do Salo Ferbera z 22 października 1885 r., w: K. 

Marks, F. Engels, Dzieła, t. 36, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, 
s. 436.

37  Tamże, s. 437.
38  F. Engels, List do Wilhelma Liebknechta z 1 grudnia 1885 r., w: K. 

Marks, F. Engels, Dzieła, t. 36, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, 
s. 464.

smarckowskiego w Niemczech. Bez tej ogromnej ar-
mii rezerwowej reakcji panowanie junkrów w Prusach 
nie utrzymałoby się ani jednego dnia”39. Widzimy, że 
oddziaływanie to nie miało tak globalnego charakteru 
jak dzisiaj. Niemniej jednak tendencja była widoczna, 
a skala i głębia wzajemnych zależności stosowna do 
ówczesnych warunków i powiązań gospodarczych.

Marks i Engels sformułowali ogólne założenia stra-
tegii i taktyki rewolucyjnego ruchu robotniczego wobec 
podatków i długu publicznego w warunkach rewolucji 
burżuazyjno-demokratycznej. Według nich świadomi 
robotnicy zawsze powinni być o jeden krok do przodu 
w stosunku do żądań liberalnych burżuazyjnych demo-
kratów. „Jeżeli demokraci proponują podatek proporcjo-
nalny, to robotnicy żądają progresywnego; jeżeli demo-
kraci sami proponują umiarkowanie progresywny po-
datek, robotnicy powinni domagać się takiego podatku, 
którego progresja musiałaby zabić wielki kapitał; jeżeli 
demokraci żądają uregulowania długów państwowych, 
robotnicy powinni zażądać bankructwa państwa”40.

W fakcie wzrostu długu publicznego Marks i En-
gels widzieli więc możliwość rozszerzenia i pogłębienia 
przemian społecznych i procesu rewolucyjnego. Zobo-
wiązania z tytułu pożyczek i kredytów mogły zachwiać 
stabilną realizacją polityki społeczno-gospodarczej 
państwa, a tym samym stać się jedną z istotnych przy-
czyn rewolucji.

Co dla państwa jest kosztem i stratą, to dla wie-
rzycieli jest zyskiem. Jest bardzo charakterystyczne, 
że arystokracja finansowa już za czasów Marksa nie 
była zainteresowana wyciągnięciem kraju ze stanu 
zapaści finansowej, która była źródłem jej dochodów 
i wysokiej pozycji w państwie. Politycy wykorzystywali 
w swoich prywatnych interesach tajemnice państwowe, 
wahania kursów papierów państwowych. Rezultatem 
tych działań była masowa „ruina mnóstwa drobniej-
szych kapitalistów i bajecznie szybkie bogacenie się 
wielkich graczy”. O skali tego procederu świadczy to, 
że nadzwyczajne wydatki za Ludwika Filipa dwukrot-
nie przewyższały nadzwyczajne wydatki za czasów 
Napoleona, kiedy Francja prowadziła wojnę z feudal-
ną Europą. „Ogromne sumy przechodzące w ten spo-
sób przez ręce państwa dawały nadto sposobność do 
złodziejskich kontraktów na dostawy, do przekupstw, 
defraudacji i wszelkiego rodzaju oszustw. Okradanie 
państwa odbywające się hurtowo przy pożyczkach, 
powtarzało się detalicznie przy robotach wykonywa-
nych na zlecenie państwa”. Skandale następowały 
jeden po drugim, zaangażowani w nie byli poszczegól-
ni ministrowie i parlamentarzyści. Było to szczególnie 
widoczne w zleceniach rządowych na budowę kolei, 
„wszyscy członkowie większości [parlamentarnej – 
E.K.] wraz z częścią ministrów byli akcjonariuszami 
przedsiębiorstw tych samych linii kolejowych, które 
jako ustawodawcy kazali budować na koszt państwa. 
Z kolei najdrobniejsza reforma finansowa rozbijała się 
o wpływy bankierów”41.

39 B. Tinel, F. Van de Velde, Deficyt budżetowy pod lupą, czyli jak 
sektor prywatny tworzy dług publiczny. W Poszukiwaniu przyczyn 
kłopotów finansowych, „Le Monde diplomatique edycja polska. Mie-
sięcznik Społeczno-Polityczny” 2008, nr 7 (29), s. 11.

40  K. Marks, F. Engels, Apel Komitetu do Związku Komunistów (ma-
rzec 1850), w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 7, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1963, s. 298.

41  K. Marks, Walki klasowe we Francji 1848-1850, jw., s. 14.
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Dług publiczny  jak „za dotknięciem różdżki czaro-
dziejskiej” obdarzył „nieprodukcyjny pieniądz siłą twór-
czą i przemienia go w kapitał oszczędzając mu przy 
tym zachodów i ryzyka nieodłącznego od lokaty prze-
mysłowej, a nawet lichwiarskiej. Wierzyciele państwa 
w gruncie rzeczy nie dają nic, gdyż wypożyczona przez 
nich suma zamienia się na łatwe do przekazywania ob-
ligacje, które funkcjonują nadal w ich rękach, zupełnie 
jak gdyby była gotówką. […] Kredyt publiczny staje się 
credo kapitału”42.

Arystokracja finansowa decydowała o przebiegu 
procesów politycznych i walki parlamentarnej, jej inte-
resy zbiegły się z interesami władzy państwowej i prze-
sądzały o jej trwałości. „Cały współczesny handel pie-
niądzem, cała gospodarka bankowa jest jak najściślej 
spleciona z kredytem publicznym”43.

Drobne gospodarstwa chłopskie w okresie po-
przedzającym Wiosnę Ludów stały się przedmiotem 
zwiększonej eksploatacji ze strony burżuazji i kapitału 
finansowego. Przywiązanie chłopa do ziemi rodziło ro-
snące hipoteczne zadłużenie gospodarstw domowych. 
W rezultacie „ciążące na ziemi francuskiej długi hipo-
teczne obarczają chłopstwo francuskie odsetkami rów-
nymi rocznej sumie odsetek od całego długu publicz-
nego Anglii”44.

Ponieważ w okresie Wiosny Ludów Francja była 
krajem, w którym rozmiary produkcji były niepropor-
cjonalnie małe w porównaniu z rozmiarami długu pu-
blicznego, renta państwowa była „głównym rynkiem 
lokaty kapitałów, pragnących pomnożyć się w sposób 
nieprodukcyjny – w takim kraju niezliczona masa ludzi 
ze wszystkich klas burżuazyjnych i półburżuazyjnych 
musi być zainteresowana w długu państwowym, grze 
giełdowej, finansach”45. Aby zmniejszyć dług publiczny 
należałoby albo zmniejszyć wydatki rządowe i możliwie 
mało administrować, albo zaprowadzić równowagę bu-
dżetową. Ale partia porządku nie mogła pójść tą drogą 
w okresie zaostrzania się sprzeczności i zwiększania 
protestów społecznych – „musiała ona tym bardziej 
zwiększać swe środki represyjne, tym bardziej wzmagać 
oficjalne ingerowanie we wszystko w imieniu państwa 
i swą wszechobecność poprzez organy państwowe, im 
bardziej wielostronnie zagrożone było jej panowanie 
i warunki egzystencji jej klasy. Niepodobna zmniejszać 
stanu żandarmerii w tym samym czasie, gdy mnożą się 
przestępstwa przeciw osobom i własności”46.

Zadłużona monarchia lipcowa Ludwika Filipa była, 
zdaniem Marksa, swoistym „towarzystwem akcyjnym 
do eksploatacji francuskiego bogactwa narodowe-
go; dywidendy szły do podziału pomiędzy ministrów, 
obie izby, 240 000 wyborców i ich klikę”47. Ponieważ 
produkcja przemysłowa była niewielka w porównaniu 
z długiem publicznym i ulegała zakłóceniom w wyniku 
jego oddziaływania na cały system finansowy, to bur-
żuazja przemysłowa była najbardziej zainteresowana 
w obniżeniu kosztów produkcji i obniżeniu podatków, 
w przeciwstawieniu się wszystkim spekulantom finan-

42  K. Marks, Kapitał…, jw., s. 895.
43  K. Marks, Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bonaparte, w: K. Marks, 

F. Engels, Dzieła, t. 8, Książka i Wiedza, Warszawa 1964, s. 205.
44 Tamże, s. 226.
45 K. Marks, Walki klasowe we Francji 1848-1850, w: K. Marks, F. 

Engels, Dzieła, t. 7, Książka i Wiedza, Warszawa 1963, s. 89.
46 Tamże, s. 89.
47 Tamże, s. 15.

sowym, którzy dążyli do pomnożenia swego bogactwa 
w sposób nieprodukcyjny.

8. Komu służy, a komu szkodzi zadłużenie pań-
stwa?

Dziś likwidacja długu publicznego leży przede 
wszystkim w interesach wszystkich utrzymujących się 
ze sprzedaży swojej siły roboczej. W jego rosnącym 
zaś wymiarze zainteresowani są wszyscy ci, którzy 
dysponują nadwyżkami finansowymi ponad codzien-
ne potrzeby, zdolni do zainwestowania ich w państwo-
we papiery wartościowe. Emeryci i renciści otrzymują 
jednie złudne nadzieje na wzrost rent i emerytur, gdyż 
długofalowe zyski funduszy emerytalnych są często 
wątpliwe i tracone podczas kolejnych kryzysów.

W latach 70. i 80. XX wieku dużo dyskutowano 
o pułapce zadłużeniowej, w którą wpadły państwa 
Trzeciego Świata. Zarysowała się sprzeczność pomię-
dzy nimi a bankami państw wysoko rozwiniętych. W 40 
lat później okazało się, że państwa wysoko rozwinię-
te wpadły w pułapkę długów publicznych. Zadłużenie 
państw Trzeciego Świata znacznie ułatwiło wzrost ka-
pitału spekulacyjnego i umocnienie się finansjery, gdyż 
spłaty odsetek i rat kapitałowych dla krajów wysoko 
rozwiniętych uruchomiły transfer bogactwa do państw 
wysoko rozwiniętych, na korzyść inwestorów finanso-
wych. W obu wypadkach zwycięskie okazały się banki 
państw wysoko rozwiniętych.

W warunkach globalizacji coraz większą rolę w uzy-
skiwaniu pożyczek przez poszczególne państwa odgry-
wają międzynarodowe rynki finansowe. Na przykładzie 
Polski widać, jak zmieniła się struktura polskiego długu 
publicznego. Dłużne papiery wartościowe w posiada-
niu zagranicznych inwestorów portfelowych stanowiły 
w 1995 roku około 19,5 proc., natomiast w roku 2006 
już ponad 80,7 proc.48. Ale ta zmiana struktury długu 
świadczy o tym, że coraz więcej kosztów obsługi długu 
trafia do zagranicznych banków i że cały naród jest wy-
właszczany z własności wytworzonej przez poprzednie 
pokolenia.

Główne korzyści odnoszą jednak banki, które 
w latach 80. XX wieku przekształciły się w grupy finan-
sowe łączące funkcje banków depozytowych z dzia-
łalnością inwestycyjną. Banki tworząc kapitał fikcyjny, 
dzięki lewarowaniu i sekurytyzacji49, zniesieniu „kon-
48 J. Kulig, Ewolucja zadłużenia zagranicznego Polski w okresie transfor-

macji w perspektywie globalizacji finansów międzynarodowych, w: Glo-
balizacja rynków finansowych – implikacje dla Polski, praca zbiorowa 
pod redakcją W. Małeckiego, Vizja Press & IT, Warszawa 2007, s. 99.

49  Dźwignia finansowa (zwana leż lewarowaniem) – jest mechani-
zmem pozwalającym danemu bankowi zaangażować w przedsię-
wzięcie środki wielokrotnie przekraczające jego kapitał własny. 
Najczęściej odbywa się to poprzez odwołanie się do rynku między-
bankowego. W przypadku przedsiębiorstw efekt dźwigni określa 
zarazem wykorzystanie długu do zwiększenia własnych zasobów 
kapitałowych i miarą skuteczności tego mechanizmu (o pozytyw-
nym efekcie dźwigni mówimy, gdy rentowność oraz zwrot z kapitału 
są większe od kosztu kapitału obcego).

     Sekurytyzacja – jest operacją polegającą na przejęciu zobowiązań 
od podmiotów gospodarczych (kredyty bankowe, kredyty handlowe 
przedsiębiorstw) i na przekształceniu ich w aktywa finansowe (czyli 
we wszelkiego rodzaju papiery wartościowe dające prawo do ak-
tywów materialnych) kupowane przez inwestorów, czyli instytucje 
finansowe lub osoby prywatne dysponujące określonymi zasoba-
mi finansowymi i gotowe je zainwestować. Wśród metod opartych 
na sekurytyzacji najbardziej znane są „aktywa toksyczne” (których 
ryzyko inwestycyjne zostało pierwotnie znacznie niedoszacowane 
przez posiadacza) i kredyty subprime, udzielane gospodarstwom 
domowym o niskiej wypłacalności.
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troli kredytu” mogły zacząć pożyczać więcej niż wyno-
sił ich kapitał własny (kapitał założycieli i późniejszych 
akcjonariuszy), jak również od środków złożonych na 
depozytach (których głównym źródłem obecnie w roz-
winiętych państwach kapitalistycznych są przelewy 
miesięcznych wypłat). „Podstawą zysków bankowych 
w Europie stało się finansowanie deficytów budżeto-
wych oraz finansowanie i refinansowanie kredytu hipo-
tecznego, przede wszystkim w państwach, w których 
spekulacja nieruchomościowa przybrała formę baniek. 
Banki oparły swoją rentowność na wpływach z od-
setek od kredytów, by następnie przeprowadzić z ich 
wykorzystaniem operacje spekulacyjne na innych ryn-
kach, przede wszystkim w segmencie niebankowych 
instytucji finansowo-inwestycyjnych umiejscowionym 
w londyńskim City”50.

9. Przyszłość długu publicznego
Powszechny i nieprzerwany wzrost długów pu-

blicznych prowokuje pytanie co z nimi zrobić, jakie jest 
wyjście z problemu zadłużenia światowego? Jest kilka 
rozwiązań.

Istnieją obecnie dwa podstawowe sposoby likwi-
dacji długu publicznego. Pierwszy, na sposób neoli-
beralny, polega na ograniczaniu wydatków, cięciach 
w budżecie, redukcji administracji, płac, rent i emerytur. 
Ale istnieje tu jednak pewna granica, poza którą wy-
datki te są nieredukowalne, w przeciwnym razie dalsze 
ich zmniejszanie prowadzi do degradacji ilości i jakości 
obiektów użyteczności publicznej oraz służb publicz-
nych, co skutkuje obniżeniem jakości życia ludności 
i zagrożeniem ładu społecznego przez niekontrolowa-
ny wybuch społeczny. Drugi sposób likwidacji długu 
publicznego polega na zwiększeniu dochodów skarbu 
państwa, zwłaszcza poprzez podniesienie podatków, 
dodatkowe opodatkowanie niektórych towarów, zno-
szenie ulg podatkowych. Państwo mogłoby zwiększyć 
dochody ze swoich przedsiębiorstw, ale tych pozbyło 
się w ramach powszechnej prywatyzacji. Drugi spo-
sób jest niepopularny, gdyż często oznacza odebranie 
przywilejów panującym, najlepiej sytuowanym war-
stwom społecznym. 

Już Marks wskazywał, że podstawowym ogranicze-
niem umożliwiającym spłatę długów publicznych były 
interesy poszczególnych klas społecznych. Można było 
bowiem zmniejszyć dług publiczny „obarczając nad-
zwyczajnymi podatkami klasy najbogatsze. Ale czyżby 
partia porządku – pytał Marks – miała dla wybawie-
nia bogactwa narodowego od wyzysku giełdy złożyć 
w ofierze swe własne bogactwo na ołtarzu ojczyzny? 
Pas si bête! [Nie ma głupich]”51.

Z tego powodu Marks był za wprowadzeniem po-
datku progresywnego, chociaż uważał go za środek 
burżuazyjny. Po tym jak burżuazja francuska po Wio-
śnie Ludów wymazała z konstytucji odpowiadające in-
teresom proletariatu „prawo do pracy” i „podatek pro-
gresywny”, który mógł przyczynić się do zmniejszenia 
długu publicznego, pisał, że był „jedynym środkiem, 
który mógł związać średnie warstwy społeczeństwa 
burżuazyjnego z »porządną« republiką, zredukować 

50  F. Chesnais, Bezprawne długi. Jak banki sterują demokracją, In-
stytut Wydawniczy Ksiązka i Prasa, Warszawa 2012, s. 112.

51  K. Marks, Walki klasowe we Francji 1848-1850, jw., s. 90.

dług państwowy, zaszachować antyburżuazyjną więk-
szość burżuazji”52.

Znamienne są doświadczenia zadłużenia pań-
stwa polskiego w okresie kapitalistycznej transfor-
macji ustrojowej. Zadłużenie zagraniczne Polski 
(krótko– i długoterminowe) pod koniec „rządów Gier-
ka” wynosiło w 1979 r. 23 mld dolarów, a koszty ob-
sługi zadłużenia wnosiły 6,3 mld i były większe niż 
polski eksport (cały import odbywał się na kredyt).
W latach 1982-1988 zaciągnięto 3,4 mld dola-
rów nowych kredytów, a spłaty odsetek wyniosły 
13,9 mld dolarów. W roku 1981 zadłużenie zagra-
niczne wynosiło 26 mld dolarów. Do roku 1988 za-
dłużenie wzrosło do 39 mld dol. Na początku lat 90. 
umorzono Polsce 50 proc. zadłużenia, a mimo to 
w roku 1997 wynosiło więcej niż przed umorzeniem 
– 39,9 mld dolarów. W roku 2001 osiągnęło 65 mld 
dolarów, a w 2004 – 73 mld dol. W 2006 roku zadłu-
żenie zagraniczne wzrosło do ponad 125 mld dola-
rów. Zadłużenie zagraniczne Polski w przeliczeniu na 
1 mieszkańca wynosiło w 2008 roku 5720 dolarów
i było wyższe niż w Argentynie (3122 dol.)53, która 
przeszła wielki kryzys finansowy w 2001 roku.

Rumuni pod rządami Nicolae Ceauşescu udało 
się kosztem wyrzeczeń całego społeczeństwa spłacić 
zagraniczne długi, ale wywołało wzrost niezadowole-
nia społecznego i przyśpieszyło jego upadek. W 2008 
roku zadłużenie Rumunii w przeliczeniu na jednego 
mieszkańca wynosiło ponad 4879 dolarów, podczas 
gdy w 2000 roku wynosiło jeszcze tylko 504 dolary54. 
Rosji dzięki destabilizacji runku paliw przez awanturni-
czą politykę USA i wzrostowi cen ropy naftowej udało 
się spłacić długi przejęte po ZSRR. Fidel Castro swe-
go czasu proponował umorzenie długów państw Trze-
ciego Świata i ich spłatę przez rządy państw imperia-
listycznych. Środki na ten cel miały powstać w wyniku 
ograniczenia wydatków na cele wojskowe.

Alain Bihr pisał, że rozwiązanie problemu zadłuże-
nia publicznego jest tylko jedno: „trzeba po prostu anu-
lować wszystkie długi publiczne, nie tylko państw pery-
feryjnych, ale i centralnych. I niech wielcy wierzyciele 
państwa nie protestują przeciwko zbrodni wywłaszcze-
nia; wygaśnięcie ich wierzytelności nie będzie niczym 
innym niż ściągnięciem podatków, których państwo od 
dawna miało prawo się domagać. Niech się cieszą, że 
nie każe im się płacić kar za zwłokę”55.

Nie można zachowywać się jak de Calonne, minister 
finansów w rządzie Ludwika XVI, który nie przejmował 
się rosnącym długiem publicznym lecz zaciągając po-
życzki, jak pisał Ludwik Bazylow, „przekształcił marno-
trawstwo i przepych w główne narzędzie ratunku”56. To 
doświadczenie francuskie pokazało, że bez obciążenia 
dodatkowymi podatkami warstw zamożnych jedynym 
wyjściem może okazać się niechciany wstrząs spo-
łeczny. Nie można też postępować jak USA, które po-
siadają astronomiczny dług i nadal rekordowe wydatki 
na zbrojenia. Stany Zjednoczone zakładnikiem swoich 

52 Tamże, s. 47.
53 Rocznik Statystyczny Rzeczpospolitej Polskiej 2008, Warszawa 

2008, s. 875.
54 Rocznik Statystyczny Rzeczpospolitej Polskiej 2010, Warszawa 

2010, s. 946.
55 A. Bihr, Nowomowa neoliberalna…, jw., s. 49.
56  Ludwik Bazylow, Historia powszechna 1789-1918, Książka i Wie-

dza, Warszawa 1986, s. 40.
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długów mogły uczynić gospodarki innych państw. Defi-
cyt handlowy w USA jest w dużym stopniu finansowa-
ny przez Chiny, na które przypada prawie jego połowa 
i wykazuje tendencję wzrostową. To co zrobią w naj-
bliższym czasie Chiny, będzie miało wpływ na losy go-
spodarki światowej.

Pojawiło się ostatnio hasło restrukturyzacji długów 
publicznych. Rozumiane jest nie jako umorzenie, lecz 
jako rozłożenie spłaty długu w czasie kreślonym przez 
wierzycieli, dostosowanie spłaty odsetek do aktualnych 
możliwości zadłużonego państwa. Środowiska prze-
ciwne neoliberalizmowi uzupełniają te postulaty anulo-
waniem znacznej części długów.

Coraz więcej ludzi uświadamia sobie konieczność 
wypowiedzenia lub anulowania długów publicznych 
jako długów bezprawnych. Komitet na rzecz Anulowa-
nia Długu Trzeciego Świata proponuje zorganizowa-
nie kampanii pod hasłem jednostronnego moratorium 
zadłużenia na rzecz wypowiedzenia długu. W okresie 
zawieszenia spłaty długu odsetki z tytułu opóźnie-
nia spłaty długu nie powinny być naliczane, a czas 
ten należy wykorzystać na przeprowadzenie audytu 
z udziałem obywateli w celu wyjaśnienia ewentualnej 
bezprawności lub prawomocności długu, oraz tych wie-
rzycieli, dla których spłata długu jest konieczna. Drogą 
tą poszedł Ekwador, który następnie w wyniku rozmów 
podjętych z wierzycielami w 2007 roku wykupił swoje 
długi w wysokości 3,7 mld dolarów za sumę mniejszą 
niż 1 mld dolarów.

Z kolei Grecki Komitet przeciwko Zadłużeniu Pu-
blicznemu zaproponował przeprowadzenie audytu 
w celu zbadania przeszłości i zdemaskowanie mecha-
nizmu powstania i wykorzystywania pieniędzy z długu 
publicznego. Komitet zaproponował zebranie dowo-
dów bezprawności długów publicznych i wykorzystanie 
ich w procesie re-demokratyzacji, który jest procesem 
przeciwnym do de-demokratyzacji zrodzonej przez 
neoliberalizm. Komitet zaproponował, aby niezależne 
grupy obywateli odpowiedziały na następujące pytania: 
„Co stało się z pieniędzmi z danego kredytu, na jakich 
warunkach kredyt ten został uzgodniony? Ile odsetek 
zapłacono, jakie było oprocentowanie, jaka część ka-
pitału została spłacona? W jaki sposób dług urósł do 
takich rozmiarów nie przynosząc żadnych realnych 
korzyści obywatelom? Jakimi kanałami przepływał 
kapitał? Na co został przeznaczony? Jaką jego część 
sprzeniewierzono, kto to zrobił i w jaki sposób? A także: 
kto wziął kredyt i w czyim imieniu? Kto udzielił kredy-
tu i jaką rolę odegrał? W jaki sposób państwo stanę-
ło wobec tak wielkiego zobowiązania, czyją decyzją, 
z jakiego tytułu podjętą? W jaki sposób długi prywat-
ne zostały upublicznione? Kto zainicjował sprzeczne 
z interesami obywateli projekty, kto je przegłosował, kto 
na tym skorzystał? Czy pożyczone pieniądze użyto w 
celach przestępczych albo do sfinansowania zbrodni? 
Dlaczego nie ustanowiono żadnej odpowiedzialności 
cywilnej, karnej, administracyjnej za udział w procesie 
zadłużania?”57.

Wyjściu z kryzysu, zdaniem François Chesnais, 
anulowaniu długów publicznych nie tylko państw euro-
pejskich, ale i państw Południa, powinna towarzyszyć 
zmiana polityki gospodarczej i podatkowej oraz wzrost 

57  Grecki Komitet Przeciwko Zadłużeniu Publicznemu. Cyt. za: F. 
Chesnais, Bezprawne długi…, jw., s. 152.  

płac pracowniczych (wraz z przywróceniem zasiłków 
dla bezrobotnych i gwarantowanego dochodu podsta-
wowego oraz ograniczeniem wynagrodzeń menadże-
rów bankowych). „Pierwszym krokiem towarzyszącym 
decyzji o anulowaniu długu powinno być […] wywłasz-
czenie banków i przekazanie ich sektorowi publiczne-
mu pod kontrolą obywatelską. Banki powinny wrócić 
do swej podstawowej funkcji tworzenia określonych 
form kredytu i działania na rzecz gospodarki”58. Zna-
cjonalizowane banki ze względu na swoją rolę, powin-
ny przyznawać kredyty zgodnie z priorytetami polityki 
gospodarczej kontrolowanego przez parlament rządu, 
a nie pod dyktando „akcjonariusza”, „wierzyciela”, „fi-
nansjery”.

10. Bankructwo Argentyny perspektywą dla innych 
państw?

Dług publiczny wielu państw przybrał tak wielkie 
rozmiary, że szczególnie zadłużone państwa nie wi-
dzą możliwości jego spłaty w dającej się przewidzieć 
perspektywie czasowej. Ma on dla nich znaczenie nie 
tyle ekonomiczne, co raczej stanowi rodzaj polityczne-
go zakładu państw zadłużonych wobec państw wierzy-
cielskich i zamożnych warstw poszczególnych społe-
czeństw. Zadłużenie państw stało się tak powszechne 
i wielkie, że ewentualna jego spłata spada na barki 
wielu pokoleń. Zakładając nawet, że dług publiczny 
by nie wzrastał, koszty jego obsługi zaburzałyby na-
dal przebieg procesów produkcyjno-społecznych oraz 
modyfikowałyby stosunki własności, wywłaszczając 
z własności publicznej większość społeczeństwa i prze-
kształcając ją w neoniewolników. W związku z tym dla 
wielu polityków i publicystów najprostszym wyjściem 
z kryzysu długów publicznych wydaje się ogłoszenie 
niewypłacalności i bankructwa państw. Bruno Tinel 
i Franck Van der Velde odpowiadając na pytanie co by 
było, gdyby wszystkie państwa postanowiły zlikwido-
wać zadłużenie publiczne, pisali: „uderzyłoby to przede 
wszystkim w kapitał… Nie jest niestety pewne, czy 
byłoby to możliwe do przeprowadzenia – a już niemal 
na pewno nie bez pogrążenia gospodarki światowej 
w niewyobrażalnej recesji, której pierwszymi ofiarami 
padliby pracownicy najemni…”59. Powszechne stawia-
nie problemu świadczy o ideowej, politycznej i ekono-
micznej klęsce neoliberalizmu, który swoje „sukcesy” 
opłacił gigantycznym zadłużeniem, bezrobociem, zmu-
szaniem ludzi do pracy poniżej swoich kwalifikacji, po-
zbawieniem całej ludzkości pewności jutra, nadproduk-
cją szczególnie widoczną w przemyśle samochodowym
i budownictwie mieszkaniowym, pozbawieniem wielu 
procesów gospodarczych możliwości demokratycznej 
kontroli. Likwidacja długów publicznych pozwoliła-
by odrzucić neoliberalny model globalizacji, w którym 
zaostrzają się strukturalne sprzeczności kapitalizmu 
i pogłębia przepaść pomiędzy najbogatszymi i najbied-
niejszymi państwami.

EDWARD KAROLCZUK
58  François Chesnais, Bezprawne długi…, jw., s. 156.
59  B. Tinel, F. Van de Velde, Deficyt budżetowy pod lupą, czyli jak 

sektor prywatny tworzy dług publiczny. W Poszukiwaniu przyczyn 
kłopotów finansowych, „Le Monde diplomatique edycja polska. Mie-
sięcznik Społeczno-Polityczny” 2008, 7 (29), s. 11.
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MAREK ZAGAJEWSKI 

PERMANENTNY 

STAN WYJĄTKOWY 
Stan wyjątkowy (wojenny) 

W potocznym rozumieniu wyrażenie „permanentny 
stan wyjątkowy” zdaje się zawierać oczywistą sprzecz-
ność wewnętrzną. Wszak słowo „wyjątkowy” zwykle 
używane jest w odniesieniu do sytuacji i zdarzeń nie-
powszednich, nadzwyczajnych, niezwykłych wreszcie 
pojedynczych, które występują w specjalnych i nieprze-
widywalnych okolicznościach. Zgoła odwrotne znacze-
nie posiada przymiotnik „permanentny”, który sygna-
lizuje określoną stałość „rzeczy”, pewne powszechne 
zachowania, stosowne normy, reguły, swego rodzaju 
normalność. Paradoks polega na tym, że każda próba 
uchwycenia sensu „wyjątkowości” pozbawia ją od razu 
intuicyjnie przypisywanego właściwego jej statusu, co 
pracowite umysły zmusza do beznadziejnego poszuki-
wania „absolutnego wyjątku”, którego nie sposób pre-
cyzyjnie określić. 

W konkretnych przejawach „stan wyjątkowy” traf-
nie kojarzy się z sytuacją klęski żywiołowej czy – ze 
względu na rodzimą specyfikę – ze stanem wojennym. 
Dla przypomnienia, jego wprowadzenie dekretem Rady 
Państwa z 12 grudnia 1981 roku spowodowało cza-
sowe zawieszenie lub ograniczenie konstytucyjnych 
i ustawowych praw obywateli dotyczących między in-
nymi nietykalności osobistej, nienaruszalności miesz-
kania i tajemnicy korespondencji, prawa zrzeszania 
się, wolności słowa, druku, zgromadzeń, wieców, po-
chodów i manifestacji. Na podstawie dekretu doszło do 
ograniczenia swobody poruszania się osób, w tym tak-
że poprzez wprowadzenie „godziny milicyjnej”, rozsze-
rzenia i zaostrzenia cenzury, kontroli przesyłek poczto-
wych, korespondencji telekomunikacyjnej i rozmów te-
lefonicznych. Generalnie zaostrzono kilka regulacji do-
tyczących stosunków pracy w sensie jej „militaryzacji”, 
zawieszono prawo do strajków i akcji protestacyjnych 
oraz działalność samorządów przedsiębiorstw (zakła-
dów) państwowych. Zasadniczym elementem wprowa-
dzenia stanu wojennego była oczywiście kwestia ka-
drowa, w której rozwiązaniu, jak oświadczył w swym 
przemówieniu 12 grudnia 1981 roku przewodniczący 
Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego gen. Wojciech 
Jaruzelski, szeroko zastosowano operację internowa-
nia. „W imię interesu narodowego dokonano zapobie-
gawczo internowania grupy osób zagrażających bez-

pieczeństwu państwa. W grupie tej znajdują się eks-
tremalni działacze »Solidarności« oraz nielegalnych 
organizacji antypaństwowych. Na polecenie Rady Woj-
skowej internowano również kilkadziesiąt osób, na któ-
rych ciąży osobista odpowiedzialność za doprowadze-
nie w latach siedemdziesiątych do głębokiego kryzysu 
państwa czy za nadużywanie stanowisk dla osobistych 
korzyści. Wśród osób tych znajdują się między innymi: 
Edward Gierek, Piotr Jaroszewicz, Zdzisław Grudzień, 
Jerzy Łukaszewicz, Jan Szydlak, Tadeusz Wrzaszczyk 
i inni”1. Wkrótce okazało się, że władze internowały 
i aresztowały kilka tysięcy osób, a z biegiem wyda-
rzeń w pierwszym okresie stanu wojennego znacząco 
wzrosła liczba represjonowanych. W trakcie rozmaitych 
zajść i protestów tragiczne, dramatyczne losy dotknęły 
setek tysięcy ludzi, doszło do śmiertelnych ofiar. 

Widocznym jest, że rozumiana w szerokim sensie 
kategoria „stanu wyjątkowego” w istocie opisuje pro-
cesy społeczne na styku politycznego żywiołu oraz 
instytucjonalnego prawa. Z punktu widzenia władzy 
państwowej uprawnioną reakcją na rewolucję, rebelię, 
powstanie, ruch oporu, wojnę domową, a także kry-
zys gospodarczy jest zastosowanie nadzwyczajnych 
środków przeciwdziałania, które mieszczą się zwykle 
w pakiecie prawnych regulacji stanu wyjątkowego. Hi-
storyczne doświadczenie dowodzi, że zawartość tego 
pakietu, zwiększanie czy usuwanie zawartych w nim 
praw publicznych, czas jego trwania i obejmowanie 
swym zasięgiem mniej lub bardziej rozległych ob-
szarów życia społecznego nie ma ściśle określonego 
charakteru. Wszak wprowadzenie stanu wyjątkowe-
go opiera się zwykle na fundamencie silnej retoryki 
konieczności działań „w imię wyższej konieczności”, 
„ochrony racji stanu” czy „obrony interesu państwa”. 
Rozwinięcie tych haseł zawsze prowadzi do ogłasza-
nia zapewnień, że zastosowane ustawodawstwo jest 
w każdym przypadku wyrazem troski państwa o do-
bro i bezpieczeństwo obywateli. Nietrudno jednak za-
uważyć, że takie kluczowe terminy jak „konieczność”, 
„racja stanu”, „bezpieczeństwo”, czy „interes” niełatwo 
poddają się precyzyjnemu ujęciu w ramach prawa pu-
blicznego. 

1  Stan wojenny w Polsce. Refleksje prawno-polityczne, praca zbioro-
wa pod red. F. Prusaka, Warszawa 1982, s 181. 
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W zarysowanym kontekście stan wyjątkowy sytu-
uje się jako faktyczny stan rzeczywistości społecznej 
między wojną, wtedy działa prawo stanu wojennego, 
a pokojem, także w sensie pokoju społecznego, opar-
tym na normalnie funkcjonującym zwykłym prawie pu-
blicznym. Stan wyjątkowy może być realizowany w sze-
rokim diapazonie rozlicznych wariantów od jego drama-
tycznie radykalnej postaci, jak to było w pierwszej fazie 
przedstawionego zgrubnie stanu wojennego w Polsce, 
po jego znaczne złagodzenie w finalnym okresie. 
W tym sensie można na przykład potraktować bezpraw-
ne w istocie przeprowadzenie drugiej tury głosowania 
na listę krajową w czerwcowych wyborach 1989 roku, 
bezprecedensowy nacisk ambasadora USA na opo-
zycyjną elitę parlamentarną dla poparcia kandydatury 
Wojciecha Jaruzelskiego na fotel prezydenta w głoso-
waniu w Zgromadzeniu Narodowym czy niesłychaną 
presję na posłów i senatorów w celu przeprowadzenia 
przez parlament w ekspresowym tempie pakietu reform 
Balcerowicza jako niezbyt odległe echo ówczesnego 
stanu wyjątkowego. Podobnie zastosowanie wobec 
Polski międzynarodowych sankcji gospodarczych w od-
wecie za wprowadzenie stanu wojennego daje się zali-
czyć do zestawu tego typu działań, jeśli decyzje władz 
państwowych poddać interpretacji w ramach stanu wy-
jątkowego rozumianego w rozszerzonym znaczeniu. 

Georgio Agamben w swojej analizie stanu wyjątko-
wego przypomniał trafną tezę Waltera Benjamina, któ-
ry stwierdził, że w dwudziestym wieku nastały czasy, 
kiedy „stan wyjątkowy […] jest regułą”2, jeśli zważyć 
jak dalece w rezultacie towarzyszącego obu wojnom 
światowym stanu wyjątkowego rozszerzył się zakres 
władzy wykonawczej. Zdaniem Agambena, systemy 
demokratyczne uległy daleko idącej transformacji pod 
wpływem stanu wyjątkowego, który „funkcjonuje […] 
nie tylko jako jedna z technik rządzenia, nie tylko jako 
środek nadzwyczajny, ale również w coraz większym 
stopniu jako jeden z konstytutywnych paradygmatów 
porządku prawnego”3. 

Dobrym przykładem, według Agambena, jest Fran-
cja, gdzie prezydent dekretem z 2 sierpnia 1914 roku, 
przekształconym po dwóch dniach przez parlament 
w ustawę, wprowadził stan oblężenia na terenie całego 
kraju, który zakończył się dopiero 12 października 1919 
roku. Prezydent Poincaré nie był oryginalny, ponieważ 
w trakcie „pierwszej wojny światowej w większości kra-
jów zaangażowanych w konflikt wprowadzono perma-
nentny stan wyjątkowy”4. Podobnie postąpił Hitler, któ-
ry wkrótce po objęciu władzy ogłosił Dekret o ochronie 
narodu i Państwa z 18 lutego 1933 roku zawieszający 
dotyczące swobód obywatelskich artykuły konstytucji 
weimarskiej. Ponieważ dekret ten „nie został nigdy od-
wołany, tak więc z punktu widzenia prawa cały okres 
istnienia Trzeciej Rzeszy może być traktowany jako 
trwający dwanaście lat stan wyjątkowy. W tym sensie 
nowoczesny totalitaryzm można określić jako wpro-
wadzenie – za pomocą stanu wyjątkowego – legalnej 
wojny domowej, pozwalającej na fizyczną eliminację 
nie tylko przeciwników politycznych, ale również całych 

2 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: Anioł historii. Eseje, szkice, frag-
menty, przeł. K. Krzemieniowa [o on.], Poznań 1966, s. 417. 

3  G. Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, przeł. M. Surma-
-Gawłowska, posłowie G. Jankowicz, P. Mościcki, Kraków 2008, s. 
15. 

4  Ibidem, s. 23. 

kategorii obywateli, których z jakichś przyczyn nie daje 
się dopasować do określonego systemu politycznego. 
Od tego momentu celowe wytwarzanie sytuacji perma-
nentnego stanu nadzwyczajnego [stato di emergenza] 
(niekoniecznie zadeklarowanego w sensie technicz-
nym) stało się jedną z podstawowych praktyk współ-
czesnych państw, w tym również tak zwanych państw 
demokratycznych”5. 

Światowa wojna domowa 
Praktykowanie stanu wyjątkowego ma długotrwały, 

idący w dziesiątki lat charakter, ale również funkcjonuje 
w globalnym wymiarze w związku ze zwalczaniem mię-
dzynarodowego terroryzmu. Jak zauważył Agamben, 
wobec „nieuchronnie upowszechniającego się zjawiska 
określanego mianem »światowej wojny domowej« stan 
wyjątkowy coraz częściej jawi się jako paradygmat wła-
dzy [governo] dominujący we współczesnej polityce”6. 

Dobrym przykładem tej sytuacji jest dla niego 
uchwalona przez amerykański senat ustawa Patriot Act 
z 26 października 2001 roku zezwalająca na objęcie 
prokuratorskim dozorem dowolnego cudzoziemca, któ-
ry jest podejrzewany o działalność mogącą zagrozić 
„wewnętrznemu bezpieczeństwu Stanów Zjednoczo-
nych”, co skutkuje wydaleniem go z kraju lub postawie-
niem mu konkretnego zarzutu w ciągu siedmiu dni. Ko-
lejnym posunięciem legislacyjnym prezydenta Busha 
w tym zakresie było wydanie military order (rozkazu 
wojskowego) z 13 listopada 2001 roku, które sankcjo-
nowało areszty (przetrzymania) na czas nieokreślony 
oraz procesy, podejrzanych o związki z terroryzmem 
osób nie będących obywatelami USA, prowadzone 
przez specjalne komisje wojskowe z oskarżenia sta-
rannie dobranych wojskowych prokuratorów. W efekcie 
rzekomi czy faktyczni członkowie Al-Kaidy czy afgań-
scy talibowie nie posiadają statusu więźnia wojennego, 
nie są jeńcami ani oskarżonymi, a ponieważ zostali ra-
dykalnie pozbawieni jakiegokolwiek statusu prawnego, 
są wyłączeni spod prawa i nadzoru sądowego jako byty 
prawnie nienazywalne i nieklasyfikowalne, chociaż są 
jednostkami całkowicie podległymi faktycznej władzy. 

Zapewne w tym kontekście należy rozpatrywać, 
na podobieństwo obozu Guantanamo, „więzienie CIA” 
w Polsce i dramatyczny los ich nieszczęsnych „lokato-
rów”. Od razu warto zauważyć, że wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa USA są jedynym państwem na 
świecie, którego wywiad posiada własne więzienia, 
strażników oraz śledczych, co jest sprzeczne z praw-
nym statusem i praktyką działania tajnej służby ze-
wnętrznej. 

Należy dodać, że w reakcji na terrorystyczny za-
mach na WTC prezydent USA rozkazał przeprowadze-
nie operacji wojskowej przekazując całość postępowa-
nia, ściganie sprawców, ich wspólników i popleczników 
w ręce zmilitaryzowanych służb wojskowego wymiaru 
sprawiedliwości, miast zastosować prawnie usankcjo-
nowane instytucje policyjne i prokuratorskie. Natural-
nym wyjściem z tej sytuacji stała się planowana od lat 
przez rząd Stanów Zjednoczonych wojna w Afganista-
nie, z naszym udziałem napaść na Irak, powiązana ze 
słynnym „oszustwem” prezydenta USA polegającym na 
wyrachowanym wmawianiu całemu światu rzekomego 

5  Ibidem, s. 9. 
6  Ibidem. 
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faktu przechowywania przez Saddama Husajna che-
micznej broni masowego rażenia. Doszło do kolosalne-
go blisko piętnastoletniego tragicznego biegu zdarzeń 
w tej części świata, którego kolejnym rezultatem jest 
tocząca się od czterech lat wojna w Syrii. 

Status „więzienia CIA” uwidacznia osobliwie prze-
strzenny charakter działania reguł stanu wyjątkowego 
niemal w punktowym wymiarze, który został ograni-
czony do niewielkiego budynku znajdującego się na 
małym, wydzielonym i dobrze chronionym terytorium. 
Podobno polskie władze państwowe przedstawiły 
amerykańskiej stronie szereg dokumentów, w tym 
także szczegółowy „regulamin” funkcjonowania „gości 
zza oceanu”, w którym nawet zapisano tryb postępo-
wania z ciałami więźniów zadręczonych w Kiejstutach. 
I jeszcze raz podobno, chociaż stosowny „regulamin” 
został podpisany przez uprawnionych najwyższej rangi 
naszych urzędników państwowych, mimo to amerykań-
scy partnerzy po zapoznaniu się z jego treścią odmó-
wili dołączenia oczekiwanej parafki argumentując, że 
CIA nie ma zwyczaju podpisywania tego rodzaju doku-
mentów. Jeśli ten przekaz byłby prawdziwy, to nie ma 
w nim niczego zaskakującego, ponieważ stanowiłby 
znakomitą ilustrację działania państwa stanu wyjątko-
wego w praktyce. 

Już bez posmaku sensacji warto zwrócić uwagę na 
stosowanie reguł bezpieczeństwa w portach lotniczych 
i ich najbliższych okolicach, gdzie szczególnie wyróż-
niają się lotniska w Stanach Zjednoczonych. Tam jest 
czymś zupełnie normalnym wyprowadzenie pasaże-
ra, bez żadnych objaśnień, z kolejki oczekujących na 
odprawę przez funkcjonariusza odpowiednich służb, 
długotrwałe przeprowadzenie go przez cały budynek 
na głębokie zaplecze, gdzie w gąszczu monitorów 
urzędują specjaliści wyższej rangi. Taka wycieczka 
może zakończyć się machnięciem ręki na podróżni-
ka, gdy oglądana z bliska jego twarz nie zgadza się 
z wyświetlonym na ekranie wizerunkiem poszukiwa-
nego osobnika. Wtedy pasażer jest niemal bez słowa 
zwolniony i może spokojnie wrócić do odprawy, naj-
częściej dowiadując się po drodze, że jego samolot 
właśnie odleciał i trzeba zająć się „przebukowaniem” 
biletu na inny rejs. Jeśli zatem nie doszło do oczywi-
stej pomyłki, to podróżnik zostanie poddany długo-
trwałym przesłuchaniom i dokładnemu sprawdzeniu, 
a wszystkie wątpliwości i niejasności będą interpreto-
wane przez funkcjonariuszy na jego niekorzyść i nie 
dostanie on znikąd pomocy. Zbędne dodawać, że 
w trakcie odprawy wszelkie gwałtowne ruchy, sięga-
nie do kieszeni, portfela, bagażu podręcznego czy to-
rebki może zakończyć się przysłowiową „śmiercią lub 
kalectwem”. Aby uniknąć niesłusznego posądzenia 
o antyamerykanizm warto dodać, że na przykład na 
lotnisku w Erewaniu odlatujący pasażerowie poddawa-
ni są obowiązkowemu skanowaniu źrenicy oczu, ale to 
zapewne kaukaska specyfika. 

Innymi słowy porty lotnicze stanowią wyróżnio-
ne terytorium o stosunkowo ograniczonym obszarze, 
gdzie prawa obywatelskie są z zasady zawieszone 
w dowolnym momencie wobec każdej osoby; kierując 
się względami bezpieczeństwa i walki z terroryzmem, 
mogą być zastosowane bliżej nieznane szerszemu 
ogółowi prawa stanu wyjątkowego. W tym sensie por-
ty lotnicze stanowią punktowe enklawy państwa stanu 

wyjątkowego na terytorium kraju, który funkcjonuje we-
dług normalnego prawodawstwa. Rozważając kwestię 
wolności Hannah Arendt podkreśliła, że zawsze była 
ona „ograniczona przestrzennie. Szczególnie wyraź-
nie widać to na przykładzie największej i najbardziej 
elementarnej ze wszystkich »negatywnych« rodzajów 
wolności, a mianowicie swobody poruszania się”7. 
W dobie kontrowersji wokół masowej migracji ta uwaga 
nabiera wyjątkowego znaczenia, zwłaszcza jeśli zwa-
żyć, że wiele państw europejskich podejmuje szereg 
praktycznych działań mieszczących się w arsenale re-
gulacji państwa stanu wyjątkowego. 

Doniosłym problemem współczesnego świata jest 
masowa inwigilacja wszystkich i wszystkiego w maso-
wej globalnej skali, która rozwinęła się do takich roz-
miarów, że doszło do wojny informacyjnej. W praktyce 
doszło do zawieszenia prawa swobodnego komuniko-
wania się między ludźmi z wykorzystaniem nowocze-
snych technologii przy użyciu sprzętu elektronicznego. 
Największy rozgłos ale i doniosłe znaczenie ma tzw. 
afera taśmowa zwana także podsłuchową, ponieważ 
wybitni politycy i ludzie biznesu byli potajemnie nagry-
wani w czasie ich prywatnych spotkań w restauracjach, 
a następnie te nagrania były szeroko upowszechniane 
za pośrednictwem mediów. Za klasyka potajemnego 
nagrywania rozmówców słusznie uchodzi Adam Mich-
nik, który uczynił to jako pierwszy, nagrywając osobi-
ście w swoim gabinecie rozmowę z Lwem Rywinem 
w sprawie korupcyjnej propozycji w wysokości 17 mln 
złotych łapówki, jakie w zamian za stosowną ustawę 
miał dostać rzekomo SLD. Po odczekaniu kilku mie-
sięcy, które Michnik spożytkował na wykonanie kilku 
osobliwych zabiegów, przekazał taśmę z nagraniem 
do organów ścigania. Cała sprawa zakończyła się 
skazaniem Rywina, sejmową komisją śledczą i poważ-
nymi problemami SLD, które stopniowo doprowadziły 
do jego upadku. Podobnie zresztą ucierpiała Platfor-
ma Obywatelska, bowiem główni bohaterowie nagrań 
pochodzą z jej elity władzy, która została znacznie 
przetrzebiona, a poparcie społeczne dla partii rządzą-
cej znacznie spadło. Widoczną ofiarą całej afery stał 
się całkowicie niewinny prezydent Komorowski, które-
go reelekcja okazała się niemożliwa, a premier Tusk 
w porę ewakuował się skutecznie do ligi europejskiej. 

Od początku uzasadnione były podejrzenia, że po-
tajemne nagrywanie tego rodzaju rozmówców nie mo-
gło ujść uwadze określonych służb, których konkretni 
funkcjonariusze prawdopodobnie miast chronić swo-
ich pryncypałów starannie pilnowali bezpieczeństwa 
nagrywającej ekipy. Do tego momentu nic złego się 
nie dzieje, bowiem jeśli nie udaje się podsłuchiwanie 
wysokich urzędników państwowych w ich gabinetach, 
to trzeba ich nagrywać w innym miejscu, gdzie jest to 
możliwe. Nagrywanie przedstawicieli elity władzy jest 
normalną praktyką profesjonalnych służb specjalnych, 
ponieważ zmagazynowana tego rodzaju dokumentacja 
jest im potrzebna do ochrony swoich podopiecznych 
z wysokiej półki, czasami nawet przed nimi samymi, 
aby nie wpadli w niepotrzebne i czasami groźne dla 
bezpieczeństwa państwa tarapaty. Można jednak do-
mniemywać, że cała ta operacja wymknęła się spod 
kontroli szefów służb, ponieważ zdaje się, iż konkretni 
funkcjonariusze z niektórymi współpracownikami stwo-
7  H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Kraków 1991, s. 278. 
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rzyli sobie „na boku”, w celach zarobkowych, małą fi-
remkę obrotu tajnymi taśmami z państwowych zbiorów. 
Jeśli w sposób zbliżony do przedstawionych domnie-
mywań rzeczy się miały, to powstaje niezły przyczynek 
do dziurawego funkcjonowania państwa stanu wyjątko-
wego, którego określone segmenty są zastrzeżonym 
dla służb obszarem działalności. 

Zimny stan wyjątkowy 
Dziwaczna konstrukcja słowna „zimny stan wyjąt-

kowy” nie powinna być nadużywana, bowiem ma się 
kojarzyć z formułą „zimnej wojny”, która chociaż też nie 
brzmi najlepiej, jednak przyjęła się i dobrze funkcjonuje 
w powszechnym obiegu, propagandzie, polityce i aka-
demickim dyskursie. 

Ideologiczne ojcostwo zimnowojennej doktryny po-
litycznej przypisuje się Winstonowi Churchillowi, który 
zdawał sobie sprawę, że Związek Radziecki jako głów-
ny pogromca hitlerowskich Niemiec po zakończeniu 
wojny będzie zamierzał politycznie zdyskontować swo-
je zwycięstwo. Trafnie przewidywał nie tylko perspek-
tywę uzyskania przez Moskwę nowych zdobyczy tery-
torialnych, ale także poszerzenie sfery jej politycznych 
wpływów i zauważalny już pod koniec wojny wzrost 
znaczenia partii komunistycznych z nazwy, w Euro-
pie. Zapewne z tego względu późną wiosną 1945 roku 
rozkazał swoim sztabowcom opracowanie na pozór 
szalonego planu agresji na wyczerpany militarnie i go-
spodarczo Związek Radziecki, mimo groźby wywołania 
trzeciej wojny światowej. Zadanie zostało wykonane, 
ale równocześnie autorzy raportu wykazali, że brytyj-
skie i amerykańskie siły zbrojne nie dysponują zdolnym 
do walki potencjałem bojowym. Równocześnie dowo-
dzili, że w tej sytuacji jedynym rozwiązaniem byłoby 
wykorzystanie niemieckich jeńców wojennych, którzy 
zapewne ochoczo ruszyliby na Moskwę w odwecie 
za niedawno poniesioną klęskę. Nawiasem mówiąc, 
wśród lepiej zorientowanych chodziły słuchy, że ame-
rykański generał George S. Patton w podległych mu 
obozach jenieckich traktował byłych żołnierzy Wehr-
machtu i SS jako potencjalnych rekrutów w przypadku 
wywołania kolejnej wojny. Zapewne na tym gruncie wy-
rósł też mit powrotu Andersa do kraju na białym koniu, 
w jakiejś mierze podtrzymywany także przez Londyn. 
Ambitny plan doprowadzenia do trzeciej wojny świato-
wej poprzez agresję na Związek Radziecki został przez 
brytyjskich sztabowców oceniony jako całkowicie nie-
realny, ponieważ zakładał przemarsz niemieckiej armii 
przez polskie ziemie, co ze względu na opór miejsco-
wej ludności uznano za absolutnie niewykonalne. 

Churchill doszedł do słusznego wniosku, że skoro 
niemożliwa jest „gorąca wojna”, to może przynajmniej 
uda się wprowadzić w życie „zimną wojnę” i w związku 
z tym należy rozważyć możliwość wypracowania nowej 
politycznej doktryny. 

Zarys doktryny „zimnej wojny”, ale bez użycia termi-
nu, Churchill naszkicował 5 marca 1946 roku w trakcie 
słynnego przemówienia w Fulton w rodzinnym stanie 
Missouri prezydenta Harry Trumana. Jako jego pry-
watny gość Churchill przedstawił społeczności akade-
mickiej Westminster College na życzenie prezydenta, 
w swoim imieniu, szczere i życzliwe rady dotyczące 
niepokojącego biegu zdarzeń współczesnego świa-
ta. Przy okazji zaznaczył, że on także edukował się 

w Westminsterze, tyle że na angielskiej ziemi. Niemal 
w pierwszych słowach swojej mowy pod znamiennym 
tytułem Filary pokoju Churchill podkreślił, że dzięki temu 
zaproszeniu „mam też sposobność zwrócić się do tego 
bratniego narodu oraz swoich rodaków za oceanem 
i być może mieszkańców innych krajów”8. Dalej zgłosił 
zastrzeżenie, że nie ma on do wypełnienia żadnej misji, 
ani też nie ma żadnego oficjalnego statusu. Churchill 
zdecydowanie stwierdził: „Nikt i nic za mną nie stoi”9. 

Wypowiedzi te jednak zdają się naprowadzać na 
podejrzenia, że cała operacja została starannie za-
planowana, ponieważ awansowany niemal przed ro-
kiem ze stanowiska wiceprezydenta USA Truman na 
miejsce zmarłego w trakcie kadencji jego poprzednika 
Roosvelta i mimo „zaliczenia” ponaddwutygodniowej 
konferencji poczdamskiej był w międzynarodowej poli-
tyce postacią mało znaną. Tak jak Truman potrzebował 
rozgłosu do budowania swego politycznego autorytetu, 
tak Churchill utraciwszy władzę po wyborach na rzecz 
laburzystowskiej opozycji szukał okazji, by „zameldo-
wać się” w świecie polityki w nowej postaci i zająć sta-
nowisko wobec nowej sytuacji w Europie. 

W swojej starannie skonstruowanej mowie Churchill 
zwracając się do audytorium jednoznacznie stwierdził, 
że nie „musimy po raz trzeci odebrać wojenną lekcję, 
o wiele surowszą niż ta, z której dopiero co wyszliśmy”, 
i wezwał do skierowania wszelkich sił społecznych 
do działań zmierzających ku „umocnieniu i stabiliza-
cji pokoju”, po czym wyraził głębokie zaniepokojenie 
tym faktem, że nikomu nie wiadomo, „co zamierza 
w najbliższej przyszłości uczynić Rosja Sowiecka oraz 
jej komunistyczne międzynarodówki; nie wiadomo ja-
kie są – o ile w ogóle istnieją – granice ich ekspansji 
i zniewalania umysłów”10. W tym samym ciągu wywo-
dów Churchill sprawnie przeszedł do opisu słynnej „że-
laznej kurtyny” skrótowo charakteryzując skrywane za 
nią działania Moskwy na rzecz umocnienia wpływów 
partii komunistycznych i ustanowienia systemu policyj-
nego. Generalnie, jego zdaniem, „w wielu krajach na 
całym świecie, z dala od granic Rosji komunistyczne 
piąte kolumny posłusznie działają według dyrektyw 
otrzymywanych z komunistycznej centrali”11. 

W tym miejscu należy przypomnieć, że wyrażenie 
„żelazna kurtyna” zostało po raz pierwszy użyte przez 
Josepha Goebbelsa w gazecie „Das Reich” pod zna-
miennym tytułem Rok 2000. „Jeśli naród niemiecki zło-
ży broń, wówczas Sowieci, zgodnie z porozumieniem 
zawartym między Roosveltem , Churchillem i Stalinem 
zajmą całą wschodnią i południowo-wschodnią Euro-
pę, w tym większą część Rzeszy. Nad tym terytorium 
zajętym przez Związek Radziecki zapadnie żelazna 
kurtyna, poza którą nastąpi rzeź narodów”. 

Kiedy ma się w pamięci niedawne pomysły Chur-
chilla dotyczące powojennej napaści na Związek Ra-
dziecki, zaskakująco brzmią w jego ustach słowa jak 
i jego zdecydowany „sprzeciw budzi pogląd, że nowa 
wojna jest nieunikniona, a zwłaszcza, że nastąpi nie-
bawem. […] Nie wierzę, że Rosja Sowiecka pragnie 
wojny. Pragnie owoców wojny oraz nieograniczonej 
ekspansji swojej władzy i ideologii”. […] „Na podstawie 
8  W. Churchill, Filary pokoju, w: Wielkie mowy historii. Od Hitlera do 

Eisenhowera, tom 3, Warszawa 2006, s. 206. 
9  Ibidem, s. 207. 
10  Ibidem, s. 211. 
11  Ibidem, s. 213. 
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tego, co mogłem zauważyć podczas wojny u naszych 
rosyjskich sojuszników i przyjaciół, doszedłem do prze-
konania, że ponad wszystko podziwiają oni siłę, a ni-
czego nie darzą mniejszym szacunkiem jak słabości, 
zwłaszcza wojskowej. Z tego powodu dawna doktryna 
równowagi jest niesłuszna”12. 

W ten sposób po wielu zakrętach Churchill obcią-
żając równocześnie Związek Radziecki odpowiedzial-
nością za konfliktową politykę, otwarł prostą drogę do 
„zimnej wojny” czyli takiego stanu rzeczy, który znajdu-
je się między wojną a pokojem, co nie wyklucza walk 
zbrojnych na obrzeżach świata, ale wręcz zakłada nie-
uchronność wojen peryferyjnych i domowych. Jak po-
wszechnie wiadomo, przeciwieństwem równowagi jest 
stan nierównowagi, rywalizacji, czyli w tym kontekście 
wyścig zbrojeń, wyścig kosmiczny czy gospodarczy, 
ponieważ każda ze stron walczy o uzyskanie przewagi 
nad drugą w czym właśnie nasz kraj ma wątpliwą oka-
zję uczestniczyć. Metafora wody podpowiada, że wojna 
może być „gorąca” albo „zimna”, a w stanach pośred-
nich „letnia” lub „chłodna”, co nasuwa myśl o zróżnico-
wanych przejawach stanu wyjątkowego. 

W tym kontekście warto zapoznać się z poglą-
dem Anne Applebaum, która zasadniczo kwestionuje 
kluczową rolę zimnowojennej „amerykańsko-sowiec-
kiej” konfrontacji. Jej zdaniem, w powojennej Europie 
Wschodniej decydujące znaczenie miała odrzucana 
przez podbite społeczeństwa polityka władz stosu-
jących represje wobec dążeń wolnościowych. Miały 

12  Ibidem, s. 213. 

miejsce różne formy protestów społecznych przeciwko 
partiom rządzącym na podstawie nie demokratyczne-
go, ale kremlowskiego mandatu. Ponieważ przejęcie 
przez Moskwę władzy w Europie Wschodniej po 1945 
roku ,dzięki wygranym wolnym wyborom skończyło się 
porażką, głównym filarem państwowości musiał zo-
stać aparat represji, który wymusił siłową legitymizację 
ustrojowej transformacji. „Surowsza polityka narzuco-
na blokowi wschodniemu w latach 1947-1948 nie była 
więc zaledwie, a już na pewno jedynie reakcją na zim-
ną wojnę. Była także reakcją na przegraną. Związkowi 
Radzieckiemu i jego lokalnym sojusznikom nie udało 
się przejąć władzy w sposób pokojowy”13. Jak widać 
Applebaum pominęła znaczenie wpływu zimnowojen-
nego „amerykańsko-sowieckiego” frontu na wewnętrz-
ne konflikty społeczne w krajach Europy Wschodniej, 
w których opozycyjne siły uzyskiwały znaczące i wszech-
stronne wsparcie ze strony zachodnich rządów. 

W dyskusjach o kształcie polskiej demokracji hipo-
teza badawcza, w której rozważa się funkcjonowanie 
naszego kraju jako państwa stanu wyjątkowego na go-
spodarczym podłożu kapitalizmu państwowego zdaje 
się rodzić owocne perspektywy poznawcze uwolnione 
od propagandowych uproszczeń. Warto zobaczyć, co 
pokaże przyszłość. 

MAREK ZAGAJEWSKI

13  A. Applebaum, Za żelazną kurtyną. Ujarzmienie Europy Wschod-
niej 1944-1956, przeł. B. Gadomska, Warszawa 2013, s. 30.
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WŁODZIMIERZ LUTY

KRÓTKA HISTORIA 

RESTAURACJI KAPITALIZMU 

W POLSCE
Pamięci Jerzego Szmajdzińskiego

W toczącej się obecnie dyskusji o kryzysie lewi-
cy w Polsce uwaga jej uczestników skupia się przede 
wszystkim na tym, co dzieje się z SLD. Niektórzy krytycy 
Sojuszu wieszczą wręcz jego upadek i całkowitą margi-
nalizację na polskiej scenie politycznej. Ci, którym nie-
obojętny jest los lewicy w Polsce, poszukują przyczyn 
porażek politycznych SLD oraz możliwości jej przetrwa-
nia. Pierwszy znaczący ferment ideowo-programowy 
nastąpił zaraz po druzgocącej porażce wyborczej SLD 
w 2005 roku, a jego kulminacją był tak zwany Raport 
Reykowskiego. Dziesięć lat po tej porażce wyborczej, 
przed kolejnymi wyborami prezydenckimi i parlamen-
tarnymi, rozważany jest już najczarniejszy scenariusz: 
całkowitej klęski politycznej SLD i jego samolikwidacja. 

Gdy mowa o porażkach politycznych SLD, z re-
guły podkreśla się (m.in. we wspomnianym Raporcie 
Reykowskiego), że w Sojuszu oraz w jego poprzed-
niczkach od 1989 roku nie interesowano się kwestią 
socjalną, która stanowi podstawowy wyróżnik ruchu 
socjalistycznego i lewicowego w ogóle od zarania 
jego istnienia. Znajdując się osiem lat u władzy (jed-
na trzecia historii III RP) SLD utracił kontakt z klasami 
pracowniczymi oraz ich organizacjami, które na całym 
świecie stanowią podstawowe zaplecze społeczne ru-
chów lewicowych, a przez osiem lat rządów partia ta 
nie była zainteresowana ani programowo, ani w prak-
tyce bardzo ważną z punktu widzenia praw i wolności 
pracowniczych i obywatelskich oraz sprawiedliwości 
społecznej Europejską Kartą Praw Podstawowych. Co 
więcej, bywało tak, że w konfliktach własnościowych, 
finansowych i światopoglądowych SLD stał po stronie 
silniejszych, w tym po stronie największego właściciela 
ziemskiego w Polsce – Kościoła katolickiego. 

Coś jest na rzeczy w tym, że porażki polityczne SLD 
przez ostatnich dziesięć lat biorą się stąd, że partia ta 
co innego deklarowała w swoich hasłach i programach 

politycznych (przynależność do wielkiej europejskiej 
rodziny socjaldemokratycznej), a co innego czyniła 
w praktyce politycznej. 

Warto rozważyć następującą hipotezę: SLD prze-
stał być partią lewicową, gdyż stał się programowo 
i praktycznie partią restauracji kapitalizmu w Pol-
sce. Prawdziwość tej tezy implikuje odpowiedź na ko-
lejne pytanie o możliwości i szanse odrodzenia się SLD 
jako partii lewicowej; warunkiem niezbędnym „odrodze-
nia lewicowego” SLD jest pożegnanie się z dotychcza-
sową polityką, co oznacza samokrytykę i odrzucenie 
programowe i faktyczne uprawianej przezeń praktyki 
restauracji kapitalizmu w Polsce. 

Wpierw spróbujmy jednak uzasadnić sformułowaną 
wyżej hipotezę o SLD jako „partii restauracji kapitali-
zmu w Polsce”. 

1. Restauracja kapitalizmu czyli „deregulacja”, „li-
beralizacja” i prywatyzacja

SLD oraz jego poprzedniczki (PZPR i Klub Lewi-
cy Demokratycznej w sejmie kontraktowym, SdRP) 
uczestniczyli w przygotowaniu i wdrażaniu instytucjo-
nalno-prawnych podstaw opartej na własności prywat-
nej gospodarki rynkowej (gospodarki kapitalistycznej). 
Początek tej transformacji dała ustawa Wilczka o swo-
bodzie działalności gospodarczej z grudnia 1988 roku. 
Przełomowym dla dalszych zmian ustrojowych był pa-
kiet reform gospodarczo-ustrojowych zwany planem 
Balcerowicza oraz kolejne ustawy deregulacyjne (m.in. 
o zmianach w organizacji i działalności spółdzielni ze 
stycznia 1990 roku) i prywatyzacyjne: ustawa o pry-
watyzacji przedsiębiorstw państwowych z1990 roku, 
likwidacji PGR-ów z 1991 roku oraz ustawa o naro-
dowych funduszach inwestycyjnych i ich prywatyzacji 
z 30 kwietnia 1993 roku, czyli Program NFI, przygoto-
wany przez ekipę Lewandowskiego w rządzie Suchoc-
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kiej, poparty, a następnie konsekwentnie wdrażany od 
1993 r. przez SLD. 

W obowiązującym do dziś (również w SLD) języku 
racjonalności gospodarczej całokształt uruchomionych 
na początku 1990 roku zmian ustrojowych określa się 
mianem „deregulacji gospodarki, połączonej z jej libe-
ralizacją i prywatyzacją”. 

Jest to język głównego nurtu ekonomii i nauk spo-
łecznych w ogóle, który jak ognia unika pojęcia kapita-
lizmu na określenie zmian, które zachodzą w Polsce 
oraz w innych krajach Europy Środkowej i Wschodniej 
od czasu wielkiego kolapsu centralnie planowanej 
i biurokratycznie regulowanej socjalistycznej gospodar-
ki permanentnych niedoborów. 

Pojęciem „deregulacja”, określa się zarówno znie-
sienie nakazowo-rozdzielczego systemu kierowania 
gospodarką państwową i spółdzielczą (w tym likwida-
cję wojewódzkich i centralnych związków spółdziel-
czych), jak i likwidację prawnych i administracyjnych 
ograniczeń powstawania i rozwoju prywatnej przed-
siębiorczości. Deregulacją nazywa się też zniesienie 
preferencji kredytowych dla przedsiębiorstw państwo-
wych i spółdzielczych oraz likwidację gwarancji ich 
istnienia niezależnie od wyników finansowych. Pod 
pojęciem „liberalizacja” kryje się przede wszystkim 
uwolnienie cen na rynku krajowym oraz zniesienie ba-
rier w handlu zagranicznym (likwidacja państwowego 
monopolu, wprowadzenie wewnętrznej wymienialno-
ści złotówki, wprowadzenie jednakowych zasad clenia 
towarów z jednoczesnym obniżeniem stawek celnych 
nawet do stawki zero procent, zniesienie reglamenta-
cji dewizowej). 

To co nazywano i nadal nazywa się deregulacją 
i liberalizacją gospodarki jest niczym innym jak stwa-
rzaniem podstaw instytucjonalno-prawnych dla or-
ganicznego (opartego na inicjatywie, kapitale i zdol-
nościach osób fizycznych bądź prawnych, zwanych 
przedsiębiorcami) rozwoju kapitalizmu w warunkach 
wolnego handlu oraz wolnej konkurencji. Natomiast 
prywatyzacja przedsiębiorstw państwowych i likwidacja 
PGR-ów była planowym, odgórnym, administracyjno-
-biurokratycznym procesem „nasadzania” elementów 
gospodarki kapitalistycznej. W przeciwieństwie do 
organicznego powstania i rozwoju gospodarki kapita-
listycznej można by ten proces nazwać świadomym 
i planowym konstruowaniem (budowaniem) kapitali-
zmu. Tak rozumiany „konstruktywizm” jest najbliższy 
pojęciu restauracji kapitalizmu, choć zarówno dere-
gulacja jak i liberalizacja napędza ową restaurację. 

2. Upadek spółdzielczości 
Deregulacja i liberalizacja zapoczątkowały to, co 

później zostało nazwane małą prywatyzacją – żywio-
łowy (organiczny) rozwój handlu prywatnego zarów-
no detalicznego jak i hurtowego, którego podstawą 
był transfer na rzecz osób fizycznych lub ich spółek 
niepełnej wiązki praw własności do nieruchomości 
komunalnych (dzierżawa, leasing). Ramy prawne dla 
takiego transferu praw, a w rezultacie dla rozwoju pry-
watnego handlu stworzyły dwie ustawy: o działalności 
gospodarczej z grudnia 1988 roku oraz o samorzą-
dzie terytorialnym z maja 1990 roku. Pierwsza dawa-
ła możliwość prowadzenia działalności gospodarczej 
każdemu obywatelowi, druga – umożliwiała gminom 

swobodny obrót posiadanymi prawami własności. 
Cały zaś proces rozwoju prywatnego handlu został 
zdynamizowany likwidacją państwowego monopolu 
na handel zagraniczny oraz wprowadzeniem wymie-
nialności złotego. W latach 1990-1993 powstało po-
nad milion nowych firm prywatnych. Zdecydowana 
większość z nich zajmowała się handlem detalicznym 
i hurtowym. 

Jednocześnie rozwój handlu prywatnego dopro-
wadził do upadku hurtowego i detalicznego handlu 
spółdzielczego, który do 1989 r. był właścicielem pra-
wie 80 procent sklepów oraz 72 procent powierzchni 
handlowej w Polsce. Handel spółdzielczy przegrał 
w konkurencji kosztowo-jakościowej z drobnym han-
dlem prywatnym oraz zasobnymi finansowo zagra-
nicznymi hipermarketami nie tylko dlatego, że był 
kapitałowo, majątkowo i organizacyjnie nieprzygoto-
wany do tej konkurencji. Do przegranej tej przyczyni-
ła się też w znacznym stopniu „konstruktywna” dzia-
łalność rządu, który ustawą z dnia 20 stycznia 1990 
roku dokonał likwidacji centralnych i regionalnych 
związków spółdzielczych, a w rezultacie doprowadził 
do rozdrobienia spółdzielczości oraz zerwania więzi 
instytucjonalnych i kooperacyjnych między spółdziel-
niami, co pozbawiło je doradztwa, instruktażu i pomo-
cy finansowej. 

Największe straty poniosły dwa największe 
i najstarsze ruchy spółdzielcze w Polsce: spół-
dzielnie spożywcze „Społem” oraz spółdzielnie 
„Samopomoc Chłopska”, które zawsze stanowiły 
naturalną bazę ekonomiczno-społeczną ruchów 
socjalistycznych i ludowych. 

Wpływ restauracji kapitalizmu (tej organicznej i tej 
konstruktywnej) na ruch spółdzielczy jest taki, że: 

– spadł udział sektora spółdzielczego w PKB z oko-
ło 10 procent w1989 roku do około 1 procenta obecnie 
(w „starej” UE około 5 procent); 

– spadł udział spółdzielczości w handlu detalicz-
nym z około 30 procent w 1989 roku do nieco ponad 
8 procent obecnie, a w handlu hurtowym z 4 procent 
w 1992 roku do 1 procenta obecnie; 

– spadła liczba zatrudnionych w spółdzielniach 
z 2,2 miliona osób w 1989 roku do około 400 tysięcy 
obecnie. 

Ekspansja na polski rynek dobrze zorganizowanych 
i zasobnych finansowo zagranicznych sieci handlo-
wych stanowi kolejny etap rozwoju prywatnego handlu, 
którego ofiarami stają się tym razem drobni kupcy. Pa-
radoksalnie, jedynym ratunkiem dla upadającego drob-
nego handlu może być odradzająca się spółdzielczość 
handlowa. 

3. Prywatyzacja przedsiębiorstw państwowych: kto 
zyskał, a kto stracił? 

Ogromny wpływ na losy milionów ludzi związanych 
pracą i pomocą socjalną z sektorem państwowym mia-
ła jego odgórna, administracyjno-biurokratyczna, kon-
struktywna (jako przeciwieństwo założycielskiej – orga-
nicznej) prywatyzacja. W Polsce na koniec 1989 roku 
było 8453 przedsiębiorstw państwowych (pp.). Do koń-
ca 2006 roku prywatyzacją objęto ponad 86 procent pp. 
Ilościowe efekty tej prywatyzacji z podziałem na okresy 
rządzenia ekip postsolidarnościowych oraz SLD przed-
stawia tabela. 
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a) likwidacja PGR-ów 
Prywatyzacja PGR-ów była typowym, odgórnym 

i administracyjnym aktem likwidacji prawnej formy wła-
sności państwowej i przejęciem majątku przez Skarb 
Państwa, a konkretniej – przez Agencję Własności Rol-
nej Skarbu Państwa. W przeciwieństwie do przyjętej 
w 1990 roku ustawy o prywatyzacji przedsiębiorstw 
państwowych, ustawa o likwidacji prawnej PGR-ów 
z 1991 roku nie dawała ich pracownikom żadnych 
uprawnień prywatyzacyjnych. W 1989 roku państwowy 
sektor rolnictwa użytkował 18,6 procent użytków rol-
nych i zatrudniał 441 tysięcy osób, co z członkami ro-
dzin stanowiło ok. 2 miliony osób. Trzy czwarte rodzin 
mieszkało w mieszkaniach należących do PGR-ów. 
Gospodarstwo utrzymywało osiedle mieszkaniowe, 
często szkołę, organizowało rozrywkę i wypoczynek 
wakacyjny. Po likwidacji PGR-ów udział państwowych 
gospodarstw rolnych (pozostawionych głównie dla ce-
lów naukowo-technicznych) w użytkowaniu ziemi zma-
lał z 18,6 procent do 5,2 procent, a zatrudnienie z 441 
tysięcy osób do około 48 tysięcy. Likwidacji i degradacji 
uległa też cała towarzysząca państwowej produkcji rol-
nej infrastruktura społeczna. 

Z badań nad sytuacją rodzin popegeerowskich 
przeprowadzonych po upływie 15 lat od daty rozpoczę-
cia prawno-administracyjnej likwidacji PGR-ów wynika, 
że rodzin, w których pracowali mąż i żona było około 
20 procent, tych, w których pracował jeden małżonek – 

około 33 procent, zaś tych, w których nikt nie pracował 
– około 47procent. W skład tych ostatnich wchodziły 
też rodziny emerytów i rencistów (około 37procent ogó-
łu rodzin popegeerowskich). Blisko połowa badanych 
rodzin dysponowała miesięcznie kwotą od 500 do 1000 
zł (na rodzinę). Około 20 procent rodzin deklarowało 
posiadanie sum poniżej 500 zł. 

Jeśli krytycy SLD podkreślają, że partia ta nie-
wiele zrobiła, by poprawić los upośledzonych i wy-
kluczonych warstw społecznych, to prawdziwość 
tego twierdzenia odnosi się przede wszystkim do 
programowej i praktycznej reakcji SLD i jej po-
przedniczek na los owych setek tysięcy popege-
erowskich rodzin. 

b) prywatyzacja przedsiębiorstw państwowych – 
przypadek NFI 

Obok likwidacji PGR-ów, upadku spółdzielczo-
ści handlowej, likwidacji przedsiębiorstw państwo-
wych (głównie, jak przewidywała ustawa z 1990 roku 
o przedsiębiorstwach państwowych, z powodów eko-
nomicznych plus bankructwa), również nieudana pry-
watyzacja pp. miała opłakane skutki dla ludzi związa-
nych z tymi przedsiębiorstwami. Klasycznym przykła-
dem takiej nieudanej prywatyzacji był wymyślony przez 
gdańskich liberałów i wdrożony prze SLD program NFI. 

Efekty ekonomiczno-społeczne realizacji tego pro-
gramu przedstawiają dane: 

Tabela 1. Źródło: Prywatyzacja przedsiębiorstw państwowych 2006,GUS, Warszawa 2007. W tabeli pogrubioną czcionką 
podkreślono te przekształcenia własnościowe, które przyniosły najbardziej niepożądane skutki ekonomiczno-społeczne. 

Formy zmian 
własnościowych 
przedsiębiorstw 
państwowych (pp.) 

Ogółem 1990-1993 
OKP plus 
post. “S” 

1994-1997 SLD 
plus PSL 

1998-2001 
AWS 

2002-2005 
SLD 

Pp. objęte procesem 
przekształceń 
własnościowych 

7263 3931 1964 990 378 

1. Skomercjalizowane 
w celu prywatyzacji w 
tym sprywatyzowano 
pośrednio: 

1584   637   647 246   54 

– NFI  512      –  512     –     – 

– pozostałe   349    98  126   85   40 

2. Sprywatyzowano 

bezpośrednio 

2053  763  627 477 186 

3. Zlikwidowane   997  226 412 183 176 

4. Włączone do Zasobu 
Własności Rolnej 
Skarbu Państwa 
(likwidacja PGR-ów) 

1654 1338 316     –     –
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W rządowym (za czasów Hanny Suchockiej) uza-
sadnieniu projektu ustawy o narodowych funduszach 
inwestycyjnych, popartym i przyjętym przez SLD, moż-
na było przeczytać, że celem programu NFI jest m.in. 
umożliwienie jak największej liczbie Polaków uczest-
niczenia w procesie prywatyzacji majątku narodowe-
go oraz stworzenie dwojakiego rodzaju instrumentów 
finansowych – świadectw udziałowych oraz akcji NFI 
– w celu uzyskania korzyści ekonomicznych przez 
wszystkie uprawnione osoby. 

Faktem jest, że w programie wzięło udział ponad 
25 milionów obywateli, w tym 412 tysięcy. w podwójnej 
roli: jako akcjonariusze spółek parterowych oraz jako 
właściciele świadectw udziałowych, które bądź sprze-
dali, bądź zamienili na akcje NFI. 

Z przedstawionych wyżej danych wynika jednak, 
że rzeczywistymi beneficjentami tej formy prywatyzacji 
majątku skarbu państwa były firmy zarządzające oraz 
ich udziałowcy. W latach 1996-2003 otrzymały one 
w formie wynagrodzeń i premii za wyniki ponad 1 mld 
zł. W tym samym czasie wartość aktywów NFI (war-
tość majątku skarbu państwa) spadła o około 3,8 mld 
złotych (63 procent) a pracę utraciło około 300 tysię-
cy (73 procent) pracowników objętych tym programem 
prywatyzacji. 

Oprócz  firm zarządzających funduszami i ich 
udziałowców na programie zarabiali też inni, nieliczni 
inwestorzy i biznesmeni biorący udział w prywatyza-

cji spółek parterowych. Ich wzbogacaniu się sprzyjała 
określona polityka inwestycyjna firm zarządzających 
i ich udziałowców, polegająca na maksymalizacji zysku 
poprzez wyjście kapitałowe ze spółek parterowych, 
mając w perspektywie na celu realizację wariantu likwi-
dacyjnego funduszy i dystrybucji zgromadzonych środ-
ków dla akcjonariuszy. Oznaczało to wychodzenie ze 
spółek w okresie i po wartości nie zawsze korzystnej 
z punktu widzenia działalności spółek, często bez prze-
prowadzenia skutecznego programu restrukturyzacji 
i bez dodatkowego zwiększenia ich wartości. 

W okresie 1996-2004 z ogółu 512 spółek Fundusze 
sprzedały akcje 494 podmiotów. Prasa opisała kilka-
dziesiąt transakcji dokonanych ze szkodą zarówno dla 
spółek parterowych jak i samych funduszy. Najbardziej 
znane i opisywane były afery związane z prywatyzacją 
zakładów naprawczych taboru kolejowego. Pomysłowi 
polscy i zagraniczni biznesmeni kupowali od NFI zakła-
dy naprawcze, by wyprowadzić z nich gotówkę, którą 
otrzymywały z Europejskiego Banku Odbudowy i Roz-
woju (PKP spłacały kredyty wobec ZNTK ze 100 mln 
euro kredytu z EBOiR). Niektórzy z nich za środki EBO-
iR kupowali kolejne zakłady, inni wyprowadzali gotów-
kę za granicę i doprowadzali firmy do ruiny. Ocenia się, 
że w ten sposób z firm tych wyprowadzono dziesiątki, 
jeśli nie setki milionów złotych. 

Wiele transakcji kupna kontrolnych pakietów akcji 
spółek parterowych dokonywano w celu wejścia w po-

1. Wartość księgowa majątku narodowego objętego programem NFI (około 8 procent wartości księgowej 
całego majątku) ………………………………………..…......................................17,7 mld zł 
1a. Urealniona w 1996 roku wartość majątku objętego programem NFI ……....…9,5 mld zł 
2. Wartość księgowa majątku wniesionego do 15 NFI .........................................10,6 mld zł 
2a. Urealniona wartość majątku wniesionego do 15 NFI ..................................5,7 mld zł 
3. Liczba przedsiębiorstw włączonych do programu ....................................................512 
4. Liczba zatrudnionych w przedsiębiorstwach objętych programem ...... .412 tys. osób 
5. Wartość księgowa majątku udostępniona bezpłatnie pracownikom w ramach „akcjonariatu pracowniczego” .......
..................................................................................................................................2,7 mld zł 
5a. Urealniona wartość majątku udostępniona bezpłatnie pracownikom ................1,4 mld zł 
6. Wartość księgowa majątku/1 zatrudnionego ........................................................6,6 tys. zł 
6a. Urealniona wartość majątku/1 zatrudnionego ..............................................3,4 tys. zł 
7. Liczba wyemitowanych powszechnych świadectw udziałowych (pśu) ...25.889.333 sztuk 
8. Wartość urealnionego majątku NFI przeznaczonego do wymiany na powszechne świadectwa udziałowe 
(85 procent razy 2a) …...................................................................................................4,85 mld zł 
9. Wartość urealniona majątku NFI na 1 pśu .......................................................187,34 zł 
10. Cena debiutu pśu na giełdzie ………........................................................................104 zł 
11. Cena pśu w ostatnim dniu notowania na giełdzie ..................................................62 zł 
12. Opłata manipulacyjna za otrzymane pśu ……............................................................20 zł 
13. Liczba umów o zarządzanie NFI...........................................................................14 sztuk 
14. Stawki rocznego wynagrodzenia ryczałtowego –  od 1.400.000 USD do 3.900.000 USD 
14a. Kwota otrzymanych przez firmy zarządzające NFI wynagrodzeń (koniec 2003 roku) ..……………………
………………..............................................................…………….200 mln USD plus 88 mln EURO 
15. Wartość aktywów sektora NFI w 2003 roku …..............................................2,14 mld zł 
15a. Spadek wartości aktywów NFI w latach 1996-2003 ….........................(3,79 mld zł) 
16. Zatrudnienie w spółkach parterowych na koniec 2003 roku ….……….…14,4 tys. osób 
16a. Zatrudnienie w latach 1995-2003 zmniejszyło się o ………….…….297,6 tys. osób 
17. Wynagrodzenie za wyniki firm zarządzających za okres 1995-2004 .....143 mln zł 
18. Kwota dywidendy otrzymanej w latach 1988-2004 przez pracowników spółek parterowych …………..................
................................................................................................................................48,4 mln zł 
19. Dywidenda roczna w przeliczeniu na jednego pracownika ………………..16,82 zł 

Źródło: Departament Instytucji Finansowych MSP: Raport z realizacji Programu Narodowych Funduszy Inwestycyjnych w latach 
1995-2003, Warszawa 2005. Obliczenia własne.
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siadanie atrakcyjnych nieruchomości bądź wartościo-
wych maszyn i urządzeń, które sprzedawano po cenach 
wielokrotnie wyższych od cen zakupu tych akcji, a ku-
pione spółki stawiano natychmiast w stan likwidacji. 

Niektórym NFI tak spieszyło się z wychodzeniem 
ze spółek parterowych, że sprzedawali kontrolny pakiet 
akcji po cenach wielokrotnie niższych od nominalnej 
wartości akcji. Zarządzający NFI spekulowali też na 
giełdzie dokonując niekorzystnych dla NFI, czy też dla 
zależnych od nich spółek parterowych transakcji. Straty 
w tym przypadku NFI czy też spółek parterowych ozna-
czały idące w miliony zyski tych inwestorów, z którymi 
zarządcy NFI dokonywali tych transakcji. 

Na koniec trzeba wspomnieć o oczywistych spra-
wach kryminalnych, o których również rozpisywała się 
prasa, a mianowicie o łapówkach za zaniżanie wartości 
sprzedawanego majątku, ułatwianiu przejęć co atrak-
cyjniejszych spółek, zgodę na transakcje spekulacyj-
ne na giełdzie – a otrzymamy w zasadzie pełny obraz 
tego, w jaki sposób nieliczni biznesmeni i inwestorzy 
legalnie, półlegalnie i nielegalnie wzbogacili się na pro-
gramie, który miał doprowadzić do masowego uwłasz-
czenia obywateli. 

Akceptując, wdrażając i firmując program NFI – 
SLD ponosi oczywiście polityczną odpowiedzialność 
za społeczno-ekonomiczne efekty jego realizacji. 
SLD dzieli też polityczną odpowiedzialność z partia-
mi postsolidarnościowymi (zwłaszcza z Unią Wolno-
ści i AWS) za skutki społeczno-ekonomiczne realiza-
cji całego programu prywatyzacji, choć program NFI 
był najbardziej nieudanym jego elementem. 

c) prywatyzacja pp. – upadek związków zawodo-
wych 

Prywatyzacja przedsiębiorstw państwowych miała 
istotny wpływ na zmianę stosunków sił ekonomicznych 
pomiędzy właścicielami przedsiębiorstw i pracowni-
kami. W firmach państwowych istotnym elementem 
stosunków właścicielsko-zarządczych były rady pra-
cownicze oraz walne zebrania pracowników, które 
wraz ze związkami zawodowymi miały istotny wpływ 
na zarządzanie w tych firmach oraz na podział efektów 
gospodarowania (m.in. podział zysku). Prywatyzacja 
firm państwowych oznaczała przede wszystkim likwi-
dację samorządności pracowniczej, co prowadziło do 
osłabienia również związków zawodowych. Słabną-
ca pozycja tych ostatnich wiązała się m.in. z tym, że 
największe związki zawodowe – „Solidarność” i OPZZ 
– popierały, podobnie jak ich reprezentacje polityczne 
(UW, AWS, SLD) prywatyzację w ogóle. 

Angażując się w przemiany ustrojowe, związki za-
wodowe, a zwłaszcza główny inicjator tych przemian 
– „Solidarność”, popadały w konflikt ról i traciły swą toż-
samość: popierały rynek i zmiany własnościowe w imię 
poprawy położenia klasy pracowniczej, które to położe-
nie stawało się w miarę postępu w restauracji kapitali-
zmu coraz trudniejsze (wysokie bezrobocie, likwidacja 
rad pracowniczych, osłabienie pozycji związków zawo-
dowych). Efekt jest taki, że obecnie Polska należy do 
krajów o najniższym w Europie wskaźniku uzwiązko-
wienia oraz wciąż słabnącym oporem pracowniczym 
przeciwko pogarszaniu ich warunków egzystencji, nie 
znajdującym adekwatnego wyrazu w ruchach strajko-
wych. 

Z badań CBOS wynika, że na początku zmian 
ustrojowych przynależność do związków zawodowych 
deklarowało 19 procent ogółu dorosłych Polaków, czy-
li około 40 procent ogółu pracowników. W 2007 roku 
już tylko 6 procent ogółu dorosłych deklarowała swą 
przynależność do związków – w tym około 14 procent 
pracowników. Z badań tych również wynika, że kryzys 
przeżywa też praktyka układów zbiorowych pracy, które 
obejmują znacznie mniejszą część osób zatrudnionych 
niż w krajach „starej” UE. Kryzys 2008 roku dał począ-
tek „elastycznym formom zatrudnienia”, które zrodziły 
prekariat – wielkie grupy pracowników najemnych, któ-
rych nie obejmują nie tylko zbiorowe układy pracy, ale 
też związane z zatrudnieniem bezpieczeństwo pracy. 

Zmniejszające się uzwiązkowienie pracowników 
oraz postępująca za nim słabość protestów ekonomicz-
nych stanowi wyraz ograniczenia sektora państwowe-
go, stanowiącego naturalną bazę związków zawodo-
wych oraz osłabienia pozycji związków zawodowych 
w sektorze prywatnym, gdzie związków zawodowych 
albo nie ma wcale, albo są bardzo słabe. Z badań CBOS 
wynika, że w instytucjach i urzędach państwowych 
związkowcami jest 35 procent pracowników, w spółkach 
z udziałem właścicieli prywatnych i państwa 15 procent, 
natomiast w spółkach prywatnych tylko 3 procenty. 

Kryzys związków zawodowych i osłabienie po-
zycji pracowników najemnych w ich relacjach z wła-
ścicielami i przedsiębiorcami, a w rezultacie zigno-
rowanie w ogóle interesów pracowniczych w proce-
sie restauracji kapitalizmu w Polsce, to największy 
grzech „postkomunistycznego obozu reform”, jak 
zwykło się nazywać SLD i jego poprzedniczki. 

Jeśli do tego dodamy społeczne skutki zwią-
zane z nierównościami w podziale dochodów, po-
wstaniem obszarów strukturalnej nędzy i bezrobo-
cia, otrzymamy pełny obraz tego, co to oznacza, że 
SLD porzucił orientację lewicową w polityce spo-
łeczno-gospodarczej i utracił kontakt ze swą natu-
ralną bazą  społeczną. 

*    *    *
Zajmując się deregulacją, liberalizacją i prywatyza-

cją polskiej gospodarki, SLD i jego poprzedniczki nie 
zawracali sobie głowy ani upadkiem ruchu spółdziel-
czego i związkowego, ani losem setek tysięcy rodzin 
popegeerowskich. Postkomunistyczni reformatorzy nie 
mieli też nic do zaproponowania milionom pozbawia-
nych pracy najemnym pracownikom prywatyzowanych 
zakładów pracy, kolejnym milionom „pracujących –ubo-
gich”, otrzymujących wynagrodzenie na poziomie usta-
wowej granicy ubóstwa. To właśnie te grupy społeczne 
tworzą w Polsce obszary nędzy i wykluczenia. 

Innymi słowy, SLD zajmując się restauracją kapi-
talizmu w Polsce, przestał programowo i politycznie 
odpowiadać na potrzeby tych, którzy na tej restauracji 
tracili. Niestety byli to z reguły ci, którzy w przeszłości 
stanowili bazę materialną i społeczną lewicy. W rezul-
tacie prawie cała baza społeczna, czyli głównie klasy 
pracownicze przeszły na stronę konserwatywno-na-
rodowej i populistycznej prawicy. Natomiast ci, którzy 
na restauracji kapitalizmu skorzystali wolą tych, którzy 
o ten kapitalizm walczyli już w PRL (postsolidarnościo-
wy ruch społeczno-polityczny PO-PIS). 
WŁODZIMIERZ LUTY
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MARCIN KULA

PZPR – TEMAT BADAWCZY 

WART GRZECHU

Znakomita większość prac powstałych o Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej za jej własną sprawą 
może być dla nas co najwyżej materiałem do bada-
nia dróg myślenia w tamtym środowisku. Także w nim 
zdarzały się, rzecz jasna, wyjątki w postaci lepszych 
badań i ciekawszej refleksji – ale nie były one liczne. 
W okresie po 1989 r. PZPR nie cieszyła się przemoż-
ną uwagą historyków i znaczącym zainteresowaniem 
publicznym. Pojawiła się pewna liczba ciekawych prac 
na jej temat, ale dominowały kwestie – rzecz jasna 
– „białych plam”, potem komunistycznych represji, 
tajnych współpracowników, stosunków państwo-Ko-
ściół... Od pewnego czasu liczniejsi historycy zdają 
się odkrywać, że PZPR była jednak ważną organiza-
cją. Pogratulujmy im i zastanówmy się co warto w tym 
zakresie badać1.

Poniżej zwrócę uwagę na kilka, moim zdaniem, 
ważnych zagadnień. Zaproponuję je jako tematy do 
przerabiania problemowego. Można i należy je jednak 
też badać w przekrojach chronologicznych – bowiem 
elementy wyodrębnionych zagadnień wpływały na sie-
bie, a rozważana struktura ewoluowała w czasie.

Moje spojrzenie na PZPR jest spojrzeniem ze-
wnętrznym. Sam nie należałem nie tylko do partii, ale 
nawet do ZMP lub ZMS. W wypowiedzi zawodowej 
historyk nie musi przedstawiać własnego życiory-
su. Niemniej jednak tematyka jest drażliwa i sądzę, 
że lepiej ten aspekt sprawy wyjaśnić – przez co nie 
odmawiam prawa do badań i refleksji byłym człon-
kom partii. Aczkolwiek patrzenie z zewnątrz jest naj-
częstszą sytuacją historyka i pozwala uniknąć części 

1 Rozwinięta wersja głosu w dyskusji podczas konferencji „Partia, 
państwo, społeczeństwo” (IPN, Warszawa 5-6 2014).

zawodowych niebezpieczeństw, to jednak pozycja 
badacza-uczestnika może mieć pewne zalety. Nadto, 
o czym będzie dalej mowa, trudno traktować człon-
ków PZPR jako jednolite grono. W różnych okresach 
przynależność, a zwłaszcza wstąpienie, co inne-
go też oznaczały. Skądinąd jestem świadomy, że 
w Polsce rządzonej przez PZPR całkowitej zewnętrz-
ności w stosunku do niej nie dawało się osiągnąć, 
bowiem była to partia władzy przynajmniej w intencji 
wszechogarniającej. 

Sądzę, że na pierwszym miejscu należy zdać so-
bie sprawę z elementarnych cech przedmiotu badania. 
Powinien nas zainteresować statystyczny obraz partii, 
z uwzględnieniem kryteriów zawodowych, społecz-
nych, hierarchicznych i geograficznych. Badania po-
winny objąć motywacje wstępowania, występowania (w 
tym stosunek PZPR do ewentualnego opuszczania jej 
szeregów), także wyrzucania członków i udzielania im 
nagan. Należy rozpoznać strukturę PZPR i jej instancji, 
zmienne w czasie.

Fundamentalną sprawą w proponowanych rozwa-
żaniach jest kwestia modelu partii. Nominalnie była 
ona realizacją modelu leninowskiego. Czy jednak 
naprawdę była? Otóż sądzę, że ani nie była, ani nie 
mogła być. Nie może być zakonem rycerskim partia, 
licząca za Gierka ponad 3 mln. członków (w kraju wiel-
kości Polski!). Czemu służyła tak wielka liczebność? 
Samouspokojeniu? Transmisji idei oraz decyzji do 
mas, na podobieństwo związków zawodowych z mo-
delu leninowskiego? 

Faktycznie PZPR była piaskiem, który się rozsypy-
wał na wszystkie strony przy każdej nadarzającej się 
okazji. Największe i zdawałoby się najsilniejsze orga-
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nizacje partyjne w dużych zakładach pracy po prostu 
rozpraszały się podczas kolejnych kryzysów. Nie je-
stem jednak pewien, czy – poza momentami kryzysów 
– ktokolwiek chciał, by było inaczej. Socjotechniczną 
ideą przewodnią ustroju PRL było uczynienie ze spo-
łeczeństwa (narodu) masy piasku, kierowanej i dają-
cej się kierować przez polityczne centrum. Sądzę, że 
w gruncie rzeczy od organizacji partyjnych w zakładach 
pracy także nie oczekiwano wiele więcej. Z grubsza 
biorąc: ważny był sekretarz kontaktujący się ze swoim 
partyjnym zwierzchnictwem, a reszta miała wykony-
wać polecenia. Inicjatywy, poza drobnymi sprawami, 
od członków partii nie oczekiwano – podobnie jak nie 
oczekiwano jej od ludzi spoza partii.

Ostatecznie komunizm nie został obalony. Upadł 
w przemożnej mierze dlatego, że zabrakło mu obroń-
ców. W ostatnich chwilach partią byli ludzie skupieni 
w gmachach instancji partyjnych, a i oni najpewniej nie 
czuli się już tam najlepiej. O Stanisławie Mazurze, wy-
bitnym matematyku, przedwojennym komuniście, pod-
czas wojny członku ZPP, wieloletnim pośle do Sejmu 
PRL, sekretarzu generalnym PAN... odnotowano w nie-
dawno wydanym opracowaniu, że choć do końca życia 
był członkiem PZPR, to „nic z tego nie wynikało (może 
tylko łatwiej mu było przeprowadzić przez urzędy rze-
czy, które uważał za ważne)”2. 

Mazur nie był jedyny w swej postawie. Niedługo 
po zmianie ustroju otrzymałem do wglądu opracowa-
nie, wykonane przez znajomego, cenionego przeze 
mnie historyka partyjnego, gdzie występowało wiele 
nazwisk członków PZPR. Ponieważ była to jeszcze 
epoka przedkomputerowa, widziałem zmiany, jakich 
dokonano w maszynopisie w ostatniej chwili. Otóż przy 
prawie wszystkich nazwiskach dopisano lub doklejono 
informację, że dana osoba od dłuższego czasu odczu-
wała wątpliwości co do kierunku PZPR. Na początku 
parsknąłem śmiechem i pomyślałem, że jest to upięk-
szanie post mortem, ale dziś mam wrażenie, iż rze-
czywiście nie były to już osoby gotowe czegokolwiek 
bronić. Współczesne wyznania potwierdzają ich nie-
wielką bojowość – nawet jeśli, jako czynione ex post, 
nie mogą być w pełni spolegliwe3. To z braku obroń-
ców polityczne centrum zdecydowało odwołać się do 
wojska. Na partię jako taką, czyli na zbiór członków, 
z pewnością nie mogło liczyć. Jeśli PZPR była silna, to 
dlatego, że szeroko rozumiany aparat państwowy był 
jej posłuszny, a bliskość ZSRR stanowiła zrozumiałą 
dla wszystkich ostateczną gwarancję.

* * *

Ciekawe jest zagadnienie, w jakim stopniu PZPR 
była suwerenna w stosunku do KPZR i partii rządzą-
cych w obozie radzieckim (światowy ruch komunistycz-
ny zostawmy już na boku, jako sam bardzo mało suwe-
renny w stosunku do KPZR). Tego pytania nie da się 
oczywiście oddzielić od analogicznego pytania odno-
szącego się do Polski jako kraju. 

To, że ruch komunistyczny w Polsce, w swej przed-
wojennej fazie wykończony przez Stalina, został odro-

2   Mariusz Urbanek, Genialni. Lwowska szkoła matematyczna, Iskry, 
Warszawa 2014, s. 241 (za Bogdanem Misiem).

3 Krzysztof Dąbek, PZPR. Retrospektywny portret własny, Wydaw-
nictwo TRIO, Warszawa 2006.

dzony za sprawą Sowietów jest równie oczywiste i zna-
ne jak to, że w ostatecznym rachunku PZPR i PRL były 
zależne od KPZR i ZSRR. Stwierdzenie tych faktów 
jest banałem. Pewne niuanse warto wszakże rozwa-
żyć. Postawa wobec podległości i związane z nią realia 
zmieniały się w zależności od czasów, osobowości I 
sekretarza, także typu spraw. W kwestii kolektywizacji 
rolnictwa sprawia wrażenie, że po 1956 r. PZPR wręcz 
mydliła oczy towarzyszom radzieckim. Polski establi-
shment parokrotnie bał się bratniej pomocy i usiłował 
hamować jej okazanie. Do rozpatrzenia pozostaje też 
dużo spraw z zakresu stosunków z innymi partiami ko-
munistycznymi przy władzy. Rzeczywisty internacjona-
lizm nie był mocną stroną owych relacji. 

* * *

Warto postawić pytanie, jakimi drogowskazami 
kierowała się PZPR. Odpowiedź, że ideologią, moim 
zdaniem nie ma sensu. Różne decyzje, a zwłaszcza 
odmowy zmian zarówno ustrojowych, jak choćby ma-
łej skali, kwalifikowano oczywiście jako sprzeczne 
z ideologią. Nawet stalinowski marksizm nie miał jed-
nak wiele wspólnego z pragmatyką działania prowa-
dzonego w swego czasu stworzonych ramach. Można 
wskazać dowolną liczbę partyjnych tekstów i działań 
bardzo dalekich od rzekomo świętych zasad. Może ja-
cyś pracownicy partyjnych uczelni oraz instytutów naj-
wyższego szczebla myśleli o ideologii – ale po 1956 r. 
nawet oni nie mogli być liczni. 

Trudno w ogóle uwierzyć, by słuchacze wojewódz-
kich uniwersytetów marksizmu-leninizmu (WUML) 
wychodzili z zajęć ze znajomością jakiejkolwiek ide-
ologii i, zwłaszcza z chęcią kierowania się nią. Do 
nadbudowy przywiązywano nadzwyczajną wagę – ale 
powierzchowną, jak do obrzędowości w kulcie religij-
nym. Ważna była polityka i kryterium polityczne, a nie 
ideologiczne. Gdy Henryk Wereszycki w 1973 r. pisał 
do Stefana Kieniewicza, że „chyba najniebezpieczniej-
szym objawem tego etapu polityki wobec nauki jest te-
raz zjawisko, o którym Pan też mi pisze, a mianowicie 
że kryteria decydujące to »postawa ideologiczna«”, 
miał najpewniej w ogromnym stopniu rację – ale pod 
warunkiem zastąpienia słowa postawa „ideologiczna” 
przez „polityczna”. Sam Wereszycki to zresztą potwier-
dzał w dalszych słowach: „Związany z tą polityką jest 
dobór kadry w szkołach wyższych. Kwalifikacje »ide-
ologiczne« są ważniejsze niż naukowe. Zważywszy 
w dodatku, że te ideologiczne kwalifikacje w 90 proc. 
oznaczają dyskwalifikację pod względem moralnym, 
bo są wynikiem i dowodem oportunizmu, fatalne skutki 
tego są oczywiste”4.

Myślę, że sygnalizowane zjawisko było z bie-
giem czasu wzmocnione przemianą pokoleniową. 
Mentalność już nie tylko przeciętnego członka partii, 
ale przeciętnego członka aparatu partyjnego zbliża-
ła się do przeciętnej krajowej. Oczywiście, ci ludzie 
chcieli mieć władzę, czy, prościej, wybrali drogę pracy 
w urzędach właściwych dla aparatu władzy. Rozumieli, 
co wolno, a czego nie. Wiedzieli na co jest uczulony 
ZSRR, wobec którego miewali uczucia co najmniej 

4 Stefan Kieniewicz - Henryk Wereszycki, Korespondencja z lat 
1947-1990, wstęp i opracowanie Elżbieta Orman, IH PAN, Księgar-
nia Akademicka, Kraków 2013, s. 349 (list z 8 II 1973).
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mieszane (frustracje, kompleksy zależności, niechęć). 
Wbrew pozorom nie były one tak odległe, jak się na 
ogół sądzi, od przeciętnych narodowych. Sytuacja 
sprzyjała temu, że w ramach owych przeciętnych do 
aparatu trafiali najczęściej gorsi, ale nie wiem, czy byli 
oni zupełnie wyjątkowi.

Poznałem kiedyś wiceministra kultury, który wyraź-
nie nie miał pojęcia o warszawskich Łazienkach. Nie 
jestem jednak pewien, czy w skali kraju był w tym nie-
zwykły. Był chyba bardziej przeciętny niż – powiem nie-
skromnie – ja ze swoją wiedzą o Łazienkach. Obawiam 
się też, że nie szedł aberracyjną drogą, gdy, zapewne 
sądząc wszystkich według siebie, zaproponował mi 
załatwienie magnetofonu (rzecz wówczas cenna!). Na 
szczęście był takim typem, że odrzuciłem skorzystanie 
z oferty, jeszcze nim przemyślałem sprawę. 

Sądzę, że ludzie aparatu – ci lepsi w nim, i ci gorsi 
– z czasem nie byli już typami bojowników o sprawę. 
Pytanie zresztą, ilu było przekonanych bojowników, 
a ilu oportunistów wśród tych, którzy otaczali jądro es-
tablishmentu bliżej po wojnie. Może też niewielu. Ci 
późniejsi jednak różnili się od pierwszych tym, że na-
wet nie musieli walczyć o „sprawę”. Nic nie ryzykowali. 
Jeżeli walczyli, to o własne miejsce w establishmencie, 
a ryzykowali tylko nim. Ambicje mieli dosyć zwyczajne: 
niezłe życie, samochód... Nieraz chcieli mieć stopnie 
naukowe (choć nie wszystkich naukowców partyjnych 
dobrze tolerowali, zwłaszcza gdy ci wchodzili do apa-
ratu). Poza wszystkim stopień naukowy pozwalał na 
miękkie lądowanie w wypadku niepowodzenia w partii, 
rzadko zresztą zdarzającego się. Często cenili sobie 
jazdy na Zachód bardziej niż do krajów socjalistycz-
nych ze Związkiem Radzieckim na czele – choć oczy-
wiście nie odmawiali wakacji nad Morzem Czarnym. 
Partia dbała o ułatwienie im spełnienia takich marzeń 
(państwowe uznanie dyplomów szkół partyjnych, okre-
sowe przesuwanie do prac interesujących z bytowego 
punktu widzenia). 

Z naszego punktu widzenia to wszystko nie było 
złe. Lepiej było mieć do czynienia z karierowiczami 
i ludźmi o banalnych ambicjach niż z fanatykami. 
W szczególności, mimo wszystko, lepiej było znaleźć 
się we władzy bezpieczniaka byle jakiego niż fanaty-
ka. Dla ustroju to było jednak fatalne. Jeżeli jest za-
sadne widzenie komunizmu jako ruchu i ustroju „reli-
giopodobnego”, to można przypomnieć, że Kościół 
w dziejach bywał mocniejszy, gdy wymagał od swoich 
ludzi ubóstwa, wyodrębnienia jako grupy działającej 
i poświęcenia w imię wiary. Zakony, wymagające od 
swoich członków ubóstwa, były socjotechnicznie mą-
dre. Centrum PZPR zapomniało o tej zasadzie.

W miarę biegu czasu PZPR paradoksalnie stawa-
ła się emanacją narodu w większym stopniu niż po-
wszechnie sądzono. Gdy znajomi mieli w latach 80. 
sprowadzić jakichś komunistów dla studentów cudzo-
ziemskich, odbywających pewien kurs w Polsce (bo 
goście poprosili!), to musieli bardzo się natrudzić, by 
takich znaleźć – a jak ich sprowadzili, to tamci i tak 
mówili nie o wizji ustrojowej, lecz o geopolitycznych 
koniecznościach Polski. O jakiej zresztą wizji mogli-
by mówić? Przecież za Gierka proponowano nam już 
w gruncie rzeczy poprawę bytu (do czasu!), małego fia-
ta i Coca-Colę. Bardzo to było miłe (do czasu!), ale do 
tego nie trzeba było aż komunizmu. 

W 1965 r. Jan Szczepański odnotował w swoim 
dzienniku rozmowę z Alicją Musiałową, przewod-
niczącą Ligi Kobiet: „Przebijało z jej słów zrozumie-
nie, że ten model rosyjski ustroju socjalistycznego, 
mieszanka tradycji carskiej, prawosławnej, zacofania 
i nędzy rosyjskiej z ideami marksizmu, wymaga rewi-
zji. Że właściwie nikt nie wie co to ma być ten socja-
lizm, bo przecież w praktyce stawiamy ludziom przed 
oczy ideał zamożności krajów rozwiniętego kapitali-
zmu”5. Kilkanaście lat później Gierek naśladował pa-
pieża w Nowej Hucie, gdy „wyciągał ręce gestem bło-
gosławieństwa”6, a cały establishment więcej mówił 
o narodzie niż o socjalizmie. 

Powtórzmy: do błogosławieństwa i idei narodowej 
komunizm nie był potrzebny. Ten system zbankrutował 
ideologicznie. Jak zauważył pewien Brazylijczyk w od-
niesieniu do lat sześćdziesiątych, „ten sam typ ludzki, 
który w Polsce był wygodnym, oportunistycznym apa-
ratczykiem partii, w Brazylii nosił wojskowy mundur, za-
mykał szkolne gazetki, torturował studentów”7. 

Bliską ideologii sprawą jest kwestia zróżnicowania 
dróg myślenia w ramach PZPR. W niektórych momen-
tach odnosiło się wrażenie, że ta partia jest zjednoczo-
na tylko z nazwy. Wciąż faktycznie było w niej ważne, 
kto się skąd wywodził – nawet jeśli niektórzy b. PPS-
owcy stali się plus catholiques que le pape. Leninowski 
zakaz frakcji, choć nominalnie przestrzegany, 
w praktyce też mało znaczył. Nic w tym dziwnego. Gdy 
w praktyce istnieje tylko jedna partia, to muszą się w 
niej skupić ludzie różnych poglądów, bo tylko tam mogą 
być aktywni. Nie było też przypadkiem, że to w ramach 
PZPR pojawili się „rewizjoniści” (jak ze szkół jezuickich 
nieraz wychodzili heretycy). Nieprzypadkowo w PZPR 
narodził się pozornie paradoksalny związek czerwieni 
z kolorem brunatnym, a z innego krańca struktury ruch 
„poziomek”.

Kolejne zagadnienie, na które trzeba szukać od-
powiedzi w badaniach nad PZPR, to pytanie w jakim 
stopniu partia była dla ludzi kanałem awansu społecz-
nego. Mogła nim być samoistnie (jako wewnętrzna 
winda awansu) oraz jako wsparcie w awansie poza-
partyjnym. Trzeba zapytać, w jakim stopniu przyna-
leżność partyjna była wręcz konieczna dla objęcia 
wielu funkcji pozapartyjnych, a w jakim zwiększała 
statystyczne szanse ich objęcia i w ogóle zaistnienia 
(choćby przez uczestnictwo w zebraniach partyjnych 
w miejscu pracy). 

PZPR służyła awansowi ludzi. Nie był to kanał jedy-
ny, ale bardzo istotny. Zdumiewa, jak wielu generałów 
pochodziło ze wsi lub z małych miasteczek; przypusz-
czam, że w większości byli oni członkami partii. Różne 
świadectwa (nie znam systematycznych badań) wska-
zują, jak wielki procent funkcjonariuszy partyjnych po-
chodził z niżej usytuowanych grup społecznych. Nieraz 
zdradzało to nawet ich zachowanie. Jan Szczepański 
zanotował àpropos gen. Moczara: „Obserwowanie 
Moczarów jest pasjonujące: jak z prostych ludzi z rodzin 
robotniczych tworzy się snobująca się elita, kupująca 

5 Jan Szczepański, Dzienniki z lat 1945 - 1968, opracował, wstępem 
i przypisami opatrzył Daniel Kadłubiec, Ustroń 2013, s. 244 (zapis 
pod datą 6 III 1965).

6 Stefan Kieniewicz - Henryk Wereszycki, op. cit., s. 485 (list Henryka 
Wereszyckiego z dn. 2 VIII 1979). 

7 Artur Domosławski, Gorączka latynoamerykańska, Świat Książki, 
Warszawa 2004, s. 91.
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stare meble, obrazy, zapraszająca literatów i plastyków 
/przyjaźnią się z Dunikowskim, [Jerzym] Szaniawskim 
i in./, kupująca najlepsze gatunki francuskich koniaków 
i trunków itp.”8. Z kolei Mieczysław Rakowski z myślą 
o towarzyszach usytuowanych niżej w hierarchii par-
tyjnej opisał, jak to delegaci traktują zjazd PZPR jako 
wielką fetę i okazję do sfotografowania się z przywód-
cami – ale nie na tyle wielką, by się dobrze umyć: „Ze 
sprawozdania komisji mandatowej wynika, że naj-
większą grupę delegatów stanowią robotnicy (na 1411 
- 924). Można ich łatwo rozpoznać zarówno po twa-
rzach, jak i ubiorze. Szczególnie wyróżniają się górni-
cy. Najciekawsze są przerwy w obradach. Delegaci tło-
czą się przy bufetach oraz przy ważnych towarzyszach 
i gdy napatoczy się fotoreporter, to natychmiast tworzą 
grupę i proszą, by zrobił im zdjęcie. Widać, że dla wielu 
z nich przyjazd do Warszawy i możliwość choćby otar-
cia się o wysoko postawionych towarzyszy jest wielkim 
przeżyciem. Przykro to powiedzieć, ale wrażliwy nos 
z łatwością wyczuje, że zużycie mydła na głowę dele-
gata nie jest chyba wysokie”9.

Osobną sprawą był awans materialny następujący 
poprzez mechanizmy PZPR lub dzięki przynależności 
do PZPR (od możliwości zajęcia dobrych materialnie 
stanowisk poczynając, a na sławetnych daczach i do-
stępie do rzadkich dóbr bez konieczności dawania ła-
pówek kończąc). Bardzo ważne były profity niepienięż-
ne, większa łatwość dostępu do władz oraz instytucji 
czy ludzi. Także korzyści nominalnie niepieniężne – jak 
talony na dobra, bądź lepsze wczasy. Znam nawet wy-
padek podniesienia przez władze partyjne kwestii wy-
sokości zagranicznego stypendium dla historyka „za-
kolegowanego” z aparatem partyjnym – z motywacją, 
że on nie może otrzymywać od francuskich partnerów 
mniej niż koledzy bezpartyjni. Lojalnie muszę jednak 
przyznać, że znam też wypowiedzi, akurat w sferze 
teatrów, gdzie ludzie władni w tych sprawach prawie 
dosłownie odpowiadali niektórym sfrustrowanym par-
tyjnym aktorom, że przynależność do partii nie może 
być usprawiedliwieniem dla beztalencia. 

Ciekawa jest kwestia kastowej (parakastowej) 
struktury społeczeństwa w związku z funkcjonowaniem 
partii oraz kastowości struktury samej partii. Oczywiście 
granice nie przebiegały pomiędzy członkami partii 
a bezpartyjnymi. Raczej to były chyba koncentryczne 
kręgi rozmieszczenia ludzi w stopniowo zmniejszającej 
się/zwiększającej się odległości od centrum establish-
mentu. Członek PZPR miał jednak statystycznie więk-
szą szansę znaleźć się w bliskim kręgu. Nadto można 
chyba mówić o mocnej granicy pomiędzy kręgami bli-
skimi centrum – członkami „partii wewnętrznej” (Orwell) 
a społeczeństwem. Pytanie wszakże, jakie były źródła 
dopływu ludzi do owej wyższej kasty; jakieś musia-
ły być, bowiem samoreprodukcja by nie wystarczyła. 
Trzeba zapytać także o to, czy były wypadki wypadnię-
cia z wyższej kasty. Należałoby się przyjrzeć, w jakim 
stopniu ta kasta była rzeczywiście oddzielona (z kim 
się żenili/wychodzili za mąż „oni” oraz ich dzieci, gdzie 
spędzali wakacje, czy razem się bawili, gdzie miesz-
kali, do jakich szkół wysyłali dzieci, czy udzielali sobie 
pomocy i wsparcia w potrzebie, gdzie się leczyli, w ja-

8 Jan Szczepański, op. cit., s. 158 (zapis pod datą 28 IX 1962).
9 Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958 - 1962, Iskry, 

Warszawa 1998, s. 94 (zapis pod datą 10 marca 1959 r.).

kim stopniu przemieszczali się pomiędzy instytucjami 
partyjnymi oraz państwowymi w trakcie kariery zawo-
dowej, czy całe rodziny krążyły w orbicie instytucji par-
tyjnych bądź szczególnie ważnych dla partii instytucji 
państwowych?). 

Wszystko to mogło ewoluować w czasie. Pozory 
mogą mylić. Nawet jeśli aparat bawił się na balach 
sylwestrowych w KC, to podobno nie były to fascynu-
jące bale, a niejeden z ich uczestników wyrywał się 
na inne. Z kolei przywileje kasty bywały rozszerza-
ne na inne grupy, by je kooptować (np. mechanizm 
przydzielania talonów na samochody czy rozszerza-
nie uprawnień do Lecznicy Ministerstwa Zdrowia na 
pewne kategorie zawodowe). Z kolei związki towarzy-
skie w ramach aparatu mogły być związkami „z ogra-
niczoną odpowiedzialnością” – trwającymi do czasu, 
gdy dana osoba była dobrze notowana na wyższych 
szczeblach. 

Oprócz kwestii realnego dystansu pomiędzy apa-
ratem partyjnym a resztą społeczeństwa, można za-
dać pytanie o stosunki wewnątrz aparatu partyjnego. 
Podejrzewam, że tam też były jakieś kasty lub pod-
kasty. Nie wiem, czy wszyscy aparatczycy mogli ła-
two mieć kontakt z sekretarzami. Były funkcjonariusz 
partyjny powiedział mi (już po wypadnięciu z gry!), że 
ludzie z zewnątrz nie wyobrażali sobie sytuacji pracow-
ników KC – oddzielonych nie tylko od ulicy, ale też od 
piętra gabinetów sekretarzy. 

Warto postawić pytanie o to, jak zapewniano re-
alizację kierowniczej roli partii. W wielu materiałach 
partyjnych pojawia się wątek, że partia nie powinna 
zastępować administracji. Obiegowe powiedzonko 
mówiło: „Śpij spokojnie, rząd rządzi, partia czuwa”. 
Częstotliwość przypominania, że partia nie powin-
na wyręczać administracji, dowodnie jednak świad-
czyła, iż w praktyce ten podział był trudny, a w nie-
których instytucjach pozorny (MO, SB, czy też GZP 
WP, który funkcjonował na prawach wydziału KC). 
Podejrzewam, że kierownictwo partyjne zapewniano 
przez odpowiednie obsadzenie instytucji niepartyj-
nych i kontakt ich szefów ze strukturą władzy PZPR. 
Za Gierka mówiło się o PZPR „Związek Dyrektorów 
i Administratorów”. Teatrami, nad którymi trochę pra-
cowałem, aparat partyjny rządził przez kontakt z dy-
rektorami, a nie poprzez miejscowe POP, tam akurat 
nieliczne i najczęściej mało znaczące. Na uniwersyte-
cie lub w PAN też widziałem bardziej wpływ partii niż 
członków partii rekrutujących się z danych instytucji 
nauki.

Sprawa układała się odmiennie w instytucjach róż-
nego typu, podobnie jak sama sprawa upartyjnienia. 
Za Gomułki i za Gierka w komendzie powiatowej MO 
ponoć sprzątaczka mogła jeszcze być bezpartyjna, 
a w wojewódzkiej nawet ona już nie. Na uczelniach 
dbano, by głosowania w senatach uczelnianych mo-
gły przejść po myśli władz siłami członków partii. 
Podejrzewam jednak, że nawet w komendzie woje-
wódzkiej MO partia rządziła nie tyle przez działanie 
masy członków, pewno nawet nie rękami lokalne-
go sekretarza, a z pewnością nie przez partyjność 
sprzątaczek, ile przez podległość komendanta, człon-
ka partii, I sekretarzowi komitetu wojewódzkiego 
i uczestnictwu tegoż komendanta w egzekutywie KW 
z jednej strony, zaś przez podległość MSW, dobrze 
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przecież trzymanemu w ręku przez PZPR, z drugiej. 
Oczywiście zakłady przemysłowe, zwłaszcza duże, 
miały swoją specyfikę w zakresie kierownictwa partyj-
nego, w pewnym stopniu już zresztą zbadaną przez 
kolegów. 

Kto był ważniejszy na co dzień? Struktura partyj-
na czy administracja państwa oraz władze poszcze-
gólnych instytucji? To najpewniej zależało od czasów 
i casusu. Przy ministrze obrony, który zawsze był 
członkiem Biura Politycznego, kierownik Wydziału 
Administracyjnego KC nie miał zapewne wiele do po-
wiedzenia w sprawach wojska. W wypadku MSW to 
już zależało chyba od postaci konkretnego ministra. 
Czy to Rokossowski, czy Moczar, byli niewątpliwie 
ważniejsi od kierownika wydziału. W wypadku mini-
stra spraw zagranicznych oraz kierownika Wydziału 
Zagranicznego KC „ucierał” się najpewniej podział 
kompetencji. W wypadku ministrów resortów zajmu-
jących się „nadbudową”, ich siła wobec aparatu KC 
była chyba mała. Trzeba wszakże pamiętać, że tacy 
ministrowie bądź szefowie instytucji wysokiego szcze-
bla mogli mieć osobiste związki z aparatem, wywodzić 
się z niego, mieć perspektywę powrotu do aparatu itd. 
Nieraz aparat państwowy występował też jako agen-
da wykonawcza, obsługa partii w wykonywaniu funkcji 
kierowniczych. 

Trzeba pamiętać, że decyzje w PRL się „uzgad-
niało”. W takiej procedurze kierownicy spoza centrum 
partyjnego mogli mieć coś do powiedzenia. Kwestia 
przedstawiała się rozmaicie, w zależności od typu 
sprawy. Prześledzenie trybu podejmowania decyzji 
w PRL w poszczególnych sektorach życia publiczne-
go i za kolejnych I sekretarzy byłoby bardzo ważnym 
zagadnieniem badawczym. Zarówno decyzji podej-
mowanych na najwyższym szczeblu, poczynając od 
uzgadnianych z Moskwą, przez te podejmowane przez 
wysokie gremia, po podejmowane przez niższe szcze-
ble, relatywnie samodzielnie – nawet jeśli też z myśle-
niem o poglądach towarzyszy radzieckich, poglądach 
hierarchów partyjnych oraz imponderabiliach ustroju 
w tle. Przy całej potędze aparatu KC zdumiewa wszak-
że, jak wielu spraw „oni” jednak nie mogli załatwić. Jak 
powiedział pewien funkcjonariusz partyjny mojemu 
znajomemu, który usiłował z jego pomocą załatwić 
sobie mieszkanie: „Ludzie z zewnątrz przeceniają na-
sze możliwości”. Zdumiewa, jak niezdolna do działania 
bywała PZPR w większych i największych sprawach. 
Gdy PRL zsuwała się po równi pochyłej w drugiej po-
łowie lat 70. oraz w latach 1980-1981, wydawało się, 
że decyzyjne gremia partii są sparaliżowane. Po wpro-
wadzeniu dobrze przygotowanego stanu wojennego 
chodziła mi po głowie obserwacja, że gdyby establish-
ment włożył tyle pracy – efektywnej pracy – w naprawę 
sytuacji w Polsce, ile włożył w zorganizowanie stanu 
wojennego, to pewno nie odczułby potrzeby wprowa-
dzenia go.

Należałoby także pochylić się nad wielkim pyta-
niem, w jakim stopniu władza PZPR naprawdę obejmo-
wała Polskę, a w jakich sferach były to pozory, podczas 
gdy podskórnie życie płynęło (prawie) swoją drogą? 
Niejeden z nas po uczestnictwie w jakiejś akademii 
szedł dalej, gdzie chciał – prawda, że przy znaczących 
ograniczeniach wyboru. Nie zapomnę, jak na koryta-
rzu własnego bloku zobaczyłem sąsiadkę wracającą 

z pochodu pierwszomajowego z czerwoną szturmów-
ką. Nie byłem walczącym antykomunistą, ale musia-
łem chyba dostać w tym momencie wytrzeszczu oczu, 
bowiem sąsiadka odczuła potrzebę wytłumaczenia się. 
„Kupiłam sobie materiał na czerwony żakiecik. Jak pan 
myśli – mówiła z pytaniem w głosie – czy z tego będzie 
ładna podszewka?”

Ostatnią, tu wspomnianą sprawą, choć z pewno-
ścią nie ostatnią w wypadku systematycznego bada-
nia, byłyby kontrprodukcyjne elementy w działaniach 
PZPR (a raczej jej kierownictwa). Nie można sterować 
wszystkim – i to „ręcznie”. Nie można zbierać tylu in-
formacji o wszystkim, ile zbierano, by nie doprowadzić 
do „zatkania się” systemu. Nie można stać za każdym 
posunięciem i firmować każdej decyzji, bo wtedy każ-
dy, nawet odcinkowy protest musi się zmienić w protest 
przeciw systemowi w całości oraz przeciw najwyższym 
decydentom. Nie można tak skonstruować systemu, by 
sygnały zwrotne nie napływały automatycznie, a trzeba 
było ich szukać – co robiono efektywnie albo nie. Nie 
można zajmować się dosłownie wszystkim i czuwać 
nad wszystkim. 

Pozwolę sobie na drobną ilustrację ze wspo-
mnień osobistych. W 1979 r. odbywał się okresowy 
zjazd historyków polskich w Katowicach. Byłem wte-
dy – zbyteczne podkreślać – odpowiednio młodszy 
niż dziś. Moi koledzy zostali ulokowani w akademi-
kach, a ja w pojedynczym pokoju luksusowego ho-
telu. Pomyślałem sobie, że pewno pomylono mnie 
z ojcem, historykiem, który, gdyby przyjechał, z uwagi 
na wiek i pozycję zostałby oczywiście odpowiednio 
dobrze zakwaterowany. Nie był to jednak dla mnie 
wielki problem. Przespałem się i wróciłem do domu. 
Przez następne kilkadziesiąt lat oczywiście nawet nie 
pomyślałem o tym epizodzie. Niedawno koledzy przy-
nieśli mi jednak listę warszawskich uczestników zjaz-
du, przewidzianych przez SB do ulokowania w po-
kojach z „wyposażeniem operacyjnym”. Zobaczyłem 
tam siebie na pierwszym miejscu (!). Doprawdy nie 
miałem zasług usprawiedliwiających aż taki zaszczyt. 
Gdy to przeczytałem, przyszedł mi do głowy stary 
dowcip. Rząd Franciszka Józefa znalazł się w opa-
łach finansowych i zdecydował się poprosić o pomoc 
– powiedzmy – Rotszylda. Minister spraw wewnętrz-
nych wprowadzając bankiera na audiencję do cesa-
rza szepnął mu, że prosi go przy okazji, by zwrócił 
uwagę na swego Icka, bo on przestaje z anarchistami 
– co może zaszkodzić stosunkom rządu z finansjerą. 
Na to bankier odwrócił się ze słowami: „Nie będzie 
pieniędzy!”. Przerażony minister zapytał, dlaczego. 
Na to bankier: „Jeżeli to państwo boi się nawet moje-
go Icka, to nie mogę mu pożyczyć pieniędzy!”. Zatem 
jeżeli komunistyczne państwo odczuwało potrzebę 
podsłuchiwania nawet mnie, nie będącego żadnym 
znaczącym opozycjonistą, śpiącego grzecznie w ho-
telowym łóżku, to znaczy, że przestało odróżniać rze-
czy ważne od nieważnych. Nie mogło już mieć gło-
wy do szukania wyjścia z trudnej sytuacji. Samo się 
zadławiło nadmiarem rzeczy do trawienia, zaś para 
poszła w gwizdek. 

MARCIN KULA
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ANDRZEJ GĄSZCZOŁOWSKI 

MARCELI KOSMAN 

O GENERALE JARUZELSKIM

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza chlubi się 
szkołą historyczną, której twórcami i filarami w drugiej 
połowie XX wieku byli uczeni wielkiej miary. Henryk 
Łowmiański, Gerard Labuda, Jerzy Topolski, Anto-
ni Czubiński to sławy, których nazwiska wypisane są 
złotymi zgłoskami na kartach księgi honorowej po-
znańskiej nauki historycznej. Ich spuścizna ma wymiar 
ponadczasowy, jest wzorem inspirującym i drogowska-
zem dla współczesnych historyków. 

Obecnie według wszelkich standardów dorobku na-
ukowo-badawczego, walorów warsztatu akademickie-
go, pryncypialności etycznej, jakości pisarstwa do owej 
czołówki zalicza się jako utalentowany uczeń i równy 
im kontynuator profesor Marceli Kosman. Taka ocena 
w jubileuszowym roku 75-lecia profesora oddaje mu 
należne uznanie i zasłużone dystynkcje.

Profesora poznałem w 2003 roku, pod wpływem 
jednej z rozmów z generałem Wojciechem Jaruzel-
skim, który nawiązał do poświęconej mu książki pt. 
Wojciech Jaruzelski wobec wyzwań swoich czasów. 
O kulturze politycznej w Polsce przełomu tysiącleci 
pióra Marcelego Kosmana. Wkrótce dzięki profesorowi 
Czesławowi Mojsiewiczowi doszło do spotkania zapo-
znawczego. Profesor wręczył mi egzemplarz wspo-
mnianej książki, którą po przeczytaniu z uznaniem 
zrecenzowałem – dołączając uwagi sugerujące pewne 
poprawki w materii terminologii i specyfiki języka woj-
skowo-politycznego. Znaleźliśmy wspólnotę poglądów 
i zbieżność zainteresowań. Domyślam się, że jak przy-
stało na badacza współczesności, dla profesora moje 
doświadczenia związane z aktywnym uczestnictwem 
w życiu politycznym, w tym bliskie kontakty z Generałem, 
a także trwające od 1965 roku bliskie, przyjacielskie więzi 
z Mieczysławem F. Rakowskim mogły być interesują-
cym źródłem informacji, opinii i komentarzy pochodzą-

cych z obserwacji uczestniczącej na niwie politycznej; 
niektóre z nich zostały wykorzystane przez profesora 
w jego publikacjach, przytaczane w odsyłaczach.

Dla mnie kontakty z profesorem okazały się po-
uczające, wywierały wpływ na moją aktywność publi-
cystyczną na polu toczonych  sporów i polemik z fałsze-
rzami historii. 

Mam dużą skalę porównawczą, znałem wiele oso-
bistości polityki i świata nauki, wśród nich odnajduję 
profesora jako wysokiej rangi naukowca i obywatela 
myślącego kategoriami państwa i polskiego interesu 
narodowego. To historyk erudyta, dociekliwy, rzetel-
ny badacz, a jako politolog pioniersko przeciera wiele 
nowych szlaków, jest twórcą i propagatorem dyscypli-
ny naukowej: „kultura polityczna”, dyscypliny w teorii 
i praktyce niezwykle ważnej, ale niestety wulgaryzowa-
nej, z najgorszymi tego skutkami dla wizerunku Polski 
i jakości obyczajów politycznych.

Obcując z profesorem i jego piśmiennictwem, 
z rosnącym zainteresowaniem starałem się zrozumieć 
jego motywację badawczą i zdecydowaną niezgodę 
na zachwaszczanie świadomości społecznej mitologią 
i fałszem. Pod tym względem – jako autor i wykładow-
ca – pozostał pryncypialnym krytykiem rozplenionego 
wśród niemałej części środowiska „uczonych” history-
ków koniunkturalizmu, ich służebności motywowanej 
przeważnie niskimi pobudkami, a także zwyczajnych 
oportunistów i gorliwych neofitów. W przeciwieństwie 
do nich, intelektualnie nieprzekupny profesor Kosman 
wykazał siłę przekonań, hart ducha, wierność zasadom 
uczonego z powołania. 

Poprosiłem profesora o rozmowę na temat okolicz-
ności i powodów, które sprawiły, że po kilkudziesię-
cioleciach skupienia na badaniu wieków dawnych, od 
kilkunastu lat poświęcił się historii najnowszej. 

prezentacja
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Z tekstu spisanego „ku pamięci”, dotąd niepubliko-
wanego przytoczę większe fragmenty. Ich wartość upa-
truję w tym, że są szczerą retrospekcją drogi badacza, 
jego sposobu myślenia dyktowanego wrażliwością i po-
czuciem obywatelskiej powinności.

Cytuję głos autora:
„W stosunkowo długim czasie, który los dał mi jako 

badaczowi, przez cztery dziesięciolecia koncentrowa-
łem się przede wszystkim na historii kultury czasów 
nowożytnych, a przy podsumowaniu tego etapu – 
w 2000r. – planowałem lata, które mi pozostały prze-
znaczyć na napisanie dawno zaplanowanej syntezy 
dziejów polskiej granicy wschodniej w minionym ty-
siącleciu, Stanowiłaby ona zwieńczenie moich prac 
analitycznych i monograficznych dotyczących w głów-
nej mierze dziejów Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i wspólnej – pełnej meandrów – przeszłości spod zna-
ku Orła i Pogoni.

Współczesność jednak nakazała mi w ostatniej de-
kadzie podjąć tematy z nią związane i kierowało mną 
jako historykiem XVII-wieczne hasło disciernere vera 
ac falsa (rozdzielać prawdę od fałszu) oraz poczucie 
obowiązku obywatelskiego, które nakazuje pracowni-
kowi nauki dzielić się wynikami swych dociekań z za-
interesowanymi nimi czytelnikami. Obserwacja propa-
gandy politycznej po 1990 r., kiedy została zniesiona 
cenzura, pozwoliła dostrzec niebywałą ofensywę sił 
mieniących się jedynie słusznymi, roszczących sobie 
monopol na patriotyzm, dla których wkrótce naukową 
mitrę miał przynieść Instytut Pamięci Narodowej – in-
stytucja kuriozalna już u poczęcia o zadaniach prokura-
torskich, a także osławiona „polityka historyczna” jako 
instrument odwetu, mściwości i manipulacji”.

Jako doświadczony badacz wie, że „uderzenie 
w system poprzedni to nic nowego pod słońcem: nihil 
novi sub sole. Otóż po 1990 r. szukanie »kozła ofiar-
nego« dla frustracji społeczeństwa, zawiedzionego 
w swej masie oczekiwaniami na cudowne przemia-
ny – w postaci stanu wojennego, operacji wyjątkowo 
dobrze przygotowanej i przeprowadzonej pośród ogól-
nej demoralizacji, która pozwoliła uniknąć krwawej 
konfrontacji i kolejnego bezsensownego powstania. 
Czyniono to, zgodnie z zasadami manipulacji faktami, 
w sposób cyniczny i bezwzględny, a jednak całe lata 
i do tej pory – mimo zaangażowania ogromnych środ-
ków – negatywne oceny 13 grudnia ’81 r. nie przekra-
czają 50 proc. I dotyczą głównie »sędziów« z młode-
go pokolenia, którzy tamtych czasów nie poznali na 
własnej skórze. Mam tę satysfakcję, że wielu moich 
seminarzystów w ciągu dwóch lat przygotowania prac 
magisterskich zgłębiania materiałów źródłowych dia-
metralnie zmieniło swój stosunek do wydarzeń sprzed 
trzech dziesięcioleci. Dla nauczyciela akademickiego 
to satysfakcja”. 

W narastającej gorączce „polskiego piekła” profe-
sor odsunął pracę nad ambitnie zamierzoną syntezą 
o polskiej granicy wschodniej – jak mówił – ad calendas 
Graecas, by zająć się kontrowersyjną, budzącą emocje 
współczesnością i postacią męża stanu poniewiera-
nego przez nikczemników, który zajął za życia trwałe 
miejsce na kartach narodowych dziejów.

Ze szczególną predylekcją sięgano do stanu wo-
jennego, nawet poważny autor nadał jednej ze swoich 
książek tytuł Wojna polsko–jaruzelska co wystarcza 

za wszelki komentarz. Jeden z byłych premierów wy-
głosił w Davos na użytek zagranicy zdanie, iż „Polska 
Ludowa przyniosła krajowi więcej strat niż druga woj-
na światowa”. Jak groch o ścianę odbijały się felietony 
Aleksandra Małachowskiego, który przecież nie miałby 
osobiście szczególnych powodów do pozytywnych wy-
powiedzi o 13 grudnia.

W mej pamięci pozostają hasła rozwieszane 
w 1982 r., w rodzaju „Decha na trumnę dla Wojcie-
cha” czy „Dokąd ten ślepiec nas zaprowadzi”, a także 
telefony, jakie otrzymywał wówczas jeden z najzna-
komitszych historyków polskich Henryk Łowmiański, 
po swojej wypowiedzi telewizyjnej uzasadniającej 
wprowadzenie stanu wojennego: „Dla decyzji Gene-
rała Wojciecha Jaruzelskiego nie było alternatywny”. 
O reakcji wulgarnych prymitywów na wyważoną opinię 
wielkiego humanisty nie zapomniałem, kiedy po dwu-
dziestu latach przystępowałem do pisania artykułów 
o stanie wojennym i książek o człowieku, który za jego 
wprowadzenie wziął na siebie odpowiedzialność. Na-
pisanie ich poprzedziła skrupulatna kwerenda źródło-
wa oraz ocena materiałów prowadzona pod hasłem 
odróżniania ziarna od plew. Niestety przeważały – 
i mimo wszystko nadal tak jest owe falsa, ogłaszane 
na masową skalę, podczas gdy vera są publikowane 
w minimalnych nakładach. W moim podręcznym księ-
gozbiorze znalazły się takie materiały, jak nieocenio-
ne Dzienniki polityczne Mieczysława F. Rakowskiego 
w 10 tomach”.

Na tym etapie drogi badawczej i piśmiennictwa, 
jako pierwsza książkowa pozycja w 2003 r. ukazała się 
biografia Wojciech Jaruzelski wobec wyzwań swoich 
czasów. O kulturze politycznej w Polsce przełomu ty-
siącleci (s. 235). 

Następnie w 2008 r. znacznie obszerniejsza książ-
ka (s. 456) Los Generała. Wokół medialnego wizerun-
ku Wojciecha Jaruzelskiego. Wreszcie po pięciu latach, 
w roku wielkiego jubileuszu współtwórcy przemian 
ustrojowych oraz ich architekta po stronie ustępującej 
władzy, profesor zdecydował się napisać trzecią jego 
biografię w formie książki pozbawionej balastu rozbu-
dowanych przypisów (zastąpionych przez kilkunasto-
stronicowe informacje bibliograficzne), za to z bogaty-
mi cytatami źródłowymi w tekście m. in. z wydanych 
niestety jedynie na Zchodzie, (we Francji, Niemczech 
i Włoszech) pamiętników Generała. 

Wreszcie w tym porządku Wojciech Jaruzelski mąż 
stanu w czasach przełomu (Wyd. Adam Marszałek, To-
ruń 2013, s. 227), to biografia wieńcząca cykl twórczy, 
całościowa, wyróżniająca się, merytoryczna, staranna, 
rzetelna w treści. Napisana literackim językiem, ale 
w pełni udokumentowana źródłowo, choć pozbawiona 
przypisów. Zastępuje je obszerny przegląd piśmiennic-
twa, doprowadzony do najnowszych publikacji.

Zebrałem (A.G) liczne pochlebne opinie czytelni-
ków, świadczące o satysfakcji pod wpływem jej lektury, 
podkreślające, że książkę czyta się niczym dobrze na-
pisaną powieść – że autor, jako doświadczony pisarz, 
a zarazem znawca przeszłości i współczesności pisał 
ją z pełnym zaangażowaniem i z obiektywizmem, nie 
izolował swego bohatera od wydarzeń, w których przy-
szło Wojciechowi Jaruzelskiemu działać. Odwołuje się 
często do cytatów źródłowych, w tym do wspomnień 
Generała niepublikowanych w kraju, znanych z edy-
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cji francuskiej, niemieckiej i włoskiej. Tekst składa się 
z dziesięciu rozdziałów: W kręgu patriotycznych trady-
cji, Przedwczesna dorosłość, Droga do szlifów general-
skich, W kręgu wielkiej polityki, W obliczu dramatycznej 
decyzji, Droga do Okrągłego Stołu, Prezydentura prze-
łomu, Na „spokojnej” emeryturze, Mąż stanu i pisarz 
polityczny oraz Gdzie jest Generał ?

Autor dzieli biografię polityczną bohatera książki 
na trzy etapy: cezury między nimi stanowią daty 1981 
i 1990. Pisze m.in: „Wojciech Jaruzelski zajął trwałe 
miejsce w historii, jest – jak już pisano przed laty – po-
stacią na miarę szekspirowskich dramatów. Nic więc 
dziwnego, że stanowi obiekt napastliwości (i napaści!) 
ze strony ludzi małych i nikczemnych. Ale poświęcają 
mu uwagę również wybitni politycy i politolodzy”. Autor 
odcina się od jednostronnej i tendencyjnej propagan-
dy politycznej, od barw skrajnych, w których przewa-
ża czarna, demonizująca stan wojenny i jego twórcę, 
obfitująca w demagogiczne stwierdzenia, niewolne od 
fałszerstw i przeinaczeń. Zwraca na nie uwagę, jak 
również na opinie wypowiadane przez ludzi złej woli. 
Wykazuje, że w miarę upływu czasu, kiedy wygasają 
emocje po kolejnych doświadczeniach historycznych, 
zbliża się pora, kiedy doceniona zostanie rola dziejo-
wa Wielkiego Jubilata w pokojowych przeobrażeniach 
w naszym kraju. 

Na uwagę zasługuje również przedostatni rozdział, 
poświęcony mężowi stanu, pisarzowi politycznemu 
i nauczycielowi młodszych pokoleń Polaków.

Z racji mojej aktywności w Obywatelskim Ruchu 
Obrony Generała Wojciecha Jaruzelskiego – „Przeciw 
bezprawiu”, prezydent Aleksander Kwaśniewski powo-
łał mnie do Komitetu Honorowego Jubileuszu 90-lecia 
Generała. 

Egzemplarz tej wyróżniającej się dużą starannością 
edycji biografii na prośbę profesora, wręczyłem Gene-
rałowi podczas uroczystości jubileuszowych 6 lipca 
2013 roku. 

Generał wzruszony tym symbolicznym darem ser-
decznie podziękował autorowi i wydawcy. 

Współbieżnie z tą, wieńczącą cykl książką po-
wstał esej pt. Mąż stanu i humanista przeznaczony 
i zamieszczony w monumentalnej księdze jubileuszo-
wej pt. Wojciechowi Jaruzelskiemu – żołnierzowi i mę-
żowi stanu (s. 401–416), wydawnictwo Studio EMKA, 
Warszawa 2013. Komitet redakcyjny Jerzy J. Wiatr 
(przewodniczący) Andrzej Gąszczołowski, Andrzej 
Kurz, Gabriel Zmarzliński.

Ogarniając myślą przywołany dorobek piśmienni-
czy, jego przesłanie ideowe, jakość warsztatu histo-
rycznego – trzeba docenić niewątpliwą przewagę i wy-
soką lokatę w biografistyce poświęconej Wojciechowi 
Jaruzelskiemu, jedynej rzetelnej i prawdziwej biografii 
Generała. Dodam, że profesor Kosman swoim dzie-
łem wysoko zawiesił poprzeczkę rzetelności, profesjo-
nalizmu metodologicznego, znakomitej polszczyzny. 
Stworzył wzorzec, którego nie da się zbagatelizować 
czy lekceważąco obejść. Dla różnych, dotąd zuchwale 
poczynających sobie chałturzystów, producentów bubli 
jest to wyzwanie, kłopot i reprymenda.

Naszkicowany wywód godzi się zwieńczyć: dominu-
jącą konkluzją wszystkich publikacji profesora Kosma-
na o Wojciechu Jaruzelskim jest przekonująco dowie-
dziona teza, że Generał dobrze zasłużył się Ojczyźnie: 

„W młodości był uczestnikiem wielkiej wojny, znał cenę 
przelanej krwi, toteż za wszelką cenę starał się uniknąć 
powtórki. I wyszedł ze zmagań zwycięsko”, a zatem 
„w kraju…, w którym usiłuje się krzewić kult (przegra-
nych) powstań niezwykłym szczęściem stało się, że 
w 1989 roku Wojciech Jaruzelski stał na jego czele”. 
To wielka pochwała, być może zwiastująca przyszłość, 
w której mądry sejm podejmie uchwałę z tradycyjną 
formułą: „Wojciech Jaruzelski dobrze zasłużył się Oj-
czyźnie”, czym symbolicznie wynagrodzi małoduszne, 
mściwe szykany.

Na zakończenie, jako bezpośredni świadek po-
twierdzam, że generał Wojciech Jaruzelski wysoko ce-
nił mądrość, prawość i odwagę profesora; odwzajem-
niał sympatię, był wdzięczny za obronę jego honoru 
i dobrego imienia w służbie Polsce. Dobitnym dowo-
dem tego szacunku pozostaje adres generała do pro-
fesora, który z upoważnienia Wojciecha Jaruzelskiego 
miałem zaszczyt odczytać i wręczyć profesorowi w dniu 
29 10 2011 roku w murach Wydziału Nauk Politycznych 
i Dziennikarstwa UAM, podczas zgromadzenia uczo-
nych i przyjaciół z okazji – wówczas 50. rocznicy pra-
cy naukowej Marcelego Kosmana. List przyjęty został 
burzliwymi oklaskami dla adresata.

Przy niniejszym załączam jego kserokopię.

ANDRZEJ GĄSZCZOŁOWSKI 

Józef Sękowski, Exodus
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ANDRZEJ KURZ

„KUŹNICA” PRZY OKRĄGŁYM STOLE LEWICY

20 czerwca br. odbyło się spotkanie okrągłego sto-
łu lewicy poświęcone lewicy polskiej i europejskiej wo-
bec zmian społecznych, zwołane z inicjatywy Fundacji 
im. Kazimierza Kelles Krauza i Fundacji im. Fredricha 
Eberta. Wśród ok. 50 zaproszonych na nie przedstawi-
cieli organizacji, środowisk i fundacji znalazł się i pre-
zes „Kuźnicy”. Z upoważnienia Rady „Kuźnicy” przed-
stawił na nim następujące opinie:

1. Cieszymy się, że na niedawnym, zwołanym 
przez OPZZ spotkaniu partii i organizacji lewicy (na 
które „Kuźnica” nie była zaproszona) ustalono zgodnie, 
że konieczne dla skutecznego działania polskiej lewicy 
i wyłonienia wkrótce jej reprezentacji parlamentarnej 
jest dopuszczenie każdego, kto się za lewicę uznaje 
i ogłasza. I że na czele zespołu programowego tak ro-
zumianej lewicy staje Barbara Nowacka. 

Przypominamy, że podobną zasadę głosił, przygo-
towując ostatni Kongres Lewicy, Józef Oleksy. Ale po 
ciekawych i swobodnych obradach, w czasie których 
na temat wagi kultury dla społecznego rozwoju mówił 
także przedstawiciel „Kuźnicy”, skończyło się na po-
spiesznym uchwaleniu kilkunastu tez niby-programo-
wych, wśród których sprawy wiedzy i edukacji znalazły 
się na poślednim miejscu, a o kulturze i uwarunkowa-
niach wszelkiego rozwoju przez kulturę właśnie w ogó-
le nie wspomniano. 

2. Uważamy, że nie ma potrzeby, a przede wszyst-
kim możliwości, w ciągu niewielu dni przedyskutowa-
nia znowu programu lewicy. Potrzeba tylko kilkunastu 
haseł programowych, atrakcyjnych medialnie i kilkuset 
rozpoznawalnych i także atrakcyjnych medialnie kan-
dydatów ogólnopolskich i lokalnych. Warto przy tym 
pamiętać, że wyborca lewicowy ma prawo oczekiwać 
walorów i argumentów intelektualnych.

Treści dla tych haseł lewicy proponujemy szukać we 
wciąż ważnym i aktualnym, choć nigdy nie popularyzo-
wanym, programie Projekt dla Polski. Perspektywa lewi-
cowa Janusza Reykowskiego, Zdzisława Sadowskiego 
i Jerzego J. Wiatra oraz w dorobku myślowym wielkich 
autorytetów lewej strony. Szczególnie tych, jak Andrzej 
Walicki, Monika Płatek, Jan Widacki czy Andrzej Roma-
nowski, którzy zazwyczaj publikują w „Zdaniu” i „Prze-
glądzie”. A także idei czołowych publicystów lewicy 
z „Przeglądu”, „Krytyki Politycznej” czy „Trybuny”. 

Wśród haseł programowych powinny się znaleźć 
zasady współczesnego polskiego państwa opiekuń-
czego i państwa świeckiego, sprzeciw wobec mitu 
świętości własności prywatnej i spekulanckiej reprywa-
tyzacji, demaskowanie popularyzowanych w mediach 
postaw agresywnego egoizmu, a także histerii wojen-
nej i antyeuropejskiej. Musimy sprzeciwić się zwięk-
szaniu wydatków budżetowych na zbrojenia kosztem 
wiedzy, edukacji i inicjatyw innowacyjnych. Nasze ha-

sła programowe muszą odświeżyć ideę silniejszej inte-
gracji Polski z Unią Europejską i NATO oraz podnieść 
sprawę związków polskiej lewicy z lewicą europejską 
i wykorzystania jej doświadczeń w wychodzeniu z wła-
snych kryzysów.

3. Uważamy, że decydującą rekomendację przy 
ustalaniu wspólnych list wyborczych lewicy spośród 
kandydatów zgłaszanych przez wszystkie środowiska 
i organizacje lewicy należy oddać w ręce niewielkiej 
grupy autorytetów. W takiej „radzie mędrców” powinni 
zasiadać: Aleksander Kwaśniewski, Włodzimierz Ci-
moszewicz i Krystyna Łybacka. Aleksander Kwaśniew-
ski, dwukrotnie prezydent Rzeczypospolitej, pozostaje 
wciąż najbardziej szanowanym mężem stanu, współ-
twórcą Konstytucji RP i procesów wprowadzających 
Polskę do Unii Europejskiej i NATO, polityki dobrych 
stosunków z sąsiadami Polski, w tym z Rosją i Ukrainą.  

4. Stoimy na stanowisku, że nie można tak rozu-
mianej i w tym sensie nowej polskiej lewicy budować 
na odrzucaniu uczestnictwa w niej Sojuszu Lewicy De-
mokratycznej. Uczestnictwa ważnego ze względów po-
litycznych i organizacyjnych, choć formacji, która prze-
grała ostatnie wybory. 

Zresztą także opinia „Kuźnicy” w ostatnich wybo-
rach prezydenckich się nie potwierdziła, w przeciwień-
stwie do wyborów roku 2010. Wówczas wzywaliśmy, 
i to od początku kampanii wyborczej, do głosowania 
w pierwszej turze na kandydata SLD, a w drugiej na 
Bronisława Komorowskiego. W obecnych zajęliśmy po-
dobne stanowisko, lecz wynik okazał się inny.

Uznajemy Bronisława Komorowskiego za prezy-
denta spokojnego i godnego, choć zupełnie niezdol-
nego do przyzwoitości wobec historycznego dorob-
ku niepodległościowego polskiego socjalizmu oraz 
w ocenie społecznego i cywilizacyjnego rozwoju, który 
przyniosła Polska Ludowa, a także nierozumiejącego, 
że o współczesnej sile obronnej Polski stanowi jej 
miejsce i zobowiązania w NATO i Europie, a nie wy-
dawanie na zbrojenia nadzwyczajnych środków, które 
powinny służyć rozwijaniu wiedzy, edukacji i innowa-
cyjności.

„Kuźnica” wyrażała opinie, że kandydatem lewi-
cy na prezydenta w ostatnich wyborach powinna być 
kobieta nie związana z SLD, np. Monika Płatek czy 
Barbara Nowacka, a gdyby to okazało się niemożliwe 
– Krystyna Łybacka. Poparliśmy kandydatkę zapropo-
nowaną przez SLD. Nie rozumiemy, skąd się wzięła jej 
katastrofalna bierność i bezradność. 

5. Dla starszego pokolenia lewicy, które stanowi 
większość, choć nie absolutną, w „Kuźnicy”, ogromną 
wagę ma walka o godność ludzi Polski Ludowej – doro-
bek ich pracy i trafność rozumienia polskiej racji stanu, 
zaangażowanie w polską drogę do socjalizmu.          
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STO LAT 

PRZECIW GŁUPOCIE
z prof. WŁADYSŁAWEM MARKIEWICZEM 

rozmawiają Paweł Kozłowski i Jerzy Słabicki *

– Przechodzi pan zatem na emeryturę. Jak to 
jest, kiedy już się nic nie musi, ale też i nic już nie 
może?

– Prawdę mówiąc, ten okres zaliczam do najszczę-
śliwszych w moim życiu.

– Warto długo żyć…
Nie doznałem ani jednej, dokładnie mówię, ani 

jednej przykrości dotykającej mnie ze względu na do-
tychczasową działalność. Ani w PTS, ani w PAN, ani 
w Instytucie Zachodnim, ani na Uniwersytecie Poznań-
skim, ani Uniwersytecie Warszawskim. Nigdy nikt prze-
ciwko mnie nie zgłaszał żadnych, nawet krytycznych 
uwag, nie mówiąc o zarzutach. Nie wiem, czy byłem 
wymieniany na tzw. listach Wildsteina. Co do tego 
nic nie wiem, ani się tym nie interesowałem, ale fak-
tem jest, że mnie to nigdy bezpośrednio nie ugodzi-
ło. Propozycje pracy miałem od początku, w związku 
z powstawaniem prywatnych szkół, m.in. w Szkole Hu-
manistycznej w Łowiczu, potem w Pułtusku przez kilka 
lat, potem bliższe już z Katowicami, do niedawna trwa-
jące. Nigdy, powtarzam, nie miałem żadnych kłopotów 
z tytułu działalności w latach poprzednich. Zyskałem 
oczywiście ogromnie dużo czasu. Nigdy w życiu tyle 
nie przeczytałem (…). 

– Co Polska zyskała i czy coś straciła w wyniku 
ustrojowego przełomu?

– Myślę, że w tych kategoriach nie można tego typu 
wydarzeń historycznych omawiać, a tym bardziej oce-
niać. Zawsze przy każdych istotnych zmianach spo-
łecznych coś społeczeństwo zyskuje i coś traci. To jest 

nieuniknione. Rzecz tylko w tym, żeby za dużo nie stra-
ciło i za mało nie zyskało. Dla Polski do tego właściwie 
sprowadza się cały problem: że nie zyskaliśmy tego, 
co zyskać można było, a straciliśmy rzeczy, których nie 
należało tracić, które należało pielęgnować, zachować. 
I na tym polega całe nieszczęście tego kraju.

– Czy może pan to zilustrować jakimiś przykła-
dami?

– Właściwie w każdej dziedzinie można by było ta-
kie przykłady przytoczyć. Weźmy sprawę kultury poli-
tycznej. Jak wiadomo, sam się przyczyniłem w jakimś 
stopniu do upowszechnienia tej kategorii analitycznej 
i od czasu, kiedy ukazał się mój artykuł o kulturze po-
litycznej jako przedmiocie badań naukowych nastąpiła 
wręcz eksplozja tej problematyki w naukach społecz-
nych, w historii, naukach prawnych, politologii, socjo-
logii, w psychologii. W publicystyce to pojęcie było 
nawet nadużywane. O kulturze politycznej mówiono 
w dziedzinach zupełnie od polityki odległych, byle tylko 
tym pojęciem się posłużyć. Tymczasem to co zaczęło 
zachodzić rzeczywiście w dziedzinie kultury politycz-
nej, było czymś przerażającym. Wiadomo, że jedną 
z dziedzin kultury politycznej jest sposób wzajemnego 
traktowania się przez przywódców politycznych. Taką 
miarodajną wskazówką poziomu kultury politycznej 
mogą być obrady parlamentu i innych kolektywnych 
ciał społecznych. Przecież to co zaczęło się dziać 
w sejmie, było jawnym zaprzeczeniem elementarnych 
zasad kultury politycznej. (…) Poza tym poziom prasy, 
radia i telewizji był zupełnie sprzeczny z tym, co się 
z nazwą „kultura polityczna” zwykle kojarzy. Tak zresz-
tą jest nadal i można odnieść wrażenie, że to się nasi-
liło. W dziedzinie kultury politycznej nastąpił niebywały 
regres.
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Przede wszystkim jednak wskaźnikiem kultury poli-
tycznej jest zdolność rozumienia przez społeczeństwo, 
przez naród, tego co jest dla niego samego ważne 
i istotne, priorytetowe, jak to się – często nadużywając 
tego słowa – mówi. Gdy idzie o zdolność skalowania 
potrzeb i interesów, to nadal panuje w naszym społe-
czeństwie kompletny miszmasz. Nie ma żadnych myśli 
przewodnich. Innym wskaźnikiem postępu w dziedzi-
nie kultury politycznej jest świeckość. U nas przecież 
nadal panuje w istocie rzeczy państwo co najmniej na 
wpół wyznaniowe. Można śmiało powiedzieć, że cze-
goś takiego, co w Polsce się dzieje, gdy idzie o pozy-
cję Kościoła katolickiego, nie ma nigdzie w Europie. 
Każde, nawet najmniej istotne, najmniej ważne poli-
tycznie wydarzenie musi się zaczynać od kruchty, od 
kościoła i z kościołem kończyć. W sferze politycznej, 
życia politycznego, jesteśmy społeczeństwem zupełnie 
nierozgarniętym i żadna z partii politycznych, łącznie 
z socjaldemokracją, nie potrafi znaleźć jakiegoś wyjścia. 
A to dlatego że zmuszona jest do ustępstw, zwłaszcza 
na rzecz klerykalizmu. Lęk przed zarzutem o antyklery-
kalizm paraliżuje najrozsądniejszych ludzi z socjalde-
mokracji przed podjęciem jakiś działań reformatorskich 
z prawdziwego zdarzenia.

(…)
– Czy podziela pan przekonanie, że wskaźni-

kiem kultury politycznej jest nie tylko sposób obej-
mowania władzy, ale przede wszystkim jej odda-
wania? W Polsce, naszym zdaniem, po 1990 roku 
wypada to fatalnie. Zawsze oddawano władzę z bó-
lem. Kaczyński oddał władzę z bólem, uznał, że to 
jest rezultat spisku i to międzynarodowego. Miller 
też oddał władzę z bólem. Każdy. Olszewski z bó-
lem, Wałęsa z bólem strasznym. Jaruzelski z ulgą. 
Jedyny!

– Najtragiczniejsze jest to, że żadna z tych ekip 
(aż do wyborów z jesieni 2011 roku) nie powtórzyła 
wyniku wyborów w swojej kadencji. Żadna. Wszyscy 
po jednej kadencji odpadali. To znaczy, że coś jest 
nie w porządku w tym systemie społeczno-politycz-
nym. Każda z tych ekip schodziła z poczuciem klęski, 
w dodatku niezasłużonej. Podejrzewam, że z PO 
może być tak samo, symptomy już są. Pamiętam roz-
mowy z Jurkiem Wiatrem, który był ministrem oświa-
ty w zwycięskim rządzie eseldowskim Włodzimierza 
Cimoszewicza, po inauguracji roku akademickiego 
w Pułtusku. Był absolutnie przekonany, że SLD zwy-
cięstwo swoje potwierdzi w następnych wyborach. 
Sam kilka lat później uważałem, gdy dochodził do 
władzy Miller, że sytuacja była znakomita. Do peł-
nej władzy brakowało kilku procent. Potem wszystko 
zmarnowano. I przegrano, w dodatku w sposób fa-
talny. Bo gdyby to rzecz zależała od miniprocentów? 
Nie! Katastrofalnie! Nie mówiąc o ich poprzednikach, 
którzy wypadli jeszcze gorzej; partia, która rządzi kra-
jem, znika z krajobrazu politycznego!

– Wcześniej to samo stało się z Unią Wolności.
– Oczywiście. Nikt dotąd nie przegrał z klasą. Nikt.
– Czy można powiedzieć, używając pojęcia kul-

tury politycznej w znaczeniu opisowym, tak jak pan 
to proponował, a nie wartościującym, że polska 
kultura polityczna demokracji, taka jaka jest teraz, 
definiuje demokrację jako system konfliktowy? Nie 
konsensualny, nie oparty na debacie, tylko na kon-

flikcie? To znaczy: muszę się przeciwstawić tamte-
mu, żeby samemu zaistnieć.

– Niekoniecznie musi to być przeciwstawienie się 
antagonistyczne, wrogie, ale w zasadzie wychodzi tak 
właśnie. Najlepszy dowód to przekształcenie się idei 
wspólnego frontu Platformy Obywatelskiej z PiS-em 
w zdecydowaną wrogość. Już nie było pomysłów na 
„dziubdzianie” się wzajemne tych dwóch partii, które 
się tak kochały, szanowały, ciągle się do siebie zbliżały 
i nagle okazuje się, że są sobie wręcz zdecydowanie 
wrogie. To chyba rzadki wypadek w historii, żeby partie 
idące do koalicji, z tak bliskiego wzajemnego miłowania 
się doszły do tak silnej wrogości.

– Czy pan nie uważa, że polska polityka oparta 
jest na psychologii, a nie na ideach? Ktoś kogoś 
nie lubi, ulega resentymentom, hołduje stereoty-
pom, jest owładnięty emocjami.

– Ale właśnie myślenie stereotypami jest myśle-
niem ideami. Stereotypy przyjmują w rzeczywistości 
politycznej postać idei. Na tym polega nieszczęście 
Polski i Polaków, że pewne stereotypy stają się ide-
ami. Polacy wierzą w stereotypy. Nikt tutaj nie kalku-
luje, że warto byłoby uruchomić, upowszechnić jakiś 
stereotyp ze względu na jakiś określony cel. Nie. Tu 
się wierzy w stereotyp i przyjmuje się stereotyp jako 
element programów politycznych. Ten biedny Kaczyń-
ski wierzy w to, że rzeczywiście Smoleńsk spowodo-
wali Rosjanie. A Balcerowicz wierzy w swoją wizję 
kapitalizmu.

– Mówił pan już, że Polacy nie są w stanie zde-
finiować tego co ważne. To przecież oznacza, że 
w ramach swojej kultury politycznej nie jesteśmy 
w stanie dopracować się tego, co się nazywa racją 
stanu. Tego nie można zrobić na uniwersytecie, 
to jest proces kulturowy. To co potrafią Francuzi, 
Niemcy, Amerykanie …

– Tu trafiacie w sedno. Zarzut pod adresem Pola-
ków, perfidny, oszukańczy skądinąd, że nie są zdolni 
do rządzenia, że jest to kraj nie posiadający zdolności 
sprawowania w rozsądny sposób władzy, ma pewne 
potwierdzenie. To nie jest wymyślony zarzut. To jest 
zarzut, który ma podłoże w psychologii masowej.

– Dlaczego w takim razie uważa go pan za per-
fidny, skoro jest prawdziwy?

– Na przykład polityka niemiecka po pierwszej woj-
nie światowej, po powstaniu Polski była wyraźnie per-
fidna, ze względu właśnie na ten zarzut, że to polskie 
państwo i tak się nie utrzyma. Przy czym oni o tyle się 
mylili, że zanim Polska zginęła, to zginęli Czesi, którym 
nikt nigdy nie zarzucał, że są niezdolni do samorządze-
nia. Nie mówiąc o tym, że sami Niemcy też się okazali 
niezdolni do zachowania swojej III Rzeszy i nawet ja-
kiejś porządnej II Rzeszy. Czym są teraz Niemcy jako 
struktura geopolityczna? Przecież nie przypominają ni-
czego ze swojej własnej historii. Perfidia polegała na 
tym, że był to zarzut oszukańczy ze względu na wy-
bór tylko Polski. A takimi krajami okazały się zresztą 
wszystkie mniejsze państwa, które stały się republika-
mi radzieckimi. Okazały się przecież efemerydami hi-
storycznymi, będącymi w historii najwyżej 20 lat. Ło-
twa, Estonia, nie mówiąc o Jugosławii.

– Można by to doprecyzować następująco: Pola-
cy, mówiąc łagodnie, mają kłopot z rządzeniem się, 
ale zarazem są takim narodem, który dąży i musi 
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mieć swoje państwo. Jesteśmy narodem państwo-
wym, ale zarazem bezrządnym.

– Historia nas na to skazała. O naszym braku zdol-
ności do samorządzenia można wiele mówić i trzeba 
bez przerwy o tym mówić. Nie tylko jako o niesprawie-
dliwym zarzucie, bo skierowanym tylko do nas, a nie 
wielu innych narodów i państw, które znajdowały się 
w sytuacji podobnej i nawet wcześniej okazały się nie-
zdolne do życia niż my. Ale faktem jest, że historia ska-
zała nas na to, by rozróżniać w sposób bardzo pryn-
cypialny między narodem a państwem. Pojęcie narodu 
jest w polskim, nawet potocznym języku, czymś wysoko 
wartościowanym, czymś – powiedziałbym – nabożnym 
nawet. Naród można śmiało pisać przez duże N, ale pań-
stwa nikt nie napisze przez duże P. Państwo jest czymś, 
czym można pogardzać, co należy nawet zwalczać, np. 
w czasie zaborów. Patriotycznym obowiązkiem Polaka 
było zwalczać istniejące państwo, czy to austriackie, 
czy niemieckie, czy – zwłaszcza – rosyjskie. To z jed-
nej strony. A z drugiej strony, Polacy dążyli do uzyska-
nia niepodległego państwa i to niepodległe państwo 
w swoich marzeniach, w swoich dążeniach, ambicjach, 
upiększyli ponad rozsądną miarę. Wydawało się, że jak 
Polska powstanie jako państwo niezależne, niezawisłe, 
niepodległe, to będzie państwem idealnym. Tak prze-
cież wszyscy Polacy wierzyli przed I wojną światową. 
Potem, w czasie II wojny światowej to się powtórzyło. 
Znowu to przekonanie, że teraz, po doświadczeniach 
II wojny Polska powstanie jako państwo niepodległe
i rzeczywiście idealne. Nikt nie myślał wtedy o tym, że 
jest to państwo – tak czy owak – zawsze zacofane. Histo-
rycznie nie dorastające do poziomu państw zachodnich.

– Z jakich cech się bierze takie idealizowanie 
państwowości?

– To wynikało z położenia Polaków. Jak się żyło 
pod zaborem, a miało się poczucie przynależności do 
narodu polskiego ze względu na język, na kulturę, na 
obyczaje, to musiało się nienawidzić to istniejące pań-
stwo, a jednocześnie marzyło się o idealnym, wspania-
łym państwie polskim w przyszłości.

– Przed zaborami mieliśmy własne państwo i to 
całkiem spore. Czy jest możliwe, żeby tak radykal-
nie zapomnieć o tamtej państwowości?

– Wśród historyków i w ogóle intelektualistów pol-
skich od zarania toczył się spór o to, jakim było to nie-
podległe państwo przed rozbiorami i kto się przyczynił 
do rozbiorów. Tu jedynym ratunkiem okazuje się szkoła 
krakowska, skądinąd obrzydliwa, bo zbyt uległa wobec 
zaborców. Miała świętą rację. Uważała, że sami odda-
liśmy niepodległą Polskę, olbrzymie państwo, co praw-
da od początku zbudowane na nie najsilniejszych fun-
damentach, ale oddaliśmy. Zamiast umocnić te funda-
menty, tośmy je rozwalili i oddali właściwie za bezcen 
trzem zaborcom. Nadal oczywiście pielęgnowaliśmy, 
z konieczności, dla utrzymania tożsamości narodowej, 
mitologię narodową. Mitologię o tym, jacy wspaniali je-
steśmy jako Polacy, gdy tymczasem – mój Boże – niko-
go ten naród wielkiego dla historii ludzkości nie wydał, 
tak Bogiem a prawdą.

– Kilka wielkich nazwisk jest.
– Jakich?
– Chopin, Kopernik …
– Niemcy nie mogą pogodzić się z tym, poniekąd 

słusznie, że Kopernik był Polakiem, bo nie był Pola-

kiem w sensie narodowym, takim, jak to się dzisiaj ro-
zumie.

– To jest teza bliska powiedzeniu, że ciąży nad 
nami fatum i nie jesteśmy w stanie się spod tego 
fatum wyzwolić. Nie potrafimy sobie radzić z wła-
sną państwowością, nie wydaliśmy nikogo ani nic 
ważnego, co miałoby wpływ na otoczenie i na Eu-
ropę … W sensie kulturowym kraj peryferyjny? Jak 
to uporządkować?

Są tu pewne cechy, powiedziałbym, niedefiniowal-
ne. Bo rzeczywiście jest coś zdumiewającego w po-
stawie naszego narodu. Raz, że w tej sytuacji powstał 
naród liczebnie dość silny. W końcu po dziś dzień je-
steśmy narodem prawie czterdziestomilionowym. Czyli 
nie takim znowu małym, jak na Europę. Jesteśmy szó-
stym chyba narodem pod względem liczebności w Eu-
ropie, mimo że miał za sobą przeszłość skazującą go 
na wynarodowienie kompletne. Moim zdaniem, jeszcze 
jedna generacja pod zaborami i nie odnaleźlibyśmy się 
jako Polacy. Wnioskuję to na przykład ze wspomnień 
polskich wiarusów w pruskiej armii, którzy walczyli 
z Rosjanami w I wojnie światowej i którzy po raz pierw-
szy znaleźli się w Polsce pod zaborem rosyjskim. 
Oni absolutnie nie mogli się odnaleźć wśród rodaków 
z Kongresówki, zwłaszcza na wsi. Dla nich to byli obcy. 
Niemcy, ze względu na obyczajowość, zwyczaje, spo-
sób życia, wydawali się im daleko bliżsi niż ci Polacy 
żyjący w słomą krytych chałupach bez ubikacji. To było 
coś dla wielkopolskiego żołnierza z armii pruskiej nie 
do pojęcia. Ale jednocześnie znajdowali ten sam ję-
zyk, tę samą wiarę, ten sam obyczaj. Stąd ten swoisty 
cud zjednoczenia w okresie niespełna dwudziestolecia 
II Rzeczypospolitej. To rzeczywiście był swoisty cud, 
edukacyjny zwłaszcza. Szkole międzywojennej trzeba 
budować pomniki, póki nas jeszcze na to stać.

– Póki co budujemy pomniki komu innemu.
– I na tym polega głupota, w sensie kultury politycz-

nej.
– W dwudziestoleciu, niezależnie od tego, jak to 

się skończyło, bardzo ważną funkcję jednoczącą 
pełniło wojsko. Mówimy o poborze.

– Oczywiście, wojsko pełniło ogromną cywiliza-
cyjną rolę. Mój starszy brat był fryzjerem w 60. Pułku 
Piechoty w Ostrowie Wielkopolskim, mam więc wiado-
mości „z pierwszej ręki”. Przychodzili chłopcy z Pole-
sia, z Wołynia, którzy po raz pierwszy z elektrycznością 
zetknęli się w koszarach. Nasi wielkopolscy chłopacy 
napuszczali ich, żeby gasili ręcznikami albo przeście-
radłami elektryczne żarówki w sali sypialnej. Robili so-
bie kawały. Duża część, większość młodzieży wiejskiej 
w Polsce, nawet w Wielkopolsce, do czasu wybuchu 
wojny nie jechała ani razu koleją. Zapóźnienie cywi-
lizacyjne było przeogromne. A mimo wszystko nasz 
naród, przy wszystkich różnicach, jakoś potrafił się 
zebrać, zjednoczyć, potrafił myśleć tak samo. Tu dużą 
rolę odegrała też religia. Specyficzny sposób traktowa-
nia katolicyzmu przez Polaków. Bez względu na zabór, 
to był czynnik ogromnie scalający. Jednocześnie, nie-
stety, pozostawiał społeczeństwo na poziomie przed-
oświeceniowym. Wiara w cuda, która po dziś dzień się 
utrzymuje, pochodzi z tego okresu.

Kłopoty z narodem polskim zaczęły się w momen-
cie, kiedy zaczął się kształtować nowoczesny naród, 
czyli pod koniec XIX wieku. Bo wcześniej przecież po-
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trafiliśmy być narodem wieloetnicznym i wielowyzna-
niowym. Człowiek wyznający prawosławie, był trakto-
wany jako Polak. Później już nie. Później był traktowa-
ny jako podejrzany Polak.

– W gruncie rzeczy rozmawiamy teraz o tożsa-
mości narodowej, o tym jacy jesteśmy. Niektórzy 
socjologowie są zdania, że podstawą formowania 
się tożsamości narodowej były powstania. Jeden 
z nich kiedyś napisał, że krew scalała naród polski. 
Co pan o tym sądzi?

– Stwierdzał fakt powszechnie znany i trudno z nim 
w ogóle polemizować. Jest to przekleństwo naszych 
dziejów, wyolbrzymienie roli powstań narodowych jako 
czynników narodotwórczych i narodospójnych. Były 
narody, które równie dobrze przechowały swoją toż-
samość kulturową bez powstań. Najlepszy przykład – 
Czesi. Ale inne narody też. Litwini o tyle uczestniczyli 
w powstaniach, o ile czuli się Polakami, a nie Litwina-
mi. Antyrosyjskość była wśród Litwinów nawet chyba 
mniejsza niż wśród Polaków. Łotysze, Estończycy, 
małe nacje przechowały swoją tożsamość mimo nie-
sprzyjających wydawać by się mogło okoliczności. Ale 
w każdym razie bez powstań krwawych. I bezsensow-
nych. Bo ja nie miałbym nic przeciwko historii Polski 
jako historii powstań, gdyby za tymi powstaniami tkwiła 
jakaś myśl przewodnia, sensowna, dająca w przypadku 
powodzenia jakieś rozwiązania. Przecież żadne z tych 
powstań, z wyjątkiem wielkopolskiego, nie miało szans. 
Żadne. Nawet kościuszkowskie nie miało widoków na 
sukces.

– A po powstaniu zwykle było gorzej niż przed 
wybuchem.

– No tak. A czym było powstanie styczniowe? Coś 
zupełnie beznadziejnego w sensie koncepcji prawno-
-ustrojowej czy polityczno-państwowej. Po prostu pro-
wadzenie ludzi na rzeź. A jednocześnie jak upiększone 
m.in. w koncepcjach Piłsudskiego, który był zarażony 
ideologią tego powstania. Urodził się cztery lata po 
jego klęsce. Po latach sprawa się powtórzyła w postaci 
powstania warszawskiego. Nie mogę pojąć, że nadal 
nie przyjmuje się jego oceny z punktu widzenia kultu-
ry politycznej. Jak można nie widzieć tego, co nawet 
postrzegali dowódcy wojskowi związani z sanacją: 
Władysław Anders, Kazimierz Sosnkowski, że jest to 
przedsięwzięcie absolutnie irracjonalne pod każdym 
względem: militarnym, politycznym, wychowawczo-po-
litycznym, czyli bezsensowne.

– Gdzie są źródła takiej postawy?
– Przypuszczam, że jako czynnika rozwoju histo-

rycznego nie uwzględniamy dostatecznie tego, co się 
nazywa zdrowym chłopskim rozsądkiem. Albo inaczej 
– jego przeciwieństwa, czyli zwykłej głupoty. Rola 
głupoty w historii Polski jest ogromna, w szczególno-
ści zaś w polityce. Zresztą gdy się rozpatruje historię 
świata – ileż razy spotykamy się z objawami ewident-
nej głupoty?! Nie tylko z brakiem wizji, perspektyw, 
rozumu, ale brakiem elementarnej wiedzy, wyobraź-
ni, z tym właśnie, co nazywamy w życiu potocznym 
głupotą. To w życiu politycznym Polski zawsze było 
obecne i zawsze miało olbrzymie znaczenie. Miało 
i ma – oczywista głupota. Jak zakwalifikujecie polity-
ków z PiS, którzy przypisują Rosji przeprowadzenie 
katastrofy smoleńskiej? No jak? Czy można inaczej 
rozumieć zarzut, że Putin umyślił sobie zabić Lecha 

Kaczyńskiego wraz z 95 współpasażerami? Kim są 
osoby stawiające tego rodzaju nonsensowny zarzut? 
Otóż ewidentnymi głupcami! 

– Z psychologicznego punktu widzenia teoria 
o zamachu może być próbą oddalenia od siebie po-
czucia własnej odpowiedzialności za to, co się sta-
ło? Posługując się słowami Kurskiego: ciemny lud 
to kupi. Natomiast politycy, którzy ją demonstrują, 
ciemni nie są.

– Kiedy ja twierdzę, że niestety ciemni są. Po prostu 
ciemni i owładnięci obsesjami.

Weźmy inny przykład. Jak ocenić decyzję metro-
polity krakowskiego w związku z pochówkiem Lecha 
Kaczyńskiego? Toż to przejaw niewiarygodnej głupoty 
pochować go na Wawelu w dodatku z żoną, która była 
przyjemną sympatyczną panią, ale nikim wielkim na 
miarę, dajmy na to, świętej Jadwigi. 

– A może jednak powody są ideowe, polityczne? 
Może szło o to, żeby zbudować jakąś tezę?

– Nie. Gdyby to wchodziło w rachubę, to metropo-
lita by to wykorzystał i tym by swój postępek wytłuma-
czył. On tymczasem się nie tłumaczy.

(...)
Czy położenie Polski jest przekleństwem? Czy 

to może jest atut?
– Sądzę, że nie ma narodu, który mógłby jedno-

znacznie powiedzieć o swoim położeniu geograficz-
nym, że jest przekleństwem. Ale też nie ma takiego 
narodu, który mógłby uznać swoje terytorium rodzi-
me jako idealne. Czynnik geograficzny działa, jak 
wiadomo, ambiwalentnie. W zależności od tego, jaką 
się prowadzi politykę, jaką się przyjmuje rację stanu. 
Weźmy Finlandię. To jest klasyczny przykład narodu, 
który ma położenie fatalne. Przez całe wieki był ciągle 
skleszczony między Rosją i Szwecją, kiedyś państwem 
ogromnie zaborczym. A jednak potrafił w ciągu dzie-
jów wypracować sobie taką rację stanu, dzięki której 
stała się Finlandia nawet często przykładem dla reszty 
świata. Potrafi współdziałać z sąsiadami, znakomicie to 
robi. Podobno także za cenę daleko idących ustępstw. 
Długoletni prezydent Kekkonen był, jak mówią, agen-
tem radzieckiej NKWD. A teraz wyobraźcie sobie 
Finlandię, która wprowadza lustrację! Lustracja jest 
ewidentnym przykładem pomieszania pojęć w sferze 
kultury politycznej. Przecież Okrągły Stół był spotka-
niem dwóch stron: rządzącej i opozycyjnej. Uznano to 
za osiągnięcie kulturowo-polityczne o olbrzymich wy-
miarach i skutkach wręcz nieprawdopodobnych, nawet 
dla Europy i świata. Tak twierdzili przywódcy „Solidar-
ności”, po czym obejmując władzę wprowadzili zasadę 
lustracji. Bez sensu przy roli Okrągłego Stołu. Okrągły 
Stół polegał wszak na tym, że obie strony ustąpiły 
z czegoś i na coś się wzajemnie zgodziły. I dzięki temu 
powstał projekt ustanowienia rządów niesocjalistycz-
nych, pochodzących z powszechnych wyborów, w so-
cjalistycznym nadal państwie.

(...)
– A nie sądzi pan, że Okrągły Stół był przypad-

kiem? Ze względu na konstelację kadrową? Że gdy-
by nie Jaruzelski i kilku jego ludzi nie byłoby Okrą-
głego Stołu?

– Jest to możliwe. Przypuszczam, że „zaraził się” 
tym Kiszczak. I całe szczęście. Oczywiście nigdy go nikt 
nie ogłosi wielkim herosem w historii, ale moim zdaniem 
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rola tego człowieka jest dużo ważniejsza niż to się chce 
uznać. Tych dwóch: Jaruzelskiego i Kiszczaka.

– Czyli polityk z szefem tajnej policji? Wojskowy 
z policjantem, też zresztą wojskowym.

– Oczywiście to był przypadek.
– Z pełnym przekonaniem uważamy, że jest to 

z punktu widzenia kultury politycznej największe 
wydarzenie Polski od czasu odzyskania niepodle-
głości.

– Tak, tak. Ja jestem absolutnie tego samego zda-
nia. Jest to wydarzenie zdumiewające. Do niego trzeba 
by odnosić wszystkie aktualne działania, przyrówny-
wać, jak się one mają do Okrągłego Stołu.

– (…) Większość z tych, którzy dzisiaj rządzą, 
zakwestionowała Okrągły Stół. Od prezydenta po-
cząwszy. SLD też właściwie zakwestionował. Nie 
bronił, podlizywał się drugiej stronie, zamiast uwa-
żać się za równorzędnych partnerów.  

– Podstawowy błąd Kwaśniewskiego polega na 
tym, że mówił wprost, iż dla niego jest najważniejsze 
uznanie „Solidarności”, bo to ona wygrała. Ale wygrała 
dzięki Okrągłemu Stołowi. Pamiętam swoją rozmowę 
z Bronkiem Geremkiem, jak miał wyjechać na stypen-
dium do Stanów Zjednoczonych. Mówiłem już o tym. 
Rozmawialiśmy o jego wyjeździe, ale też o zupełnie 
innych sprawach, o tym, co będzie z tym krajem. Mó-
wiłem wtedy tak: wasza opozycyjna działalność do ni-
czego nie doprowadzi, bo nie macie siły. Wojsko, poli-
cja, służby itd. są w łapach rządzących. To znaczy, że 
możliwość zmiany systemu w Polsce jest tylko jedna: 
że dogadają się obie strony, że w samej partii znajdą 
się siły, które spowodują odejście od dotychczasowych 
metod, a wy wtedy ze swoimi propozycjami możecie 
znaleźć w nich partnera. On jednak twierdził, że sama 
opozycja spowoduje sytuację, że system padnie. Ale 
chyba to ja miałem rację.

– (…)Wracając do kategorii kultury politycznej. 
Czy da się porównać w kategoriach kultury poli-
tycznej polskie ostatnie 20 lat i ostatnie 20 lat przed 
Okrągłym Stołem? Czy też cezura 1989 roku spra-
wia, że takie porównania są bez sensu?

One zawsze mają sens, bo kultura polityczna jest 
jednak procesem historycznym, ciągłym. Nie można 
sobie wyobrazić tego, że właśnie w sferze kultury po-
litycznej następuje tzw. przełom, o którym można było 
sądzić, że nastąpił w związku z Okrągłym Stołem. Nie 
nastąpił. Po dziś dzień nie rozumiem, jak do tego do-
szło! Bo to się nie mieści w doświadczeniach historii 
i tradycji całego rozwoju kultury politycznej w Polsce. 

(…)
– O jakich autorach piszących o polityce, o filo-

zofii politycznej może pan powiedzieć: ja podobnie 
myślę.

– Mam takich swoich wręcz ulubieńców. Na pierw-
szym miejscu przedstawiłbym z „Przeglądu” Bronisła-
wa Łagowskiego. Bardzo wysoko sobie cenię Andrzeja 
Romanowskiego. Bardzo cenię również z „Przeglądu” 
Jana Widackiego. Przede wszystkim postawiłbym 
jednak Andrzeja Walickiego. Bardzo wysoko cenię 
Modzelewskiego. Cenię Tadeusza Kowalika i Wnuka 
– Lipińskiego, niestety już nieżyjących. Cenię niezwy-
kle Andrzeja Werblana, piszącego pod pseudonimami. 
Rozumiem się wyjątkowo dobrze z Jerzym Wiatrem. 
Cenię Jerzego Jedlickiego i Jerzego Szackiego. Gro-

no podobnie myślących jest dużo obszerniejsze. Jeśli 
idzie o typowych publicystów, to bliski mi jest, zwłasz-
cza w sprawach kultury niemieckiej i w ogóle problema-
tyki niemieckiej, Adam Krzemiński. Oczywiście Ludwik 
Stomma i Daniel Passent należą do moich szczególnie 
ulubionych autorów. Nie znajduję niczego, w czym bym 
się z nimi nie zgadzał. Podoba mi się mimo wszystko 
Tomasz Lis. Do najlepszych komentatorów politycz-
nych w Polsce zaliczyłbym naczelnego „Przeglądu” Je-
rzego Domańskiego. 

– Jedną z podstaw polskiej racji stanu po 1945 
roku było niedopuszczenie do sytuacji, w której 
społeczeństwo zostałoby narażone na tak skrajne 
niebezpieczeństwa jak w przypadku np. powstania 
warszawskiego i bezsensownie ginęło.

To nie było konsekwentne, bo było przecież 
strzelanie do ludzi i były ofiary. Sądzimy jednak, 
że bardziej w wyniku poczucia bezradności władzy 
i jej strachu niż przyjęcia terroru jako ustrojowej 
metody „rozwiązywania” problemów, jak to jest 
w dyktaturze. W systemie autorytarnym tego typu 
przemoc jest raczej przypadkowa.

– Ja m.in. wysoko cenię Stanisława Kanię za to, 
że nie dopuścił, żeby władza strzelała do robotników.
I rzeczywiście dotrzymał słowa.

– Nie wiemy, na ile to jest jego zasługa. Wtedy 
już nie można było strzelać do robotników.

– Co to znaczy nie można było?
– W momencie, kiedy ujawnione zostały po-

stulaty gdańskie, tzn. kiedy okazało się, że nie ma 
tam nic burzącego, co najwyżej mało rozumnego 
i zupełnie nierealistycznego, nie było żadnego pre-
tekstu, który by mógł posłużyć za alibi dla rozwią-
zania siłowego. Z tego punktu widzenia cenić na-
leży Gierka. W kolejnej ekipie także nie było ludzi, 
którzy by się zdecydowali na tak drastyczny krok. 
Władza dobrze wiedziała, że tak już nie można. 
A Kania wyglądał na dość bezwolnego, jego wyda-
rzenia niosły.

– Ale potem przyszedł stan wojenny.
– Stan wojenny to było ratowanie przed kłopo-

tem. Sam pan o tym mówił. To nie był akt terroru 
wobec społeczeństwa, władza nie miała zamiaru 
strzelać.

– No tak.
(…)
– Wierzy pan w postęp w historii politycznej? 

Czy my się czegoś uczymy? Czy w ostatnich 25 
latach widzi pan jakiś proces, który przynosiłby 
nadzieję? Czy jest postęp w kulturze politycznej?

– Wydaje mi się, że jednak jest. To państwo – ba-
łaganiarskie, nieprzejrzyste, chaotyczne, jednak jest 
państwem dobrym. Jest to państwo porządne. I ja się 
w tym państwie dobrze czuję. Nieźle się czułem, nawet 
przejściowo bardzo dobrze się czułem, w Polsce Lu-
dowej. Już byłem na tyle doświadczony przed II wojną 
światową, że Polski międzywojennej nie aprobowałem 
bezkrytycznie. Choć byłem oczywiście tej mojej ojczyź-
nie bez reszty oddany. Ale wydaje mi się, że obecna 
Polska jest najlepszą z tych przeze mnie przeżytych. 
Mimo wszystko.

Z prof. WŁADYSŁAWEM MARKIEWICZEM rozmawiali 
Paweł Kozłowski i Jerzy Słabicki
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ANDRZEJ WALICKI

O REFORMIE NAUKI
Reprezentuję humanistykę, a więc będę się wypo-

wiadał tylko w jej imieniu. Nie sądzę, aby można było 
wyobrazić sobie normalną, pełnowartościową kulturę 
narodową bez nauk humanistycznych w języku ojczy-
stym – bez historiografii, literaturoznawstwa i języko-
znawstwa, bez własnej recepcji światowej myśli filozo-
ficznej (np. „polski Hegel”, „polski Kant”, itd.). W obec-
nym zaś kształcie biurokratyczno-rynkowa reforma 
grozi po prostu katastrofą, za której skutki ktoś kiedyś 
pociągnie nas wszystkich – i polityków i naukowców – 
do moralnej i historycznej odpowiedzialności.

Mówię o tym nie tylko dlatego, że katastrofalne skutki 
reformy, a także związane z nią fundamentalne nieporo-
zumienia widoczne są coraz bardziej, ale również dlate-
go, że coraz wyraźniejsza jest w tej sprawie polaryzacja 
stanowisk oraz arogancka agresywność zwolenników 
dokonanych zmian. Przykładem tego jest np. opubliko-
wany w „Gazecie Wyborczej” (11-12 X 2014, s. 31) arty-
kuł dwóch profesorów nauk ścisłych pod obraźliwym dla 
środowiska naukowego tytułem Profesor kopiuj-wklej, 
mającym wskazywać, że pisanie książek to rodzaj bu-
melanctwa, ponieważ „każdy (rzekomo) może wydać pół 
tysiąca stron w czarnym półskórku ze złotymi literami 
i z „zarysem” lub „podstawami” w „tytule”. Obrońcy pisa-
nia książek w języku polskim, w tym zwłaszcza „niebie-
skie ptaki z PAN”, które „nikogo nie uczą, nikt im nic nie 
zleca”, są w istocie obrażonymi na rzeczywistość lenia-
mi, chcącymi „zrobić karierę w nauce i się nie narobić”. 

Formułując tak radykalną tezę, autorzy nie uwzględ-
niają swoistych nauk humanistycznych i społecznych, 
które z nielicznymi wyjątkami są przecież nieodłącz-
ną częścią kultur narodowych i wraz z nimi znikną, nie 
przetrwają bowiem na łamach trudno dostępnych w ich 
krajach macierzystych renomowanych czasopism anglo-
języcznych (mających przecież swoją własną politykę 
wydawniczą).  

Przejdę zatem do zasygnalizowania w maksymal-
nym skrócie najbardziej istotnych zarzutów pod ad-
resem reformy, a właściwie destruktywnej rewolucji, 
wprowadzonej od paru już lat w naszym kraju. A więc:

– zastąpienie normalnego, rozłożonego na etapy 
procesu środowiskowej oceny dzieł biurokratyczną 
oceną „punktową”, zwiększającą kolosalnie sprawoz-
dawczość (prof. M. Karwat na łamach „Przeglądu” 
mówił, że zajmuje mu to 80 proc. czasu!) i rezygnuje 
z ocen merytorycznych – większość prac nieprzezna-
czona jest w ogóle do czytania, ale poddana tylko oce-
nie „biblio metrycznej”;

– system grantów, uniemożliwiający twórcze reali-
zowanie zadań, wymagający bowiem określenia z góry 
terminu zakończenia badań i zamkniętego na ostatni 
guzik, sztywnego kosztorysu;

– absurdalny wymóg „cytowalności”, nieuwzględ-
niający zjawiska cytowań negatywnych i sprzyjający 
korupcji (cytowanie się wzajemne, ignorowanie meritum 

zagadnienie na rzecz cytowania autorów mogących się 
odwzajemnić); 

– rażąca ignorancja reformatorów w kwestii syste-
mów, które chcą niby naśladować – np. nieporozumie-
nie co do amerykańskiego ponoć systemu studiów po-
dyplomowych, które u nas są masówką, a w USA mają 
charakter elitarny (liczba postgraduate students, czyli 
studiujących po naszym licencjacie jest mniej więcej 
taka, jak liczba profesorów), a więc zajęcia w gronach 
zaledwie paroosobowych, za to częste osobiste kon-
takty z każdym studentem z osobna;

– i wreszcie wspomniany postulat transplantacji na-
uki polskiej na łamy renomowanych czasopism anglo-
języcznych – w zastosowaniu do humanistyki absurdal-
ny, niewykonalny i głęboko szkodliwy.

Zabierałem głos na te tematy od samego począt-
ku, wykorzystując moje wieloletnie doświadczenia na 
uczelniach anglojęzycznych. Jako emeryt nie zdawa-
łem sobie jednak sprawy z niektórych swoiście polskich 
politycznych i akademickich uwarunkowań procesów, 
o których mowa. Zwrócił mi na nie uwagę artykuł prof. 
Wojciecha Sady, opublikowany niedawno na łamach 
„Przeglądu Filozoficznego” (2014, nr 1). Ukazał on ści-
sły związek, w naszych warunkach, omawianej reformy 
ze zjawiskiem patologicznego umasowienia studiów, 
a więc niebywałego wzrostu liczby uczelni i pracowni-
ków nauki. Jest to, jak wykazał autor, rezultatem świado-
mych działań „klasy politycznej”, która likwidując hono-
raria autorskie (oraz punktowanie niezależnych recenzji) 
spowodowały – w imię upowszechnienia wyższych stu-
diów – potworny przerost „chałtury dydaktycznej” oraz 
zjawisko degradującego przetłoczenia uczelni, wywoła-
ne stosowaniem nieznanej w innych krajach zasady, że 
„pieniądze idą za studentem”. Reakcją na to zjawisko 
był system mający dyscyplinować środowisko uczelnia-
ne przez narzucanie mu drakońskiej, biurokratycznej 
kontroli, okazał się on jednak przeciwskuteczny. Skoro 
bowiem pracowników szkolnictwa wyższego zrobiło się 
o wiele za dużo, to nie należało chyba zmuszać ich sys-
temem punktacji do regularnego publikowania możliwie 
największej ilości prac mało komu potrzebnych, nieczy-
tanych nawet przez sprawujących kontrolę urzędników. 
Przeciwnie: należało stworzyć system niewymagający 
(na wzór USA, gdzie tylko od pracowników research uni-
versities wymaga się pracy naukowej) obowiązkowego 
łączenia dydaktyki z rozwijaniem nauki, promujący je-
dynie wydawanie prac najbardziej wartościowych (a jest 
ich w polskiej humanistyce niemało), będących owocem 
autentycznego, autorskiego zaangażowania.

Nie mam recepty na to, co należy zrobić w tej sy-
tuacji, wiem jednak na pewno, że należy rozpocząć 
marsz w przeciwnym niż dotąd kierunku.

ANDRZEJ WALICKI
(wypowiedź na spotkaniu w Sejmie, 23 X 2014 r.)
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MYŚLICIEL OKRUTNY AŻ DO BÓLU
Trzykrotnym uderzeniem młota w kowadło prezes 

Andrzej Kurz otwarł 29 września 2015 r. uroczyste posie-
dzenie „Kuźnicy” poświęcone wręczeniu Honorowej Na-
grody „Kowadła” prof. Bronisławowi Łagowskiemu. Ten 
wybitny filozof i historyk idei ukończył studia filozoficzne 
w 1961 r. na Uniwersytecie Warszawskim, ale doktorat 
obronił już na Uniwersytecie Jagielloński na podstawie 
rozprawy o myśl Stanisława Brzozowskiego, a habilito-
wał się w Polskiej Akademii Nauk w Warszawie przed-
stawiając, obok znacznego dorobku naukowego, pracę 

habilitacyjną poświęconą filozofii politycznej Maurycego 
Mochnackiego. Te obie postacie do dziś są w wielu przy-
padkach wyznacznikami kierunku jego myślenia i – co 
nie mniej ważne – jego postawy jako publicysty.

Przez blisko czterdzieści lat (1962–2000) był pra-
cownikiem naukowym Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
w tym m.in. zastępcą dyrektora Instytutu Filozofii do 
spraw dydaktyki. W ostatnim dziesięcioleciu swej ka-
riery związał się z Uniwersytetem Pedagogicznym 
w Krakowie, gdzie był kierownikiem Katedry Filozofii 
Społecznej. Przez dwie kadencje był Członkiem Komi-
tetu Nauk Filozoficznych PAN.

Obok prac ściśle naukowych jest Łagowski autorem 
wielu pozycji książkowych – ściśle naukowych i pozycji 
eseistycznych, głośnego Listu otwartego do trzydzie-
stolatków oraz licznych esejów prezentowanych m.in. 
na łamach pism „Twórczość”, „Res Publica Nowa”, 
„Przegląd Polityczny” czy „Zdanie”), felietonów i wy-
wiadów drukowanych w tygodnikach opiniotwórczych 

i prasie codziennej. Profesor jest stałym felietonistą 
„Przeglądu”, a dwa tomy jego felietonów, czy raczej 
krótkich esejów – Duch i bezduszność II Rzeczpospo-
litej oraz Symbole pożarły rzeczywistość wyszły w Bi-
bliotece „Kuźnicy”.

Choć czasach PRL-u był jednym z nielicznych na-
ukowców, którym – pomimo spełnienia wszelkich wymo-
gów, a nawet członkostwa w PZPR zablokowano nomi-
nację na stanowisko docenta, a w swoich zajęciach ze 
studentami dalece odchodził od pseudomarksistowskich 

schematów, nie był bezkrytycznym zwolennikiem opozy-
cji czy „Solidarności”. W szczególności piętnował i pięt-
nuje dziś próby wywierania środowiskowej presji moral-
nej w celu wymuszenia konformistycznej jednomyślności 
i eliminowania opinii niezależnych. Tę wyjątkowość myśli 
Łagowskiego docenił na przykład Andrzej Walicki, który 
nazwał go „najbystrzejszym analitykiem PRL”, a prezes 
„Kuźnicy” Andrzej Kurz. w swym wprowadzeniu do uro-
czystości wręczenia „Kowadła”, „myślicielem okrutnym 
aż do bólu”!

Laudację ku czci laureata kuźniczańskiej nagrody 
wygłosił Adam Komorowski. Po ciekawym wystąpieniu 
samego profesora przyszedł moment na, jak to w „Kuź-
nicy” bywa, nieskrępowaną wymianę zdań i poglądów, 
a tradycyjną „część artystyczną” zechciał nam zapew-
nić z nagła wywołany do dzieła Jan Güntner prezen-
tując wspaniały poemacik Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego Wjazd na Wielorybie, tak pełen aluzji do 
dzisiejszości... (F.R.)

„Kowadło” dla prof. Bronisława Łagowskiego

Fot. Andrzej Głuc
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ADAM KOMOROWSKI

REALISTA–MARZYCIEL
Mandat do wygłoszenia laudacji tegorocznego lau-

reata „Kowadła” mam bardzo skromny. Być może fakt, 
że prawdopodobnie jestem jedną z osób, które znają 
profesora Bronisława Łagowskiego długo (na przełomie 
lat 60. i 70. ubiegłego wieku należeliśmy do POP przy 
Instytucie Filozofii UJ), jest jakimś usprawiedliwieniem. 
Zdarzyło mi się prowadzić ćwiczenia do wykładów 
wówczas doktora Łagowskiego. Była to tzw. usługów-
ka, czyli zajęcia z Elementów filozofii marksistowskiej 
dla studentów filologii. Tak się bodajże przedmiot na-
zywał, nie jestem pewien, ponieważ jego nazwa ule-
gała flutkuacjom. Staraliśmy się studentom (a były to 
w większości ładne studentki) przekazać nieco wiedzy 
o historii filozofii. Nie byliśmy żadnymi antymarksistow-
skimi konspiratorami. Nasz stosunek do marksizmu był 
poważny, czyli uważaliśmy, że student nie mający pojęcia 
o Platonie, Kartezjuszu czy Heglu nic z marksizmu po-
jąć nie może. Ponieważ czasu było mało, kończyło się 
zazwyczaj na Heglu. Pragnę podkreslić, że taka prakty-
ka była wtedy powszechna i nie miało to nic wspólnego 
z subwersją. Z perspektywy czasu można powiedzieć, 
że dzięki tym zajęciom studenci zdobywali jakąś elemen-
tarną wiedzę z historii filozofii i było to bezpieczniejsze, 
dla prowadzących zajęcia, aniżeli analizowanie tekstów 
marksistowskich. Zwalniało od podejrzeń o rewizjonizm, 
dogmatyzm itp... Ot taki sobie paradoks indotkrynacji 
w PRL, w którą byliśmy uwikłani.

Z laureatem pracowałem stosunkowo krótko, ale jego 
teksty czytam od blisko półwiecza i tym, co mnie w mia-
rę upływu lat coraz bardziej zadziwia, to stałość poglą-
dów. Będąc świadkiem niezwykłej lekkości, z jaką ludzie 
(a intelektualiści szczególnie) i instytucje w naszym kraju 
dokonują ideowych konwersji, podlegają intelektualnym 
modom i zachowaniom stadnym, istnienie osoby, któ-
ra pogłębia własne poglądy, jest zjawiskiem zdumie-
wającym i działa krzepiaco. Parafrazując Władysława 
Broniewskiego można powiedzieć, że posród nawały 
medialnej konnicy i politycznych poprawności obowiązu-
jących matryc myślenia, Łagowski stoi jak opoka. Jego 
teksty z „Tygodnika Powszechnego”, „Zdania”, książka 
o Maurycym Mochnackim i felietony w „Przeglądzie”, 
z których powstawały kolejne książki, składają się na 
konsekwentnie rozwijaną całość i zachowują aktualność. 

Ta aktualność tekstów Łagowskiego jest niepokoją-
ca, ponieważ wskazuje na przygodny wobec cywiliza-
cyjnych uwikłań charakter myślenia w Polsce i o Polsce 
i świecie. Suwerenność, demokracja, transformacja 
nie miały tak wielkiego wpływu na emancypację samo-
wiedzy narodowej, utwierdzenia się narodu w swoim 
jestestwie (by odwołać się do pojęć myślicieli bliskich 

Łagowskiemu – Mochnackiego i Brzozowskiego), 
jak sobie imaginujemy. Obiektywne rozpoznanie rze-
czywistości nadal nie jest uważane za siłę polityczną 
i warunek skutecznego działania. Problem nie polega 
tylko na hegemonii irredentystycznych, powstańczych 
narracji, które są dziedzictwem jedynie części Polaków. 
Najogólniej można powiedzieć, że jest to niechęć do 
relatywistycznego traktowania środków politycznego 
działania stanowiącego regułę w tych krajach, do któ-
rych wspólnoty aspirujemy. W hegemonicznej narra-
cji akces i rządanie uznania uzasadniamy moralnymi 
przewagami, martyrologią, wiktymologią itp... Dlatego 
w polskim dyskursie największe namiętności budzi 
wszystko to, co poddaje te moralne przewagi (domnie-
mane lub nie) w wątpliwość, np. polski antysemityzm. 
We wzorcowym dyskursie Polacy powinni występować 
jako jedyni nieantysemici na świecie. 

Konsekwencją owego rozpanoszenia się moralisty-
ki w funkcji racji politycznej jest stygmatyzacja i kry-
minalizacja każdego, kto odważa się polityczną rolę 
moralności związać z rzeczywistością, jej historyczny-
mi konfiguracjami. Na przykład z sytuacją, w której ko-
laboracja może być skuteczniejszym środkiem obrony 
i rozwoju narodowego jestestwa aniżeli walka. Odrzu-
cenie związków historycznych konfiguracji z relatywi-
zmem środków politycznego działania jest dla Łagow-
skiego brakiem realizmu. Czyli odejściem od prawdy. 
W polemice z Leszkiem Kołakowskim Łagowski wska-
zywał, że mit nie może być ważniejszy od prawdy. 
Tyrania moralistyki, zmuszając nas do traktowania 
środków politycznego działania jako celów, de facto 
likwiduje obszar tego co polityczne. Kiedy mit zastępu-
je realne dziedzictwo, dyskusja o celach i wartościach 
staje się niemożliwa. Kiedy nie chcemy znać prawdy 
lub przyjmujemy ją jedynie po mitycznej obróbce (jak 
„Solidarność” czy „żołnierzy wyklętych”) musimy zre-
zygnować z narodowej samowiedzy i w konsekwencji 
możliwości dokonania tej cywilizacyjnej emancypacji, 
do której aspirujemy.

U Łagowskiego związek prawdy z działaniem ma 
charakter źródłowy. Bez próby racjonalnego ogarnię-
cia rzeczywistości skuteczne działanie jest niemożliwe. 
Mity są tylko przeszkodą. W tym miejscu pozostaje 
wierny swojemu największemu mistrzowi, Michelowi de 
Montaigne. Nieustannie, piórem zaostrzonym u Monta-
igne’a nakłuwa balony mitów, steoretypów, mistyfikacji 
i komunałów. Nie ma innego wyjścia, bowiem, jak napi-
sał: „W wymiarze społecznym to co się mówi, wpływa 
na to, co się myśli, a co się myśli, powoduje to, co się 
robi. W takiej kolejności”.

laudacja
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Dlatego mam pewne wątpliwości wobec traktowa-
nia sporej części pisarstwa laureata jako felietonisty-
ki. Jego związki z wybitnymi polskimi felietonistami są 
pozorne. Felieton w zasadzie nie wykracza poza pe-
wien zestaw opinii. Można powiedzieć, że felietonista 
w zasadzie pozostaje niewolnikiem świata, w którym 
posiadanie i wygłaszanie opinii jest obowiązujące. 
Tymczasem on nie wygłasza opinii. Łagowski ma po-
glądy i stara się opisać świat, zwłaszcza ten nam naj-
bliższy, Polskę. Jak słusznie zauważył Andrzej Walicki: 
„Tytuł felietonisty zdaje się niezaspakajać aspiracji Bro-
nisława Łagowskiego. Jest on krytycznym intelektuali-
stą, jakich nie mamy zbyt wielu”. I tak należy go czytać. 

Jak zauważył Walter Benjamin, opinie są towa-
rem, są nie tyle wyrazem samodzielnego myślenia, ale 
towarem czerpanym z zasobów tego co gotowe, są 
z rynku i dla rynku. Opinie przejmujemy, nawet je-
śli uważamy je za własne, nie mają wiele wspólnego 
z rozpoznaniem rzeczywistości, próbą jej ogarnięcia. 
Wybór opinii na jakiś temat jest nie tyle wypowiedzią na 
temat rzeczywistości, co deklaracją przynależności do 

jakiejś grupy, koterii, partii czy towarzystwa. Opinie nie-
wiele mówią nam o świecie, a więcej o przynależności 
tego, kto ową opinię wypowiada. W tym sensie opinie 
nie muszą być zapośredniczone ani w wiedzy o świe-
cie, ani jego osobistym doświadczaniu. Deklarowanie 
opinii zwalnia nas z posiadania scalonego, samodziel-
nie wypracowanego poglądu. Ma to tę dobrą stronę, 
że uwalnia nas od samotności człowieka myślącego. 
Posiadanie i pogłębianie własnych poglądów kłóci się 
z naszą potrzebą przynależności i wspólnoty, a czło-
wiek jest zwierzęciem towarzyskim. 

Problem w tym, że wspólnota opinii jest bardzo 
krucha, każde tąpnięcie rzeczywistości powoduje ich 
fluktuacje. Ta fluktuacja opinii z kolei podkopuje naszą 
tożsamość, która staje się czymś równie chimerycznym 
jak konfiguracje opinii. Dlatego nieporozumieniem jest 
czytanie Łagowskiego jedynie w poszukiwaniu bliskich 
nam opinii na jakiś temat. Każdy jego tekst jest bowiem 
próbą ukazania warunków, w których możliwe będzie 
zdobycie samowiedzy na jakiś temat. Być może jest to 

utopia, ale Łagowski zdaje się wierzyć, że jest możli-
we budowanie wspólnoty nie poprzez koniunkturalne 
dzielenie opinii, ale udział w samowiedzy, subiektyw-
nym ogarnięciu doświadczenia rzeczywistości, w którą 
jesteśmy uwikłani. 

We współczesnym świecie gdzie rezonans mediów 
nieustannie nagłaśnia konfiguracje opinii i tworzy zapo-
ry przeciw myśleniu, niepodporządkowanie się im jest 
aktem heroizmu. Nie tylko intelektualnego, szczególnie 
w Polsce, gdzie jak zauważył Czesław Miłosz, zdrajcą 
jest ten, kto nie deklaruje automatycznego akcesu do 
obowiązujacych w danym towarzystwie czy grupie opi-
nii. Można powiedzieć, że w Polsce zdrada, to w zasa-
dzie zdrada „dobrego towarzystwa”, a może po prostu 
koterii, bo o stronnictwach trudno dziś w Polsce mówić.

W medialnej kakofonii opnii, których kryterium jest 
nie tyle prawda, co ich domniemana poprawność, 
lektura Łagowskiego, jeśli jego teksty potrafimy jesz-
cze czytać, uwalnia nas od doraźności i przygodności 
opinii. Przywracają wagę pytań, na które są rzekomo 
już odpowiedzi – w formie prezentowanych przez me-

dialnych celebrytów opinii. W tym 
upartym wskazywaniu, że opinie 
nie rozstrzygają, ale przesłaniają 
rzeczywistość, przypomina wła-
śnie Montaigne’a.

Jednym z takich pytań, któ-
re nieustannie powracają, które 
sobie i nam zadaje, jest miej-
sce Polski, średniego kraju 
w Europie, w cywilizacji Zachodu. 
Wbrew medialnemu szumowi nie 
jest ono ani czymś oczywistym, 
ani czymś danym, zagwaranto-
wanym przez genetykę ethnosu, 
nie wspominając już o gwaran-
cjach Opatrzności. 

Bronisław Łagowski jest my-
ślicielem polskim, ale nie jest 
człowiekiem mającym jakąś ob-
sesję polskości jako entelechii, 
misji (dlatego jest mu bliższy 

Mochnacki niż Mickiewicz, przy całym jego podziwie 
dla geniuszu wieszcza). Jest myślicielem polskim, po-
nieważ myśli w określonym miejscu na ziemi i pisze 
w określonym języku. Trudno byłoby tutaj próbować 
rekonstruować Łagowskiego teorię poznania. W du-
żym skrócie można powiedzieć, że jest ona – moim 
zdaniem – bliska epistemologii Jose Ortegi y Gasseta. 
Jest przekonany, że nie można myśleć o rzeczywisto-
ści nie uwzględniwszy własnego uwikłania w miejsce i 
czas. „Ja to ja i moje uwikłanie.” – jak powtarzał Ortega 
y Gasset. Łagowski nieustannie musi więc powracać 
do swojego uwikłania jako Polaka właśnie. Nie jest to 
ostentacyjna deklaracja polskości, ale uznanie źródło-
wego faktu.

W pewnym sensie można powiedzieć, że suweren-
ność, państwo, partie mają dla tego uwikłania znacze-
nie drugorzędne. To uwikłanie dotyczy przede wszyst-
kim historii długiego trwania ludzi na tym kawałku 
ziemi. To trwanie jest dla Łagowskiego dziedzictwem 
zagadkowym i intrygującym. Przypuszczam, że jako 
Anglik, Francuz czy Szwed Łagowski czułby się mniej 
komfortowo. Miałby bowiem mniej do przemyśliwania. 

laudacja
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Łagowskiego zawsze inspirowała myślowo przynależ-
ność do wspólnoty, która trwała pomimo braku ciągło-
ści państwa i w pewnym wymiarze także terytorium. 
Z tych swoich rozważań wyciągnął wniosek, że dla 
trwania wspólnoty narodowej (nawet jeśli miałaby to 
być, jak mawia Perry Anderson, tylko wspólnota wy-
obrażona) suwerenność nie jest wartością najważniej-
szą, ale pewna cywilizacyjna jakość „pracującego spo-
łeczeństwa” i zmyślność elit, także tych zdolnych do 
kolaboracji. Łagowski jest postępowcem w tym sensie, 
że jego pozytywnymi bohaterami są ci, którzy przyczy-
nili się do materialnego i intelektualnego, a więc cywili-
zacyjnego rozwoju wspólnoty. Można powiedzieć, że to 
echo luksemburgizmu, pochopnie deprecjonowanych 
poglądów krajanki Laureata. Wszak Róża Luksemburg 
pochodziła z tych samych stron co on. 

Wasilij Rozanow utrzymywał, że z punktu widzenia 
Rosji rozbiory Polski były błędem. Rozbiory i pozba-
wienie Polaków suwerenności zmobilizowały Polaków, 
w pewnym sensie odrodziły. Gdyby Polakom pozo-
stawić państwo, stan entropii by się tylko podgłębiał 
i wchłonięcie Polski przez Rosję odbyłoby się bez opo-
rów, niejako automatycznie. Być może Rozanow nieco 
przesadził, ale jest coś zastanawiającego w fakcie, że 
postęp cywilizacyjny zdaje się w naszym kraju słabnąć 
w warunkach suwerenności. Wystarczy spacer po Kra-
kowie, Bochni, Nowym Sączu, a nawet Nowej Hucie, 
by przekonać się o różnicach w kulturze zagospodaro-
wania przestrzeni, gdy suwerenności brakowało, a wte-
dy, gdy ciesząc suwerennością tolerujemy deweloper-
skie bezhołowie. Można wskazać przykład skwapliwie 
przemilczany: rzesze polskich chłopów wywiezionych 
na roboty przymusowe do Rzeszy, po powrocie do kra-
ju stały się pionierami nowoczesnego gospodarowania 
na roli.

Jest tak, jakby okresy odzyskiwanej suwerenności 
na dobrą sprawę były głównie pretekstem dla wykony-
wania spektakularnych gestów politycznych, a nie nad-
rabiania cywilizacyjnych zapóźnień, zaś przede wszyst-
kim epokowego zadania zniesienia granicy cywilizacyj-
nej z Niemcami. W tym kontekście przedmiotem krytyki 
Łagowskiego zwłaszcza w ostatnich latach jest to, co 
w odróżnieniu od mesjanizmu, nazywa misjonizmem. 
Misjonizm to przypisanie sobie roli cywilizacyjnej na 
Wschodzie, głównie względem Rosji, Białorusi i Ukra-
iny. Te tromtadrackie gesty z jednej strony mają prze-
słonić naszą własną cywilizacyjną podrzędność wobec 
Zachodu, z drugiej, ponieważ są pozbawione oparcia 
w realnej sile państwa i jego cywilizacyjnych zasobach, 
czynią z Polski pionka w globalnych rozgrywkach Sta-
nów Zjednoczonych i innych mocarstw. 

Suwerenna Polska oczywiście ma misję cywiliza-
cyjną, ale obszarem misyjnym jest ona sama. A tym-
czasem nic nie wskazuje na to, by nasza podrzędność 
cywilizacyjna względem sąsiadów z Zachodu, Południa 
i Północy się zmniejszała i uwierała, jak choćby Łagow-
skiego. Uwodzeni retoryką misjonizmu zapominamy 
zrobić porządek we własnym mieszkaniu i zastępujemy 
to zadanie pouczaniem, jak ma urządzić swoje miesz-
kanie ktoś inny. Polski mesjanizm miał jakieś zaplecze 
myślowe, był dyskusyjną, ale jednak pewną historiozo-
fią. Natomiast misjonizm, będąc czystym resentymen-
tem, należy do psychicznych aberracji. Może dlatego 
tak trudno z nim walczyć czy polemizować. Nikt nie 

chce zostać zaliczony do „piesków Putina”. A nieste-
ty człowiek podległy aberracji umysłowej na polemikę 
i dyskusję z reguły odpowiada kalumnią. Owe „pieski 
Putina” Tomasza Lisa to tylko ostatni przykład.

Retoryka misjonizmu będąc de facto zaprzecze-
niem i karykaturą mesjanizmu, jest szczególnie nie-
bezpieczna w naszym zglobalizowanym świecie. 
Wśród wartości, które Bronisław Łagowski ceni sobie 
najbardziej i nieustannie nam o niej przypomina, jest 
pokój. Nie, nie jest pacyfistą, ale mieszkańcem tej czę-
ści Europy, gdzie wojny były klęskami największymi. 
W warunkach pokoju można cywilizacyjne zapóźnienie 
nadrabiać szybciej lub wolniej. Ale dla mieszkańca tej 
części świata pokój jest conditio sine qua non w mia-
rę godnego życia, jeśli nie przetrwania. Tak było, jest 
i w dającej się widzieć przyszłości będzie. Powiedzenie 
better red then dead, powstało na Zachodzie, ale wcze-
śniej intuicyjnie podzielali je odbudowujący Polskę po 
wojnie. To oni trafnie rozpoznali sytuację, a nie ci, któ-
rzy liczyli na trzecią wojnę. I tego żaden IPN nie zmieni. 
Na szczęście wezwania „Panie Truman puść ta bania 
bo jest nie do wytrzymania.” nikt nie wysłuchał. Miejmy 
nadzieję, że tak będzie i teraz. 

Kilka tysięcy ludzi w Polsce, którzy czytują Ła-
gowskiego, to może niewiele w porównaniu z rzeszą 
poddanych obróbce przez środki masowego przekazu 
i traktowanych przez nie jak zombi. Ale z drugiej stro-
ny media rezonują jedynie opinie, które same kreują. 
Ludzie te opinie powtarzają, często dla świętego spo-
koju. Wiara w to, że nie przestali myśleć, niekoniecznie 
musi być utopią. Choć nie wszyscy potrafią to czynić 
tak przenikliwie jak Bronisław Łagowski i nie mają jego 
odwagi.

Jest wiele spraw, których nie poruszyłem. Ot choć-
by jego zasług jako promotora myśli liberalnej w Pol-
sce. Jest to tym bardziej ważne, że teksty, którymi in-
krustował „ZDANIE” docierały w stanie wojennym do 
czynników decyzyjnych. Pominąłem jego analizy mi-
tologii „Solidarności”. A także sprawę nieco dyskusyj-
ną, jak stosunek do praw człowieka, które podlegając 
sakralizacji stały się dla niego matecznikiem hipokryzji. 
W kwestii tej pozostaje Łagowski bliski Roberto Calas-
so, który stwierdził, że Zachód sakralizując prawa czło-
wieka, uczynił z nich rodzaj bóstwa, na którego ołtarzu 
kapłani nieustannie muszą składać ofiary. Tak się skła-
da, że są to ofiary z ludzi. 

Bronisław Łagowski myśląc i pisząc w tym miejscu, 
w którym jest, doskonale przerobił lekcje zimnej wojny 
i upadku realnego socjalizmu. Ta lekcja pokazała, że 
dla poszerzenia elementarnych ludzkich praw, w tym 
tak cennej dla niego wolności gospodarczej, nie była 
potrzebna interwencja zbrojna, wojna i setki tysięcy 
ofiar, ale subiektywne zmiany myślenia. Realnego so-
cjalizmu (zwanego też pogardliwie komuną) nie zmiotła 
żadna interwencja tych, którzy głoszą się depozytariu-
szami praw człowieka. To wszystko dokonywało się 
w głowach rządzących i rządzonych. Miał w tym swój 
drobny wkład i Łagowski nikogo nie bombardując i do 
nikogo nie strzelając. Być może nie do końca jest ma-
rzycielem wierząc, że można słowem ludziom pomóc 
posprzątać w głowach. Tym bardziej jeśli czyni się to 
polszczyzną o tak bogatych rejestrach jak laureata.

ADAM KOMOROWSKI

laudacja
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O SOBIE SŁÓW PARĘ...

Serdecznie dziękuję „Kuźnicy” za to wyróżnienie, 
które sobie wysoko cenię i które stawia mnie w gronie 
tak wybitnych osobistości jak laureaci „Kowadła”. Przy 
okazji chciałbym powiedzieć słów parę, jak sytuuję się 
wśród orientacji ideowych obecnych dziś w Polsce.

Podział na lewicę i prawicę jest ciągle ważny, ale 
dziś już nie najważniejszy. Większą wagę ma podział 
na stronę „solidarnościową” i tę, która wywodzi się 
z Polski Ludowej lub do takiej genealogii politycznej się 
przypisuje, bo jest też spora grupa osób, które z niej się 
nie wywodząc takie więzi odnajduje. Nie mam dobrych 
nazw dla tych stron, jakie wydzieliłem i sam podział nie 
jest ścisły, choć wystarczająco dobitny.

Jednak akceptując swój peerelowski rodowód, czy 
dziś do niego się przypisując, nie akceptuje się wcale 

systemu politycznego, jaki wówczas panował. Nie by-
łem zwolennikiem tamtego ustroju i w PZPR, do której 
przecież należałem, doskonale o tym wiedziano. Za-
chowywałem się tak, by dać władzy partyjnej szansę 
na to, by mnie z powodu moich poglądów nie szyka-
nowano. Swoje teksty w „Tygodniku Powszechnym” 
drukowałem pod pseudonimami, ale w krakowskim 
środowisku nie było nikogo, kto by tych pseudonimów 
nie umiał rozszyfrować, natomiast dawało to szansę 
władzy, by zostawiła mnie w spokoju.

Tak też zwykle się działo, ale nie zawsze, bo na 
przykład Centralna Komisja Kontroli Partyjnej rozpatru-
jąc moje grzechy nie usunęła mnie z PZPR, ale – co 
było rzadkie – ukarała mnie zakazem pełnienia funk-
cji kierowniczych. Miało to konsekwencje ujemne, bo 
dotknęło mnie w wieku, kiedy człowiek ma największą 
ochotę robić karierę, ale i pozytywne, bo uniknąłem 
w ten sposób pewnej drogi, która nie byłaby dla mnie 
najkorzystniejsza...

W obronie PRL zacząłem, dość systematycznie 
zresztą, występować dopiero po upadku tamtego ustro-
ju, choć przecież sama kwestia ustroju jest czysto hi-
storyczna. Tak naprawdę, politycznie się nie liczy. A co 
się liczy? To, że państwo polskie po totalnym zniszcze-
niu przez Niemców w czasie wojny, odrodziło się i to 
w lepszym położeniu geograficznym niż miało przedtem, 
bo za ziemie utracone na wschodzie Polska otrzymała 
terytoria o wartości dziesięć razy wyższej niż owe „umi-
łowane Kresy” ze znaczną większością innych nacji.

Na dobrą sprawę, może poza Rosją, a dziś i to jest 
wątpliwe, żaden kraj nie wyszedł z wojny z takim „zy-
skiem” jak Polska, a zasługa, że Polska wyszła z wojny 
w takich relacjach, musi być przypisana polskiej rady-
kalnej lewicy, a dokładniej – komunistom. Gdyby takiej 
partii w Polsce nie było, nie mielibyśmy stalinowsko-
-piastowskiej granicy na Odrze i Nysie, i Polska miała-
by obszar nie większy niż Księstwo Warszawskie. Po-
wtarzam tu opinię sformułowaną dawno i przez innych 
autorów, niekoniecznie bliskich mi poglądami, ale jest 
ona oczywista. Żaden IPN tego nie zmieni, choć usiłuje 
to przez dziesiątki lat zagadać.

Partia wywodząca się z tamtej partii, dzięki której 
Polska odrodziła się w takim właśnie kształcie, choć 
wielokrotnie zmieniała swą nazwę i co więcej – swą na-
turę, po dziś dzień ma poczucie pewnej winy, ale też 
przecież zasługę historyczną wobec narodu! Zasługę, 
jakiej choćby w ułamku nie mają inne partie. Jest jed-
nak ta partia tak zahukana czy onieśmielona, że boi się 

wypowiedź

Fot. Andrzej Głuc
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Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Bronisławowi Łagowskiemu

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu

► Jego rzetelności w badaniu 

historii ludzkich idei i czynów, 

głębi Jego myśli poznawczej 

i odwagi obywatelskiej,

► wytrwałości w zmaganiach 

ze słabościami naszego społeczeństwa,  

ludzkimi lękami i złudzeniami,

► piękna Jego słowa pisanego,

► wierności przyjaźniom.

Kraków, 29 września 2015 r. 

o tym mówić, czy nawet myśleć i ten wątek w dyskursie 
publicznym nie tylko nie jest rozwijany, ale wręcz nie 
istnieje!

Historycznie w Polsce podział na lewicę i prawicę 
współwystępował z bardziej fundamentalnym podzia-
łem na lud i warstwy uprzywilejowane, którymi byli raz 
ziemianie, mieszczanie, potem stan urzędniczy czy 
biurokracja, i w tym drugim podziale lepiej się odnajdu-
ję. Bardziej jestem z ludem, a mniej pewnie, choć też 
oczywiście, z lewicą.

Także moja pierwotna formacja polityczna była „lu-
dowcowa”, jednak nie zabrzmi to pewnie zbyt przeko-
nywająco, bo odnosiłoby się to do okresu, kiedy miałem 
kilka lat, gdy dzieci polityką się jeszcze nie interesują. 
Tym niemniej byłem wówczas w środowisku Wiciow-
ców PSL mikołajczykowskiego i takie były pierwsze 
treści polityczne, jakie docierały do mej świadomości. 
Kiedy poszedłem do liceum, ojciec zapowiedział mi, że 
jeśli „zapiszę się do ZMP, to mam mu się nie pokazy-
wać na oczy”. Rozglądając się jednak wokół zobaczy-
łem tych ZMP-owców jako wesołe środowisko młodzie-
ży organizujące imprezy, pochody, wspólne śpiewanie 
pieśni i oczywiście szybko tam się zapisałem, a i ojciec 
z czasem się z tym pogodził.

A sam problem ludu? Dziś cała Polska po po-
wstaniach, wojnach i represjach, po których coś tam 
z dawnych klas uprzywilejowanych zostało, ale jakże 
niewiele, wywodzi się przecież z autentycznego ludu 
i nie ma rzeczy, która bardziej by mnie irytowała niż ta 
duszna atmosfera konserwatyzmu, restauracji, kłamli-
wa nostalgia szlachecka unieważniająca autentyczny 
rodowód współczesnych Polaków!

Oczywiście bardzo wyraziście rysuje się ciągle 
dawny podział na „my” i „oni” z tym, że dawniej „oni” 
to byli ludzie władzy, a dziś to środowiska, na których 
ciąży przynależność do „niesłusznego” obozu, potępio-
nego świata PRL-u.

Jak natomiast wygląda moja pozycja polityczna 
dziś? Spotkałem starego znajomego z którym niekiedy 
silnie politykujemy. I on powiada: – Mam problem. Bo 
chciałbym głosować na partię Palikota, ale nie mogę, 
bo musiałbym zarazem głosować na Millera. – Odpo-
wiedziałem mu, że mam ten sam dylemat: chciałbym 
głosować na SLD, a nie mogę na Palikota. W efekcie 
nasunęła nam się możliwość głosowania na „absen-
cję”. I w tej „paraboli” zawarta jest moja relacja z bieżą-
cą polityką i mój do niej stosunek.
BRONISŁAW ŁAGOWSKI

Fot. Andrzej Głuc
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

CZAS INDOEUROPEJSKI

1.
Mit to konfabulowana poezja, która jest nadbudową 

nad logosem, czyli sprawozdaniem. Jeżeli rzeczywi-
stość nie objaśnia się sama przez się, wtedy potrzebna 
jest fantazja. Obydwie metody – reportaż, czyli opowia-
danie o faktach i mit, czyli opowieść o świętych pra-cu-
dach mówią o tym, co się stało, kto to zrobił i dlaczego, 
kto to widział i może zaświadczyć, że relacja jest praw-
dziwa, jakie tego są skutki i co z tego wyniknie.

W większości mitologii, a więc w większości kul-
tur, opowieść o stworzeniu świata jest ekstrapolacją 
przemyśleń wynikających z obserwacji mikroświatów. 
W mitologii podstawową rolę odgrywa czas, czyli od-
powiedź na pytanie: kiedy to się stało. Agencji Reutera 
wystarczy odpowiedź dzisiaj, we wtorek, historykowi – 
wczoraj (co może znaczyć zarówno w roku 1939 jak 
i w starożytności),  geologowi – w plejstocenie, fizykowi 
– sekundę do minus 45 temu. 

A zatem czas to konstrukcja myślowa oznaczająca 
przemijanie.

Od   c z a s u   św. Augustyna  (gdy mnie nikt nie 
pyta, wiem {co to jest czas}, kiedy mnie zapytają – nie 
wiem) nic się nie zmieniło.

Rozciągliwość czasu, o której marzymy, żeby zoba-
czyć, co się dzieje w ułamku sekundy tak mikroskopij-
nym, że aż nierealnym, jest niemożliwa. Siły grawitacji 
wzrosłyby do nieskończoności. I wtedy kończy się mi-
tologia, a zaczyna science-fiction.

Początek, Siła Sprawcza i Skutek – jako narracja 
o powstaniu świata – opisane zostały w Wedach, naj-
starszej literaturze świata. Czas (Kala) jest pierwszą 
przyczyną istnienia.1 Po to, żeby istniał czas, musi się 
coś dziać. 

Jeśli tak, to
czasem jest zdolność materii do powstawania, 
trwania i zanikania. 

Czas jest Wielką Przyczyną? A może tylko towa-
rzyszy wszelkiemu procesowi? Doświadczenie uczy, 
że nic nie staje się nagle, w mgnieniu oka.2 Bez czasu 
nie wiedzielibyśmy, że tworzenie świata trwało tydzień. 
A może czas jest skutkiem stawania się? Jeżeli coś dzia-
ło się po kolei, to jak to opowiedzieć, skoro nie ma cza-
su? Przyczyną bowiem jest także Kama (Pożądanie). 

1  V.M. Apte,  Religion and Philosophy , w: The Vedic Age, The 
History and Culture of the Indian People t.1., Bharatiya Vidya 
Bhawan, Bombay 1988, s. 444. 

2  Przekonamy się dalej, że „mgnienie oka” to podstawowa jednost-
ka indyjskiego czasu.

2.
Początek, Siła i Skutek w Europie to prawdy osta-

teczne, czyli skrajne doświadczenie człowieka z Do-
brem i Złem. W Indiach podchodzi się do nich elastycz-
nie. Istnieją tam jako gotowe rezultaty przemyśleń za-
pewne przedwedyjskich, zatem istniały jako proces już 
wcześniej. Procesu nie można stworzyć. (Czas można 
stworzyć). Ale nie można go też i zatrzymać3. 

Początek czasu
Mitologia to pierwotna teoria Wszechświata. Jak 

w każdej kulturze, poprzedziła religię. Pełno w niej 
alegorii, które są modelami zachowań ludzi, zwierząt 
i materii. Powstają jako produkt myślenia, które łączy 
obrazy, sytuacje i wydarzenia. 

Kiedy mowa o „starości” czy „wczesności” tekstów, 
korzystamy z bieżącego czasu liniowego, czasu arche-
ologicznego i astronomicznego. A także z czasu rozu-
mianego potocznie jako proces nieustannego zaniku 
aktualności. Ale już na starcie trzeba pamiętać, że kala 
to w hinduizmie  c z a s   w i e c z n y,  który „rozpuścił” 
w sobie wszystkie istniejące czasy, z kołowym i prze-
strzennym, ziemskim, boskim i niebiańskim włącznie. 
Jest to – jednym słowem – „Ganges” czasów – wszyst-
kich czasów, wszechczasów, będący metaforą rodem 
z Wed, gdzie nawiasem mówiąc o czasie się nie mówi, 
bo nie ma potrzeby. Ledwo to napisałem, już mam wąt-
pliwości. W pierwszym hymnie Rigwedy, do Agniego, 
mowa jest o dniu. 

„Przez Agni, abyśmy posiedli skarby, pomyślność 
każdego dnia”4.

Czy w nowszej wersji:
Oby codziennie przez Agniego bogactwo było i do-

brobyt olśniewający, mężów pełen (…)
Do ciebie, Agni, dnia każdego, w nocy, o świcie 

przychodzimy z natchnioną myślą, hołd ci niosąc5.
Dzień wszak i noc to miara czasu. Mierzyliśmy za-

tem coś, co definiujemy z trudem już kilka tysięcy lat. 
3 Spośród kultur współcześnie odwołujących się do tradycji, a zara-

zem twórczych i rozwijających się nadal,  najsilniejszą jest chyba 
kultura hindu, w której każdy może sobie stworzyć nowego boga 
i dołączyć go do istniejącego panteonu. Deifikacja Mahatmy Gan-
dhiego, na razie poprzez przydomek Maha Atma, bez formalności 
kanonizacyjnych, jak w Kościele katolickim w przypadku Karola 
Wojtyły, jest niemal pewna, ale wymaga czasu. Gdyby Gandhi żył 
rówieśnie z Chrystusem, byłby już zapewne wcieleniem Wisznu. 

4 Hymny Rigwedy. Przełożył z sanskrytu, wstępem i komentarzem 
opatrzył Franciszek  Michalski,  Ossolineum Wrocław 1971, s.. 
23.

5 Przekład Joanny  Jurewicz,   w:  Km  Knott,  Hinduizm,  Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2000 s. 32.

orient
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Atharwaweda opisuje czas jako jeźdźca na wierz-
chowcu. Ale to wierzchowiec, a nie jeździec ma ty-
siąc oczu, wysyła siedem promieni, jest wieczny 
i płodny. Na tym wierzchowcu pędzi wielu jeźdź-
ców. Czas wrzucony do wody wywołuje kręgi! Czas 
jeździ także rydwanem o siedmiu kołach. Jego osią 
jest wieczność. Nie ma co umieszczać tego pojazdu 
w przestrzeni euklidesowej, bo wtedy będziemy mieli 
rydwan o nieskończenie długiej osi. Zatem nie będzie 
tak szerokiej drogi, po której mógłby się poruszać. 
Cel podróży wierzchowcem czy rydwanem jest okre-
ślony przez czas. Ale hymn nie zdradza, jaki to cel. 
Atharwaweda zebrała wśród hymnów kolekcję, która 
odnosi się do wiedzy tajemnej6. Wiemy tylko, że czas 
biegnie do przodu i to jest wspólne z naszymi do-
świadczeniami. Dzban może jednak stanąć na czasie 
jak na stole. Można czasem nazwać wszechstworze-
nie. Jako ten kamień wrzucony do wody podtrzymuje 
wszystkie światy-kręgi. Raz jest ojcem raz synem, jak 
poszczególni bogowie, którzy mogą być swoimi wła-
snymi przodkami i potomkami. Nie ma bytu poza cza-
sem. Od czasu pochodzą i niebo i ziemia. W czasie 
tkwią i umysł i oddech. Jest ważniejszy od Brahmy, 
bo zrodził najwyższego Boga. Jest więc wartością ab-
solutną. Niestety, w Filozofii indyjskiej Radhakrishna-
na nie ma o nim ani słowa. Zajął się tym natomiast 
Europejczyk Erich Frauwallner7. Zauważył, że podob-
nie jak w Europie, Indusi łączyli czas z przestrzenią. 
Założyli, że istnieje przestrzeń absolutna. Tymcza-
sem Kalawada, nauka o czasie, wyprzedziła rozwa-
żania o przestrzeni. Cytując teksty klasyczne, w tym 
Mahāprajñāpāramitopadeśę,  Sāmkhyakārikę, Prasanna-
padę i Śāstravārttāsamuccayę Frauwallner pisze:

Czas doprowadza do dojrzałości wszystkie istoty, 
czas ponownie niszczy wszystkie stworzenia. Czas 
czuwa w śpiącym.

Lub
Bez czasu nie można ugotować ani jednej fasolki 

nawet jeśli postawimy garnek na ogniu. Wiadomo tedy, 
że to dokonuje się dzięki czasowi.

Rozumując w ten sposób ówcześni, anonimowi filo-
zofowie indyjscy skonstruowali przypuszczalną defini-
cje, która brzmiała zapewne następująco:

Czas jest pewną wieczną, wszechobecną istnością, 
która wszystko wytwarza, nie będąc jednak przy tym 
widoczną, a o jej istnieniu jako przyczyny można tylko 
wnioskować na podstawie skutków.

W Europie nikt nie obciążał czasu mocami twór-
czymi. Natomiast można się zgodzić, że uzależnia 
od siebie „wczesność” lub „późniejszość”, o czym 
już była mowa. Tak jak w przestrzeni coś znajduje 
się bliżej lub dalej, tak w przestrzeni czasu, o której 
nic jeszcze nie wiemy, coś wydarzyło się wcześniej, 
a coś później. Frauwallner bierze w końcu byka (Nan-
diego?) za rogi:

Czas posiada pięć własności wspólnych: liczbę, 
rozciągłość, oddzielność, połączenie i rozłączenie. 
6 O odzyskanie wiedzy tajemnej

Choćby była w przestworzach samych lub wichrze
Pośród drzew zagubiona albo w trawach miękkich
Niech powróci do nas ta wiedza tajemna
Którą trzody słyszały w mowie uroczystej

(tłum. Cezary  Galewicz ), Atharwaweda. Wybrane hymny, Oficyna 
Literacka, Kraków 1999, s. 85.
7 Erich Frauwallner, Historia filozofii indyjskiej, PWN, Warszawa 

1990, t.2, s.80-8, 152-4.

Jedność jest liczbą, która w nim tkwi, ponieważ przeja-
wy, na których podstawie wnioskuje się o istnieniu cza-
su, zawsze są takie same i przeto pozwalają wysnuć 
wniosek o istnieniu tych samych rzeczy. Stosownie do 
tego przysługuje mu jako pojedynczej rzeczy również 
własność oddzielności. Czas jest nieskończenie wiel-
ki, ponieważ jego oznaki są wszędzie dostrzegalne. 
Wreszcie przysługują mu własności połączenia i rozłą-
czenia, ponieważ w wyniku z czasem w rzeczach  po-
wstają własności oddalenia i bliskości8.

Bajkopisarze mieli w czasie sprzymierzeńca, który 
potrzebował jedynie zegara umownego: przed wieka-
mi albo dawno, dawno temu, wystarczało za okolicznik 
czasu.

La Fontaine pisał w bajce o wilku i owcach, że kiedy 
pasterze zażywali wczasu, przyszli wilcy i zjedli owce9. 
Wczas to czas wolny od pracy, tutaj noc. Ale wczasy 
dzisiejsze to nie tylko noc, choć także, czasem nawet 
przyjemna. 

Ale jeśli coś stało się nie w czas, to znaczy że stało 
się być może wcześniej. Wcześniej  pochodzi od wcza-
su. Nazwisko Niewczas też. I wcześniak. Ale już nie 
niewczesny żart. Przedwczesny może być na przykład 
osąd. Wcześniejszy od wczesnego. Zawczasu znaczy 
odpowiednio wcześniej, przed. Co znaczy tymczasem? 
Do metafory czas wkradł się jako porzekadło „nie mam 
czasu”. Jak gdyby była to rzecz10. 

Czasownik opisany jest od każdej strony, czaso-
mierz czyli chronometr też. Najwcześniej, współcze-
śnie, nowocześnie, jednocześnie pokazuje moment 
zdarzenia w stosunku do czasu, który kontrolujemy. 
Doczesność to coś, co dzieje się do czasu. A potem 
się nie dzieje. Częstotliwość ma związek z czasem 
w laboratorium, kiedy sprawdzamy wielokrotność wy-
darzenia w jednostce czasu. Czesne płacimy co jakiś 
czas, za czas spędzony na nauce. Czasopismo czyli 
periodyk czytamy raz na jakiś czas, tak często jak jest 
wydawany. Dookoła czasu krąży więc, jak wokół źró-
dła, niejedna fala metaforyczno – źródłosłowowa. 

3.
Dusza indyjska nie reaguje na czas.
Czas – inaczej niż w Europie – nie jest bytem samo-

istnym i niezależnym. Nie jest duszą. Nie jest prawdą 
ostateczną. Z teorii względności (zarówno szczegól-
nej jak i ogólnej) wynika, że względne są miary czasu 
i przestrzeni11. Na Wschodzie to oczywiste od zawsze. 
W Europie – od czasów Einsteina, chociaż nie całkiem, 
bo c to prędkość światła, jego zdaniem niezmienna. 
Wydaje nam się, że widzimy obiekt w czasie identycz-
nym z istnieniem obiektu. Tymczasem droga przebyta 
przez światło od obiektu do oka wymaga pewnego cza-
su. Mikroskopijnego, ale zawsze czasu. To co widzimy, 
nie jest zatem identyczne z tym co istnieje. Widzimy 
nie to słońce, które świeci, lecz to, które świeciło osiem 
minut temu.

Jeżeli nie jeden, a dwaj obserwatorzy będą patrzyli 
na obiekt poruszając się z różnymi, ale bardzo wysoki-

8  Frauwallner,  op.cit., s. 154.
9  La  Fontaine,  Bajki, WAiF, Warszawa 1988, s. 210. Tego „wcza-

su” użył tłumacz, Władysław Noskowski.  
10 Istnieją również banki czasu – zjawisko społeczne, związane 

z działaniem woluntarystycznym - MZ.
11  Fritjof  Capra,  The Tao of Physics, Bantam Books, Toronto New 

York London Sydney Auckland, 1984, s. 150.
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mi prędkościami, każdy będzie widział co innego, choć 
obrazy mogą się na siebie „prawie” nakładać. 

„Prawie”– to oznacza warunki brzegowe. Oznacza 
zmierzanie ku nieskończoności. W przestrzeni stwo-
rzonej przez Brahmę można sobie wyobrazić różne 
dziwactwa, na przykład takie tempo wzrostu przyrostu 
naturalnego, że ziemia będzie „puchła” z prędkością 
światła. Podobnie założono, że siła przyciągania może 
być tak wielka (przy nieskończonej masie i gęstości, 
co pasuje do cech brahmana ), iż światło emitowane 
przez gwiazdę będzie „spadało” na jej powierzchnię 
i nie będzie mogło się od niej „oderwać”12. Tu widać 
pokrywanie się wyobraźni brahmanicznej z europejską. 
Czas i przestrzeń zostają wtedy sprowadzone do języ-
ka, w którym istnieją. Max Müller mówił, że „mitologia to 
choroba języka”13. Czy jednak sprowadzone do języka 
przestały istnieć jednocześnie na jawie? 

Matematyk niemiecki Hermann Minkowski skon-
struował oś czasu urojonego. W przestrzeni brahma-
nicznej mieści się ona bardzo dobrze. A w naszej po-
zwala napisać równania Einsteina o równoważności 
masy i energii. E równa się szereg, w którym pierw-
szym wyrazem jest masa pomnożona przez kwadrat 
prędkości światła. Po tym wyrazie następuje nieskoń-
czona liczba kolejnych wyrazów sumy, których wartość 
dla równania nie ma już większego znaczenia, gdyż ich 
wielkości zbiegają do zera. 

Europejskie myślenie, czyste i eleganckie, uprosz-
czone, co w matematyce jest zaletą, a w humanistyce 
dyskursów i paradygmatów – wadą, wydaje się szcze-
gólnym przypadkiem myślenia w świecie, który stworzył 
Brahma. Przypomina rzeźbę, o której walorach mówił 
Michał Anioł: żeby przekonać się, czy dzieło rzeźbiarza 
jest dobre, należy spuścić je z pagórka. Co było niepo-
trzebne, to się obtłucze.  

Zegar w ruchu chodzi wolniej. Jeśli poruszającym 
się zegarem jest rytm serca, bije ono wolniej niż serce 
brata bliźniaka stojącego w miejscu. Kiedy podróżują-
cy brat objedzie świat dookoła, zastanie brata bliźnia-
ka stojącego w miejscu dużo starszego. Oczywiście 
z punktu widzenia brata stojącego. Ale w przestrzeni 
brahmanicznej nie takie cuda są możliwe. A co jest 
możliwe, to się dzieje. Jeśli Brahma narodzony z pępka 
Wisznu ruszył w podróż przez życie z prędkością świa-
tła, może umrzeć, zanim się narodzi, albowiem wpad-
nie w pętlę czasu, która przypomina nieco niemożliwe 
do odtworzenia z rysunku figury topologiczne Mobiu-
sa. Nie mogą one istnieć normalnie, u nas, ale mogą 
w przestrzeni, która „ma” masę. Działają na nią strasz-
ne siły przyciągania bardzo gęstych ciał, zdolnych ją za-
krzywić. Taką zakrzywioną przestrzeń zobaczył Georg 
Riemann, a dowiódł jej istnienia Hawking. Na Wscho-
dzie nie ma przestrzeni niezależnej od czasu. I nie ma 
czasu niezależnego od przestrzeni. Jeśli przestrzeń się 
zakrzywia, zakrzywia się wraz z nią także czas. A jeśli 
się zakrzywia, to może przybrać formę koła. Okrąg koła 
będzie wtedy czasem „liniowym”, europejskim, a koło, 
to jest cała przestrzeń wewnątrz okręgu z nim samym 
włącznie, stanie się kolejną, czwartą ćakrą, główną, jak 
widzimy, figurą geometrii brahmanicznej. W takiej ća-

12 Stephen  Hawking,  Moja krótka historia, WAB, Warszawa 2013, 
s. 79.

13 John B. Chethimattam, Nurty myśli indyjskiej,  PAX, Warszawa, s. 
27.

krze możliwa jest koegzystencja przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości. Dzieje się to podczas medytacji. 
Narracja wymaga upływu czasu. Wizja – nie. 

W naszej kulturze czas to lęk przed śmiercią. Sene-
ka w O pocieszeniu pisał:

Quid est enim novi hominem mori, cuius tota vita 
nihil alid, quam ad mortem iter est. „Cóż jest dziwnego, 
gdy umiera człowiek? Przecież jego życie nie jest ni-
czym innym niż drogą ku śmierci”14.

 Gdzie indziej słyszymy: 
Żyć to znaczy przenosić z chwili na chwilę esencję 

własnego istnienia15.
Chwila to moment czasu, kropka czasu, przecinek 

czasu, drobina, atom czasu, porcja czasu, kwant. Jeże-
li coś się przenosi z chwili na chwilę, to znaczy, że trwa 
liniowo. A czemu nie kołowo? Czy na okręgu punkt nie 
dotyka punktu? Czas jest liniowy u nas, a w Indiach 
– kołowy. Jak istnienia zabraknie – nie będzie czego 
przenosić. Ale coś poza istnieniem zostanie. Wszystkie 
czasy są zgodne co do jednego – wieczności. W wiecz-
ności czas jest i nie jest, i nie ma to żadnego znaczenia, 
bo wieczność, pewnie jak nirwana poza kołem życia 
i śmierci, może być wszystko jedno w jakim czasie – 
liniowym czy kołowym, czy jakimś tam jeszcze. Ale też 
może być poza czasem i dobrze sobie bez czasu po-
radzi, bo jest bezczasem. A zatem do czasu potrzeba 
życia, które by czas obserwowało i kontrolowało, czyli 
usprawiedliwiało? W śmierci nie ma czasu?

Jeśli prędkość jest drogą przebytą w jednostce cza-
su, to jednostka czasu jest drogą przebytą z pewną 
prędkością. To tak, jak gdybyśmy konstruowali defini-
cję idem per idem. I tak postąpili zarówno Borges jak 
i Sartre. Pisarz argentyński powiedział, że „muzyka to 
tajemnicza forma czasu”, a francuski filozof, że muzyka 
„to najlepszy zapis czasu”. Interesujące, że i u Borge-
sa, i u Sartra występuje jako stały, ten sam parametr, 
podobnie jak droga we wzorze na prędkość16. 

Koło historii jako metafora pojawiło się nieświado-
mie na skutek hinduistycznej koncepcji czasu. Meta-
fora mówi o powtarzalności zjawisk. Santayana pisał, 
że kto nie zna historii, skazany jest na to, żeby ją prze-
żyć ponownie. Fukuyama natomiast o tym, że historia 
zatrzyma się w miejscu, w którym osiągnięty zosta-
nie najwyższy stopień rozwoju – nie komunizm, jak 
u marksistów, lecz demokracja liberalno-burżuazyjna, 
jak chcą oświeceniowi liberałowie, do których sam się 
zalicza. Zatrzymanie się historii nie jest końcem cza-
su. Czas nie ma końca, tak jak nie ma go ani linia ani 
okrąg. 

U Heideggera – bycie w przeszłości to Faktycz-
ność, bycie w przyszłości to Możliwość bycie teraz to 
Troska. Napisał Bycie i czas. Ale jego czas jest liniowy.

Znakiem czasu jest swastyka. Zapewne znakiem 
czasu kołowego, bo narodziła się z koła i krzyżyka na 
ceramice17. 

Indyjska koncepcja czasu kołowego pojawia się już 
w Biblii, tylko nie wiemy, co było wcześniejsze. W Księ-
dze Koheleta czyli Eklezjasta mówi się: 

14 W kryminale (sic!) Widma w mieście Breslau Marka  Krajewskie-
go,  filologa klasycznego z wykształcenia, wyd. ABW, Warszawa 
2005, s. 154.

15 Za jakimś filozofem Giuseppe Padellaro,  Tryptyk sycylijski, War-
szawa 1973, s. 42.

16  Za: Legenda Legionów Demeter, Warszawa 2008,  s. 514.
17  Thomas  Wilson,  The Swastika, Oriental Publishers, Delhi 1973. 
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To, co jest, już było,
A to, co ma być kiedyś, już jest,
Bóg przywraca to, co przeminęło18.
Jeżeli w naszej kulturze czas jest liniowy, to z tej 

linii hindusi zrobili obręcz, gdzie punktem styku obydwu 
końców odcinka europejskiego są jednocześnie śmierć 
i narodziny.

W baśniach indyjskich nie ma „dawno, dawno temu, 
przed wiekami…”. Jest tam zawsze natomiast punkt 
odniesienia w postaci władzy. „Był sobie król”. To jed-
na z wartości azjatyckich: poszanowanie ojca rodziny, 
klanu, plemienia i narodu. Mitologia indyjska jest z na-
szego punktu widzenia nieuporządkowana. Nasza za-
czyna się od początku. Biblia mówi:

Na początku stworzył Bóg niebo i ziemię19. 
Na początku – piszą komentatorzy do cytowanego 

wydania – znaczy na początku czasu „zanim cośkol-
wiek stworzonem zostało”.

Potem następuje chronologia. Wiadomo, co dzieje 
się dnia pierwszego, drugiego, trzeciego. W świętych 
pismach indyjskich chronologii liniowej nie ma. Rigwe-
da 20zaczyna się od hymnu do boga Słońca, Agniego. 
Zachowana zostaje „chronologia” znaczeniowa. Naj-
pierw jest Słońce, bo ono daje możliwość widzenia 
wszystkiego, co będziemy przedstawiać po kolei dla 
nas wartościującej. Najpierw więc będą to obiekty ma-
terialne – skarby, ale zaraz potem refleksja na temat 
ich znaczenia, czyli pomyślność. Kiedy Agni da nam 
skarby, da nam pomyślność. Zanim pojawi się Brahma, 
który stworzył bogów, skarby i pomyślność, Rigweda 
przedstawia nam jeszcze półboga Angirasa, Warunę, 
Indrę, demona Writrę, Marutów i brahmana czyli naj-
wyższy pierwiastek, z którego rozwinął się wszech-
świat. 

I dopiero hymn 72, Początek bogów, staje się odpo-
wiednikiem pierwszego zdania Biblii:

Brahmanaspati21 światy te
Jak gdyby kowal razem skuł,
W dawnej epoce przed bogami
Z niebytu się narodził byt22.
Ale Brahmanaspati to jeszcze nie Brahma. Stopień 

komplikacji genealogicznej, typowy dla mitologii hindu-
skiej, wyjaśniając plącze, iż jest on jednocześnie bo-
giem modlitwy, protektorem Brahmy i kowalem „obra-
biającym” jak jubiler stworzone światy i bogów.

Rigweda zaspokaja nasze oczekiwania co do no-
woczesnego objaśnienia początków. Opis ten mógłby 
równie dobrze wyjść spod pióra astrofizyka:

Początek rzeczy
Niebyt nie istniał wtedy, ani byt nie istniał,
Nie było też przestworza i nieba u góry,
Co było w ruchu, w czyjej opiece?
Czym wody były, otchłanie głębokie?
Była ciemność, ciemnością od początku okryte

18  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu  (Biblia Tysiąclecia), 
Pallotinum, Poznań 2007, s. 840.

19  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu podług textu łaciń-
skiego Wulgaty przekład X. Jakóba  W u j k a, tom pierwszy, Mi-
chał 

20  Hymny Rigwedy  Przełożył z sanskrytu, wstępem i komentarzem 
opatrzył Franciszek Michalski, Ossolineum 1972.

21  Margaret and James   Stutley, A Dictionary ofHinduism. Its My-
thology, Folklore and Development 1500 B.C.-A.D.1500   Herita-
ge Publishers, New Delhi 1986, s.53.  Brahmanaspati w Rygwe-
dzie występuje jako protektor Brahmy, a zarazem bóg modlitwy. 

22  Hymny Rigwedy, op.cit. s. 98.

Wszystko było jednym bez cech oceanem,
Zarodek bytu w pustkowiu zawarty
Stał się tym jednym mocą swego żaru(…)23. 
Radhakrishnan24 przytacza ten hymn w tłumacze-

niu Maxa Müllera (obu ich spolszczyła Zofia Wrzeszcz):
Nie było wówczas ani tego, co jest, ani tego, czego 

nie ma, nie było ani firmamentu, ani nieba, które jest 
poza nim. Co stanowiło pokrywę? Gdzie to się znajdo-
wało i pod czyją ochroną? Czy woda była tą głęboką 
przepaścią (w której) to leżało?...

Dysponujemy także przekładem współczesnym Jo-
anny Jurewicz:25

Skąd to stworzenie się ziściło? 
Samo się ułożyło czy też nie?
Wie to opatrzność w najwyższych niebiosach
albo i nie wie...26

„Wie to albo i nie wie” poprzedza szekspirowskie 
„Być albo nie być”, które w przekładach miewa też inną 
postać („Być czy też nie być”). 

4.
Brahma stwarzający samego siebie to obrót rze-

czy w kole logiki indyjskiej. Buddyści wymieniają go 
po imieniu w swoim kanonie, który jest młodszy od 
pism wedyjskich. Religia ateistyczna nie musi odwo-
ływać się do bogów, ale w przypadku Brahmy czy-
ni to, aby podkreślić, że Budda jest ważniejszy. Lud 
wierzy w Brahmę, w którym stopiło się kilka innych 
postaci. Stwórca, który powstał z pra-wód, pierwo-
rodny, nienarodzony Pradźapati tworzył przy pomocy 
asystentów – Maricziego i Kaśjapy, synów zrodzo-
nych ze swego własnego ducha. Na początku pism 
świętych hinduizmu jest bogiem samodzielnym, ale 
z czasem podlega bogowi Wisznu, który każe mu 
stwarzać27…

W tańcu klasycznym kathakali można pokazać 
Brahmę na palcach: obydwie dłonie podniesione dłoń-
mi do góry, obok siebie. W prawej ręce kciuk i palec 
wskazujący stykają się czubkami, tworząc kółko, w le-
wej mały palec odstawiony jest na bok i z resztą złączo-
nych palców tworzy V. Natomiast kciuk schowany jest 
w dłoni. Wszystko przypomina ideogram, ale obrazek 
nic nie mówi. Wystarczy, że działa.  

Mamy podobne znaki na określenie Parwati 
(w prawej mały i wskazujący pokazują rogi), Indra (lewa 
V), Rama (lewy kciuk do góry). Pięćset innych znaków 
to cały słownik: lew, żółw, prawda, racja, brat, grzech, 
etc…   

Czas to lęk przed śmiercią 
W naszej kulturze największym dramatem w życiu 

człowieka jest śmierć człowieka. W Indiach – nie. 
Cronos, czas, nazwisko Saturna. Uważany był bo-

giem czasu lub samym czasem. Stąd dają mu kosę na 
znak, iż wszystko ginie pod ciosem czasu28.  

Czas indyjski o kilka tysięcy lat wyprzedzał koncep-
cje względności sformułowane w Europie. Kosmiczny 
23 Hymny Rigwedy, op.cit. s.126.
24  Radhakrishnan,  op.cit. s. 125.
25  Joanna Jurewicz, Studio Opinii pl, październik 2014.
26  Rygweda 10.129.Za: Joanna Jurewicz,  Wędrówka za przestrze-

nią. Wybrane hymny Rygwedy, Dom Wydawniczy Elipsa, War-
szawa 2013.

27 Por. Eugeniusz  Słuszkiewicz,  Pradzieje i legendy Indii, Iskry, 
Warszawa 1980, s. 379.

28 Alojzy Osiński, Słownik mitologiczny, Warszawa 1806, t.1, s. 487.
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zegar bogów zmieniał się od świata do świata. Każdy 
bóg mógł mieć swój własny czas.

Cykliczny proces tworzenia, trwania i niszczenia 
jest obrazem filmowym czasu. Taniec Śiwy oznacza 
koniec niszczenia i początek tworzenia. „Przenikanie” 
czasu udaje się tym hindusom, których dusza osiąga 
mokszę (w buddyzmie nirwanę), czyli stan po ucieczce 
z kołowrotu narodzin i śmierci.  

Uniwersum nie ma początku ani końca. W mitologii 
hinduskiej czas został wyjęty z ciała Boga jako rzecz 
niemal materialna.

Po śmierci stwórcy, Brahmy, który żyje 311.4 trylio-
ny (angielskie) ludzkich lat, następuje kosmiczna po-
wódź, w której ginie wszechświat. Wtedy pojawia się 
nowy Brahma. 

W Europie Biblia jest miarą czasu. Z indyjskiego 
czasu wynika, że świat jest dużo starszy od biblijnego. 
Życie wodne poprzedza życie małpie, a to z kolei – ży-
cie ludzkie. Czy nie jest to zapowiedź koncepcji Darwi-
na? Czy wcielenia bogów nie są potwierdzeniem jego 
teorii?

Z doświadczenia człowieka wynikał podział zajęć 
na pracę i odpoczynek. Wymienność jednego na drugie 
następowało w pewnym rytmie, nazywanym – nomen 
omen – Rta. 

Rta oznacza jednocześnie jednego z 11 Rudrów, 
lecz także jeden ze sposobów osiągania bogactwa 
oraz – jako Rita – prawdę, czyli subiektywny stan wie-
dzy o stanie rzeczy. Osiąganie bogactwa możliwe jest 
– poza przypadkami losowymi – dzięki systematycznej 
pracy, której czas dzielimy na zajęcia i wytchnienie. 

Rytm odkryliśmy słuchając bicia serca, mierząc 
puls, obserwując oddech. A także ruch planet. Zda-
liśmy sobie sprawę z istnienia trzech komponentów 
cyklu: powstawania, trwania i zanikania. Czas jest nie-
zbywalnym „towarzyszem” tworzenia, o czym była już 
wielokrotnie mowa. Trójpodział dnia ma swoje prze-
dłużenie w etapach życia – dzieciństwie, dojrzałości, 
starości.

Czas jest formą iluzji, w której żyjemy. Tak długo 
trwa, jak długo działają zmysły. W świadomości Boga 
nie istnieje podział czasowy. Mamy tam u Niego mo-
ment, czyli stan egzystencji.

Wrażenia na temat czasu zapamiętywano za pomo-
cą metafor. Inaczej biegł czas rzeczywisty, a inaczej 
„pamięciowy”. Mówi się: jak ten czas leci. Leci jak ptak, 
jak samolot. W rytmie Rta budził się nie tylko człowiek, 
ale także Bóg. Pozornie – ekspandował, a potem – za-
sypiając – wchłaniał w siebie światy i zanikał. 

Kala to zarówno czas jak i śmierć. Bardzo logiczne. 
„Czas to lęk przed śmiercią”. Śmierć jest granicą. Kala 
decyduje, jak długo żyjesz. Czas indywidualny zaczy-
na się wraz z narodzinami. Ale dla duszy śmierć nie 
istnieje. Dusza nie ma początku ani końca. Bezkostna 
dusza czystej świadomości porusza się w granicach 
czasu, przestrzeni, wiedzy, pasji, siły, w cyklu narodzin 
i śmierci. (Człowiek, który umiera traci wagę, 21 gra-
mów. Mówi się, że tyle właśnie waży dusza). 

Czas słownikowy sanskrycki
W naszej kulturze termin oznaczając pięć różnych 

desygnatów (np. zamek) może być zapisany za pomo-
cą jednego i tego samego wyrazu. Jednym z wyjątków 
jest „czas”, który znaczy tylko „czas”,  nieprzerwany 

ciąg chwil, trwania, jedna z podstawowych (obok prze-
strzeni) form bytu materii.29 

W sanskrycie jest inaczej. Zapis mamy ten sam, 
wygłos jest różny: kala, kAla, kalaa.

K a l A   znaczy sztuka (f), znaczy czas gramatyczny 
(m);

K A l a    czas (m);
K a l a   niestrawiony (przymiotnik), niewyrażony, 

melodyjny, niewyraźny, niewyraźna wymowa samo-
głosek, ciemny (o kolorze), niemy, niski, słaby, czarny, 
ciemnoniebieski, lekki, słaby (o smaku), surowy, emitu-
jący słaby ton;

K a l A    łódź (f), embrion, zarodek tuż po za-
płodnieniu, symboliczny wyraz liczby 16, zdolność, 
moment sylabiczny, wyznaczenie trzech podstawo-
wych części ofiary, procent od kapitału, pomysło-
wość, mała część czegokolwiek, termin na oznacze-
nie siedmiu substratów ludzkiego ciała, miesiączko-
wanie, podział czasu, niewiedza, cyfra, jakakolwiek 
sztuka praktyczna, atom, jedna sześćdziesiąta jednej 
trzeciej znaku zodiakalnego, niski, słodki ton, jedna 
szesnasta średnicy Księżyca, minuta stopnia, prze-
strzeń czasu;

K A l a     (m) śmierć, okoliczność, koniec, czas wła-
ściwy lub pora, kobra indyjska, czas śmierci, czas wy-
znaczony na spotkanie, śmierć z powodu wieku, prozo-
dia, planeta Saturn, przeznaczenie, godzina, szkarłat, 
sekcja (część), czas równy czterem chwilom, los, pora 
(roku), nasienie.

Czasu ciąg dalszy
W starożytnych Indiach czas (na razie jeszcze li-

niowy) mierzono w sposób następujący: jednostką 
był moment potrzebny na przedziurawienie liścia igłą 
– A l p a k a l a30.

30   A l p a k a l a s  równało się   1   T r u t i   (brak, 
omyłka31);

30   T r u t i s  to był   1  K a l a (dosł. czas potrzeb-
ny na wyrecytowanie mantry, śmierć, los, czerń, jama, 
sztuka, siła, fragment, czas wieczny);

30   K a l a s    1   K a s t h a (drewno, mrugnięcie);
30   K a s t h a s    1   N i m s a   (m a t r a - sekun-

da, czas potrzebny na wypowiedzenie litery alfabetu) 
{Wypowiedzenie głoski trwa dłużej niż wyrecytowanie 
słowa lub zdania czyli mantry – km};

4   N i m s a s   1   G a n i t a (matematyka);
10   G a n i t a s   1   N e t u v i r p u   (czas potrzebny 

na oddech);
6   N e t u v i r p u s   1   V i n a z h i k a;
6   V i n a z h i k a s   1   G h a t i k a;
60   G h a t i k a s   1   A h o r a t r a  (dzień i noc);
15   A h o r a t r a s   1   P a k s a    (dwa tygodnie);
2   P a k s a s   1   C a n d r a m a s a   (dzień Pitrs32);
2   M a s a s   (miesiące)    1    R t u;
6   R t u s    1   rok człowieka (dzień bogów);
300   lat (człowieczych)   1   D i v y a w a r s a (rok 

boski);

29  Słownik języka polskiego, redaktor naukowy prof.dr Mieczysław  
Szymczak, t.I, PWN, Warszawa 1978, s. 330.

30  Puranic Encyclopaedia op.cit. s. 372.
31  Tłumaczę za elektronicznym słownikiem sanskrycko-angielskim, 

Sanskrit Dictionary, w którym nie wszystkie terminy są uwzględ-
nione. 

32 Wg Frédérica,   op.cit., s. 135:  Pitri – w mitologiach braministycz-
nych przodkowie rasy ludzkiej, nieśmiertelne duchy zmarłych. 
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4800  D i v y a w a r s a s   1   K r t a y u g a;
3600   D i v y a w a r s a s   1   T r e t a y u g a;
2400   D i v y a w a r s a s    1   D v a p a r a y u g a;
1200   D i v y a w a r s a s   1   K a l i y u g a;
12000   D i v y a w a r s a s   1   C a t u r y u g a;
71   C a t u r y u g a s   1   M a n v a t a r a;
14   M a n v a t a r a s   1   P r a l a y a (K a l p a);
1   P r a l a y a   1   dzień Brahmy;
7  ½  N a z h i k a s   (G h a t i k a s)   1   Y a m a;
4   Y a m a s   1 dzień;
8    Y a m a s   1 dzień (i noc). 
Zbudowanie zegara, który podawałby czas we 

wszystkich tych jednostkach jednocześnie, jest moż-
liwe dopiero dziś, choć nasuwa się pytanie: co by 
nam to dało? Do czego było potrzebne? Już i tak 
przeliczanie dnia ludzkiego na dzień boski wymaga 
niepotrzebnej mitręgi. Wiemy wszak dzięki temu, że 
mieszkaniec pradawnych Indii zdawał sobie sprawę 
z istnienia różnych czasów. Czas niepodlegający fluk-
tuacjom można było mierzyć jakimkolwiek metrem. 
Czas życia ludzkiego za każdym razem wybrzmiewał 
inaczej. Dlatego Kala w mitologii indyjskiej to także 
bóg Śmierci, Jama. Czas dany przez Brahmę każde-
mu stworzeniu ma swój własny bieg. Jama wysyła 
swoich agentów, żeby zabierali duszę do Jamapuri 
(Miasta Jamy). 

5.
W starożytnych Indiach historia społeczna zaczyna 

się od Manu, ojca rodu, który tworzył plemię. Na stwo-
rzenie rasy ludzkiej potrzebny był okres zwany   m a n 
a v a n t a r a.  Trwał  71 epok zwanych   m a h a y u -
g a,  każda po 308 milionów lat. W każdym plemieniu, 
poza pra-ojcem Manu, rodziło się siedmiu mędrców 
i jeden Indra.    

Hinduski czas odpowiedzialny jest za brak histo-
rycznych zapisów w Indiach. Starożytni Indusi nie za-
pisywali iluzji. Wydarzenia nie miały znaczenia, jeśli nie 
miały znaczenia dla bogów. 

Cóż to takiego – boski cykl? Jeśli człowiek trudził 
się i odpoczywał – Bóg musiał też czynić z przerwa-
mi to, co do niego należało. Postępował rzecz jasna 
inaczej i lepiej niż człowiek. Ale na swój sposób po-
dobnie. Miał więcej mocy i możliwości. I inny budu-
lec. Człowiek z wody nie robił (na razie przynajmniej) 
niczego.  

Woda była jednocześnie i materią i metodą. Potop 
– wszędzie był jakiś potop – potwierdzał rolę tego ży-
wiołu w historii społecznej ludzkości. W Liście królów 
czytamy:

Gdy królestwo zostało spuszczone z niebios…33 
W Księdze królewskiej Ferdousiego natomiast:
…skąd biorą początek te wszystkie żywioły. Z nico-

ści bowiem Bóg wszystko uczynił…
Takie są cztery początki żywiołów, wyprowadzone 

bez trudu i czasu: ogień płonący się wzbijał nad ziemię, 
ciemną pomiędzy wodami i wiatrem…

I wzniósł się ogień, woda opadła…34

Popularyzator wiedzy ezoterycznej Zacharia Sit-
chin sięga do astrofizyki sumeryjskiej, która jest wcze-

33 Za: Marian Bielicki, Zapomniany świat Sumerów, PIW, Warszawa 
1969, s. 63.

34 Ferdousi, Księga królewska wybór. Przełożył i opracował Włady-
sław Dulęba,  PIW, Warszawa 1981, s. 42-3.

śniejszą nauką od astronomii indyjskiej: „Początkiem 
czasu dla Ziemi była Niebiańska Bitwa”35. Dziś powie-
my, że to metafora Wielkiego Wybuchu. Być może 
sumeryjscy obserwatorzy nieba dostrzegli jakieś eks-
plozje (interpretowane w Indiach jako kosmogoniczne 
„wytryski”?) i ekstrapolując ich znaczenie założyli, że 
od czegoś takiego, absolutnie pierwszego zaczął się 
Wszechświat. Niemal zaraz po ułożeniu planet do-
okoła Słońca sumeryjski astronom zdał sobie sprawę 
z wagi liczby 12, eksponowanej także w innych kultu-
rach. Dwanaście miesięcy i znaków zodiaku musiało 
mieć swoją liczbową praprzyczynę. Być może przy-
jęto założenie od tyłu, żeby wytłumaczyć powtarzal-
ność liczby 432 000 w różnych religiach. Matematyka 
i astronomia indyjska, stojące zawsze na bardzo wy-
sokim poziomie, nie dają żadnej odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego obecna epoka niezgody  k a l i y u g a
trwać będzie 432 000 lat ziemskich. Ale też w nauce 
indyjskiej daje się do zrozumienia, że jest jak jest, 
a dlaczego – to już nie nasza sprawa. Magia liczb nie 
jest nauką. Jeśli fakt da się zapisać liczbą, to dobrze. 
Jeśli liczbę ktoś chce nazwać symbolem faktu, to źle.  

Tablica czasów kosmicznych przedstawia się na-
stępująco:

A r t h a   K a l p a    4.32 bilionów ( po polsku, 10 do 
potęgi 12)   dzień Brahmy;

K  a l p a   8.64 bln lat   doba i noc Brahmy;
M a h a y u g a    4.32 mln lat   wielka epoka złożona 

z czterech epok;
K r i t a y u g a   1.728 mln lat    złoty wiek prawdy;
T r e t a y u g a    1.296 mln lat   trzeci wiek;
K a l i y u g a   432 000 lat   wiek ciemności;
M a n v a n t a r a   308 mln lat   czas potrzebny na 

stworzenie rasy;
Rok Brahmy    3.1104 x 10 do potęgi 15    360  Kal-

pas.
Czas ziemski:
K a s t h a   15 mrugnięć oka;
K a l a  (m a n t r a, śmierć)   30   k a s t h a s;
M u h u r t h a   (4 x 12)   48 minut; 
A h o r a t r a   (dzień i noc)   30   m u h u r t h a s;
M a s a   (miesiąc)   30 dni;
P a k h s a   (połowa miesiąca)   15 dni;
A y a n a   (pół roku)   6 miesięcy;
Boski rok   360 lat.
Lata układają się w cykle po 60. Poprzedza to jak 

gdyby sześćdziesięciokrotny układ sekund, które two-
rzą minutę. Sanskryckie nazwy poszczególnych lat 
z cyklu 60 brzmią czasem jak metaforyczne definicje 
czasu, a niekiedy opisują zjawiska, które się wtedy 
zdarzyły. Ponadto – co już zupełnie nie ma związku 
z czasem – przypominają nazwy medykamentów 
z listy leków refundowanych. Choć kto wie. Czas jest 
wszak jednym z najbardziej wypróbowanych lekarstw.

KRZYSZTOF MROZIEWICZ

Fragmenty przygotowywanych do druku Mitów indyj-
skich. Książka ukaże się nakładem PIW.

35 Zacharia  Sitchin,  Kiedy zaczął się czas,  Wydawnictwo Prokop,  
Warszawa 2002, s. 12.
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STANISŁAW GĘBALA

ŚWIAT ODWRÓCONYCH 

WARTOŚCI

„W ciągu całej historii nie żyliśmy, tylko starali 
się przeżyć” – to zdanie z Notatek współuczestnika, 
otwierających książkę Czasy secondhand. Koniec 
czerwonego człowieka Swietłany Aleksijewicz1, budzi 
moje zdziwienie, które oczywiście ani na chwilę nie 
podważa pewności, że to jedna z najważniejszych 
książek w literaturze europejskiej ostatnich lat. Jest 
to zdziwienie przedstawiciela narodu, zgłaszającego 
nieustanne pretensje do historii, że marginalizowała 
jego rolę i skazywała na ciągnące się przez długie stu-
lecia pasmo cierpień, których sprawcą między innymi 
był tamten naród. I oto dowiaduję się, że on także czu-
je się równie dotkliwie – jeśli nie bardziej – skrzywdzo-
ny przez historię. W takim razie kto tę historię two-
rzył? Bez wątpienia narody – w przeważającej mierze 
te największe i najsilniejsze; to przecież elementarz 
wiedzy historycznej. Zatem: coś się nie zgadza w ele-
mentarzu. 

1  Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014,  przełożył Jerzy Czech.

A może tylko w moim rozumowaniu, utożsamiają-
cym liczbę mnogą „my” („nie żyliśmy”) z pojęciem naro-
du, podczas gdy dla autorki owo „my” może obejmować 
tylko zbiorowość poszczególnych ludzi, którzy – nigdy 
nie zaznawszy życia wolnego od cierpienia – podnoszą 
to cierpienie do rangi najwyższej wartości nadającej 
życiu sens. Tak uruchamia się w ludzkim myśleniu me-
chanizm służący odwracaniu wartości, zamianie zna-
ków „plus” i „minus”. Oto przykład rozumowania ukazu-
jącego działanie tego mechanizmu:

„Życie w Rosji powinno być złe, nędzne, wtedy du-
sza się uwzniośla, uświadamia sobie, że nie należy do 
tego świata… Im więcej brudu i krwi, tym więcej prze-
strzeni dla siebie ma dusza…” (s. 359).

A gdzie jest najwięcej brudu i krwi? Rzecz jasna, 
na wojnie; zatem ten mechanizm myślenia prowadzi 
wprost do apoteozy wojny, do szokującego w normal-
nym świecie wniosku, że wojna uczłowiecza i nadaje 
życiu wartość:

„– Potrzebna wojna, może wtedy pojawią się ludzie. 
Mój dziadek mawiał, że ludzi widywał tylko podczas 
wojny. Teraz mało jest dobroci” (s. 392). 

I jeszcze krótki dialog:
„– Co to jest wojna?
– Wojna jest wtedy, kiedy się chce żyć” (s. 442).
W cytowanych tu na wstępie Notatkach współ-

uczestnika autorka stwierdza: „Człowiek chce dzisiaj 
żyć zwyczajnie, bez wielkiej idei. Czegoś takiego nigdy 
w Rosji nie było, nie zna tego nawet rosyjska literatu-
ra. Właściwie to jesteśmy ludźmi wojny. Albo braliśmy 
w niej udział, albo się do niej szykowaliśmy. Nigdy nie 
żyliśmy inaczej. To dlatego mamy psychikę żołnierzy” 
(s. 8).

Znów muszę zatrzymać się przy tym intrygującym 
„my”: „jesteśmy ludźmi wojny”. Jacy są właściwie ludzie 
wojny – dobrzy czy źli? Pod koniec książki Ira Wasil-
jewa, której film dokumentalny pokazała centralna te-
lewizja, mówi: „Coś jest nie w porządku ze światem, 
w którym żyjemy. Jak w tym dowcipie: ludzie u nas są 
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dobrzy, tylko naród jakiś zły” (s. 487). Bardzo filozoficz-
ny dowcip, który uświadamia nam, że ta sama zbioro-
wość może być różnie nazywana i skrajnie odmiennie 
oceniana. 

A człowiek? Jednostka ludzka? Posłuchajmy 
Ludmiły Malikowej (technolog, 47 lat): „Ludzie nie są 
źli ani dobrzy, są ludźmi i tyle. W szkole uczyłam się 
z radzieckich podręczników, innych jeszcze nie było. 
Dowiadywaliśmy się, że »Człowiek to brzmi dumnie«. 
A człowiek nie brzmi wcale dum-
nie, brzmi różnie” (s. 355).

Radzieckie podręczniki (ludzie 
w moim wieku także uczyli się 
w dzieciństwie i wczesnej młodo-
ści z ich polskich tłumaczeń) pro-
gramowo zacierały granicę między 
rzeczywistością a wizjami ideolo-
gów; między „jest” a „powinno być”. 
Gdyby Gorki napisał: „Człowiek 
– to powinno brzmieć dumnie”, za-
pewne wszyscy byśmy się z nim 
zgodzili – ale on zakłamał rzeczy-
wistość; przede wszystkim rzeczy-
wistość własnego kraju, w którym 
skrajnie udręczeni i upodleni ludzie 
śpiewali na rozkaz: „Ja drugoj takoj 
strany nie znaju, gdie tak wolno dy-
szyt czełowiek”. 

Jednak ci ludzie – z pewnością 
nie wszyscy, ale wielu z nich, jak 
się dowiadujemy z ich własnych 
opowieści – to upodlenie i udrę-
czenie uznali za wartość potęgują-
cą ich duchowość, intensyfikującą 
życie uczuciowe. Posłuchajmy 
jeszcze fragmentu opowieści Iry Wasiljewej o jednej 
z przyjaciółek głównej bohaterki jej filmu: „Była nauczy-
cielką matematyki, ale w szkole płacili tak nędznie, 
że odeszła. Miała trójkę dzieci, które prosiły: »Mamo, 
pójdziemy do piekarni, powąchamy chleb«. Chodzili 
wieczorem, żeby ludzie nie widzieli. Teraz Ira pracuje 
w piekarni tak jak Lena, i cieszy się, że przynajmniej 
chleba jej dzieci najedzą się do syta. Kradną… Wszy-
scy tam kradną i tylko dzięki temu żyją. Życie jest po-
tworne, nieludzkie, a dusza żyje. Musiałaby pani posłu-
chać, o czym te kobiety rozmawiają… Nie uwierzyłaby 
pani! Rozmawiają o miłości. Bez chleba można żyć, ale 
bez miłości – nigdy…” (s. 475/476).

To wstrząsające słowa, wywołujące skurcz w gar-
dle – ale także szczególny niepokój, że ci udręczeni 
ponad wszelką miarę ludzie patrzą na nas, żyjących 
w innym świecie (normalnym?), z pewną wyższością, 
a może nawet pogardą, jako na istoty przyziemne, 
niezdolne do najwyższych wzlotów duchowych i po-
święceń. Między tymi dwoma światami rozwiera się 
przepaść – po tamtej stronie oni, żyjący ideami i ide-
ałami, pragnieniem absolutu; po tej my, z naszą emo-
cjonalnością zredukowaną do odczuwania przyjemno-
ści i przykrości. Konflikt między nami i nimi dochodzi 
już do punktu, w którym zastanawiamy się wzajemnie, 
czy tamci zasługują jeszcze na miano ludzi. Rośnie 
wzajemne poczucie obcości. Chyba zbędne jest dopo-
wiedzenie, że owe dwa światy istnieją także w samej 
Rosji.

Przykład – oczywiście z kolejnej opowieści: „Tato 
był własnością idei, nie był człowiekiem” (s. 398). 
Ów „tato”, którego człowieczeństwo kwestionuje syn 
– „żołnierz, przedsiębiorca, emigrant”, był zastępcą 
dowódcy do spraw politycznych w pułku lotniczym. 
Z Opowieści o prawdziwym człowieku Borisa Polewo-
ja uczynił coś w rodzaju domowej biblii, którą kazał 
czytać codziennie swoim synom, mającym wówczas 
lat osiem i dziewięć. Ta ojcowska szkoła fanatycznego 

patriotyzmu miała uczynić z synów 
przyszłych wojennych bohaterów 
(„Tato marzył, żeby rzucić nas pod 
czołg…”). Omal zresztą nie do-
prowadziła młodszego z nich do 
śmierci – ale nie takiej, o jakiej ma-
rzył „tato” („Pierwszy raz miałem 
ochotę się powiesić, kiedy miałem 
siedem lat…”).

W książce Swietłany Aleksije-
wicz są przynajmniej dwa wyjąt-
kowo odrażające portrety fanaty-
ków w mundurach (z oficerskimi 
dystynkcjami, ma się rozumieć). 
Jeden jest nawet autoportretem 
kata, prezentowanym również 
przez człowieka w mundurze, ale 
młodszego o dwa pokolenia, który 
w dodatku przeżył wojnę w Afga-
nistanie. Opowieść kata opusz-
czam, bo trzeba by ją przytoczyć 
w całości, a to, rzecz jasna, nie-
możliwe; zacytuję tylko jedno zda-
nie słuchacza tej opowieści: „Po 
tym wszystkim, czego się dowie-
działem o ludziach, boję się siebie” 

(s. 304) – ono bowiem pozwala zrozumieć słowa, któ-
re padły wcześniej: „u nas kaci i ofiary to są ci sami 
ludzie” (s. 285).

*

„Chodzę i chodzę po kręgach bólu. Nie mogę się 
wyrwać” (s. 379) – pisze w jednym z nielicznych ob-
szerniejszych komentarzy Swietłana Aleksijewicz. 
Zwykle jednak ogranicza się do zwięzłych informacji 
o zachowaniach czy sposobie mówienia ludzi chyba już 
na zawsze uwięzionych w swoich kręgach bólu. 

Krąg – to figura geometryczna, która zdaje się okre-
ślać strukturę tamtego świata. Czas nie biegnie w nim 
po linii prostej, co umożliwiałoby osiąganie jakichkol-
wiek indywidualnych celów, ale zatacza kręgi, zamy-
kające człowieka w poczuciu beznadziei i bezwyjścio-
wości. Takie linie proste, usiłujące je rozerwać, kreśliła 
przez całe stulecia wielka literatura rosyjska, którą te-
raz niektórzy autorzy opowieści zebranych w książce 
oskarżają o budzenie wśród czytelników marzycielstwa 
obezwładniającego naród i w rzeczywistości uszczel-
niającego przeklęty krąg, albo – co gorsza – popycha-
jącego w stronę realizacji utopijnej wizji, której potwor-
na cena po dziś dzień nie została dokładnie obliczona. 
Zostały jednak w pamięci złowrogie hasła-drogowska-
zy – jak to na bramie obozu na Wyspach Sołowiec-
kich: „Żelazną ręką zapędzimy ludzkość ku szczęściu” 
(s. 318).

Nobel 2015



82

„Książki zastąpiły nam życie. To był nasz świat” 
(s. 171) – mówi ktoś z przyjaciół Igora Pogłazowa, 
14-latka, który zapowiadał się na poetę, ale od dziec-
ka marzył o bohaterskiej śmierci; a nie mogąc się jej 
doczekać – wybrał samobójstwo. Jak do tego doszło 
– usiłuje dociekać jego matka, nie szczędząc sobie 
samej oskarżeń. W pewnej chwili jednak – w „ataku hi-
sterii”, jak mówi – rzuca najcięższe oskarżenia swojej 
ukochanej mamie: „Ty łamago jedna, tołstojówko! Wy-
chowałaś dziwolągi, takie jak ty sama! Cośmy przez 
całe życie od ciebie słyszeli? Trzeba żyć dla innych, 
dla wzniosłego celu… Rzucić się pod czołg, spłonąć 
w samolocie za Ojczyznę. Gromy rewolucji… bohater-
ska śmierć… Dla ciebie śmierć była zawsze piękniej-
sza od życia. Wyrośliśmy na dziwadła, na monstra. 
Igorka też tak wychowałam. To ty jesteś wszystkiemu 
winna! Ty!” (s. 157). Nieco dalej rozszerza to oskarże-
nie: „Taka była nie tylko mama, ale wszyscy jej przy-
jaciele – pierwsi inteligenci radzieccy, wychowani na 
Czernyszewskim, Dobrolubowie, Niekrasowie… na 
marksizmie…”.

W przeważającej mierze bohaterami tej książki 
są przedstawiciele ostatniego pokolenia radzieckich 
inteligentów – tego, które zdegradowała pierestrojka. 
Z dnia na dzień ludzie z tytułami naukowymi, pracow-
nicy wyższych uczelni stawali się bezdomnymi po-
zbawionymi środków do życia. Z konieczności imali 
się najrozmaitszych zajęć, byle przeżyć. Córka Lud-
miły Malikowej opowiada, jak jej mama („technolog – 
47 lat”) znalazła pracę: „Zobaczyłam ogłoszenie na 
parkanie: »Potrzebna sprzątaczka z wyższym wy-
kształceniem«” (s. 357). 

Opowieści bohaterów Czasów secondhand mają 
nierzadko sugestywność wielkich monologów szekspi-
rowskich. Niech pozostanie tajemnicą warsztatu pisar-
skiego Swietłany Aleksijewicz, w jaki sposób spisywa-
ne po prostu z taśmy albo notowane ręcznie (co wielo-
krotnie podkreśla – wyróżniając kursywą każdą własną 
informację czy komentarz) stają się od razu wspaniałą 
prozą, wielką literaturą. 

Może jednak nie ma tu żadnej tajemnicy, bo wy-
jaśnienie jest najprostsze. W opowieści matki wspo-
mnianego już młodego żołnierza, który przeżył wojnę 
w Afganistanie, padają takie słowa: „Tyleśmy przeżyły, 
a nie ma komu opowiedzieć. Opowiadałyśmy sobie na-
wzajem…” (s. 283). Kobieta jest byłą więźniarką obo-
zu w Karagandzie. Chce go zobaczyć po latach, ale 
obozu już nie ma – zniknął wraz z ZSRR. W pociągu 
rozmawia z nauczycielką z Ukrainy, która drugi raz je-
dzie do Karagandy szukać grobu swego ojca. Dla mło-
dego chłopca – osiemnasto- a może dwudziestolatka, 
współtowarzysza podróży – są pewnie tymi dziwnymi 
ludźmi z innego świata, którzy przyjeżdżają rozmawiać 
z kamieniami; jak mówią o nich mieszkańcy tamtej zie-
mi nasiąkniętej krwią. 

Syn-były żołnierz nieco dalej rzuca uwagę, która 
brzmi jak ironiczne echo słów matki: „Wszyscy dzisiaj 
chcą mówić, a nikt nikogo nie słyszy…” (s. 295). Nie-
którzy z nich zapewne szlifowali latami swoje opowie-
ści, które mogły być wyłącznie monologami wewnętrz-
nymi – a gdy wreszcie mogłyby wybrzmieć głośno, oka-
zało się, że nie mają słuchaczy. Niewątpliwą zasługą 
Swietłany Aleksijewicz jest znalezienie zarówno owych 
wytrwałych i utalentowanych szlifierzy jak i słuchaczy 

– oraz wykazanie, że ci drudzy stanowią ogromną wie-
lojęzyczną rzeszę. 

Warto zresztą uważnie przeczytać, jak ona sama 
pisze o tych zdumiewających momentach, kiedy w słu-
chanej właśnie opowieści życie przechodzi w literaturę. 
W tym wypadku była to opowieść o miłości:

„Zdzwoniliśmy się i spotkali. Był szczęśliwie zako-
chany i mówił o miłości. Początkowo nawet nie pomy-
ślałam, żeby włączyć dyktafon i utrwalić moment przej-
ścia życia, po prostu życia – w literaturę. Ten moment 
zawsze staram się uchwycić w rozmowie, wszystko 
jedno czy z jedną osobą, czy w większym gronie, ale 
czasem tracę czujność, a »kawałek literatury« może 
błysnąć wszędzie, niekiedy w najbardziej niespodzie-
wanym miejscu. Tak jak tym razem” (s. 408).

Ale takie opowieści są rzadkością w kręgach bólu, 
po których wędruje. Po jednym z nich prowadzi ją na-
sza rodaczka, pisarka Maria Wojcieszonek. Ową wę-
drówkę zamykają m. in. słowa mówiące właśnie o cze-
kaniu na słuchacza i o tym codziennym powtarzaniu 
– jakby słów modlitwy: „Cierpienie mnie wychowało… 
To właśnie jest moja twórczość… Moja modlitwa. Ileż 
razy chciałam komuś to wszystko opowiedzieć. Wyga-
dać się. Ale nikt nigdy mnie nie poprosił: »A dalej… co 
dalej?«. A ja cały czas czekałam na ludzi, czy dobrych, 
czy złych, tego nie wiem, ale czekałam na ludzi. Całe 
życie czekam, że mnie ktoś znajdzie. Ja mu wszyst-
ko opowiem… i on wtedy zapyta: »No, a co dalej?«” 
(s. 254).

To pytanie o metafizyczny sens cierpienia, o Boga. 
Maria Wojcieszonek oglądała Go jako udręczone po-
nad wszelką miarę dziecko – w osobie salowej z izby 
dziecka, obcej kobiety, która przytuliła ją mówiąc: „Moje 
ty pisklątko”. 

*
Na zakończenie tego omówienia, które właściwie 

jest kompilacją cytatów, muszę przytoczyć jeszcze trzy. 
Pierwszy to tytuł rozdziału mówiącego o czasie, który 
ciągle trwa: „O czasie, w którym każdy, kto zabija, 
myśli, że służy Bogu” (s. 255). Zawiera opowieść Olgi 
W. – topografki, lat 24, Rosjanki urodzonej w Abchazji, 
o wojnie Gruzinów i Abchazów; opowieść tak przeraża-
jącą, że musi od czasu do czasu uciekać w tzw. czarny 
humor: „Mama chodziła do sąsiadów i wracała za każ-
dym razem przerażona:

– W Gagrze spalono cały stadion Gruzinów.
– Mamo!
– A jeszcze mówili, że Gruzini kastrują Abchazów.
– Mamo!
– Zbombardowali klatkę z małpami… W nocy Gru-

zini kogoś ścigali, bo myśleli, że to Abchaz. Był ranny, 
krzyczał… Gdy z kolei Abchazi na niego się natknęli, 
myśleli, że to Gruzin. Dogonili go, strzelali. Nad ranem 
zobaczyli, że to ranna małpa. Wtedy wszyscy, Gruzini 
i Abchazi, ogłosili zawieszenie broni i rzucili się, żeby ją 
ratować. Człowieka by zabili…” (s. 262-263).

I już ostatni cytat – sucha informacja pisarki, wyróż-
niona jak zwykle kursywą:

„Pół roku później dostałam od niej list: »Idę do 
klasztoru. Chcę żyć. Będę się modliła za wszystkich«” 
(s. 268).

STANISŁAW GĘBALA
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MARIAN STĘPIEŃ

OBOWIĄZEK I PRAWO OCENY

(O STANISŁAWIE BACZYŃSKIM)

Ojciec poety Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Sta-
nisław Baczyński urodził się we Lwowie w 1890 roku. 
Był synem krawca, uczestnika powstania styczniowe-
go. Podczas pobierania nauki w VI c. k. Gimnazjum 
należał do tajnej organizacji socjalistycznej młodzieży 
szkół średnich „Promień”. Pozostawała ona w kręgu 
ideowych wpływów Polskiej Partii Socjalno-Demokra-
tycznej Galicji i Śląska. Wydawany dla niej miesięcznik 
„Promień” miał na okładce motto z parafrazą słów Zyg-
munta Krasińskiego: „Młodość życia jest rzeźbiarką, co 
wykuwa żywot cały”. Były w nim artykuły m. in. Józefa 
Piłsudskiego, Karola Radka, Feliksa Kona. 

Lwowska organizacja „Promienistych” liczyła 
w 1905 roku około trzystu członków w wieku od pięt-
nastu do dwudziestu lat. Wśród instruktorów przycho-
dzących do nich z nauką i ideologią byli: Stanisław 
Kot, późniejszy profesor pedagogiki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, Marian Kukiel, późniejszy generał, Karol 
Radek, późniejszy działacz komunistyczny, ofiara pro-
cesów stalinowskich.

Członków „Promienia” obowiązywały zasady: wza-
jemne zaufanie, obrona słabszego, koleżeńska solidar-
ność, samodzielne zdobywanie wiedzy, szacunek dla 
pracy, wrażliwość na problemy społeczne, działanie 
zgodne z własnym sumieniem, dążenie do jaśniejszej, 
postępowej przyszłości, do której droga prowadziła 
przez uzyskanie niepodległości państwa polskiego. 
Z kręgu „Promienistych” wyszli między innymi: Adam 
Próchnik, Stefan Jaracz, Bolesław Drobner; również 
Edward Rydz-Śmigły. 

W czasie rewolucyjnych wydarzeń 1905 roku Ba-
czyński miał 15 lat. Występował na wiecach, uczest-
niczył w demonstracjach, angażował się w czynną 
działalność niepodległościową. Brał udział w ruchu 
anarchistycznym, przemycał do Rosji materiały wybu-
chowe, współpracował z eserowcami przy produkcji 
bomb dla zamachowców. Razem z grupą „Promieni-
stych” naruszył zakaz uczestniczenia młodzieży szkół 
średnich w demonstracjach politycznych i przyłączył 
się do pierwszomajowej manifestacji robotniczej, co 
wywołało wszczęcie dochodzenia przeciw inicjatorom 
tego czynu. Baczyński całą winę brał na siebie; został 
wyrzucony ze szkoły. Dzięki staraniom podjętym w jego 
obronie powrócił do niej i mógł zdać maturę.    

W pracy samokształceniowej „Promienistych” pod-
stawową rolę odegrał tom V sławnego Poradnika dla 

samouków poświęcony naukom przyrodniczym. Wśród 
ich lektur była broszura Jana Młota Kto z czego żyje, 
Fryderyka Engelsa Pochodzenie rodziny, własności 
prywatnej i państwa, Karola Marksa i Fryderyka Engel-
sa Manifest komunistyczny. Karola Marksa 18 Bruma-
ire’a, Karola Kautsky’ego Zasady socjalizmu, Kazimie-
rza Kelles-Krauza Materializm ekonomiczny, Ernesta 
Renana Życie Chrystusa, dzieła Herberta Spencera, 
Karola Darwina, Henry’ego Buckle’a. Czytano „Chime-
rę”, „Życie” (lwowskie), „Krytykę” Wilhelma Feldmana, 
broszury wydawane przez lwowską „Latarnię”. 

Już w latach szkolnych pisał Baczyński rozprawki, 
wygłaszał odczyty. Przedstawiał w  nich socjalizm jako 
jedyną drogę prowadzącą do niepodległości Polski 
i zapewniającą wyjście z przysłowiowej nędzy galicyj-
skiej. W 1908 roku opublikował broszurę Walka o wol-
ną szkołę jako kwestia społeczna, w 1913 – młodzień-
czą powieść Wiszary. 

Podczas filozoficznych i polonistycznych studiów 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza, wraz z kilkoma 
przybyszami z Królestwa Polskiego zaczął w 1909 
roku wydawać tajne pismo o charakterze anarcho-
-syndykalistycznym, działał w Stowarzyszeniu Polskiej 
Młodzieży Akademickiej „Życie” i w Towarzystwie „Kul-
tura”, prowadził akcję odczytową wśród robotników, za-
mieszczał artykuły publicystyczne na łamach „Prawdy” 
Aleksandra Świętochowskiego, lwowskiego „Życia”, 
Rydwana”, „Tygodnia”, „Sztuki”, „Nowej Gazety”, „Myśli 
Polskiej”.   

Największe poruszenie młodych umysłów wywo-
ływały teksty Stanisława Brzozowskiego. To on był 
właściwym nauczycielem lwowskiej młodzieży socjali-
stycznej. Początkowo dyskutowano w Czytelni Akade-
mickiej o jego artykułach, potem ożywione, pełne pasji 
debaty wywoływała lektura książki o współczesnej po-
wieści polskiej, tekstów o Henryku Sienkiewiczu, Le-
gendy Młodej Polski, Idei, i Płomieni.

„Od razu jednak trzeba powiedzieć, że chociaż 
dyskutowano wiele na temat specyficznie przez niego 
pojętego socjalizmu, to jednak nie te sprawy zdecydo-
wały głównie o jego roli jako nauczyciela młodzieży. 
Przede wszystkim zwracał uwagę ton jego książek: 
uporczywe odwoływanie się do sumienia pisarskiego, 
nawoływanie do czynu, utworzenie z pracy i swobody 
jakiegoś bożka decydującego o wartości dzieła – jed-
nym słowem, społeczne kryteria oceny dziel literackich 
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i artystycznych. To oczywiście urzekało młodych czy-
telników”1. 

Brzozowski był dla nich przewodnikiem po obszarach 
współczesnej światowej myśli filozoficznej i literackiej. 
Informował o twórcach francuskich, angielskich, ame-
rykańskich. Otwierał szerokie horyzonty przed polską 
młodzieżą wychowaną na tradycjach Młodej Polski, na 
austriackim i niemieckim modernizmie. W dziełach Brzo-
zowskiego spotykała się ona z filozofią pracy, dowiady-
wała się o Łunaczarskim, Hercenie, Dobrolubowie, Berg-
sonie, Sorelu, Jamesie, Crocem. Brzozowski „zniewalał 
do czytania wspomnianych przez niego pisarzy i filozo-
fów; do czytania ich w oryginale. Studiowanie tych dzieł 
zmuszało do porządkowania własnych myśli i dalszego 
samodzielnego dociekania. I to właśnie stanowiło o roli 
Brzozowskiego jako nauczyciela młodzieży”2    

Jej normalne życie przerwała wojna światowa. Ba-
czyński już przed rokiem 1914 wstąpił we Lwowie do 
Związku Strzeleckiego. Był szefem żandarmerii strze-
leckiej i kierownikiem laboratorium materiałów wy-
buchowych. Początek wojny zastał go w Warszawie, 
gdzie prowadził akcję dywersyjną na tyłach rosyjskiej 
armii, za co został aresztowany w październiku 1914 
roku. Udało mu się zbiec z więzienia i przedostać do 
Legionów Józefa Piłsudskiego. Był w sztabie I Bryga-
dy, a od września 1915 roku – w I pułku ułanów Wła-
dysława Beliny-Prażmowskiego. Ranny w bitwie nad 
Stochodem, po rekonwalescencji działał w Warszawie 
konspiracyjnie w Polskiej Organizacji Wojskowej.

W 1918 roku wstąpił do Wojska Polskiego, brał 
udział w walkach przeciwko bolszewikom na froncie 
białoruskim. Od września 1919 roku został przydzielo-
ny do II Oddziału Sztabu Generalnego, sławnej „dwój-
ki” zajmującej się wywiadem i kontrwywiadem, głównie 
przeciw Rosji i Niemcom. Został oddelegowany do 
ochrony delegacji polskiej na tajne rokowania pokojo-
we z Rosjanami (delegacji rosyjskiej przewodniczył Ju-
lian Marchlewski).

W grudniu 1919 roku objął kierownictwo wydzia-
łu plebiscytowego na Śląsku Cieszyńskim, na Spiszu 
i Orawie, a od lipca 1920 ponownie walczył na froncie 
polsko-rosyjskim. Po zawieszeniu broni został przenie-
siony na Górny Śląsk, do pracy w POW. Był szefem 
oddziału do spraw operacyjnych w Dowództwie Obro-
ny Plebiscytu na Górnym Śląsku. Organizował i dowo-
dził Robotniczymi Oddziałami Destrukcyjnymi podczas 
trzeciego powstania śląskiego. W randze porucznika, 
w krótkim czasie zdołał zorganizować trzydziestoty-
sięczną armię złożoną z robotników. Jego sukcesy na 
tym polu wywoływały niechętne mu odruchy ze stro-
ny „piłsudczyków”. Miał też on do nich duże pretensje. 
O to, że zamiast pilnować tego, co dzieje się na Śląsku, 
myślą o obszarnikach na Wschodzie i o ich interesach. 
Krytycznie oceniał wyprawę Józefa Piłsudskiemu na 
Kijów. We wrześniu 1921 roku zakończył swą karierę 
wojskową. Na własną prośbę przeszedł do rezerwy3.

W 1925 roku wyjechał do Paryża. Stamtąd – do 
Grecji, Turcji, Palestyny, Egiptu. Po powrocie do kra-

1 Edmund Semil, Ojciec i syn. W: Żołnierz, poeta, czasu kurz… 
Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Wydanie III roz-
szerzone. Pod redakcją Zbigniewa Wasilewskiego. Kraków 1979, 
s. 22.

2 Tamże, s. 23.
3 Zob. Wiesław Budzyński, Co noc ktoś do drzwi kołacze, „Życie 

Warszawy”, 12-15 VIII 1989.

ju, w którym podczas jego podróży dokonał się prze-
wrót majowy, Baczyński odmówił dalszej współpracy 
z uwielbianym dawniej Naczelnikiem. Zerwał defini-
tywnie z wojskiem, złożył mundur i szablę. Andrzej Ki-
jowski w przedmowie do Pism krytycznych napisał, że 
Baczyński mógłby być przykładem bohatera „wiernie 
stojącego u boku wodza pomimo wszystkich oporów 
i skrupułów”4. Nie jest to opinia trafna. Niejednokrotnie 
mówił, że zawiódł się na służbie legionowej. Przeżył 
duże rozczarowanie, gdy po odzyskaniu niepodległości 
Piłsudski odszedł od ideałów socjalistycznych. Swoje 
nadzieje związał z ruchem robotniczym5. Był zawsze 
wierny sobie, nie uznawał żadnych autorytetów, rów-
nież Piłsudskiemu nie oszczędził cierpkich uwag6.

Baczyńskiemu od młodości bliskie były ideały so-
cjalistyczne. One skłaniały go do trwania przy Józefie 
Piłsudskim tak długo, jak długo walczył on o niepod-
ległość Polski w duchu Polskiej Partii Socjalistycznej. 
Przeżył srogi zawód, gdy od tych ideałów Piłsudski 
odszedł. Nie przystał do troszczących się o swą karie-
rę i gotowych pójść na różne kompromisy. Rozstał się 
z Komendantem. Szedł własną drogą wierny swoim za-
sadom. Gdy czyta się jego artykuł Godność człowieka 
poświęcony Andrzejowi Strugowi, ma się wrażenie, że 
pisząc go myślał też o sobie:

„Literatura nie stanowiła dla niego celu samego 
w sobie, była narzędziem wyrazu dla jego człowieczeń-
stwa, jego poczucia godności ludzkiej, którą stawiał po-
nad wszystko. […] Z światłem absolutnej wiary w duszy 
opierał się przelotnym zmianom koniunktur politycz-
nych, pogardzał karierowiczostwem, minoderią, przy-
stosowywaniem się oraz wszelką chwiejnością życio-
wą. Toteż w czasach Polski Niepodległej przecierpiał 
najwyższą chyba gorycz zawodu […].Idealizm Struga 
nie był filozofią – był atmosferą jego duszy. Materializm 
socjalistyczny był z tą atmosfera sprzeczny. Dlatego 
socjalizm Struga, podobnie jak Żeromskiego, wypływał 
raczej z oczywistych kontrastów życiowych, ze świado-
mości panowania krzywdy w ustroju kapitalistycznym, 
z reakcji uczuciowej na podeptaną godność ludzką – 
był socjalizmem humanitarnym – nie racjonalistycz-
nym. Rozumiał jednak Strug siłę idei socjalistycznej, 
jej klasowość, toteż do końca widział w proletariacie 
główny czynnik odmiany i nie wysiadł na przystanku 
»Niepodległość« […].

Drogi jego rozeszły się z drogami towarzyszy broni, 
gdy zauważył, że ambicje osobiste i błyszcząca kariera 
zatarła w nich poczucie odpowiedzialności za czystość 
idei, którym przysięgali niegdyś »wierna służbę«. Prze-
trwał z godnością kryzys idei legionowej jako najświet-
niejszy z nielicznych, którzy z nim przetrwali”7.

Wychowany na tradycjach niepodległościowych był 
Baczyński zdecydowanym przeciwnikiem Narodowej 
Demokracji. W związku z książką Władysława Pobo-
ga-Malinowskiego Narodowa Demokracja 1887–1918 
pisał: „Narodowa Demokracja. Chcąc z nią walczyć, 
nie należy przystosowywać się do jej demagogicznych 
haseł i przeciwstawiać im głębokich argumentów ide-

4 Stanisław Baczyński, Pisma krytyczne. Wyboru dokonał i wstę-
pem poprzedził Andrzej Kijowski. Warszawa 1963,  s. 10. 

5 Zob. Edmund Semil, Stanisław Baczyński (Krytyk zapomniany 
1890-1939). „Twórczość 1960, nr 9. 

6 Zob. Stanisław Płoski (Stanisławski), Stanisław Baczyński. „Lewy 
Tor” 1945, nr 2.

7 S. Baczyński, Godność człowieka. „Sygnały”, 1 II 1938.  
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owych, wystarczy ujawnić za pomocą faktów, że wszel-
kie jej hasła i wszelka pozorna ideologia pochodziły 
i pochodzą z mętnych bagienek szachrajstwa politycz-
nego, z interesu jednej, zwartej, pozbawionej idealizmu, 
a przywiązanej tylko do koryta warstwy społecznej, 
która zawsze i wszędzie gotowa była poświęcić każdy 
ideał i znaleźć odpowiednio dywersyjne, płytkie hasło 
dla zachowania swego stanu posiadania […]. Narodo-
wa Demokracja zjawia się jako nieodrodna dziedzicz-
ka Targowicy, ugody reakcji i tej ruiny mieszczańsko-
-feudalnej moralności, która nie tylko sprowadzała, ale 
podtrzymywała i utwierdzała niewolę Polski”8.  

Po rozejściu się z Piłsudskim i służbą wojskową 
zwrócił się Baczyński ku sprawom literackim, które go 
zawsze interesowały. Jeszcze przed wybuchem wojny, 
w 1914 roku opublikował w „Prawdzie” artykuł, napi-
sany pod wyraźnym patronatem Stanisława Brzozow-
skiego, Uwodzicielstwo z musu i obłudy. Niektóre jego 
fragmenty uderzają swą aktualnością: 

„Każdy pisarz w Polsce, by zyskać prawo istnienia, 
ulega z konieczności podsuwanej sobie roli uwodzi-
ciela. Żąda się od niego nie ludzi, lecz ludzkości, nie 
idei, lecz Polski, nie przeżyć lecz absolutu. Wyciąga się 
ręce ku nie istniejącym chimerom, i pogrążeni po szyję 
w błocie chwalimy swojskie niechlujstwo i beztroską re-
ligijność uczuć. […] Polska dzisiejsza, od stu lat nawy-
kła do muzyki chocholich patyków, stąpa w śnie hipno-
tycznym, utulając się modlitwą i złorzeczeniem swych 
królów-wieszczów”9.

W latach 1917–1918 uczył literatury polskiej 
w warszawskich gimnazjach, wydał popularne broszury 
o Adamie Mickiewiczu, Juliuszu Słowackim i Zygmun-
cie Krasińskim. W 1918 roku opublikował  Literaturę 
Polski porozbiorowej XIX i XX wieku, a w 1924 – Litera-
turę piękną Polski porozbiorowej (1774–1863). Pisała 
o niej Maria Dąbrowska: „Leży przede mną podręcznik 
literatury polskiej pióra St. Baczyńskiego. Rzecz opra-
cowana przez kogoś młodego, skądinąd podręcznik 
bardzo dobry, uwzględniający wiele nowych poglądów 
na literaturę, ze wszech miar godny polecenia”. Nie 
zgadzała się z nim wszakże w sposobie odczytania 
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. Baczyński – zda-
niem Dąbrowskiej – sprowadzał „przepyszne postaci” 
Rejenta i asesora do oficjalnej poprawności. Pisarka 
natomiast – widziała w nich „odtworzenie warcholstwa, 
burdy, zaściankowości, przesądów, miłostek, polowań, 
rozkosznych przyjemności stołu, prywaty, a nawet ma-
łodusznego przystosowywania się do niewoli”10. 

W 1923 roku wydał tom publicystyki literackiej 
Sztuka walcząca. Jej rozdział poświęcony Brzozow-
skiemu zatytułował Sumienie intelektu polskiego. Jego 
umysłowość wyprowadzał z epoki, w której wystąpiły 
wątpliwości dwóch pokoleń: pozytywistycznego i mo-
dernistycznego. W pismach Brzozowskiego znajdował 
syntezę tendencji znamiennych dla ideowej i emocjo-
nalnej atmosfery ostatnich dziesięcioleci XIX wieku. 
Baczyński przedstawiał je antynomicznie. Widział 
w niej urzeczywistnianie marzeń pozytywistów i wpły-
wy modernizmu, budzące tendencje indywidualistycz-
ne i romantyczną swobodę osobowości. W ruchu so-
8  S. Baczyński, Narodowa Demokracja. „Wiadomości Literackie”,  

1933, nr 46.
9  Stanisław Baczyński,  Pisma krytyczne… Jw. s. 39.
10  Maria Dąbrowska, O „Panu Tadeuszu”. Z powodu artykułu J. N. 

Millera. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 15.

cjalistycznym spod znaku PPS, do której sam należał, 
widział dążność jednoczącą walkę ekonomiczną prole-
tariatu z programem walki o niepodległość narodową. 
A także współpracę w tej walce z narodem rosyjskim. 

Rezultat spotkania osobowości Brzozowskiego 
z polską rzeczywistością postrzegał w wymiarach 
tragicznych. Tragizm ten był wynikiem zetknięcia się 
szczególnie chłonnego umysłu, świadomego rozle-
głych perspektyw kultury Zachodu z „niedołęstwem 
polskim w dziedzinie myśli filozoficznej”11. W otwartym 
chłonnym stosunku Brzozowskiego do różnych nowo 
poznawanych idei i propozycji filozoficznych, Baczyń-
ski nie widział przypisywanego Brzozowskiemu eklek-
tyzmu, lecz pasję i żywość umysłu publicysty, który 
uznawał „każdą filozofię, torującą człowiekowi drogę 
do poznania całokształtu bytu”12.   

Później Baczyński odchodził od wskazówek Brzo-
zowskiego. Zwracał się ku filozofii Karola Marksa 
i praktycznemu działaniu na rzecz klasy robotniczej 
zgodnemu z ideologią socjalizmu. W rozwoju poglą-
dów Baczyńskiego dużą rolę odegrał ten dziejowy ka-
taklizm, jakim była wojna światowa. To doświadczenie 
przyniosło kres myślenia romantycznego, „bankructwo 
pięknoduchów modernizmu”13, potrzebę skupienia się 
na realnych wysiłkach. 

Wszelka twórcza działalność człowieka, a więc tak-
że twórczość artystyczna i literacka była dla Baczyń-
skiego czynem, „przystankiem twórczym” w dążeniu 
do realizacji pełnych możliwości człowieka. O ich wa-
lorach i sile świadczy kierunek, w jakim ruch myśli jest 
zwrócony, by oddziaływać na postawę odbiorców dzieł 
literackich. Takie spojrzenie na istotę dzieła literackie-
go pozwalało – zdaniem Baczyńskiego – odkrywać 
prawdziwe wartości dzieła, a także zająć właściwe sta-
nowisko wobec zawartej w nim tendencji. Wprowadził 
opozycję między kierunkiem a tendencją. „Obecność 
kierunku daje miarę napięcia energii, świadczącej o ży-
wotności i dalszym rozwoju twórcy, jest sygnaturą jego 
wewnętrznego życia ideowego, tendencja natomiast 
jest przypadkowością, aktualnym, zestrojeniem się 
z przemijającymi wpływami z zewnątrz, przez chwilową 
przewagę okrada duszę ludzką z kierunkowego napię-
cia, obniżając swe znaczenie aktualne […] Literatura 
piękna najłatwiej ulega wahaniom między tendencją 
a kierunkiem. Pierwsza narzuca się z nieoględną bez-
pośredniością polemicznej zaciekłości, drugi milknie 
często, zmiażdżony gwałtem aktualnych nastrojów, 
zza których przelotnie tylko wybłyskuje indywidualność 
artysty”. 

Tendencja wyraża oczekiwania społeczeństwa. Kie-
runek reprezentowany przez artystę wchodzi w konflikt 
z tendencją, bo – jego zadaniem – nie jest schlebianie 
społeczeństwu, stosowanie się do jego oczekiwań, po-
wielanie łatwych do zaakceptowania, utartych stereoty-
pów. Artysta im się przeciwstawia, wskazuje drogę do 
pełnej samorealizacji, co dla Baczyńskiego znaczyło 
przeciwstawienie się kultowi narodowego cierpienia, 
łatwemu patriotyzmowi, mesjanizmowi. Przyznawał, 
że kiedyś były to rzeczy piękne szlachetne, konieczne, 
uwarunkowane historią narodu, ale „dzisiejsze naśla-
downictwo mesjanistycznych posłańców ośmieszają 

11  Pisma krytyczne… Jw. 46.
12  Tamże, s. 49.
13  Tamże, s. 95.
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i degradują literaturę naszą do rzędu niezdolnych pod 
względem rozwoju”14. 

Swymi tekstami walczył o „uwolnienie się z męt-
nych źródeł mesjanistyczno-teozoficznej fantazyjnej 
blagi apostołów alchemii narodowej, którzy wydziedzi-
czają intelekt polski z krytycyzmu przez utwierdzanie 
wiary w jego świętą prostotę i niewiedzę”15.  

Toteż, chociaż uznawał talent i artyzm Stefana Że-
romskiego, przypisywał mu służenie złej tendencji, wi-
dział w nim pisarza niezdolnego do kształtowania przy-
szłości Polski, który zamiast dzieła o perspektywach jej 
rozwoju podsuwał czytelnikowi fantastyczne ekspery-
menty w rodzaju kasetki Dana i aeroplanu Rozłuckiego. 

W Sztuce walczącej opowiedział się Baczyński po 
stronie nowych poszukiwań artystycznych w literatu-
rze. Jego zdaniem dziejowe kataklizmy, w tym głównie 
pierwsza wojna światowa zlikwidowały wszelki roman-
tyzm, obnażyły jałowość cierpiętnictwa narodowego, 
ujawniły bezradność „pięknoduchów modernizmu”, 
zmusiły skierowanie myśli ku realnemu wysiłkowi, do 
powrotu do pracy organicznej.

Wychodził naprzeciw nowym zjawiskom w sztuce 
będącym wyrazem poszukiwań nowej treści i odpowia-
dającej im formy; przynoszącym również nowa etykę. 
Z zainteresowaniem, aprobatą obserwował włoski futu-
ryzm. Zwalczał impresjonizm, który „ograniczał się do 
utrwalenia fragmentów przeżycia, odcinków świadomo-
ści […], kopiował zjawiska […]. Impresja, czyli wraże-
nie, była ujęciem zjawiska w ramy stanu psychicznego 
[…]. Stan psychiczny wyrażał się tu w szablonowym 
kształcie zewnętrznym, był kopią wrażenia myślowe-
go, zabarwioną indywidualnymi cechami przeżycia 
twórcy, które zależały przeważnie od oka, ręki i tzw. 
wyczucia”16.

Sztuka według Baczyńskiego wynika z czynnej 
postawy artysty, który wprowadza nowe fakty ujęte 
w nową formę, niemającą nic wspólnego z kształtami, 
jakie dotąd istniały. Nowa sztuka nie usiłuje naślado-
wać rzeczywistości za pomocą technicznego rzemio-
sła, wyzwala natomiast twórczą energię artysty, stwa-
rza świat nowy, nie jest przetwarzaniem rzeczywistości 
ani jej naśladownictwem. 

Pogłębioną analizę filozoficzną i estetyczną kierun-
ków awangardowych dał Stanisław Baczyński w szkicu 
Sztuka walcząca17. 

Z pozycji swej wizji przyszłości, rozwoju literatury  
nowych czasów oceniał nowatorskie pomysły najmłod-
szej poezji polskiej w książce Syty Paraklet i głodny 
Prometeusz18. Była próbą bilansu rozwijającej się po 
wojnie młodej poezji i wypowiedzi programowych. 
Z wyrozumiałością traktował skrajne pomysły, jak na 
przykład odejście od zasad polskiej ortografii przez 
Brunona Jasieńskiego i innych futurystów. Znajdował 
bowiem w ich utworach „rewolucyjny rozpęd”, niweczą-
cy szablonową tradycję, porzucający dotychczasowe 
komunały w poszukiwaniu nowych treści i odpowiada-
jącej im formy, które wychodziły naprzeciw nowocze-
snej cywilizacji z mechaniką, ruchem, elektrycznością, 
aeroplanem, kinematografem, ludem miejskim, ulicą, 

14  Tamże, s. 30.
15  Tamże, s. 33.
16  Tamże, s. 101.
17  Stanisław Baczyński, Sztuka walcząca. Warszawa 1923.
18  Syty Paraklet i głodny Prometeusz. (Najmłodsza poezja polska). 

Kraków 1924.

fabryką. „Minęły czasy Wiesławów, a piskliwy ton wiej-
skich skrzypek i gawędę gospodarską zagłusza warkot 
śmigła, ryk syreny fabrycznej i trąba samochodu”19. 

W próbach Czyżewskiego, Tuwima, Jasieńskie-
go, a z obcych: Błoka, Siewierianina, Majakowskiego, 
Apollinaire’a znajdował kult pracy, kult świadomej gro-
mady ludzkiej, zapowiedź entuzjazmu dla twórczych 
przeobrażeń.

W Losach romansu20 zajął się Baczyński pro-
zą współczesną, w której odnotowywał – inaczej niż 
w poezji – duże zaniedbania w stosunku do literatury 
światowej, spowodowane przez minioną epokę, przez 
historię Polski. „Monoideizm społeczno-narodowy stał 
się już zbyt ciasną formułą dla pokolenia, które ma 
prawo oddychać wolnym powietrzem Europy”21. Przy-
znawał, że wprawdzie Stanisław Przybyszewski, Zofia 
Nałkowska, Wacław Berent przybliżyli prozę polską do 
Zachodu, ale jej ogólny obraz przedstawiał mu się bar-
dzo ubogo. Był zwolennikiem prozy jako organizatorki 
twórczej fantazji. Rolę zwierciadła życia, interpretowa-
nia rzeczywistości i krzewienia obyczajów, „balast psy-
chologii gadatliwej pretendującej do prawdy życiowej” 
pozostawiał publicystyce.

Przykładem złej tradycji, złej kompozycji dzieła, 
dezorientacji autora była dla niego twórczość Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego. W jego powieściach widział 
„żerowanie na planktonie życia”, pochłanianie szcze-
gólików sensacyjnych z obserwacji codzienności, upra-
wianie reporterstwa beletrystycznego bez celowej kon-
cepcji i konstrukcji, nad którą górę bierze  drugorzędną 
fabuła; „sklejanie” bohatera z kilku figur z życia wzię-
tych. Jego powieści – stwierdzał – nie wzruszają mimo 
natłoku ekspresji, nie wywołują reakcji umysłowej. Do 
pisarzy młodych rokujących odnowę literatury polskiej 
zaliczał m. in. Jarosława Iwaszkiewicza, Aleksandra 
Wata, Marię Dąbrowską. Po ukazaniu się pierwszego 
tomu Nocy i dni  witał to dzieło jako „od wielu lat pierw-
szą powieść polską na wysokim poziomie europejski-
m”22. Recenzując tom II i III powieści ocenę nieco obni-
żył. Miał pisarce za złe, że „traktuje »żywot poczciwy« 
swych codziennych bohaterów z dala od rzeczywistości 
zbiorowej, narodowej czy społecznej, że nie naświetla 
ich ze stanowiska żywej idei nowoczesnej”23.  

Kwestia literatury związanej z proletariatem; lite-
ratury, która by była z nim solidarna i ukazywała jego 
życie w najróżniejszych przejawach – kwestia, którą 
wyraźnie sformułował Wacław Nałkowski dając wyraz 
nastrojom dojrzewającym w 1905 roku, pojawiająca się 
u progu XX stulecia, miała już, aż do końca międzywo-
jennego okresu, nie zejść z porządku dziennego krytyki 
literackiej. Żywo interesowała szeroko pojętą lewicę 
intelektualną, inteligencję demokratyczną. W różny 
sposób: aprobatywnie lub polemicznie, bez zastrzeżeń 
lub z istotnymi dopełnieniami, sceptycznie, ale rzadko 
zdecydowanie krytycznie wypowiadali się na jej temat 
wszyscy wybitni twórcy literatury i krytyki literackiej. 
Tadeusz Peiper, Stefan Napierski, Jan Hempel, Anto-
ni Słonimski, Władysław Broniewski, Jan Nepomucen 
Miller, Ignacy Daszyński, Kazimierz Czapiński, Leon 

19  Tamże, s. 140-141.
20  S. Baczyński, Losy romansu. Warszawa 1927.
21  S. Baczyński, Pisma krytyczne ….Jw., s. 161.
22  S. Baczyński, Przegląd wydawnictw z roku 1931. Proza powie-

ściowa. „Polonista” 1932, z. III, s. 102.
23  „Polonista” 1933, z. III, s. 139.
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Kruczkowski, Paweł Hulka-Laskowski, Stanisław Wy-
godzki, Władysław Bieńkowski, Aleksandr Maliszew-
ski, Kazimierz Wierzyński, Leopold Staff, Stanisław 
Ryszard Dobrowolski, Andrzej Strug, Karol Irzykowski, 
Leon Pomirowski i wielu innych. 

Stanisław Baczyński był również rzecznikiem lite-
ratury, która by wyrażała aspiracje klasy robotniczej, 
dawała artystyczne świadectwo jej przeżyciom, dąże-
niom, emocjom. W sytuacji, w której wielu – przynaj-
mniej deklaratywnie – podpisywało się pod programem 
literatury proletariackiej, gdy stawała się ona czymś 
w rodzaju mody literackiej, Baczyński za ważne zada-
nie lewicowej krytyki uważał demaskowanie literatury 
pozornie proletariackiej i sformułowanie podstawowych 
kryteriów, które by pozwoliłyby odróżniać „płody niepo-
rozumień literackich od istotniej klasowej, proletariac-
kiej literatury”24. 

Jako główne kryterium proletariackości traktował 
Baczyński „nie pachnący myszką inteligencki liryzm lub 
jaskrawy realizm negatywny, usiłujący budzić sumienie 
(czyje? Burżuazji czy proletariatu?), ale wyraźny i ja-
skrawy motyw walki społecznej, umacniający poczucie 
wyższości i siły mas robotniczych, i dający burżuazji 
wiedzę o nieuniknionej klęsce”25 

W dalszej perspektywie przewidywał Baczyński po-
wstanie nowej, proletariackiej zrazu, a następnie socja-
listycznej estetyki, która będzie się odznaczała nowym 
stosunkiem do rzeczywistości, nowym spojrzeniem na 
świat, nową hierarchią porządkującą jego zjawiska; 
i z nowym bohaterem związanym ze swym środowi-
skiem. Z perspektywy takich oczekiwań obserwował 
nowe zjawiska literackie pojawiające się w Związku 
Radzieckim. Poświęcił im książkę Literatura w ZSRR26. 

Książka wywołała burzę. Zauważył ją mało wów-
czas znany ksiądz Stefan Wyszyński. Przestrzegał 
przed zagrożeniem ze Wschodu: „Od dawna już po-
pularyzowane jest w Polsce piśmiennictwo bolszewic-
kie, zwłaszcza przez Wydawnictwo »Rój«, szereg firm 
i ogłoszenia w »Wiadomościach Literackich«. Z literatu-
rą bolszewicką zapoznaje polskiego czytelnika tenden-
cyjna książka S. Baczyńskiego pt. Literatura w ZSRR, 
z zapałem broniąca »nowej« twórczości Sowietów”27.  

Z dużym zainteresowaniem polskich środowisk li-
terackich spotkały się poglądy „Lefu” i „Nowego Lefu”. 
Reportaż, literatura faktu, autentyzm pociągały w tym 
czasie wielu twórców w Polsce i poza jej granicami. 
Byli wśród nich: zespół „Dźwigni” z jej naczelnym re-
daktorem Mieczysławem Szczuką, zespół „Miesięcz-
nika Literackiego” z Aleksandrem Watem, autorem 
programowego artykułu o reportażu, jego znaczeniu 
i przyszłości. Zainteresowanie radziecką sztuką faktu 
wykraczało poza lewicową prasę literacką. „Wiado-
mości Literackie” przynosiły entuzjastyczną pochwałę 
filmu Turksib28. Tadeusz Boy-Żeleński, w tym kręgu za-
interesowań, wynosił wysoko znaczenie Życiorysu wła-
snego robotnika Jakuba Wojciechowskiego. Rok 1933 
przyniósł program grupy „Przedmieście” inspirowany 
przez literaturę faktu.

24 S. Baczyński, Bezdroża literatury proletariackiej. „Lewy Tor” 
1935, nr 13, s. 6.

25  Tamże, s. 10.
26  S. Baczyński, Literatura w ZSRR. Kraków, Warszawa 1932.
27  S. Wyszyński, Kultura bolszewicka a inteligencja polska. Włocła-

wek 1938, s. 79.  
28  S. Zahorska, Turksib „Wiadomości Literackie” 1930, nr 22.

Wielu łączyło z tym kierunkiem przesadne nadzie-
je. Stanisław Baczyński zrazu żywo interesujący się 
programami i realizacjami rosyjskiego Lef-u i Nowego 
Lef-u nabierał w stosunku do nich nieco sceptycyzmu 
– w miarę obserwowania przemian w literaturze ra-
dzieckiej, gdzie pojawiały się opinie, że nie zawsze jest 
uprawnione przesunięcie istoty literackości na dokument 
i informacje. Dochodzić może bowiem do gubienia tre-
ści ludzkich w procesie pojmowania nowej rzeczywisto-
ści. „Gdzież zresztą – pisał – jest sprawdzian, że fikcja, 
nowy układ elementów wyobrażeniowych, dlatego tylko, 
iż jest wymysłem, przestaje mieć wartość? Czyż proces 
formowania nowych faktów psychicznych, które stwa-
rza literatura, nie jest godniejszy człowieka przyszłego 
niż fotograficzne odbitki faktów zastanych?”29 Niemniej, 
pomimo wzrastającego sceptycyzmu wobec literatury 
faktu, rozpoczętego wyraźnie artykułem Ignacego Fika 
O reportażu30, jeszcze w 1938 roku, w przedmowie do 
książki Haliny Krahelskiej Zdrada Heńka Kubisza pisał 
Baczyński: „Znamiennym zjawiskiem w krytyce europej-
skiej ostatnich lat jest stopniowy zanik fikcji […]. Żądamy 
nie tylko zaspokojenia estetycznego głodu. Nie wystar-
cza nam już fantazja – szukamy prawdy”31. 

Duże zainteresowanie polskiej opinii literackiej wy-
woływały zjawiska występujące w literaturze, sztuce, 
polityce kulturalnej Związku Radzieckiego. „Wiadomo-
ści Literackie” rozpisały ankietę „Pisarze polscy a Ro-
sja Sowiecka”. Odpowiadająca na nią Zofia Nałkowska 
z ostrożnym dystansem, ale nie bez aprobatywnego 
zainteresowania odmiennym porządkiem moralnym, 
przyjmowała go jako cechę radzieckiej twórczości 
i krytyki literackiej32. Paweł Hulka-Laskowski wyrażał 
nadzieje, że to stamtąd nadejdzie wyraźna konstruk-
cja pozwalająca przezwyciężyć bierne rejestrowanie 
faktów i zdarzeń „reportażowe opisywactwo”33. Leon 
Chwistek stwierdzał istnienie w Związku Radzieckim 
„poezji lirycznej najwyższej marki”, „niezmiernie zajmu-
jącej powieści” i twórczości filmowej „przewyższającej 
o wiele to, co robi się na Zachodzie”34    

„Wiadomości Literackie” poświęciły literaturze ra-
dzieckiej specjalny numer bogaty w materiał literacki 
i ilustracyjny. Wypełniły go prace radzieckich autorów 
informujące stosunkowo obszernie, a zawsze aproba-
tywnie o przemianach kulturalnych, literackich i arty-
stycznych w Związku Radzieckim, o jego życiu umysło-
wym i teatralnym35. 

Do jego wydania doszło w wyniku umowy między 
redakcją „Wiadomości Literackich” a redakcją pisma 
Литературная Газета, która w zamian zobowiązała 
się wydać specjalny numer poświęcony polskiej twór-
czości literackiej i artystycznej. W związku z realizacją 
tej umowy Mieczysław Grydzewski udał się w kwietniu 
1934 roku do Moskwy36.

Numer ten ukazał się ze znacznym opóźnieniem, 
dopiero w 1935 roku. Musiał mocno Grydzewskiego 

29  S. Baczyński, Literatura w ZSRR. Jw., s. 154. Por. Cz. Niedziel-
ski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (Po-
dróż – powieść – reportaż). Toruń 1966, s. 140-141. 

30  „Gazeta Artystów” 1934, nr 5.
31  H. Krahelska, Zdrada Heńka Kubisza. Warszawa 1938, s. 5. 
32  „Wiadomości Literackie” 1933, nr 49.
33  Tamże, nr 44.
34  Tamże, nr 49.
35  „Wiadomości Literackie” 1933, nr  47. 
36  Zob. M. Grydzewski, Silva rerum.   Wybór: Jerzy B. Wójcik, Miro-

sław A. Supruniuk. Warszawa 2014, s. 617
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rozczarować, jeżeli w ogóle dotarł on do jego rąk. Nie 
było tu oczekiwanej symetrii. Numer „Wiadomości Li-
terackich” wydany był na dobrym papierze, z licznymi 
ilustracjami. Redakcja udostępniła swe łamy autorom 
radzieckim, którzy bez przeszkód chwalili radziecką li-
teraturę, sztukę i politykę kulturalną. Natomiast polski 
numer Литературной  Газеты  ukazał się na szarym 
gazetowym papierze, pozbawiony był materiału ilustra-
cyjnego. A teksty o polskiej współczesnej literaturze 
i sztuce napisali polscy komuniści przebywający na 
emigracji w ZSRR, którzy odnosili się do „burżuazyj-
nej Polski” i jej literatury krytycznie. Numer ten ukazał 
się w niewielkim nakładzie, nie dostał się do normalnej 
sprzedaży, znalazł się tylko w większych bibliotekach 
jako formalny dowód dotrzymania umowy z redakcją 
„Wiadomości Literackich”. 

Wzrost  zainteresowania literaturą radziecką na-
stąpił podczas Zjazdu Pisarzy Radzieckich w 1934 
roku. Korespondentem własnym „Wiadomości Lite-
rackich” był przebywający w ZSRR Henryk Kamieński. 
Po niezbędnej i rzeczowej informacji o wystąpieniach 
Żdanowa, Radka i Gorkiego najwięcej miejsca poświę-
cił referatowi Bucharina o poezji z podkreśleniem, że 
zajmował on krytyczne stanowisko wobec uproszczo-
nej poezji agitacyjnej37. W podobnym duchu komento-
wały wystąpienie Bucharina „Dźwigary”, podkreślając 
uczestnictwo w zjeździe pisarzy z wielu krajów Europy 
(Bloch, Malraux, Bela Illes,Wolf, Plivier)38. „Miesięcznik 
Literatury i Sztuki” przyniósł zestaw cytatów z przemó-
wień Gorkiego, Erenburga, Iwanowa, Malraux, Oleszy, 
Bucharina, Pasternaka, Radka. I z Listu do Zjazdu An-
dré Gide’a, ze sceptycznymi słowami: „Komunizm zdo-
ła się narzucić tylko w razie uwzględnienia właściwości 
każdej jednostki”39.  W katolickim „Verbum” pisał Rafał 
Blűth: „Władza sowiecka […] zainicjowała zjazd literac-
ki, którego konsekwencje socjalno-kulturalne będą do-
nioślejsze, niż to przewidywali jego inicjatorzy”40. 

„Lewar” zamieścił artykuł Karola Radka Literatura 
sowiecka wczoraj i dziś omawiający polemiki z Troc-
kim41 oraz Panfierowa O realizmie socjalistycznym42, 
z którym polemizował Stanisław Baczyński. Panfie-
row bowiem interpretował realizm socjalistyczny jako 
wymóg zajęcia przez pisarza postawy ideowej i poli-
tycznej zgodnej z polityką państwa radzieckiego. Nie 
wspominał nawet o problemach, które najbardziej inte-
resowały polskiego krytyka literackiego – o nowej wizji 
świata i człowieka w tym świecie.

Już na rok przed Zjazdem we wspomnianej ankiecie 
„Wiadomości Literackich” pisał Baczyński, że „obecna 
literatura sowiecka stanowi najbardziej interesujący 
i płodny eksperyment w dziejach kultury”. Wiązał z nią 
nadzieję na uzyskanie odpowiedzi na pytanie o wygląd 
nowej sztuki, o jej zawartość problemową, o nową wi-
zję człowieka, o nowy kształt formalny nowej literatury. 
„W konsekwencji będzie ona wobec Europy wyższym 
stopniem ewolucji artystycznej, objawem wyższego 
poziomu świadomości społecznej. Udowodni ona, że 

37  „Wiadomości Literackie”, 1934, nr 42.
38  Noty i sprawozdania. „Dźwigary” 1934, nr 1.
39  Pierwszy Kongres pisarzy sowieckich. Wybrał i przełożył T. Ja-

kubowicz. „Miesięcznik Literatury i Sztuki” 1934/35, nr 4, s. 121.
40  R. M. Blűth, Nowa inteligencja sowiecka. „Verbum” 1934, nr III, 

s. 394.
41  „Lewar”1934, nr 7.
42  „Lewar” 1935, nr 10.

zagadnienie kultury socjalistycznej stanowi najbliższy 
etap rozwoju kultury ogólnoludzkiej, że nie jest ona tyl-
ko metafizyczną fikcją i urojeniem marksistów”43. 

Z perspektywy takich oczekiwań Baczyński obser-
wował przebieg Zjazdu Pisarzy Radzieckich i uchwa-
ły na nim podejmowane. Jego stanowisko miało coś 
z postawy entuzjasty, który chwyta istotę, problemy 
główne, nie pozwalając na to, by jasność obrazu za-
mącały drobniejsze niedoskonałości i uchybienia. 
Interesowała go przede wszystkim formuła nowej 
sztuki. Stwierdzał, że dawniejsi ideologowie i działa-
cze przewidywali wprawdzie powstanie nowej kultury, 
literatury i sztuki socjalistycznej, ale dokładniej umieli 
rozwinąć tylko krytykę tradycji mieszczańskiej. Umieli 
ściśle charakteryzować swoje wyobrażenie o przyszłej 
ekonomice i polityce. Teoria rozwoju kultury natomiast 
była zaniedbywana. I właśnie w literaturze radzieckiej 
i w platformie Zjazdu 1934 roku witał Baczyński już peł-
niejszą, uszczegółowioną odpowiedź na pytanie o wy-
gląd sztuki socjalistycznej. Sztukę epok dotychczaso-
wych charakteryzował jako indywidualistyczną, w ostat-
niej instancji wspartą o zasady własności indywidualnej. 

Nowe propozycje znajdował w literaturze radziec-
kiej oglądanej przez pryzmat materiałów zjazdowych. 
Przyjmował je z aprobatą i nadzieją. Widział w nich 
powstawanie nowej hierarchii wartości opartej na za-
sadzie kolektywizmu, koordynacji sił społecznych 
i podporządkowaniu ich sprawom ogółu. Pochwalał 
dążność sztuki radzieckiej do realizmu i jej postawę 
wobec świata polegającą nie tylko na jego poznawa-
niu, ale również przekształcaniu. „Jednostka przestaje 
być generatorem energii twórczej, staje się współczyn-
nikiem działania zorganizowanego i generatorem jest 
zbiorowość, zorganizowana celowa siła mas, której 
napięcie kierunkowe i potrzeby zadecydują o estetyce 
form i o stylu epoki”44.  

Baczyński, chwytając istotę tego co nowe, posu-
nął się zbyt daleko w pochwałach kolektywizmu, zbyt 
radykalnie przekreślił znaczenie indywidualności i jej 
roli w sztuce socjalistycznej. Krytyk wprawdzie starał 
się to wrażenie osłabić poszukując formuły, która by 
zapewniła harmonię między jednostką a zbiorowo-
ścią. Zbyt ogólnikowe jednak jego słowa nie usuwają 
wszystkich wątpliwości. Socjalistyczna kultura, rozwijał 
swą myśl Baczyński, „uznając twórcze znaczenie jed-
nostki i mając na celu maksymalne spotęgowanie jej sił 
duchowych, przezwycięża jej indywidualizm społeczny 
i wyznacza jej właściwe miejsce w organizacji sił pro-
dukujących”45 

Początek realizacji tych oczekiwań widział w ra-
dzieckich sukcesach na polu upowszechnienia kultury 
począwszy od zwalczania analfabetyzmu, a skończyw-
szy na dziełach sztuki.  W radzieckiej polityce kultural-
nej upatrywał „świadome urzeczywistnianie przez pro-
letariat własnego planu duchowego i początek kultury, 
która ogarnie prędzej czy później cały świat i będzie 
znamieniem nowej epoki socjalizmu”46. 

Baczyński w koncepcje radzieckie wpisywał prze-
myślenia własne. Nie zmierzał do ścisłego informowa-
nia o programie literatury radzieckiej. Wyrażał nastroje 

43   „Wiadomości Literackie” 1933, nr 38.
44  S. Baczyński, Kultura socjalistyczna. „Lewy Tor” 1935, nr 1.
45  Tamże.
46  Tamże.
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polskiej lewicy poszukującej formuły nowej sztuki. Re-
lacje o zjeździe i o realizmie socjalistycznym zaczynał 
od stwierdzenia, że sprawa odrębnego prądu artystycz-
nego wisiała niejako w powietrzu, bez wyraźnych kon-
turów, intuicyjnie odczuwana od chwili pojawienia się 
hasła kultury proletariackiej. Program realizmu socjali-
stycznego nadawał tym przeczuciom konkretny, realny 
kształt. Tak go przynajmniej odbierał Baczyński. Dla 
niego program ten był przede wszystkim wyrazem no-
wej postawy człowieka wobec świata: „Rzeczywistość, 
świat rzeczy staje się przedmiotem głównym, a czynna 
postawa człowieka wobec niej motywem zasadniczym. 
Słowem: człowiek objęty procesami życia, nie przeży-
wając ich tylko, ale stopiony z nimi w całość jednolitą 
poprzez zbiorowość, zajmuje miejsce dawnego ideali-
sty, solipsysty”47. 

Baczyński solidaryzował się ze zjazdowymi oce-
nami mieszczańskiej literatury Europy Zachodniej. 
Myśl taka nie była obca również Nałkowskiej. Pisarka 
widziała, że chociaż i Zachód głosi śmierć myśli bur-
żuazyjnej, to jednak w istocie nie przestaje myśleć jej 
kategoriami. Dopiero literatura radziecka skutecznie 
kompromituje przesadny indywidualizm, patologiczny 
psychologizm, ukazuje rozpad mieszczańskiej postawy 
duchowej48. 

Zjazdowe oceny krytyczne twórczości Prousta, Joy-
ce’a odpowiadały przekonaniom Baczyńskiego. W ich 
dziełach widział przesadny indywidualizm i nadmierną 
szczegółowość pozbawioną zasad wyboru. Nie widział 
w nich założeń kompozycyjnych, konstrukcji, metody 
artystycznej polegającej na doborze treści, selekcji 
materiału, uchwyceniu najistotniejszych cech rzeczy-
wistości. Opowiadał się za literaturą, w której miejsce 
jednostkowych spraw psychicznych zajmują procesy 
dziejowe, konflikty osobiste zostają zastąpione przez 
problematykę życia zespołu.  

Polemizował Baczyński z komentarzami radziec-
kimi; z książką J.W. Kirpotkina Советская литература 
15-летия октября49 i ze zjazdowym referatem P. Judina. 
Zarzucał im, że problem realizmu socjalistycznego re-
dukują do odtwarzania życia w ustroju socjalistycznym, 
ukazywania walki klasowej , umiejętnej agitacji poli-
tycznej. Inaczej też niż oni, niż programowe materiały 
zjazdu oceniał twórczość Maksyma Gorkiego. Zdaniem 
polskiego krytyka ranga autora Matki wynikała z poli-
tyki partii, a nie z istotnego znaczenia jego twórczości 
dla nowej metody literackiej. W jego pisarstwie znajdo-
wał wszystkie cechy indywidualistycznego poglądu na 
świat, podczas gdy o istocie realizmu socjalistycznego 
stanowi kolektywizm i pozytywny stosunek do rzeczy-
wistości: „Podłożem realizmu socjalistycznego nie jest 
negacja i krytyka rzeczywistości, lecz radość życia, 
entuzjazm i podziw dla narastających form bytu ludz-
kiego, coś jakby swoista romantyczność wyrastająca 
z kolektywnego budownictwa”50. 

Najciekawszą reakcją na publikacje Baczyńskiego 
o literaturze radzieckiej i o Zjeździe Pisarzy Radziec-
kich był artykuł Marii Dąbrowskiej Rozmyślania na cza-
sie51. Nie wszedł on do dwutomowego wydania Pism 

47 Stanisław Baczyński, Realizm socjalistyczny. „Lewy Tor” 1935, nr 9-10.
48  „Wiadomości Literackie” 1933, nr 49.
49   Moskwa 1933.
50  S. Baczyński, Realizm socjalistyczny… Jw.
51  M. Dąbrowska, Rozmyślania na czasie. „Wiadomości Literackie”, 

17 II 1935.

rozproszonych52 autorki, niewątpliwie ze względów 
cenzuralnych. Ale czemu, przygotowując je do druku, 
Ewa Korzeniewska nie umieściła nawet tego tytułu 
w spisie artykułów Dąbrowskiej dodanym do wydania? 
Rozmyślania na czasie przypomniała „Kultura” w nu-
merze z 31 V 1989 roku.

Dąbrowska zwróciła uwagę na nowe wówczas pi-
smo „Lewy Tor” poświęcone myśli socjalistycznej. „Wy-
darzenie to w publicystyce polskiej ważne, bo świad-
czące, że idea socjalistyczna jest żywotna i szuka 
nowych dróg, które by ją ze ślepego toru życiowego 
i nawet ideowego wyprowadziły”. Zatrzymała się na ar-
tykule Baczyńskiego Kultura socjalistyczna, by na jego 
marginesie „wypowiedzieć uwagi zastanawiającego się 
czytelnika”.

Podjęła polemikę ze stwierdzeniami wygłaszany-
mi na Zjeździe Pisarzy Radzieckich i powtarzanymi 
przez Baczyńskiego o przezwyciężeniu, odrzuceniu 
kultury mieszczańskiej wrogiej świadomości proleta-
riatu. Widziała to zupełnie inaczej: „Rewolucja Rosyj-
ska wymordowała, zesłała, zamknęła w więzieniu lub 
wypędziła z kraju setki tysięcy przedstawicieli kultury 
mieszczańskiej i zniszczyła wiele jej obiektów, ale 
dziedzictwa tej czy w ogóle jakiejkolwiek kultury po-
przednich wieków nie zniszczyła, bo zniszczyć nie mo-
gła. Postulat wyrzeczenia się dziedzictwa przeszłości 
jest nie do urzeczywistnienia […]. Bo dzieje kultury, to 
dzieje pamięci, a pamięć, to duchowa postać dziedzic-
twa, i pamięci z umysłów całych społeczeństw wytrą-
cić niepodobna”. 

Gdyby jednak wyobrazić sobie skuteczność takiego 
zabiegu, to jego szkodliwość okazałaby się większa od 
wszystkich szkód, jakie kiedykolwiek ludziom przez lu-
dzi były wyrządzone. Oznaczałoby to cofnięcie się do 
stanu „zupełnej pierwobytności i absolutną niemożność 
budowania nowej kultury”. 

Nie zgodziła się z Baczyńskim utrzymującym, „że 
wszelka dotychczasowa kultura stanowi własność 
i wytwór przystosowany do potrzeb warstw uprzywile-
jowanych” i że to wszystko, co owa kultura wytworzyła, 
jest „obce proletariatowi”. Aczkolwiek przyznawała, że 
powstawały niekiedy dzieła motywowane chęcią doraź-
nych korzyści, które służyły jedynie interesom warstw 
uprzywilejowanych.

Natomiast za „niepożytą zasługę socjalizmu” uzna-
ła  „obnażenie tej prawdy, że żadne dzieło kultury nie 
może powstać w zupełnej niezależności od warunków 
społecznych, ekonomicznych, w jakich się pojawia”. 
Niemniej wskazywała, że zawsze powstawały dzieła, 
idee, postacie przerastające swą klasę i warunki ustro-
jowe, czego dowodem jest powstanie i rozwój myśli 
socjalistycznej oraz rodowód społeczny jej twórców. 
Poddała też krytyce obecny w artykułach Baczyńskie-
go przesadny kult zbiorowości z niedocenianiem spraw 
indywidualnych człowieka.

Andrzej Kijowski przygotowując do wydania Pisma 
krytyczne Stanisława Baczyńskiego zupełnie pominął 
jego teksty dotyczące literatury rosyjskiej i zjawisk li-
terackich w ZSRR. Nie dał żadnego fragmentu z jego 
książki Literatura w ZSRR ani jego artykułów z „Lewe-
go Toru”, w których krytyk zajmował stanowisko wobec 

52 M. Dąbrowska, Pisma rozproszone. Pierwsze wydanie książkowe 
pod redakcją i z przypisami Ewy Korzeniewskiej. Tom I-II. Kraków 
1964.
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wydarzeń, które przyciągały uwagę europejskiej opinii 
literackiej. Poświęcił tej kwestii zaledwie pół  akapitu 
we wstępie. Bez uwzględnienia zainteresowań Baczyń-
skiego literaturą rosyjską zostaje on okrojony, pozba-
wiony istotnych elementów swej świadomości literac-
kiej.

Toteż należy się uznanie Maciejowi Chrzanowskie-
mu, który w artykule Stary i nowy człowiek53 przypo-
mniał, że Stanisław Baczyński od wczesnej młodości 
interesował się literaturą rosyjską. Na jej klasycznych 
dziełach uczył się w  młodości języka rosyjskiego. 
W dziewiętnastowiecznej literaturze rosyjskiej znaj-
dował duże wartości humanistyczne. Interesował go 
zwłaszcza jej bohater. Jego dramat między ambicjami, 
aspiracjami, akceptowanym ideami a rzeczywistością 
społeczną, polityczną, ekonomiczną, która ograniczała 
możliwości pełnego rozwoju człowieka. Bohater litera-
tury rosyjskiej głosił swoją prawdę, uświadamiał masy 
o potrzebie zmiany ustroju. Inteligencja rosyjska żyła 
w poczuciu tragizmu własnej sytuacji, która powoływa-
ła do życia typy i postawy ludzi słabych, wykolejonych, 
skazanych na niepowodzenie marzycieli i idealistów, 
pesymistów, neurasteników, „człowieka niepotrzebne-
go”. Przez znajomość dylematów inteligencji rosyjskiej 
ukazanych w literaturze rosyjskiej XIX i początków XX 
wieku dochodził Baczyński do tej problematyki, którą 
przed inteligencją rosyjską postawiła rewolucja rosyj-
ska i w ślad za nią problematyka rosyjskiej porewolu-
cyjnej literatury i sztuki, którą interesował się cały ów-
czesny świat kulturalny. Jeżeli w tym kontekście spoj-
rzy się na zainteresowanie Baczyńskiego zjawiskami 
pojawiającymi się w literaturze radzieckiej, ukaże się 
pionierski charakter jego prac o niej, a także koniecz-
ność ich uwzględniania w rysowaniu mapy polskiej kry-
tyki literackiej lat międzywojennych w Polsce. 

Po rewolucji inteligent traci swą monopolistyczną 
pozycję bohatera literackiego. Znalazłszy się w nowej 
społecznej i politycznej rzeczywistości dochodzi do ak-
ceptacji rewolucji. Dostosowuje swój idealizm do niej 
lub rezygnuje z niego na rzecz „praktycznego relaty-
wizmu”, który nakazywał nie ucieczkę od życia, lecz 
pogodzenie się z nim, uczestniczenie w nim, odnajdy-
wanie w nim sensu i możliwości realizacji własnych za-
mierzeń i aspiracji. W nowej literaturze jest wypierany 
przez nowych bohaterów, przedstawicieli robotników, 
chłopów, działaczy rewolucyjnych. Miejsce dawnego 
rosyjskiego inteligenta zastępuje bohater – silny czło-
wiek, przedstawiciel twórczej pracy, dynamiki, energii; 
żyje w zgodzie ze społeczeństwem, także w zgodzie 
z samym sobą. Baczyński znajdował go w utworach 
Szołochowa, Płatonowa Babla.

Przemiany w literaturze radzieckiej traktował Ba-
czyński jako eksperyment ważny nie tylko dla rosyjskiej 
literatury. Kiedy po dwóch latach po ukazaniu się jego 
Literatury w ZSRR odbywał się Zjazd Pisarzy Radziec-
kich w 1934 roku, był on dla niego naturalną konse-
kwencją wcześniejszych procesów i zjawisk, co miało 
wpływ na jego odbiór zjazdowych obrad. Oceniał je 
według własnych oczekiwań. Nie dostrzegał zarysowu-
jących się zagrożeń. Uznaniu i nadziei dla większości 
postulatów zjazdowych towarzyszyło przemilczanie 
niewygodnych faktów. Niektóre propozycje interpreto-
wał zgodnie z własnymi przemyśleniami i życzeniami, 
53  M. Chrzanowski,  Stary i nowy człowiek.  „Zdanie” 1983 nr 1 (10).

przypisując im treści nieraz odmienne od intencji rze-
czywiście wpisanych w zjazdowe dokumenty. Przed 
jego oczami, w jego wyobrażeniu spełniało się to, co 
przewidywał we wspomnianej ankiecie „Wiadomości 
Literackich”: „W konsekwencji będzie ona [literatura ra-
dziecka] wobec Europy wyższym stopniem ewolucji ar-
tystycznej i objawem wyższego poziomu świadomości 
społecznej. Udowodni, że nie jest tylko metafizyczną 
fikcją i urojeniem marksistów”. Taki stosunek do poszu-
kiwań pisarzy i krytyków radzieckich pociągało za sobą 
odpowiednie traktowanie polskiej literatury współcze-
snej, której poświęcił swą ostatnią książkę, Rzeczywi-
stość i fikcja (Współczesna powieść polska).54 

Rzeczywistość i fikcja jest próbą syntezy polskiej 
prozy lat międzywojennych. Syntezy wszakże niepełnej 
i jednostronnej. Już w punkcie wyjścia autor rezygnuje 
z obiektywnego prezentowania wszystkich jej nurtów. 
Zatrzymuje uwagę na wybranych tendencjach rozwoju 
prozy, na pojawianiu się nowych tematów i problemów, 
które są zgodne z jego poglądami i oczekiwaniami. Ich 
opis jest równocześnie ich dodatnią oceną, której to-
warzyszą oceny krytyczne autorów niesprzyjających 
oczekiwanym przez Baczyńskiego zmianom. 

Jego Rzeczywistość i fikcja przypomina inne w tym 
samym czasie powstałe syntetyczne ujęcie literatury 
międzywojennej – Dwadzieścia lat literatury polskiej 
Ignacego Fika.55 Nie jest to przypadkowe. Obie próby 
syntezy wyszły spod pióra autorów kierujących się me-
todologią, u której podstaw był materializm historyczny 
Karola Marksa, traktowaniem zjawisk literackich i pisa-
rzy w związku z ich środowiskiem społecznym i tego 
środowiska klasowymi interesami. W obydwu przypad-
kach klasyfikacja tekstów literackich jest wartościująca 
i ma charakter przede wszystkim socjologiczny. Wspól-
ne jest także porządkowanie zjawisk literackich według 
motywów i tematów. I – co też uderza jako podobień-
stwo tych dwóch opracowań – sposób opisu zgodny 
jest z postulatami autorów. Wydobywane tendencje 
odpowiadają ich zainteresowaniom i poglądom. Klasy-
fikacja utworów literackich nie jest obiektywnym ich opi-
sem. Zawiera implicite ich wartościowanie, które wyni-
ka ze światopoglądu, postawy społecznej, politycznego 
zaangażowania  obydwu krytyków. Obaj byli związani 
z lewicą społeczną, bliskie im były sprawy proletariatu, 
co wpływało bezpośrednio na sposób prezentowania 
opisywanych zjawisk literackich.

W drugim dziesięcioleciu Polski niepodległej zaczę-
ły się pojawiać liczniejsze niż dawniej utwory dotyczą-
ce spraw robotniczych i rewolucji społecznej. Fakt ten 
sygnalizował z radością Ignacy Fik w rozdziale Pro-
letariat w książce Dwadzieścia lat literatury polskiej56. 
Stanisław Baczyński witał w nim pożądane przez sie-
bie rozszerzanie zainteresowań na nowe tereny tema-
tyczne, dowód wewnętrznego odnawiania się literatury, 
odchodzenia od wyczerpanej już „klasycznej tematyki 
ziemiańsko-mieszczańsko-inteligenckiej”. 

Proponował listę najbardziej pożądanych motywów: 
„Strajk, lokaut, stosunki fabryczne, życie przy warszta-
cie, w stowarzyszeniu, w partii, organizacji, a więc „naj-
istotniejsze cechy klasowego bytu”57. Zmieniał się rów-
54  Warszawa 1939.
55  I. Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918-1938). Kraków 1939.
56  Kraków 1939.
57  Stanisław Baczyński, Bezdroża literatury proletariackiej. „Lewy 
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nież bohater literacki.  Przeciętności i banalności „szare-
go człowieka” Baczyński przeciwstawiał wizję człowieka 
zrośniętego ze swoim środowiskiem społecznym, nie-
mającym nic wspólnego z wybujałym mieszczańskim in-
dywidualizmem. Miał to być człowiek historyczny, twór-
czy, realizujący się w działaniu, wolny od przesadnego 
uzależnienia od warunków zarówno biologiczno-fizjolo-
gicznych, jak i „jaźniowych” i psychologicznych.

Baczyński uważał, że warunkiem doskonałego ar-
tyzmu nie jest „jakiś abstrakcyjny, bezideowy obiekty-
wizm”. Według niego pisarz „nie jest tylko obserwato-
rem i analitykiem w stosunku do swojego środowiska, 
nie jest mniej lub więcej wiernym sprawozdawcą lub 
badaczem, lecz musi mieć przede wszystkim własny 
subiektywny stosunek do rzeczywistości, a za tym ideę, 
koncepcję świata, opartą o własną świadomość grupo-
wą”58. Każdy z nich należy do grupy społecznej, jest 
reprezentantem jej świadomości, jej postawy życiowej, 
jej interesów, dążeń, ideałów. Jego dzieła mogą być 
dokumentem i materiałem do badań socjologicznych 
nad grupą społeczną, do której należy. Przeniesienie 
uwagi z jednostki na zbiorowość prowadzi do ukazy-
wania człowieka od strony jego interesów życiowych, 
związków społecznych, zależności od otoczenia. 

Posługiwał się pojęciem „tła powieściowego”. Była 
nim między innymi wojna. Zdaniem Baczyńskiego te-
mat wojny w polskiej świadomości dostatecznie się 
jeszcze nie zobiektywizował. Największa nawet groza 
i tragedia wojenna nie zdołała przytłumić jej afirmacji 
ze względu na uzyskane dzięki wojnie zwycięstwo pol-
skiej sprawy narodowej. Krytycznie odniósł się do Łuku 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego; głębsze ujęcie wojny 
znajdował w powieściach Stefana Żeromskiego. 

Toteż cenił rewizję szablonowego ujmowania spraw 
wojny w Pawich piórach Leona Kruczkowskiego, w Oj-
czyźnie Wandy Wasilewskiej, w Rodzinie Mianowskich 
Władysława Kowalskiego, gdyż w tych utworach woj-
na przestaje być tylko tłem, lecz wkracza w przeżycia 
zbiorowe i prowadzi do przemian w świadomości mas 
ludowych. Na ogół jednak wojna – jego zdaniem – nie 
doczekała się w beletrystyce polskiej właściwego uję-
cia. Nie umiała wydobyć zbiorowej tragedii ludzkości, 
przerastającej dramat jednostki.

Z powieści historycznych wysoko stawiał Leona 
Kruczkowskiego Kordiana i chama,  Zofii Kossak-
-Szczuckiej Złotą wolność i Krzyżowców; ze wzglę-
du na przesunięcie uwagi z jednostki na zbiorowość, 
zmniejszenie znaczenia spraw prywatnych, odchodze-
nie od baśni, plotki, fikcji, anegdoty.

W świetle dzisiejszych ocen można mu poczytać 
za błąd pomniejszanie wartości takich utworów jak 
Ferdydurke Witolda Gombrowicza czy Sklepy cyna-
monowe Brunona Schulza. Widział w nich zawężanie 
atmosfery do spraw osobistych, psychologicznych, 
ekscentrycznych. Nie tylko Baczyński odnosił się wów-
czas krytycznie do tych utworów. Podobnie postępo-
wał Ignacy Fik w artykule Literatura choromaniaków59, 
również Kazimierz Wyka, który po wyliczeniu słabych 
stron utworu Schulza doprowadzał do konkluzji: „I te 
zarzuty najważniejsze, te momenty wyłączają Sana-
torium pod klepsydrą z żywych osiągnięć lat ostatnich 
i każą się zdumiewać nad ślepotą zachwytników – an-

58  Stanisław Baczyński, Pisma krytyczne… Jw., s. 265.
59  „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15.

tyhumanizm i utwierdzanie chaosu”60. Stefan Napierski 
szedł jeszcze dalej: „Książki takie [chodzi o Sanatorium 
pod klepsydrą] to wybieg: próba zredukowania przez 
podstawienie na ich miejsce marionetek. […] W sumie 
nie jest to potrawa strawna lub choćby jadalna; chyba 
dla tych, którzy cierpią na chroniczne ubóstwo i niedo-
syt wyobraźni, zatem szukają »pobudzeń«. Jest wśród 
nich sporo poczciwych mieszczuchów, trochę obojęt-
nych pięknoduchów i garstka natarczywych snobów”61 

Przytoczone opinie, dziś raczej zaskakujące, stają 
się zrozumiałe, jeśli się zważy czas, w którym powsta-
ły. To ostatnie lata trzydzieste. Okres katastroficznych 
przewidywań, które niebawem miały się spełnić. To 
również tendencje sprzyjające faszyzmowi, któremu 
trzeba było stawiać tamę. Potrzebny więc był odpo-
wiedni wzorzec bohatera.   

W dotychczasowym, literackim przedstawianiu ro-
botnika i chłopa widział Baczyński projekcje tych wy-
obrażeń, jakie mają o nich przedstawiciele klasy miesz-
czańskiej czy szlacheckiej. Prawdziwy ich obraz może 
dać tylko literatura wyrastająca ze świadomości, czym 
ten chłop czy robotnik jest naprawdę, to znaczy litera-
tura tworzona przez pisarzy pochodzących ze środowi-
ska ludowego albo solidaryzująca się z jego interesami 
społecznymi i kulturalnymi. Znajdował takich wśród 
młodych twórców, w których utworach chłop i robot-
nik schodzi z marginesów powieści i wydostaje się na 
pierwszy plan. Z aprobatą stwierdzał, że powieść pol-
ska rozszerzyła znacznie swoje zainteresowania, kie-
rując je nie tylko w stronę mieszczaństwa, ziemiaństwa 
i inteligencji, lecz przede wszystkim drobnomieszczań-
stwa, proletariatu i chłopa. „naprawdę istotne jest to, 
kim jest człowiek, co robi, gdzie pracuje, z kim współ-
działa, jaką ma ideologię i do czego dąży, jednym sło-
wem wartość dynamiczna człowieka jako członka pew-
nej zbiorowości”62.  

Stwierdzał korzystne zmiany w sposobie pojawiania 
się motywów wiejskich, odejście od folklorystycznego 
traktowania chłopa, od sentymentów narodowych, mitu 
„zdrowego chłopskiego rozumu”, pobłażliwej dobrotli-
wości. Witał zadowoleniem ożywienie po 1930 roku 
ruchu chłopskiego i utworów literackich sięgających 
do zasadniczego podłoża życia chłopskiego, do walki 
o byt, do konfliktów klasowych. Prześledził postępującą 
rewizję legendy chłopskiej, którą zaczął Bruno Jasień-
ski w Słowie o Jakubie Szeli, podjął ją Leon Kruczkow-
ski w Kordianie i chamie, w Pawich piórach, Wanda 
Wasilewska w Ojczyźnie, w Ziemi w jarzmie, Włady-
sław Kowalski w powieściach W Grzmiącej i Rodzina 
Mianowskich, w niektórych nowelach Wincenty Burek. 
W Pamiętnikach chłopów chłop sam zabiera głos.

Odnotowywał zmiany w obrazie literackim dzieci 
i młodzieży. Filantropijny humanitaryzm, sentymenta-
lizm właściwy pozytywizmowi ustępuje obrazowi dziec-
ka w społeczeństwie w utworach Janusza Korczaka, w 
Ślepych torach Haliny Górskiej, w Gołębiach na dachu 
Gustawa Morcinka, w Dwudziestu latach życia Zbignie-
wa Uniłowskiego, w  Pierwszej krwi Ireny Krzywickiej.

W występowaniu motywu miłości zauważał tenden-
cje do jego społecznego traktowania, wiązanie miłości 
z kompleksem spraw społecznych, czemu często to-

60   „Ateneum” 1939, nr 1.
61  Tamże.
62  S. Baczyński,  Pisma krytyczne… Jw.  s.  299.
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warzyszy pesymizm, nawet tragizm jak w powieściach 
Poli Gojawiczyńskiej, w Zdradzie Heńka Kubisza Hali-
ny Krahelskiej.  Krytycznie odnosił się do Cudzoziemki 
Marii Kuncewiczowej,  Niedobrej miłości Adolfa Rud-
nickiego i opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza.   

Jako nową, ważną zdobycz polskiej beletrystyki 
witał Baczyński podejmowanie w literaturze motywu 
pracy, zjawiska towarzyszącego pojawieniu się nowe-
go bohatera powieściowego: chłopa, robotnika, inte-
ligenta. Wdał się tu Baczyński w polemikę ze swym 
dawnym wielkim autorytetem, Stanisławem Brzozow-
skim „który podjął burżuazyjny mit pracy uważając, 
iż da się nim uszlachetnić czysto klasową, materiali-
styczną ideologię proletariatu i że ideologia ta właśnie 
takiej teoretycznej idealizacji wymaga. Był to fałsz po-
legający na sprzecznościach wewnętrznych inteligen-
cji mieszczańskiej, która usiłowała pogodzić tradycje 
filozofii idealistycznej z realizmem i materializmem 
socjalistycznym”63. Był przeciwny idealizowaniu pra-
cy, widział w nim obłudę. Znajdował ją na przykład 
w powieściach Gustawa Morcinka. Praca, związana 
z wielkim wysiłkiem fizycznym i moralnym, przymu-
sem, ze świadomością wyzysku i krzywdy, fatalizmu 
przynależności klasowej, niebezpieczeństwa związa-
nego z posługiwaniem się maszyną nabierała w opinii 
Baczyńskiego wyrazu dramatycznego. Znajdował go 
w Dziewczętach z Nowolipek, Ziemi Elżbiety Poli Go-
jawiczyńskiej, w Przed jutrem Gustawy Jareckiej 

Sceptycznie patrzył Baczyński na prozę psycholo-
giczną. Widział w niej, w najlepszym przypadku, opis 
stanów duchowych człowieka, w gorszym zaś rezo-
nerstwo na ten temat. W obydwu przypadkach stwier-
dzał „gadulstwo oparte na intuicji, na »wczuwaniu się« 
w duszę bohatera lub gołosłownym konwencjonalnym 
uzupełnianiu akcji”64.  

Z zadowoleniem stwierdzał, że przeważającą 
dążnością w polskiej literaturze jest realizm, zamiar 
przedstawienia świata tak jak on wygląda w swoim ze-
wnętrznym układzie, uznanie świata zewnętrznego za 
rzeczywistość obiektywnie istniejącą, dążność nie tylko 
do poznania świata, ale i do oddziaływania na niego. 
W wyborze przedstawianych realiów zawierała się ich 
ocena. „Probierzem wartości jest postawa człowieka-
-artysty wobec świata, jego przekonania, poglądy, 
wrażliwość i stopień kultury oraz zadanie, jakie sobie 
wyznaczył”65. Główna czynność artystyczna realisty 
polega na ujmowaniu rzeczywistości w ramy konstruk-
cji literackiej; w poszukiwaniu nowych sposobów jej 
realizacji, które odpowiadają zmianom w świadomości 
społecznej. Jest to czas nowych doświadczeń literac-
kich, którym dawna forma już nie wystarcza. 

Odnotowuje i przyjmuje to z akceptacją, że w lite-
raturze coraz częściej staje się nie świat przeżyć in-
dywidualnych, których przedstawienie odwołuje się do 
wprowadzania fikcji literackiej, lecz człowiek rzeczywi-
sty, określony indywidualnie i społecznie, ukazany nie 
na tle swego środowisku, lecz w ścisłym z nim związku. 
Widzi w tym zgodność z dążeniami czasu, w którym 
pojawia się rozwój gatunków na pograniczu literatury 
pięknej – reportażu, wywiadu, literatury pamiętnikowej, 
powieści środowiskowej, autobiograficznej. 

63  S. Baczyński, Pisma krytyczne… Jw., s. 379.
64  Tamże, s. 384.
65  Tamże, s. 393.

Był świadom, że dążność realizmu do wpływania 
na rzeczywistość prowadzić może do podatności lite-
ratury na nacisk formuł ideologicznych, do uproszczeń, 
do schematów ideologicznych. Że przyjęta z góry teza 
może narzucić pisarzowi układ, dobór i proporcje kon-
strukcyjne, co może prowadzić do sfałszowania obra-
zu, wypaczyć prawdę na rzecz narzuconej, z zewnątrz 
pochodzącej formuły ideologicznej. Widział, że obcy 
pisarzowi punkt widzenia doprowadza do sztucznego, 
pozbawionego artyzmu komponowania dzieła. Pro-
wadzi do fałszu; łatwo go poznać po sztywnej sche-
matycznej kompozycji, skłonności do komentarzy ide-
ologicznych, po rezonerstwie i szablonowości posta-
ci. Gdzie jest rzeczywistość i prawda – nie ma mowy 
o tendencji. 

Bardzo krytycznie odnosił się do współczesnej mu 
krytyki literackiej. Zarzucał jej „rozprzężenie myślowe”, 
utratę powagi. Widział, że straciła autorytet, odkąd się 
stała współczynnikiem handlu księgarskiego. Sam fakt 
uprzemysłowienia produkcji książki, a zatem potrzeba 
jej reklamy handlowej, sprowadził krytykę do poziomu 
ogłoszeń.  

Tym bardziej ostre były jego sądy o krytyce, im 
ważniejszą jej przypisywał rolę. Krytyka jego zdaniem 
jest niezbędna jako łącznik między sztuką a masą jej 
odbiorców, między „duszą artysty a duszą społeczeń-
stwa”. 

Nie zgadzał się z poglądem, że jest ona przeżyt-
kiem, że wyczerpała swe możliwości, że – jak pisał iro-
nicznie – „Irzykowskiego może już zastąpić Marianna 
Wyrobek. […] Zdanie o zbyteczności krytyki mogło po-
wstać tylko w czasach powszechnej merkantylizacji są-
dów, w czasach, gdy krytyk zniżał się do roli akwizytora 
ogłoszeniowego i stracił szacunek w swoim środowisku 
lub stał się niewygodny dla spekulantów artystyczny-
ch”66.

Traktował krytykę jako gałąź piśmiennictwa orga-
nicznie związaną z twórczością artystyczną, stanowią-
cą naturalną reakcję, która wynika ze stosunków mię-
dzyludzkich. Próbował określić funkcję krytyka i walory, 
które powinien posiadać. Jego kompetencje uzależniał 
od wszechstronnego wyczucia smaku epoki. Ono de-
cyduje o dojrzałości krytyka do spełniania właściwej 
mu roli, to znaczy do formułowania jej stylu. Pełniąc tę 
funkcję krytyk realizuje się twórczo wraz z autorem, bu-
duje estetyczny wykładnik epoki, uświadamia procesy 
podświadome, podkreśla je i utrwala; bez niej uległyby 
zatarciu. Taki status krytyki literackiej nadaje jej  prawo  
do wystawiania ocen; i  obowiązek  ich formułowania. 

 
*     *     *

Od kwietnia do listopada 1928 roku Baczyński re-
dagował tygodnik literacko-społeczny „Wiek XX” wyda-
wany przez Stefanię Zahorską. Ukazywały się w nim 
publikacje dotyczące różnych dziedzin sztuki, upo-
wszechnienia kultury, o życiu artystycznym w ZSRR. 
W ankiecie o teatrze przyszłości wypowiadali się m. 
in. Leon Schiller, Andrzej Pronaszko, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. Pismo uległo likwidacji wskutek trudności 
finansowych. Jego kontynuacją był miesięcznik „Euro-
pa” ukazujący się w latach 1929-1930, założony i re-
dagowany przez Stanisława Baczyńskiego. W skład 
zespołu redakcyjnego wchodzili m. in. Karol Irzykow-
66  Stanisław Baczyński, Pisma krytyczne… Jw., s. 207-208.
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ski, J. N. Miller, Władysław Strzemiński. Swe teksty 
zamieszczali: Jalu Kurek, Julian Przyboś, Stanisław 
Młodożeniec, Marian Czuchnowski, Benedykt Hertz, 
Leon Kruczkowski. Pismo było zbliżone do Polskiej 
Partii Socjalistycznej. Dużo w nim miejsca zajmowały 
sprawy upowszechnienia kultury i oświaty. Interesująca 
była rozpisana wśród twórców ankieta na temat sztuki 
nowoczesnej.  

Współpracował z „Lewym Torem”, organem lewi-
cowego nurtu Polskiej Partii Socjalistycznej w latach 
1935-1936, walczącym o jednolity front demokratycz-
nej inteligencji z ruchem antyfaszystowskim. Na jego 
łamach ukazywały się sprawozdania i komentarze 
z pierwszego Zjazdu Pisarzy Radzieckich, z Kongre-
su Pisarzy w Obronie Pokoju w Paryżu w 1935 roku. 
Baczyński należał do jego głównych publicystów (obok 
J. N. Millera, Mariana Czuchnowskiego, Adama Próch-
nika). 

Zapytany o swe plany autorskie, odpowiadał „Wia-
domościom Literackim”67: „Do druku przygotowuję 
książkę […] o współczesnych prądach społecznych, 
umysłowych i artystycznych w Europie, tom wykładów 
o współczesnej literaturze Rosji, z uwzględnieniem li-
teratury białoruskiej i ukraińskiej, a wreszcie większą 
książkę o problemach społecznych literatury i w litera-
turze. Tytuły nie ustalone. Na przyszłość mam zamiar 
pisać więcej artykułów krytycznych, esejów, m. in. 
o »mitologii pracy« i o tzw. światopoglądzie”. 

Wygłaszał odczyty o literaturze rosyjskiej i radziec-
kiej w Sali Towarzystwa Higienicznego w Warszawie, 
wykładał najnowszą literaturę rosyjską w wileńskim 
Instytucie Europy Wschodniej. Niedługo i nie tak jak 
chciał. Jego poglądy wydawały się tam zbyt wywro-
towe, odczyty o literaturze radzieckiej wywoływały 
zastrzeżenia ze strony rektoratu. Proponowano mu 
katedrę polonistyki na Uniwersytecie im. Łomonosowa 
w Moskwie. Nie przyjął tej propozycji, bo wiązało się 
z nią przyjęcie obywatelstwa ZSRR.  

Zajął zdecydowane stanowisko przeciw zachowa-
niu się antysemickiej części młodzieży akademickiej; 
nadano mu szyderczy przydomek „Baczyłes”. 

W latach trzydziestych podjęto działania zmierza-
jące do mobilizowania lewicy intelektualnej w obronie 
kultury i wartości humanistycznych przed niebezpie-
czeństwem faszyzmu. Narodziny takiego frontu, zwa-
nego później Frontem Ludowym umieszczać się zwykło 
w roku 1933 i wiązać bezpośrednio z reakcją na proces 
lipski68. Tego wydarzenia dotyczyła ankieta „Lewara”, 
w której – obok wielu znanych pisarzy polskich i obcych 
– wziął udział Stanisław Baczyński. Dyskusja i spory na 
temat wspólnego frontu lewicowego doprowadziły do 
deklaracji programowej Za porozumieniem opubliko-
wanej na łamach „Lewego Toru”, „Lewara”, „Po prostu”, 
„Nowej Wsi”. Deklaracja stwierdzała m. in., że groźny 
dla kultury i coraz konsekwentniej realizowany nawrót 
barbarzyństwa „zmusza każdego niezależnego pisarza 
i artystę do zajęcia wyraźnej i zdecydowanej posta-
wy wobec dzisiejszej rzeczywistości”. Deklaracja była 
protestem przeciw ograniczaniu swobód demokratycz-
nych i stała się elementem polaryzującym stanowiska, 
a także jednoczącym twórców lewicowych o różnych 

67  1933, nr 52.
68  Władze hitlerowskich Niemiec postawiły komunistów pod fałszy-

wym zarzutem podpalenia Reichstagu.

odcieniach ideowych. Stanisław Baczyński również ją 
podpisał.  

W 1936 roku  wraz z innymi pisarzami warszawski-
mi o demokratycznej orientacji złożył swój podpis pod 
listem ze słowami: „Solidaryzujemy się z protestem 
proletariatu Lwowa przeciwko krwawym rozprawom 
z robotnikami walczącymi o pracę, chleb i wolność”. 
Uczestniczył w Zjeździe Pracowników Kultury we Lwo-
wie69. 

Z najwyższym oburzeniem odniósł się do najazdu 
na Czechosłowację w 1938 roku. Skorzystanie z oka-
zji stworzonej agresją niemiecką na ten kraj uznał za 
głupotę70. 

Najważniejsza jego książka, Rzeczywistość i fikcja, 
próba syntetycznego ujęcia prozy polskiej lat między-
wojennych ukazała się na krótko przed wybuchem dru-
giej wojny światowej. Autor jeszcze ją przed śmiercią 
zobaczył, ale do czytelników już nie dotarła. Nim ją 
rozprowadzono do księgarń, wybuchła wojna, a potem 
cały nakład spłonął w okupowanej Warszawie. Z za-
chowanego pojedynczego egzemplarza zamieścił ją 
Andrzej Kijowski w tomie Pisma krytyczne. 

Stanisław Baczyński zmarł na raka żołądka w wie-
ku 49 lat, 27 lipca1939 roku. Pogrzeb odbył się w dwa 
dni później na Powązkach Wojskowych. Na klepsydrze 
w „Kurierze Warszawskim” z 28 lipca 1939 roku podpi-
sanej przez żonę i syna napisano o nim:

LITERAT, PUBLICYSTA, LEGIONISTA, BELINIAK, 
PEOWIAK, KAPITAN REZERWY, ODZNACZONY 
KRZYŻEM NIEPODLEGŁOŚCI Z MIECZAMI, KRZY-
ŻEM WALECZNYCH DWUKROTNIE, ZŁOTYM KRZY-
ŻEM ZASŁUGI, ODZNAKĄ POWSTAŃCÓW GÓRNO-
ŚLĄSKICH I IN.  

Wspominający Stanisława Baczyńskiego podkre-
ślają, że żył on z dala od głównych stowarzyszeń lite-
rackich, był odosobniony i samotny. Jego książki nie 
spotykały się z żywszym echem; ostatnia nawet nie 
dotarła do księgarń. Odchodził też w osamotnieniu, nie 
pamiętany przez innych poza wąskim kręgiem rodziny 
i najbliższych przyjaciół. 

Pamiętali o nim Niemcy. W pierwszych dniach po 
zajęciu Warszawy zawitało do jego domu gestapo, by 
go aresztować. Wdowa się obawiała, że z zemsty będą 
się mścić na synu. 

Krzysztof  Kamil Baczyński, o czym mało się mówi, 
szedł po śladach swego ojca. Był wierny jego poglą-
dom ideowym. Nie przystał do grupy „Sztuki i Narodu”, 
której patronowała wywodząca się z Falangi Konfede-
racja Narodu. Był członkiem socjalistycznej organizacji 
Płomienie, a podczas okupacji związał się z „Drogą”, pi-
smem o socjalistyczno-demokratycznych tendencjach. 
Zginął od kuli niemieckiej w piątym roku po śmierci 
ojca, w pierwszych dniach powstania warszawskiego. 

MARIAN STĘPIEŃ

69 Stanisław Baczyński zarabiał m. i n.  przygotowując raporty na 
zamówienie Wojskowego Biura Historycznego. Np. opracowanie 
historyczne dotyczące powstań śląskich, przegląd stosunków 
dyplomatycznych polsko-litewskich. Stracił tego rodzaju zamó-
wienia po uczestniczeniu we lwowskim Zjeździe Pracowników 
Kultury. 

70 Zob. E. Semil, Stanisław Baczyński… jw.
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FILIP RATKOWSKI

„NASZ WYRAZ” – PISMO LEWICY 

ARTYSTYCZNEJ*

»Sąd Okręgowy w Krakowie na posiedzeniu nie-
jawnym zatwierdza (...) zarządzoną przez Starostwo 
Grodzkie w Krakowie dnia 29/X 1936 konfiskatę cza-
sopisma „Nasz Wyraz” (...) z powodu artykułu zamiesz-
czonego na str. 6 pt. Epos głodu i ziemi w ustępie od 
słów „podobne jest” do słów „i w Polsce” albowiem 
treść tego ustępu zawiera znamiona występku z art. 
170 k.k«. Druga wiadomość dotyczy konfiskaty inne-
go artykułu zatytułowanego Nihil Novi tym razem z po-
wodu art. 125 par.2 k.k. – donosi pierwszy numer roku 
IV miesięcznika z kwietnia 1937 r.

Notka, która ukazała się na drugiej stronie pisma 
przejętego już przez nowy skład redakcji, dowodzi 
ciągłości ideowej „Naszego Wyrazu”, który już zdołał 
sobie wyrobić pewną pozycję w Krakowie i na forum 
ogólnopolskim.

Prapoczątki pisma to wydawana przez samorząd 
III Gimnazjum w Krakowie „Gazetka”, na której czele 
stanął zapamiętany przez kolegów jako „świetny orga-
nizator” Jerzy Jurkiewicz. Wkrótce w składzie redak-
cji pojawiają się uczniowie innych gimnazjów, a jako 
opiekun występuje prof. Tadeusz Szantroch, poeta 
z beskidzkiej grupy Czartak, uczący w II Gimnazjum im. 
św. Jacka, a „Gazetka” zaczęła się określać jako „Mie-
sięcznik samorządu uczniów gimnazjów”.

Na liście członków redakcji znajdujemy różne na-
zwiska, m.in. Leona i Zygmunta Estreicherów (pierwszy 
z nich był po wojnie znanym lekarzem-społecznikiem 
na Ziemiach Odzyskanych, a drugi osiadł w Szwajcarii 
i stał się wybitnym badaczem muzyki Eskimosów), ale 
też autentycznych ludzi pióra – dziennikarza Bolesła-
wa Kruczkowskiego czy Tadeusza Hołuja. To zresztą 
z powodu opowiadania Hołuja, osnutego na tle sa-
nacyjnych represji wobec ukraińskich chłopów oraz 
z przyczyny nie skrywanych sympatii Jurkiewicza dla 
anarchosyndykalizmu pisemko zostało zawieszone.

Doświadczenia „Gazetki” przydały się jednak wkrót-
ce grupie studentów UJ skrzykniętej przez Jurkiewicza. 
W Starostwie Grodzkim udało się uzyskać zezwolenie 
na druk pisma „Nasz Wyraz – miesięcznik literacki mło-
dych”. Pierwszy numer ukazał się w listopadzie 1935 r. 
i zbiegł się z upadkiem wydawanej przez kilka lat (jako 
organ krakowskiego Związku Literatów) „Gazety Lite-
rackiej”. Profil nowego wydawnictwa – zdecydowanie 
socjalliberalny zapewnił współpracę, środowiska zwią-
zanego z uniwersytecką grupą literacką Volty (która za-
stąpiła rozwiązany przez władze uczelni lewicujący Li-
tart), a także warszawsko-lwowskich Wektorów. Z tego 
drugiego środowiska na łamach „Naszego Wyrazu” 
pojawiali się m.in. Erwin Axer, Jan Twardowski (sic!), 
Jerzy Kamil Weintraub.

I oto już w pierwszym numerze nowego pisma, uka-
zuje się wywiad Bolesława Kruczkowskiego z Leonem 
Kruczkowskim zatytułowany Jedynym wyjściem – so-
cjalizm i dalej, kontynuując cykl wywiadów, w numerze 
3 jest rozmowa Tadeusza Zelenaya ze Światopełkiem 
Karpińskim dotykająca m.in. kwestii poezji społecznej 
– proletariackiej. W numerze kolejnym, kwietniowym, 
wywiad z Emilem Zegadłowiczem nagle zbacza na 
polityczne tory. Warto przytoczyć fragment, w którym 
mowa m.in. o rozstrzelaniu robotniczej demonstracji 
pod krakowskim Urzędem Wojewódzkim:

„ – Jak się zapatruje Mistrz na zajścia w Krakowie?
– Zapatrywania moje są niecenzuralne, więc ich nie 

wypowiem!
– Jak sobie Mistrz wyobraża przyszły ustrój?
– (…) Uparł się pan aby „Nasz Wyraz” został skon-

fiskowany.(...) Europa podzielona jest na dwa wielkie 
obozy: obóz faszystowski (militarystyczno-policyjno-
-kapitalistyczny) i front ludowy; faszyzmu jako czło-
wiek miłujący wolność i sprawiedliwość nienawidzę; 
wszelką współpracę z nim uważam za poniżającą 
i hańbiącą”.

Inną ważną notką charakteryzującą ton pisma 
jest zdecydowanie krytyczna informacja o zablokowa-
niu przez korporantów (pod hasłem „przecz z Żydami 
i masonami!”) sali im. Kopernika na UJ, gdzie miał się 

prasa

* Skrócona wersja referatu wygłoszonego na konferencji Lewicowy 
Kraków w okresie międzywojennym, zorganizowanej przez „Kuźni-
cę” i Krakowską Akademię im. A.F. Modrzewskiego (26-27 września 
2015 r.). 
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odbyć z inicjatywy Akademickiego Związku Pacyfistów 
odczyt prof. Zygmunta Szymanowskiego O pokój we-
wnętrzny. Szymanowski, członek PPS od 1900 r. wy-
bitny bakteriolog, znany był ze swych aż nazbyt lewico-
wych poglądów.

Konfiskata numeru, którego wydrukowanie kosz-
towało ok. 150 zł spowodowała, że pismo zostało za-
wieszone na kilka miesięcy i ostatecznie miało zostać 
reaktywowane już pod innym kierownictwem.

*
I tak oto 19 marca 1937 r. spisana została umowa, 

która przekazywała uprawnienia wydawcy Władysła-
wowi Bodnickiemu, znanemu już na gruncie krakow-
skim i uniwersyteckim inicjatorowi przedsięwzięć para-
teatralnych, przewodniczącemu grupy Volty.

Numer pierwszy nowej edycji zbudowany jest dość 
ostrożnie. Na stronie pierwszej mamy reprodukcję mar-
twej natury Cézanne’a i cytat z Wellsa: „W najbardziej 
żywotnych ludzkich sprawach nic nie jest lewe ani pra-
we”, a w artykule otwierającym, poświęconym „obecno-
ści literatury w pismach literackich” autor (nieidentyfi-
kowalny dla mnie J. Malinowski) krytycznie wypowiada 
się o liberalnych „Wiadomościach Literackich” i na tym 
samym oddechu o nacjonalistycznym „Prosto z mostu”. 
Ciepło natomiast pisze o redagowanych przez Karola 
Kuryluka lewicowych, wielokrotnie zamykanych przez 
władze, lwowskich „Sygnałach”.

Ta sympatia „Sygnałów” i „Naszego Wyrazu” prze-
trwała do końca wydawania obu pism, choć nie było to 
uczucie bezkolizyjne. Krytykował np. autor krakowskie-
go miesięcznika artykuł Jerzego Boreiszy (tak w tek-
ście) atakujący ostro Zegadłowicza za jego, „w istocie 
drobnomieszczański panseksualizm”.

*
Już w pierwszym numerze nowej serii miesięcznika 

widoczna jest orientacja na kwestie formalno-literackie 
i „nowoczesność” w kulturze. Naczelny pisma Włady-
sław Bodnicki publikuje tu obszerny szkic o bohaterach 
literackich Jarosława Iwaszkiewicza, jest też ciekawy 
fragment prozy Kornela Filipowicza, który będzie ze 
swymi wierszami, opowiadaniami czy fragmentami pro-
zy obecny w każdym numerze. Znajdzie się miejsce na 
teatr – Helena Wielowieyska dołącza do zainicjowanej 
na łamach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” dys-
kusji o sytuacji teatrów: „Z artykułu p. K. Leszczyckie-
go dowiadujemy się z przerażeniem, o czem nie wol-
no pisać autorowi, który chce widzieć swoją sztukę na 
scenie. A więc nie wolno poruszać żadnych problemów 
społecznych, nie wolno narażać się żadnym ugrupowa-
niom, nie wolno ośmieszać nauczycielstwa, kleru, niż-
szej administracji itp. Oczywiście nie można narażać 
się możnym tego świata – to się rozumie.(...)

Należałoby wstrzyknąć trochę odwagi dyrektorom 
teatrów. Niech nie będą surowsi od cenzury urzędowej, 
a może dobrze na tym wyjdą. Na premierze »Wesela 
Figara« opóźnionej o kilka lat dzięki zakazom Ludwika 
XVI i zabiegom cenzury, przy wejściu, w ścisku udusiły 
się trzy sposoby – cóż za miły widok dla dyrekcji teatru” 
– pisze autorka.

Od początku w miesięczniku specjalne miejsce 
zajmuje Kronika, dająca pole do polemik i deklaracji 
ideowo-artystycznych. Jest więc coś o nagrodzie Prix 

Renaudot dla „marksisty” Aragona, jest o rozważaniach 
Andre Maurois w „Nouvelles Litteraires”, ale też trafia 
na łamy notka z dyskusji, jakie toczyły się wówczas 
w sali Kopernika Collegium Novum. Serię spotkań pod 
hasłem Ocalmy młodzież zainicjował jakiś pan Kali-
nowski z Ministerstwa Opieki Społecznej. „W ogóle 
mamy wrażenie, że p. Kalinowski zbytnio młodzieży nie 
lubi. Chce ją ocalać, zapominając, że trzeba jej przede 
wszystkim pomóc. A na pewno nie pomogą okólniki 
i akcja policyjna, jak się to p. Kalinowskiemu wydaje...” 
– pisze autor notatki.

Ważną, bo polemiczną rolę spełnia też Przegląd 
prasy. Tu zauważony został np. wiersz Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego z pierwszej strony „Prosto 
z mostu”, w którym autor stwierdza wręcz, że myślenie 
jest „przestępstwem przeciw Polsce”, a do Matki Bo-
skiej i Anioła Bożego apeluje o zesłanie „Nocy Długich 
Noży”! To właśnie z powodu tego tekstu liryk Gałczyń-
ski w środowiskach przedwojennej lewicy długo trakto-
wany był jako apologeta faszyzmu.

*
I tak oto od pierwszego numeru zarysowuje się 

mapa przyjaźni i nieprzyjaźni nowej redakcji „Naszego 
Wyrazu”.

Pewien przegląd opinii zewnętrznych dał Tadeusz 
Jęczalik w swej pracy magisterskiej pisanej na UW 
w 1963 r. Krakowski, chadecki „Głos Narodu” potrakto-
wał wracające pismo jako „periodyk skrajnie lewicowej 
młodzieży akademickiej” i potem będzie trzymał się tej 
linii, życzliwie traktują „Nasz Wyraz” także „Sygnały”, 
czy wychodząca w Naprawie pod redakcją Mariana 
Czuchnowskiego komunizująca „Nowa Wieś”. Dobrze 
pisze o „NW” „Ilustrowany Kurier Codzienny” (dzięki 
redagującemu dział kulturalny Witoldowi Zechentero-
wi), wileńskie „Słowo”, poznańska „Kultura”, a nawet 
wychodzący już wówczas w Warszawie „Czas”, w któ-
rym dział literacki redagował Wojciech Natanson.

*
„Nasz Wyraz” był pismem środowiska nieobojętne-

go politycznie, ale głównym polem jego zainteresowań 
była kultura. Mamy tu więc niemal w każdym numerze 
obowiązkowe uwagi o plastyce, teatrze, drobne utwory 
literackie, przekłady wierszy poetów niemieckich, fran-
cuskich, a nawet japońskich.

Zespół „Naszego Wyrazu” był nieodłączną 
częścią krakowskiej bohemy artystycznej schyłku 
XX-lecia, redakcja zaprzyjaźniona była ze środowi-
skiem malarzy zrzeszonych w Związku Plastyków 
i z prezentującym się w salach Związku najpierw przy 
placu Ducha, a potem w domu ZZPAP przy ul. Łob-
zowskiej eksperymentalnym teatrem Cricot podejmu-
jącym trudne wyzwania – od Wyzwolenia (tu wielka 
rola Władysława Woźnika), przez Witkacego – po 
średniowieczne burleski (Mistrz Pathelin w spolszcze-
niu Adama Polewki) czy nawet miniopery (La serva 
padrona wedle Pergolesiego).

Środowisko Cricotu było zintegrowane z Grupą 
Krakowską – kilkunastoma studentami krakowskiej 
ASP (m.in. Leopold Lewicki, Henryk Wiciński, Maria 
Jarema, Jonasz Stern, Aleksander Blonder, Berta 
Grunberg), których łączył polityczny radykalizm (KPP 
i KZMP) i sprzeciw wobec tradycjonalizmu Akademii.
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Ten nurt myślenia o nowoczesnej sztuce przenika 
wszystkie kolejne numery „Naszego Wyrazu”. Dość 
spojrzeć na reprodukowane w miesięczniku obrazy – 
jest np. w jednym z numerów cała seria prac Zygmunta 
Waliszewskiego, pojawiają się inni „nowocześni” – Pi-
casso, Braque, Klee, Ozenfant, z polskich – Makowski, 
Eugeniusz Geppert, Katarzyna Kobro, Jonasz Stern... 
O malarstwie piszą Hanna Krzetuska, która bezlitośnie 
potraktowała fatalnie przygotowaną pośmiertną wysta-
wę Leona Wyczółkowskiego w Pałacu Sztuki, Zofia 
Wielowieyska (opiekująca się działem plastyki, sięga-
jąca czasami w stronę teorii sztuki) i Henryk Weber.

Autorzy „Naszego Wyrazu” bardzo poważnie trak-
towali swe obowiązki wobec czytelnika. Na przykład
w kolejnym, czerwcowo-lipcowym numerze z 1937 r. 
Helena Wielowieyska pisze, narażając się śmiertelnie 
dyrekcji teatru im. Słowackiego: „Nie mająca nic wspól-
nego ze sztuką, przykra bujda nazwana wdzięcznie 
»wesołym wodewilem« nasuwa 
wcale niewesołe refleksje na te-
mat wyobrażeń »wielkiej sceny« 
o wesołości i wodewilu w teatrze 
(...), a reżyseria p, Radulskiego 
podkreśliła wszystkie dwuznacz-
ne, a raczej zupełnie jedno-
znaczne dowcipy”. Rzecz doty-
czyła Jaskółki z wieży Mariackiej 
Krumłowskiego (skądinąd autora 
udatnej Królowej Przedmieścia), 
sztuczki o zacięciu dydaktyczno-
-patriotycznym.

Nie szło o walkę z zasłużoną 
sceną, bo w tym samym nume-
rze jest bardzo życzliwa recenzja 
z Lata w Nohant Iwaszkiewicza 
pokazywanego na tych samych 
deskach, a mimo to dyrekcja po-
zbawiła autorkę recenzenckiej 
wejściówki.

*
Jednak najważniejszym do-

konaniem czasopisma są liczne 
rozprawy i eseje, a także artykuły 
poświęcone teorii literatury i krytyce polskiej literatury 
XX-lecia międzywojennego. Tu pojawia się rozpraw-
ka Ignacego Fika Funkcje społeczne literatury – szkic 
ważny, bo podejmujący kilka problemów i wątpliwości, 
jakie już wówczas dawały o sobie znać szczególnie wy-
raźnie w ZSRR i w krajach, które równie bezwzględnie 
próbowały objąć kontrolą państwa czy monopartii życie 
intelektualne społeczeństwa...

Fik pisał: „Tezy, że literatura jest ściśle powiązana 
z ewolucją klasy społecznej i z wszystkimi jej wytwo-
rami nie należy brać zbyt mechanistycznie. Nie jest 
więc ona równoznaczna z wnioskiem, że literatura: 
a) jest wyczerpującym i dokładnym odbiciem życia klasy,
b) że jej rozwój idzie dokładnie i równolegle z rozwojem 
stosunków społecznych, c) że literatura jest zawsze 
w ścisłym przymierzu, porozumieniu z klasą. Z wielu 
powodów jest to nawet niemożliwe”.

Widać więc wyraźnie, że rozważania tego poety 
i teoretyka literatury zmierzają w zgoła odmiennym kie-
runku niż tezy Sokorskiego z jego nieśmiertelnego tomu 

Sztuka w walce o socjalizm, nieprzypadkowo też brak 
tego tekstu w Wyborze pism krytycznych Fika wydanym 
w 1961 r., wiele lat po śmierci tego wybitnego krytyka 
i poety, zamordowanego przez hitlerowców w 1943 r. 
W Wyborze zabrakło i innej, drukowanej w „Naszym Wy-
razie” pozycji Fika, zatytułowanej Fantastyka we współ-
czesnej literaturze polskiej, autor bowiem pisze: „Do 
dziś dnia jeszcze panuje wśród niektórych marksistów 
przekonanie, że przyszła literatura tworzona w ustroju 
socjalistycznym w odróżnieniu od literatury burżuazyj-
nej oprze się na ścisłym realizmie i wyruguje ze sztuki 
element wyobrażeniowy. Jest to niezmiernie szkodliwe 
uprzedzenie, które w skutkach doprowadzić może do 
zniszczenia nowej sztuki w samych zarodkach”.

Zauważa też Fik z sympatią, „fantastykę intelektu-
alną” – zbiór nowel Aleksandra Wata Bezrobotny Lu-
cyfer, prozę Brunona Schulza i Uniłowskiego, a także 
sztuki Jerzego Szaniawskiego. Dzielnie wspiera go 

Adam Polewka tekstem Społeczne znaczenie wycho-
wania wyobraźni.

Tu warto przypomnieć jeszcze jeden tekst pomi-
nięty w wyborze pism Fika. Oto co pisze w szkicu pt. 
Rzeczywistość Leśmiana: „Z Leśmianem na terenie 
literatury polskiej wiążą się genetycznie perwersje 
słownikowe Tuwima, zmysłowe mistycyzmy Zega-
dłowicza, ekshibicjonizm Witkiewicza, makabryczna 
snowość Schulza, magizm Zarębiny, astrologia Paw-
likowskiej czy kliniczność Choromańskiego. W niesa-
mowitej aurze Leśmianowej dobrze się czują wszelkie 
szaleństwa słowne i wszelkie gatunki irracjonalizmów. 
Leśmian jest wodzem wszystkich, którzy walczą o pra-
wo do życia dla snu, cudaczności, demonów i maja-
ków wybujałej wyobraźni”. Jakże to dalekie od wszel-
kiej ortodoksji!

*
Już w 1937 roku nader wyraźnie rysowała się dy-

chotomia systemów politycznych w Europie. Z jednej 
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strony mieliśmy ZSRR z jego dyskretnie zacienianą 
(choć w istocie brutalną) polityką kulturalną i ukłonami 
w stronę artystów europejskich wielu nurtów, a z dru-
giej, bezczelną tromtadrację III Rzeszy.

I oto w kolejnym numerze miesięcznika, mamy tekst 
wybitnego malarza Eugeniusza Gepperta, wówczas 
członka władz Confederation Internationale des Asso-
ciations d’Artistes. Zaproszony na Dni sztuki niemiec-
kiej w Monachium oglądał ze zdumieniem i zazdrością 
„triumfalne orły” i „naród który święci swoją sztukę”... 
Jest więc miasto ze swoją pinakoteką, z Tycjanem 
i Tintorettim, i miasto pochodów, orkiestr, sztandarów 
i defilad – oraz, jak zauważa Geppert, „karnych bata-
lionów parteigenossen”! Pojawił się na obradach arty-
stów sam „Fuhrer”, był „dr. Goebbels”, padają zdania 
„Chcemy sztuki narodowej, bez naleciałości obcej, 
tobie wodzu za to dziękujemy. Tyś nam to wskazał 
i nas nauczył, bo tak jak budujesz Państwo budujesz 
i ducha”... A radio przekazuje całemu światu artystycz-
ne credo Niemiec. Wyzwolenie od zgnilizny ekspery-
mentów i „handelków” sztuką!

Ogląda więc polski artysta efekty działania tego 
credo, wspaniałe sale muzeów, a „pustka. nuda i ba-
nalność bije z tych wspaniałych ścian”. Wystawie pro-
pagandowego chłamu towarzyszy i inna wystawa „der 
Entarteten Kunst”, na której znajdowały się dzieła „wy-
klętych”: Kokoschki, Groscha, Kleego, Braque’a, Matis-
se’a i Picassa. „Zresztą bolszewizm także odrzeka się 
od tej sztuki i również żąda sztuki dla mas, więc tym 
bardziej nie zrozumiałem, kiedy na liście z propagan-
dowymi wynurzeniami, czytałem słowo »bolszewik« 
przy nazwisku malarza... W zestawieniu więc program 
skrajnie przeciwstawnych organizacyj państwowych 
styka się, by potwierdzić przysłowie »les extremes ce 
touchent«”!

Niebezpieczeństwo wisiało już wówczas w powie-
trzu, skoro, jak zauważa „Nasz Wyraz”, na kongresie 
Pen Clubu jego członkowie podpisali zbiorowy protest 
przeciw stłamszeniu wolności słowa i druku w pań-
stwach totalistycznych.

I, choć to dziwne, „rządzące koła” II Rzeczpospolitej 
potraktowały ten apel z dystansem, a „Prosto z mostu” 
wręcz stwierdziło, że totalizm sprzyja rozwojowi litera-
tury! I tu, jak zauważają redaktorzy krakowskiego mie-
sięcznika, w samą porę ukazał się artykuł Jana Kotta 
w „Sygnałach” o powinnościach moralnych pisarza: „Pi-
sarz jako pisarz obowiązany jest bronić literatury, wol-
ności słowa i druku. Pisarz jako pisarz obowiązany jest 
walczyć z takim ustrojem, w którym literatura i nauka 
muszą dopiero usprawiedliwiać swoje istnienie, w któ-
rym pisarze i uczeni muszą legitymować się zasługami 
społecznymi”.

Czy można się więc dziwić, że wspierane przez 
Komunistyczną Partię Polski „Sygnały” mogły się stać 
gwoździem do trumny KPP i posłużyć jako dowód wro-
gości jej działaczy wobec stalinowskiego systemu?

*
Już w pierwszym roku „Nasz Wyraz” pod redakcją 

Bodnickiego znacząco poszerzył zespół współpracow-
ników. Choć żaden z nich ani z członków redakcji nie 
otrzymał za swoją pracę grosza, udało się zająć niezłe 
miejsce na mapie polskiego czasopiśmiennictwa kultu-
ralnego i kolejne numery były zauważane tak przez so-

juszników jak i wrogów. Zdecydowano się zmienić for-
mat z A4 na gazetowy (32/47 cm), zmienił się podtytuł. 
Teraz nie jest to już „Miesięcznik Literacko-Artystyczny 
Młodych” tylko „Miesięcznik Literacko-Artystyczny”.

Bardzo poważny charakter ma więc otwierający 
nową edycję artykuł Fika Dzieło sztuki jako budowa, 
a wybory ideowe redakcji dobrze ilustruje cytowany 
fragment  Szopki żywych masek Adama Polewki wy-
stawionej w sali Domu Plastyków, ale też w salkach kil-
ku krakowskich związków zawodowych, zatytułowanej 
Herod i ariowie. Oto jedna z kluczowych postaci – Sztu-
ka powiada: „Ja czczę konie Wojciecha Kossaka, Dien-
stl-Dąbrowy się karmię słowami i Hucułów uwielbiam 
masami, jako polską sztukę dla Polaka.

Bardzo mi się hitleryzm podoba, bo tam nie ma tej 
wstrętnej krytyki.

Nie wzoruje się nikt tam na snobach, wszyscy zdro-
wej tam łakną plastyki”.

To oczywiście nie jest tylko wypowiedź o malarskich 
gustach królujących na ówczesnych salonach władzy 
i w wydawnictwach niemal wszechwładnego właścicie-
la „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”.

Nic dziwnego, że w rubryce Kronika uwagę redakcji 
zwraca odczyt prof. Kotarbińskiego. Profesor stwierdzał 
wprost, że „prądy o podłożu nacjonalistycznym (moż-
na je nazwać tutaj prądami reakcyjnymi) propagujące 
samowystarczalność kulturalną (tzw. sztuka, literatura 
i wiedza »narodowe«) zahamowują naturalny rozwój 
człowieka, a u natur bardziej wrażliwych i tych, którzy 
etnicznie czy uczuciowo nie mają jednolitego oparcia 
o masę w danym okresie panującą, wywołuje cały sze-
reg konfliktów i urazów psychicznych. (Asymilanci, mie-
szańcy, przeciwnicy polityczni i intelektualiści)”.

Inny z istotnych programowych artykułów w „Na-
szym Wyrazie” to tekst Juliana Przybosia Nie o au-
tentyzmie lecz do autentystów wyraźnie zaczepiający 
tak określający się nurt w poezji „chłopskiej”, często 
zresztą prezentowany na łamach „NW” wierszami 
J.B. Ożoga, czy J.A. Frasika. Do tekstu Przybosia od-
niósł się więc wkrótce Jan Bolesław Ożóg i nieprzy-
padkowo w sąsiedztwie Jan Szczepański apelował 
O socjologiczny punkt widzenia w krytyce literackiej, 
zaś dyskusja o „autentyzmie” będzie trwała i na ła-
mach „Naszego Wyrazu” i poza nimi, a w pewnym 
sensie trwa i do dziś.

*
Można zauważyć, że redaktorzy „Naszego Wyra-

zu” coraz dojrzalej budują pismo. Z tekstem Przybosia 
koresponduje artykuł Michała Chmielowca Figle cy-
nicznego pięknoducha z ideą odwołujący się do arty-
kułów Kazimierza Wyki z „Tygodnika Ilustrowanego”, 
dających rodzaj panoramy międzywojennej literatury. 
Tekst to dość trudny, wymagający sięgania do licznych 
zapomnianych dziś kontekstów, ale pełen pasji, woła-
jący o przerwanie „pauzy retorycznej”, jaka objawiała 
się zdaniem autora (i także zdaniem Wyki), w polskiej 
literaturze „tego momentu”.

Chmielowiec debiutujący tym tekstem w „Naszym 
Wyrazie” szybko stał się drugim, obok Fika, filarem kry-
tyki literackiej pisma i pokusi się wkrótce (nr 10, paź-
dziernik 1938 r.) o rodzaj manifestu pisma zatytułowa-
ny Punkty programu. To tekst ważny, bo dla miesięcz-
nika autoanalityczny.
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Autor przypomina, że oto właśnie Jerzy Zagórski 
nazwał „Nasz Wyraz” „najskrajniejszą pod względem 
radykalizmu artystycznego »awangardową« placów-
ką w Polsce”, Tytus Czyżewski uważa miesięcznik za 
„zamaskowany organ awangardy”, a Teodor Bujnicki 
za „ostatnie azylum tego głośnego w swoim czasie kie-
runku”.

Chmielowiec odcina się od utożsamiania linii „NW” 
z „linią Peipera et. Comp” ale przyznaje Awangardzie 
„pozycję mocną” w polskiej literaturze.

*
Rok 1938 – dwudziestolecie polskiej nieodległości, 

z natury rzeczy skłaniał do podjęcia całościowej oceny 
dokonań literatury tego okresu. Na łamach „Naszego 
Wyrazu” podjął taką próbę Fik, starając się dobrać ja-
kieś obiektywne kryteria dla sytuacji polskiej beletrysty-
ki. „Dwadzieścia lat – sto powieści”, to pierwsze podej-
ście do mającej się wkrótce ukazać syntezy jego pióra.

Autor dokonuje wyboru spośród ok. 7 tys. pozy-
cji. Bierze pod uwagę wartość artystyczną, kulturalną 
i społeczną, sprawdza czy jest książka np. „śmiałym 
eksperymentem”, czy to charakterystyczna reprezen-
tacja twórczości danego pisarza? Prócz dziś pamięta-
nych, od Andrzejewskiego po Witkacego, w wyborze 
Fika jest nieco nazwisk zapomnianych, ale okazuje się, 
że wybór, czyli prognoza Fika, był trafny w 80 procen-
tach, co jest efektem wręcz niewiarygodnym!

Rozwinięcie tez znalazło się wkrótce w książce 
Dwadzieścia lat literatury Polskiej, pierwszej polskiej 
oceny pisanej z pozycji lewicowych. Nakład 3,5 tys. 
egzemplarzy rozszedł się na tyle szybko, by cenzu-
ra, która na to „przestępstwo” zareagowała z pewnym 
opóźnieniem, mogła zakwestionować tylko 100 egzem-
plarzy.

Sama synteza i pojawiające się podobne próby 
stały się przedmiotem wielu sporów i polemik. Michał 
Chmielowiec, który analizuje dwa nowo wówczas wy-
dane tomy: Ignacego Fika i Dwadzieścia lat poezji pol-
skiej Stanisława Czernika (krytyka i wydawcy Okolicy 
Poetów) zauważa, że „Zasadniczy podział Fika (litera-
tura mieszczańska i niemieszczańska) ma niewątpliwą 
wartość praktyczną, bo wiąże się wyraźnie z ideologią 
społeczną autora i »rzeczywistej części jego czytelni-
ków«”. Podział Czernika (wedle pochodzenia autorów 
– chłop, Żyd, szlachcic) „mechaniczny i sztuczny, nie 
prowadzi autora do żadnych wniosków prócz tego, że 
chłop potęgą jest i basta”. W sumie jednak obu autorów 
Chmielowiec ocenia bardzo życzliwie i apeluje żeby „in-
teresujące wady książek nie przesłoniły ich solidnych 
zalet”.

*
„Piszesz, że czytałeś miesiąc temu drukowane moje 

punkty zaczepienia do programu literackiego młodego 
pokolenia” – to osobista wypowiedź Michała Chmielow-
ca w tekście List datowanym: Kraków 11 listopada 1938 
– wyraźnie w święto niepodległości – „i zadajesz kłopo-
tliwie proste pytanie – co ten projekt programu choćby, 
ma wspólnego z Polską, czy nie za sprawą przypadku 
tylko pismo, w którym staramy się go wypełniać, uka-
zuje się w Polsce a nie na Cejlonie np.?” I gdzieś dalej 
w tekście: „Literatura o Polsce – to związek, o który się 
dopominasz i który – przyznaję – najwyżej jest tylko 

dorabiany, a dlaczego, niech odpowie ci przykład przy-
niesiony przez wydarzenia niedawnych dni: gdy Śląsk 
Zaolziański wracał do Polski, dwóch bardzo wybitnych 
poetów napisało dwa bardzo patriotyczne i bardzo 
brzydkie wiersze na ten temat.(…) 

Cóż Ci powiedzieć więcej? Może inaczej da się 
dojść do polskości polskiej literatury, może się teraz ro-
zejdziemy, by się znowu spotkać, bo wszystkie proste 
drogi prowadzą do Polski”.

*
Już sam ton tekstu Chmielowca wskazuje na za-

ostrzającą się sytuację polityczną w Europie i w takiej 
sytuacji utrzymanie wyrazistego, lewicowego, wrogie-
go nacjonalizmowi tonu pisma nie było łatwe. A jednak 
„Nasz Wyraz”, sprzedawał ok. 750 egz., a redakcja po-
ważnie zastanawiała się na przejściem na wydawnic-
two cotygodniowe.

Dojrzałą i ciekawą próbą było budowanie nume-
ru pisma wokół wyraziście określonego tematu – po-
lem doświadczeń stał się numer majowo-czerwcowy 
z 1939 r.: „Mieliśmy prawo być z tego dumni” – pisał 
wiele lat później Kornel Filipowicz. Tematem prze-
wodnim stał się „czas” i jego rola w sztuce ujmowana 
z wielu subiektywnych pozycji przez autorów. I tak, 
Fik pisze szkic pt. Czas artystyczny, Michał Chmie-
lowiec daje Kilka uwag o równoczesności, Gustaw 
Herling-Grudziński pod hasłem Poeci na czasie 
rozprawia się z bylejakością i okazjonalnym charak-
terem twórczości niektórych osobistości literackich, 
a Helena Wielowieyska rzuca ciekawe uwagi o „cza-
sie teatralnym” i pisze felieton Na czasie, nazywając 
„obecną sytuację”, nie tyle – jakby chciała autorka 
– „lapidarnie i dowcipnie”, ale niestety, profetycznie 
„czasem przedwojennym”.

I wreszcie przychodzi sierpień 1939 r. Powołany 
pod broń Kornel Filipowicz dostaje ostatni egzemplarz  
„Naszego Wyrazu” na ćwiczeniach wojskowych: „Na 
pierwszej stronie zobaczyłem reprodukcję »Kirasjer 
napoleoński« Tytusa Czyżewskiego, a obok wiersz 
Ignacego Fika »Ojczyzna«. Ignacy Fik, w tym ujęciu 
poeta, pisał:
„Dopiero w tę noc,
kiedy nad horyzontem kominów wyrośnie czarna rózga
i sercom strudzonym tworzeniem dreszcz nienawistny 
błyskawic zagrozi
skrzykuje nas trąbki żołnierskiej zew,
że podpalają Wolność
wtedy wzruszonym szeptem
budzimy Jej drugie imię
świętsze i większe niż  życie:
Ojczyzna!”

A poniżej Amelia Średniawa:
„Nie wiecie: w ogniu piasek przetapia się w szkło
Ci co po nas przyjdą – z wizją okropnego pożaru 
skrzepniętego
w oczach – będą budować wielkie domy w słońcu.
A następni co po nich przyjdą – spokojnie będą prze-
rzucać karty historii”.

Obok przypomnienie, że „Termin nadsyłania utwo-
rów scenicznych na konkurs »Naszego Wyrazu« upły-
wa z dniem 1 września 1939 r.”

FILIP RATKOWSKI
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WIERSZE

***

I oto Siły Dobra 

ustawiły w narożniku Boga, 

aby łatwiej Go czcić.

Odtąd już Centurioni 

\– w chwilach wolnych od złorzeczenia 

ceniom Gilgamesza 

i nagrzanym piaskom, 

co przeciekają ponad podeszwami 

ich zaprawionych w zdobycznym kroku 

sandałów – 

powtarzają nabożnie wskazania Zakonu:

Na ogół nie cudzołóż.

W zasadzie nie kradnij.

Poniekąd nie zabijaj.

Przesłanie

Pamięci Enrique

Nasz trakt wieczornych rozmów i metafor 

przemierzali rycerze:

Święty Jerzy od Smoka,

Święty Artur od Okrągłego Stołu 

i San Ernesto de la Higuera.

Zwłaszcza ostatni 

– bez obu dłoni – 

zwykł milczeć tak wymownie, 

że rozpalałem Ogniska 

na poplamionym stole.

Ale potem gdzieś znikał 

nie budząc naszych obaw; 

czyż można nazwać bezdomnym 

człowieka z M-16?

Nadzy monarchowie

Moi nadzy królowie, 

strojni w swe domniemane altemblasy 

i gronostaje, 

wyruszają raz po raz przed siebie 

swoim widmowym, gwarnym korowodem.

Mnożą się nieustannie 

z okazji wieczorów autorskich, 

odsłaniania pomników, 

chrztu ulic tudzież przechrzty 

placów, 

zmiany pryncypiów doby 

i podczas kampanii wyborczych.

Syci własnej nagości, 

tłoczą się potem mozolnie 

u rozstajów 

Międzyepoki.

ANDRZEJ NOWAK 
(1944-2014)
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MARIAN PILOT

G O D Y (II) 
Przy stąpiliśmy następnie z Plądrychą do stołu.
Stół ten, kto wie, czy nie jest sama ośródka całej 

pląderskiej dziedziny, główna jej ostoja. W całym domu 
stół to jest jeden jedyny, z jego ciała przecie dałoby się 
wykrzesać parę stołków: stolnica jest z deski grubej jak 
słonina stuletniego wieprza, nogi są niczym słoniowe 
nogi. Postawiony pośrodku kuchennej izby stół ten na 
swoim miejscu trwa nieporuszenie. Na jego rozległym 
lądzie wiekowe bytowanie narodu pląderskiego odci-
śnięte wiernie... Tu odbicie gorącej dłoni, twardego kciu-
ka z grubym paznokciem, tam głębokie żłoby, wybili je 
wracający od siana i żniwa robotnicy... zasiadając do 
miski kraszonych kartofli i skopka siadłochy, bezwładny-
mi, ledwie po kośbie żywymi łokciami żłobią wgłębienia 
na skraju stolnicy. To na tym stole są miejsca łokcio-
we, graniczą one z obszarem szewskim, poznaczonym 
dratwą, podziubanym szpałkami i szydłem; pisarski zaś 
kraj stołu ciągnie się od samych jego podnóżków, pory-
tych twardymi rysikami, upstrzonych łacińskimi literami 
i tajemnymi znakami, aż po sam szczyt blatu, gdzie od 
lat, lat! kwitnie wszczepiony mocno w drewno, rozłoży-
sty, stale odmieniający barwy i postacie atramenciany 
grzyb... jednak szkolny podpis Rocha Plądra z jakiejś 
przyczyny wydrapany jest gwoździem na drugim krańcu 
stolnicy: pluderroh (bo tak się właśnie Plądry piszą: Plu-
der). Tuż obok tego żelaznego, jak w wieczystej księdze, 
napisu rozciąga się kątek snu, dolina wybita w drewnie 
rogatym czołem nieodmiennie zaraz po wieczerzy mo-
rzonego błogim snem dziada Plądra... 

Różne inne jeszcze na powierzchni stołu dorzecza, 
wyniesienia, okolice równinne, kotlinki, płaskowyże. 
Spaja całą stoliczną sferę stężała jucha i na amen skisły 
chlebowy kwas. Bo służąc takiej i innej jeszcze sprawie 
służąc, ten podtrzymujący przez cały wiek pląderskie ży-
cie stół był nade wszystko chlebową stolicą. Wszystek 
chleb Plądrów toczył się po jego powierzchni i nie ma 
miejsca, które by nie było po stokroć dotknięte ostrzem 
dzielącego bochenek noża; cięte toporkiem, rozrąbują-
cym łeb wieprza. Tak stół ten, przez wielkie lata dzień 
w dzień na równi z gospodarzami karmiony chlebem, 
treścią chlebową nasycił się cały; i juchy świńskiej na-
chłeptał się wyżej gardzieli: dzięki temu tak niewzrusze-
nie trwać może, pomarli, odeszli Pląderowie, stoi stół, 
ani drgnie, choć go rąb, tnij, piłuj. Nieszczęsny Pląder 
pokutnik, mierne są jego upiorne siły! Żałośnie pomstu-

jąc i krzycząc przeraźliwie łamie, łupie, kruszy stary stół. 
Siły jego mdłe, ramiona wątłe. Ślady starań w czyśćcu 
cierpiącego znać tu i ówdzie na powierzchni stołu, dra-
śnięcia to są, skrobnięcia, uszczerbienia... mysz ostawia 
takie znaki na suchym pierniczku. Podrapany, pokąsany, 
cały w szramach, karbach, rysach jest stół, nie drgnie 
jednak którakolwiek jego noga, kiedy gospodyni rozbi-
jała się na nim będzie z najcięższymi swoimi statkami.

Pludercelina zawzięcie ściga się z nazbyt szybko 
umykającym dniem, dokłada do pieca drewek, ażeby 
Boże broń nie cofnął się z komina cug i dało się na czas 
uwarzyć wszystkie dwanaście potraw, jedne z nich już 
pyrcą się na blasze, inne w brytfankach, na miskach 
i półmiskach tłoczą się na stole, pośrodku którego czer-
wona donica, w donicy mak, w kopczyk maku wetknięta 
kopystka, uciera Pląderka mak, wałkuje też tymczasem 
na stolnicy ciasto, że zaś trzeba pyrki trzeć na tarte klu-
ski, wpycha mi w garść donicę i kopyść, siadłszy na 
taborku pod oknem staram się mak w makutrze młócić 
równie prędko, jak kucharka, fryga, hula wokół stołu.

Chrzęści gnieciony kopystką mak, plaska wałko-
wane przez gospodynię ciasto, ogień w piecu trzesz-
czy, wielka cisza jaraszowieckiego ustronia wchłania te 
dźwięki i cicho jest jak makiem siał, i wiadomo jest, że 
na wielkich przestrzeniach i przestworzach dookolnych 
ta sama dzwonna cisza.

W ciszy cicho mieląc kopyścią w donicy, wspominam 
duszę pokutującą Pląderjana. Milczy ona także. Mówię 
do Pląderki z cicha: Ani tu u was psa. Kota. Na odludziu 
tym. Za wsią.

Pląderka odwraca ku mnie oczy.
– Ja, biedna wdowa? – zadziwia się. – Czy to stać 

mnie na to, żeby paść takie stworzenie. Czy bym na-
starczyła.

Pies jednak (powiedziałem) samym szczekaniem 
człowiekowi życie dość umila. Kot grzeje nogi.

– Syniu – Plądercela na to – czy to ja już głowy nie 
mam. Czy myśli moje nie głośniej mi w niej rupocą i ha-
łasują, niż zły pies ze złym kotem.

Zastanawiające słowo... Odrzekłem, że nie ma ni-
czego, co by ex nihilo było (i nawet ja – urodzony jestem, 
wyznałem szczerze, uśmiała się Pląderka z tego jak 
z najlepszego żartu). To i myśli (ciągnąłem) nawet, jakby 
nie wiedzieć jakie chude były, karmić czymś się muszą... 
Na co odpowiedziała mi Pląderka: zgoda, jednakowoż 
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jedne myśli mogą się od biedy nażerać innymi, co mnie 
wdowie karkuluje się grubo taniej, niż gdybym miała 
chować choć najlichszego kundla, byle burek zeżre tyle, 
co i prosię, jak nie drugie tyle. A głowie dość i półsło-
wie, jakie to, jakie psiska stają zaraz w mojej pamięci jak 
żywe, ile ich tu zaraz... jakbym ja swoje życie nie między 
ludźmi, ale między psami pędziła. Tych psów tyle! Na-
szych, sąsiedzkich, czyichś. A i bezpańskich, niczyich. 
Hyclich. Bo i hyclów ilu. Dawniejszymi czasy hycel tu na 
hyclu wszędzie. Tęgie chłopy, na psim sadle spasione 
chłopy malowane. Łapaczy tylu, a dzikich psów drugie 
tyle wszędzie. Pamiętam, że za panny strach było samej 
z zabawy nocnej wracać: bo niech tylko zrobię ścieżką za 
stodołą jakie dwasta kroków, jak dokoła żyta poczynają 
się poruszać, szumieć, chrzęścić, podnosić się. Nawet 
po ciemku widać, jak trzęsie się, jeży, a potem już kłoni 
ku ziemi żyto, trzaskają łamane łodyżki, chrzęszczą kłó-
ski, drogę ci zabiega i szczerzy kły wściekły jaki bryś... 
O, żeby to był przy tobie jaki kawaler! Niechby i ten naj-
szpetniejszy, najostatniejszy. O, niechby tam wyrabiał 
z tobą, co by ta chciał, niechby całował, niechby nawet 
i inaczej z tobą wiwatował, byle jeno nie widzieć, jak ugi-
na się i pokłada łanek żyta, byle nie patrzeć na rozwartą 
szeroko, pełną kłów paszczękę. Byle jeno cię nie żgły 
rozjarzone ślepia. Byle nie słyszeć warkotu dzikiej suki.

Bieda w narodzie. W tej biedzie pieniły się psy i ple-
niły się na potęgę one. Bieda psa potrzebuje. Bez psa 
nie obchodzi się. Bieda jest najpewniejsza psia ostoja 
i kolebka. Nic, że twoje majątki liche, uwieś przy nich 
na powrózku psa, inaczej na trzeci dzień pierzyny, 
a nawet i strzępka siennika nie znajdziesz na dnie swo-
jego wyrka. Ruszał kto na żebry – i to z psem się zbie-
rał. Bo i żebrackie dobro warte, i było komu połaszczyć 
się na nie.

Tłustą jałówkę mieć – było majątek mieć. Jakżeś 
miał złego psa, też żeś był bogaty i pan. Bo jak jest. Taki 
istny pies, prawdziwie zły kundel, uszczeni się jeden raz 
na tysiąc, a i to nie. Kto się zna, żywym złotem płacić bę-
dzie za takie psie zło. To może być ostatniej maści psiąt-
ko, burasek, bryś. Że się jednak ulęgło złe, to przechodzi 
wszystkie brytany i reksy. Pies pojętna gadzina, sztuki 
w cyrku wywijać nauczy się, głosem ludzkim gadać na-
uczy się, ale największe nauki i najdroższe za dolary 
ekspelery na nic, zła nikt psa nie nauczy. Ile świata, nie 
było jeszcze takiego psiarka ani hycla, co by sztuki tej 
dokonał. Może być człek mądry jak z Biblii, a nie tryśnie 
mu źródło, kiedy pod jego piętą martwa ziemia. Z sa-
mej Boskiej łaski wybija z ziemi źródło i z łaski Bożej tak 
samo szczeni się psiątko z czarnym niebem w pysku.

A ledwo ulęgnie się takie szczenię, już na łańcuch 
trzeba je brać, na łańcuchu trzymać, nie spuszczać. Dla 
każdego stworzenia łańcuch jest niewola i poruta wielka, 
ale psa czarnego jeden łańcuch jeno trzyma przy życiu, 
bo to jest bestia Boża, woli ona nie zniesie, kury wydu-
si i perlice nawet, położy wieprzka, parobka pogryzie, 
nie da sobie spokoju, aż go wegnają do kąta, okiełznają 
albo zatłuką, bo rady nie będzie.

O, takiego psa mieć, to skarby mieć! Po jarmarkach 
i targach nie było trzeba z takim szczeniątkiem jeździć, 
kupcy stręczyli się sami, chmarami zlatywali się pod psią 
budę, dusze sobie radowali jazgotaniem złego, co się 
ulęgło świeżo. Rejwach wielki, krzyk, wesele: a to prze-
cie ledwie psiątko uszczeniło się z czarnym jak jodyna 
podniebieniem.

O, zło było w tamten czas prawdziwy majątek pie-
niędzy warte. Powód tego zwyczajny, ten, że bez zła 
nie utrzyma się żadne dobro. W tamtym dawniejszym 
czasie zaś zło trzymało się dobra jak rzep psiego ogo-
na. Pasło się zło dobrem. Ale i dobro bez złego nie 
miało użytku. Nie było jednego bez drugiego. Za nie-
boszczyka Stalina jeszcze tak było. W późniejszym 
czasie zło od dobra odstrzeliło się. Po psach to się daje 
poznać najdokumentniej. Psy się wyroiły. Hulały so-
bie po wsiach, po polach. Nie złe, dzikie za to wszyst-
kie, we wściekliźnie. Hycle tymczasem poprzepadały. 
Z daleka ściągali myśliwi i wojsko nawet. Polowali, tłukli 
te zwilczone kundle. Wybili do nogi. Sprawiedliwie. Bo 
psy na co, jak złodzieje przepadli, potracili się gdzieś. 
Nawrócili się w inną stronę. Może samym złodziejom 
jeno te teraźniejsze złodzieje kradną. Z drugiej strony 
dobrodzieje trzymają się kupy. Jedna maść z drugą nie 
miesza się. Na osobności wszyscy. I na co pies komu. 
Mnie samej, choć moja gospodarka na podlasiu tutaj, 
ledwo raz kiedyś przepadła kura. To trafiło się prze-
przeszłego roku. A i to lis albo łaska musiała kurę po-
rwać, bo się pod płotem poniewierały kostki i jarzębiate 
piórka.

Syniu (syniu, rzekła Pludercelina do mnie; syniu, tak 
mówi się do nieswego syna). Psa mi tu nie potrza. Choć 
głucho bez psa i matyjaśnie czasami. Pies zaszczeka, 
zawyje i człek poczuje się tak, jakby mu kto rąbka świata 
uchylił... Bo i bór wtedy poruszy się zaraz, psu huczniej 
jeszcze brysiowi odszczeknie. Zerwą się wrony, już nad 
polem idą kołem, szumią i kraczą. We wsi gospodar-
skie burki zastrzygą uszami, narobią rejwachu. Niosą 
się głosy światami, światami. Znak, że Pluderka wdowa 
Pludrowa żyć żyje. Prawda, jak samemu krzyknąć, bór 
tak samo ozwie się. Ale wstyd człowiekowi, co ma swo-
je lata, z sosną, brzózką czy tam nawet samym dębem 
przekrzykiwać i się drzaźnić. W gminie gotowi pomyśleć, 
żeś już człeku niespełna jest, i z gospodarki cię wypiszą. 
To lepiej cicho siedzieć.

Ale, syniu (zwróciła się do mnie Pląderka słowem, 
jakie używać zwykło się było wobec cudzych synów), 
czy ja nie wiem, po co głowę na karku noszę? (Zadała 
Plądercelina pytanie i odpowiedziała sobie sama na nie 
z chwalbą): Chłopa wychowałażech se, żem wszędzie 
mogła się nim poszczycić, synów wychowałach trzech 
chłopa, byłoby się z czego cieszyć, ja z czego mam tym-
czasem pociechę: z myśli w swojej głowie. Jak one mi 
się darzą zawsze, jak nadzwyczajnie dobrze chowają 
(opowiadała Pląderka i z wielkiej przyjemności przymy-
kała oczy. Powieki opadały sine, ciężkie. Aż straszno. 
Czy aby odchylą się jeszcze). Pluderka uśmiechała się 
błogo, lubieżnie, cudaniewidy musiały się jej pod powie-
kami jawić, tęcze, koronki, mereżki i pawie, świata ame-
ryki. I jak jest już całki u mnie niepeć (wyznawała Pluder-
celina), ja się tym moim myślom ogłosić każę. Głosem 
Zagraja z reguły. Był taki pies u nas, Zagraj Reks na dwa 
miał nazwisko. Za nieboszczyka ojca. O, święty pies był 
Zagraj ten. A znojdek. Ojciec go z rowu wyciągnął. Żabi-
skrzek był taki. Ledwo dychał. A wyrobił się na wielkiego 
u nas gospodarza. Sam ojciec na niejednym nie znał się 
tyle, co ten pies. Że krowa się cieli, pierwszy miał wiado-
mość. Że ciągną goście, choć goście ci za górą. Złodziej 
że idzie. Rozum miał gospodarski. Głos wielki. Organy 
w kościele rzewniej nie grają. Kiedy się odezwał, gdzie 
się to go słyszało. I w drugim powiecie. To ten pies Za-
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graj zawsze w myśli mi śpiewa – rzekła Pludercelina 
i z nagła rozwarła oczy jak szeroko tylko.

– Jak tu psa mieć, syniu? – rzekła, a w piersiach za-
grało jej żałośnie. – Żeby nieboszczyka Plądra z jego 
gospodarki wyścigał? Pląder, on tu jest jedyny złodziej 
i złoczyńca...

Patrzyła Pludercelina bez drgnienia powieki w jarzą-
cą w śniegu i słońcu przestrzeń pól za oknem.

I ja, zasadzony za tym grubym jak koński żłób sto-
łem, z donicą na kolanach, z kopystką do maku tarcia 
w garści, miałem przed oczyma tę samą rozległą 
i bardzo oświeconą przestrzeń. Starannie ucierałem na 
drobny mak makowe ziarno i patrzałem, jak pojedyn-
czo, kupą, gromadą, gęsiego, ławą na koniec przepra-
wiają się moi znienawidzeni towarzysze drogi przez to 
szerokie, puste w śniegach pole. Ponaglali się wzajem 
i płoszyli, pędzili dyrdką, lgnęli w zaspach i zapadali się 
w wykroty, pociesznie się z tych dziur i dołów karaskali, 
zgarniając swoje roztrzaśnięte manatki, brnęli w kurza-
wie suchego miałkiego pyłu, para i dym buchały z gąb. 
Brnęli, chwiejąc się, słyszałem jak na jawie ich rzężące 
oddechy. Litowałem się i cierpiałem z nimi, stygła mi 
wystawiona na mróz i dujnięcia wiatru dupa, zamące-
nie zmysłów przemijało jednak, tym pokorniej gniotłem 
kopyścią w donicy mak, czując nad sobą ciepły, choć 
i twardy, to rzetelnie zbity, niewywrotny stołek. Starałem 
się przez okno nie wypatrywać. Wywijając kopystką, 
wróżyłem sobie z maku na dnie donicy. Wiedziałem, że 
ten i ów z błądeuszów, olśniony widokiem białych ścian 
Pląderówki, nie będzie żadną miarą zważał na to, że sie-
dzę tu u gospodyni Pluderceli za piecem, i runie ku wro-
tom zagrody nie przeczuwając, że natknie się u progu na 
posiedzicielkę, nieprzejednanie i gniewnie wymachującą 
pochwyconym w sieni drewkiem. Odchodzili jak niepysz-
ni, w taki sposób powitani. Pluderczycha zaś, oburzona, 
wołała za nawrotem do izby:

– A to paskudy, psierzepy, polatuchy, hulajduchy, 
patrzaj no ty się, syniu!

Nijako się czułem... Ale czy ja tej samej co tamci 
maści, czy to ja, podług pludercynego słowa, polatuch, 
skoro przecie w izbie zasiedziały dobrze, a nawet dla 
siedziby już odrobinę zasłużony... bo czy całej fury maku 
nie natłukłem już.

Odurzająca woń makowego zacieru biła w nozdrza 
i zawracała mi głowę coraz silniej.

Dwa duże noże kuchenne leżały między statkami na 
stole. Patrzałem na nie z wielkim rozmysłem. I niczym 
gospodarski syn, co mu się robota zawsze pali w rękach, 
odstawiłem jednej chwili donicę, rzuciłem kopystkę, zła-
pałem za noże. Wziąłem je w garść, zacisnąłem mocno. 
Uderzyłem raz i drugi. Nabierałem rozmachu. Powie-
trze furknęło i świstnęło dźwięcznie pod posobą. Wte-
dy ostrzem trzasnąłem o ostrze. Skrzyżowałem w locie 
ostrza. Rozdźwięczały się jak z nut pięknie.

Głowę oświeconą miałem jaskrawym, nabrzmie-
wającym ciągle światłem. Moje dłonie, tyle ćwiczone 
w posługiwaniu się kopystką i makutrą, zręcznie śmigały 
nożami teraz. Płaz jednego ścierał się z powierzchnią 
drugiego. Okruszki stali bryzgały na wszystkie strony. 
Cięły policzki, czoło. Mrużąc oczy silnie, patrzyłem na 
wirujące w moich rękach noże. Ostrze i ostrze. Biłem 
ostrzem o ostrze zapamiętale, lekko jak we śnie. Nie 
lękałem się wcale, że pokaleczę się, poranię. Nieza-
chwiane (błędne) przeświadczenie, żem przez lata całe 

ćwiczył się w nożowych sztukach, przesłaniało całkiem 
tę prawdę, że sięgając po te dwa tępe plądercyne noże, 
nie pojmowałem wcale, czego je w garście biorę. Ule-
ciało mi z pamięci to nawet, że tak, klin klinem, ostrzem 
na ostrze, czyści się i szykuje noże. Ale gołym okiem 
widziałem, jak ostrzeją, jaśnieją one. Zuchwałe ostrzy-
cielskie chwyty moje dłonie stosowały samorzutnie 
a nieomylnie. Ciąłem, widzę, po mistrzowsku. Ostrze 
cięło ostrze. Świst, szczęk nasilały się. Tętnienie har-
townego żelaza pogrzmiewało w moich żyłach gorącym 
echem. Rąbałem, nie ustając. Pojmowałem już, że bio-
rąc do rąk te dwa poczerniałe szpikulce, tym samym do-
konywałem istotnego jakiegoś wyboru.

Wdawałem się w coś najoczywiściej nieobliczalnego. 
Kto wie, jak w skutkach znamiennego. Nie w głowie mi 
jednak było wymigiwać się ani przed czymkolwiek cofać. 
Przeciwnie całkiem. Śmigłość, lotność, skrzydlatość mo-
ich nożowych dłoni upajała mnie. Czułem uniesienie. Za 
nic bym nie opuścił rąk teraz. Rzęsiste skry sypały się 
z opuszków moich palców. Marsowy szczęk noży brzmiał 
w moich uszach kusząco i słodko. Czułem się gotowy.

Jak nigdy zbrojny. Siekłem też, jak się mówi, do 
upadłego. Wymiana razów stawała się coraz zuchwal-
sza i bardziej namiętna. Jasno zdawałem sobie sprawę 
z tego, że toczę oto regularny, absolutnie przy tym poje-
dynczy pojedynek. To moje jedno ramię zbrojne nacie-
rało na zbrojne w nóż ramię drugie. Nóż, którego trzo-
nek ściskałem w swojej prawej dłoni, ciął bez pardonu. 
Nóż lewy uderzał z siłą nie mniejszą. Ostrze i ostrze. 
Cios, cios. Oko nie nadążało. Chwytało ledwo rozbłyski, 
migotania skierek na płazach do białości już wyszmer-
glowanych noży. Uchem już tylko byłem zdolny śledzić 
postępy tej tak nadzwyczajnej nożowej sprawy. Z na-
pięciem wsłuchiwałem się w szczęki i zgrzytnięcia. Ich 
częstotliwość nasilała się. Rąbałem się z sobą do upa-
dłego. Wibrujące ostrza młynkowały wokół przegubów 
dłoni. Ich posępne warkotanie szyło na wskroś. Dźwięki 
te rozchwiewały rozsądek mojego umysłu. Wiedziałem 
dobrze, że ostrza tych plądercynych noży są niczym 
brzytewki wyostrzone. Zmrużywszy powieki dostrzega-
łem nawet błękitny blask, jakim żarzyły się krawędzie 
ostrzy. W swoich nozdrzach nie czułem już zapachu 
maku. Inna woń odurzała mnie. To była woń gorzejącej 
stali. Z opuszków palców ściekały na ostrza noży krople 
potu. Płonęły momentalnie, tak przy tym doszczętnie, że 
smużka pary nie ostawała po nich. Ostrza łyskały. Lśniły 
jak lusterka. Moja twarz w nich odbijała się. Była ona 
oznaczona cała ceglastymi plamami; czoło posmużone 
potem. I wgłębienie u nasady nosa, ślad po wietrznej 
ospie, po wręby było zalane potem. Twarz cała jakby 
wyglądała spod powierzchni wody. Ulewny pot zatopił 
ją. Oczy jedynie świeciły jak u kota, co ostrzy sobie pa-
zury. Widać też było w lustrach migoczących noży moje 
sztywne uszy, chciwie łowiące odgłosy toczącej się nie-
przerwanie tej jednostronnej, pojedynczej mojej bitwy.

Rozsądek już nie powściągał mnie; przeciwnie, za-
grzewał do bitwy. Nareszcie, nareszcie miałem ręce 
pełne roboty. Wzbudzało to wielkie uniesienie, zarazem 
bojaźń. Trwałem w stanie ostrej, delikatnej niezmier-
nie, niebezpiecznej równowagi zbrojnej. Cofnąć ani po-
wstrzymać bitewnej machiny nie było sposobu, jasne 
bowiem było, że kiedy powściągnę lewą rękę, prawa nie 
posłucha, kiedy zaś wypuszczę nóż z prawej, uderze-
nie pójdzie z lewej: nie uniknę ciosu. Martwiąc się tym 
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i trapiąc, równocześnie tryumfalnie śmigałem nożami, 
ostrza ścierały się ze sobą ciągle, ciągle, zgrzyt, chrzęst, 
zgorączkowany, rozpłomieniony cały czułem jak pała, 
płonie moja głowa, wilgotnieje jak powązka, przez którą 
dopiero co przecedzono mleko, moja koszula, strużka 
potu cieknie po plecach, łaskocze... nie ustawałem wca-
le, dyszałem i ziajałem całą gębą, rozogniony i uszczę-
śliwiony, uniesiony, uanielony, cały w potędze, w maje-
stacie, serce biło, wysoka gorąca fala krwi przetaczała 
się od stóp do głów, czułem, jak zawraca mi się głowa 
od buszującej radośnie i hucznie krwi. Biło serce, biły 
noże, nóż na nóż, ostrze na ostrze, wirowały noże w mo-
ich rękach i cięły jeszcze, i jeszcze gwałtowniej, słysza-
łem ich stale nasilający się jazgot, coraz też siarczyściej 
pachniało żelazem, krzesiwem, skrą, żarem, popiołem, 
rąbałem raz za razem i raz za razem szczęśliwie, nie-
omylnie, wiedząc przecież, że posiekam się w końcu 
i poreżę, z lękiem i czułością o tym myślałem, hulałem 
po izbie z nożami w garści, nożownik, kosinier...

Jak mnie Pląderka rozbroiła. Nie zgadnę tego. Po-
czułem pustkę w swoich dłoniach. Machałem nimi stale 
jeszcze. Oba moje noże skakały po podłodze. Syczały 
i szczękały przeraźliwie. Nie ustawały, napastowały się. 
Pludercela podskoczyła i swoim sołdackim butem zdep-
tała je.

– Doszyć! – rzekła. – Doszyć już tej kosinierki – 
karcąco rzekła. – Siłę ma – rzekła po chwili, trojąc mi 
z nagła. – Do sieczki rżnięcia nadać się może – orzekła, 
lustrując mnie spode łba. – Niech odetchnie ino – i pod-
sunęła mi Pluderka miednicę. W miednicy tej całą ławicą 
moczą się solone śledzie: – Na, masz. Ostudź się.

Patroszę śledzie, Pluderka trze pyrki, mruży oczy 
przed wpadającym do izby wielkim czerwonym słońcem, 
rozważa:

– Która też zaświeci nam dzisiaj gwiazda?
Ile Pludercelina za dni swojego życia widziała wzno-

szących się w dniu Pańskim na posobę niebios gwiazd. 
Za boskim zrządzeniem inna zawsze i na innej połaci 
nieba zaświeca się gwiazdka. Zaświeca się, bywało, 
gdzie u kraja nieba mały kociślepek, ogieniek maluśki, 
tli się on ledwie, bystre oko gwiazdora jeno wyślepi ten 
okruszek światła. Tak jednego roku. Innego zaświeca 
się wielkie pstre światlisko: a bywało też dawniejszymi 
czasy, że wielka gromada, kosz cały gwiazd wsypywał 
się za jednym zamachem, wóz cały wywoził się na gór-
ne niebo. Ale i takie bywały lata, że błyśnie ledwo na za-
walonym chmurami i zabałwanionym niebie jedna ślepa 
gwiazda: i pytaj się, człeku, wieszczy i proroków, na jaki 
los to znak?

Co nam dzisiaj objawi niebo, niecierpliwie i tęsknie 
pyta Pludercelina. Tu na górce u nas, dopowiada, zwy-
kle gwiazd jest takie wielkie zatrzęsienie. Aż od nich kipi, 
jak w postawionym na gorącej blasze kociołku. Wyki-
pi czasem cała chmura. Skrzą się tu wszędzie, płoną, 
żywe jeszcze. Wszędzie pełno tych skierek. Cała ziemia 
osypana suchymi gwiazdkami. Strach stąpnąć nogą. Ża-
łość, że na wiliję nie zagwieździło się tak okrutnie nigdy 
jeszcze. Może dnia dzisiejszego, powiada gospodyni
i na śledziennika wznosi oczy.

– Hoohola! – woła wtedy, bo spostrzega, że pyrki na 
kluski tarte już są utarte, a ona siedzi z założonymi rę-
kami i baje baje; mlecze z mlecznych śledzi tak samo 
są wydarte: więc woła na gwałt Pląderka, żeby ruszać 
się, bo choć dużo roboty żeśmy już uskromili, to szmat 

jej wielki ostał się jeszcze nie uskromiony. Mak utarty, 
pyrki starte, śledzie opitwaszone, sieczki zaś nie ma ani 
na ząb, sieczka nienarżnięta. Ona jedna tylko gospodyni 
w głowie, sieczkasieczka jazgocze nad moją głową i jak 
fryga skacze od sąsieka do sąsieka, do stojącej pośrod-
ku gumna sieczkarni pcha zgarstki słomy i siana... 

Ja tymczasem szykowałem się. Dłonią wygładzałem 
ostrza dwu wielkich gilotynowych noży, przyśrubowa-
nych do koła zamachowego. Sieczkarnia staroświecka, 
jak świat stara. Jej gilotyny natomiast jak kosy ostre... 
kosy świeżo naostrzone zgoła?… Pląder pokutujący, 
czy by miał może za pokutę ostrzyć je i szlifować? Obie-
ma rękami ująłem korbę. Nacisnąłem. Koło zamachowe 
drgnęło... Skrzypnęło, poruszyło się... na łeb na szyję 
pojechało. Dzwoniło i klekotało. Sieczkarnia wierzgnę-
ła, niczym przebudzona z nagła. Podskoczyła. Opadła 
na cztery łapy, brzęcząc. Skakała po gumnisku. Mu-
siała dopiero Pląderka nawalić do lady słomy i siana. 
I ująwszy maszynę za tylne nogi, zaprzeć się mocno. Ja 
tymczasem co sił kręciłem kołem. Kłęby sieczki poczęły 
bryzgać na wszystkie strony. Sieczkowy pył momental-
nie zatabaczył mi nozdrza. A kiedy, napierając na korbę, 
pochylałem się, zza kołnierza wysypywały mi się całymi 
garściami twarde jak suchy groch drobinki sieczki. Też 
sieczką zapachniało. Zapach był silny, przypominał za-
pach maści ichtiolowej. W głowie kręciło mi się coraz 
bardziej. Naparłem na korbę, zawisnąłem na niej całym 
ciałem. Sieczkarnia zadudniła, zatupała, wierzgnęła, 
stanęła. Wydmuchnąłem z nosa kłębuszki siana i siecz-
ki, zaś Plądercelina rzekła, że żyje na świecie długo 
i widzi, po co człowiek tu na świecie żyje. Po nic żyje. 
Panu Bogu w okno żyje. Zziajana, z wolna wypowiadała 
te słowa. Równocześnie napychała sieczkarnię sianem 
i słomą. Ułapiła ją za tylne nogi, ja zaś znowu naparłem 
na korbę całym ciałem. Koło rozmachnęło się. Giloty-
ny cięły akuratnie. Kłębuszki siana i sieczkowego pyłu 
stały nad moją głową. Sieczkarnia statkowała się z wol-
na tymczasem. Nie huczała już i nie rupotała gwałtow-
nie, furczała i grała jednostajnie. Ostrza wirowały, tnąc. 
Ozwało się późne echo spod boru. Żwawo grało na tę 
samą nutę: buchciach… buchciachciach! Napierałem 
na korbę całym ciałem, korba mnie porywała, wynosi-
ła aż pod żerdki górnego sąsieka. Gładko szlifowane 
i należycie wyrychtowane gilotynki cięły coraz piękniej, 
coraz delikatniejsza sieczka sypała mi się pod nogi, 
pyłek sieczkowy wznosił się w powietrze i drażnił noz-
drza błogo. Koło, wznosząc się i opadając, upajało mnie 
i kołysało. Toczyło się teraz leciutko, niczym na wietrze 
piórko... czy może nie ja jeden wprawiam je w ruch? 
Myśl taka przemknęła mi przez głowę... nie przydałem 
jej znaczenia jednak. Koło krążyło, nosiło mnie, wirowa-
łem w upojeniu.

Rozległ się krzyk. Korba wymsknęła mi się z rąk. 
Krzyk był straszny. Skowyczenie istoty żywcem ćwiar-
towanej. Wypuszczona z rąk sieczkarnia stawała dęba. 
Wierzgała po gumnie jak ukąszona. Przewalała się 
z boku na bok. Koło zamachowe kręciło się z niewiary-
godną szybkością. Ostrza szatkowały powietrze. Powie-
trze skrzypiało.

Ja stałem jak ścięty. Patrzałem sobie pod nogi. 
Z ostrza przed mgnieniem spadły krople krwi. To przy-
sięgnę. Krew wsiąknęła w sieczkę. Nie było śladu. Krzyk 
brzmiał w moich uszach ciągle. Celina Pląder cofała się 
przed wierzgającą po klepisku sieczkarnią. Udało się, 
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umknęła. Machina sieczkarska, dudniąc, szczękając, 
krokiem pobierającego pierwszą lekcję tańca szaleńca 
kroczyła przez gumno. Wirującą ciągle jeszcze korbą 
zawadziła o krawędź wrót. Zachwiała się. Zatoczyła. 
Z hukiem i brzękiem żelastwa, trzaskiem łamanego 
drewna zwaliła się w sąsiek. Tam ugrzęzła w słomie.

Staliżeśmy osłupieni, z oczyma wbitymi w kupę 
sieczki. Kurzyło się i dymiło z niej. Plądercelina zała-
mywała ręce. Coś mówiła do mnie. Poprzez ciszę, co 
po upadku sieczkarni rozbrzmiała mi w uszach, nie do-
chodziło do mnie nawet jedno jej słowo. Staliśmy wo-
bec tego, nie porozumiewając się ze sobą za pośred-
nictwem głosu. Długo tak trwało. Przeraźliwy skrzyp 
suchego, na kość przemarzniętego drewna ocknął 
mnie. Skrzypiały ostrożnie rozchylane wrota. Przybysz 
jakiś stanął na skraju gumna. Był jak z drewnianego 
kościółka mysz. Nie chciał na mnie patrzeć wcale. Za-
słaniał sobie twarz szerokim rękawem długopołego 
mantla. Czegoś okropnie się wstydził, czy coś skrywał. 
Boczkiem wsuwał się w kąt stodoły, chował się za faję 
do fajowania żyta, to jest wialnię. Potknął się o kupkę 
zleżałych plew. O mało nie przewrócił się. Zawstydził 
się silniej jeszcze.

– No, co ta, co ta – witała go Pląderka nieżyczliwym 
burczeniem. Przybysz, to rozdziawiając gębę, to zno-
wu półgębkiem tylko się uśmiechając, wyraźnie coś jej 
w ten sposób chciał dać do zrozumienia. Pludercela ja-
koś nie umiała albo i nie chciała znaków pojąć:

– Aa! – mamrotała pod nosem. – At-ta, ta... Połcia 
żeś mi przyniósł?

Przybyły przeczył, odżegnywał się. Przywabić sta-
rał się równocześnie gospodynię ku sobie. Ta obruszała 
się, wzdrygała ramionami wzgardliwie. Gość ze swe-
go kąta trzepotał rękami coraz usilniej. Wyraźnie zbita 
z pantałyku Celina Pląder zrobiła krok i drugi w jego stro-
nę. Przybysz wtedy, nie ustając młynkować rękami, tryk-
nął łokciem wrota, wymknął się na dwór. Przedeptując 
nogami w głębokim śniegu, wabił Pląderkę w dalszym 
ciągu. Młynkował wielką jak kłonica lagą z wielką zaja-
dłością. Pluderka przestępowała z nogi na nogę niepew-
nie. W końcu dała się wywieść ze stodoły.

I ja porwałem się wtedy, chciałem iść. Czułem, że 
marne moje widoki. Dokąd jednak iść. I, sieczkorób, 
ostałem się w stodole, sam na sam z roztrzaśniętą siecz-
karnią. Pochylając się nad nią, niby to szacując wynikłe 
szkody, równocześnie zwiniętą w trąbkę dłoń bezwstyd-
nie przystawiałem do ucha, by podsłyszeć, co się tam 
za wrotami gada. A tam o kim, tam o mnie gadało się:

– Co to za taki jest ten tu owy – wywiadywał się przy-
były. Plądercela ociągała się z odpowiedzią, kołowała, 
z głupia frant dopytywała się:

– O tym tu godosz?
– A no, a ino, ano...
– Co sieczkę rżnie? – dalej jeszcze z głupia zapyty-

wała Pluderka.
– No, no – przytwierdzał przybyły. – Rżnie. Wiele 

tam nie urżnął. Więcej szkody niż pociechy. Jakby się 
wdał w kogoś, nie powiem kogo… Co on za jeden jest?

Odpowiadając na to pytanie, gospodyni wikłała 
i gmatwała słowa, plotła jak na mękach, niczego nie 
wyjaśniając jednak. W końcu już tylko przedeptywała 
w miejscu. Śnieg skrzypiał. Przybyły drepcił w miejscu 
tak samo. Śnieg trzeszczał i popiskiwał pod jego trepami.

– Każdy widzi: znojdór – orzekł wreszcie.

– Ale, ale! – Pląderka się sprzeciwiła. – Sam żeś 
znojdek. Powinowaty on. Ale to wielki. Sumiennie ci to, 
Kosiu, mówię.

Wtedy przybyły do nas Koś znienacka takie śmiesz-
ne rzucił pytanie:

– Piśmienny? Hy? Piśmienny?
Tając dech, zaglądałem sieczkarni w zęby. Obie 

gilotyny gładkie były, czyste. Ani plamki, ani szczerbki. 
Wytrzeszczając oczy, nastawiałem uszu równocześnie. 
Gospodyni marudnie pomrukiwała. Koś źlił się:

– Daleko dupa oka! – wołał gromko. Zaczem zniżył 
głos, szeptał, chichocząc rozpustnie: – Pozbytkować 
żeś se troszki rachowała?

– A całuj ty mnie, Kościu, w rzyć – źliła się i odgra-
żała Plądercela. – Nie rób mi tu bydła, gałganie jeden! 
– a przybyły Koś, obecnie przez gospodynię zwany Ko-
ściem, nie uraził się wcale tym, co tak obces powiedzia-
ne mu zostało. Obleśnie chichotał:

– Et! Et-ta – pokrzykiwał. – Nie turbuj się. Pozby-
dziesz się grzycha. Po grziba ci on? Będzie ci tu psocił. 
Zrobił we dworze co porządnego? Narządził co? Siecz-
karnię na moich oczach roztrzasł. Wypisz wymaluj nie 
powiem kto – wypominał, Pląderka zaś pochlipywała, 
mamrotała coś niezrozumiale.

Wypowiadane na podwórku słowa słyszałem wyraź-
nie niczym przez gigantofon jakiś. Choć jednak słowa 
obojga zmawiających się były całkiem jawne, to mowa 
ich tajemna dla mnie. Miarkować mogłem tylko, że moje 
losy ważą się... ba, są już przypieczętowane. Bolałem 
mocno.

Pląderka nie musiała się wstydzić i kłopotać wcale. 
Stała we wrotach i wpatrywała się w kupkę sieczki pod 
moimi nogami. Ozwała się z nagła:

– Idź, idź, jak już ta iść ci trzebno jest. Idź, wynocha, 
idź! Bo powiedzą jeszcze, że cię tu kto na powrózku trzy-
ma!

Skrzeczała tak bez wstydu i Boga. Kościu ten przez 
wpółuchylone wrota wsuwał swoją spiczastą sznupkę 
i świecił mi w oczy szkłami swoich nowych, jak spod igły, 
plastikowych okularków.

– A wy? Chodźcie wy tak samo, Plądrzyno – rze-
kłem, rozżalony wypędek.

Plądrzycha, mnąc i targając fartuch, załamywała 
ręce:

– A gospodarka? – zakrzyknęła buntowniczo i żało-
śliwie. – Ostawię ją tu pokutnikowi na zatratę i rozdra-
panie? 

– A niech i on tak samo idzie z nami! – ja na to bez-
czelnie, Celinie patrząc w oczy.

– Poczkej no, ty ciorcie! –  biesiła się na mnie Cela 
Pląder. – Poczkej, paskudny! Doczekam się tego, że 
jeszcze i za ciebie pacierz zmówię!

Potem ścichła jakoś, patrzała na mnie z żałością 
i pokornie, targała fartuch i ubiadywała:

– Jedy, jedy. O, jedy… – szeptała dziadowskie bied-
ne słowo. – Kto ta wie, gdzie ten paskudnik loto, jak tu mi 
w gospodarce nie bruździ… Jedy, jedy…

Prawo prawem. I ja nic już, nie spieram się, nie prze-
czę, nie ociągam, nie zwlekam. Zostawiam do czysta 
przeze mnie opitwaszone śledzie, starty mak, poostrzo-
ne noże, pobitą sieczkarnię, do worka wpycham, co tam 
nie w czas nieopatrznie wyciągnąłem z niego, lnianą 
ścierkę z mapą Australii i Nowej Zelandii, kalendarz 
stuletni (z którego wywróżyłem Plądercelinie, w jakim 
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dniu tygodnia wypadnie Wilia w roku przyszłym, w Roku 
Pańskim 2012, AD 2036 i za sto lat), okruch święconej 
kredy, którą gospodyni dała mi w zamian za pisak – bo 
zbierała się ona na Trzech Króli pisać pozdrowienia dla 
krewnych i powinowatych (a w domu do tej pory miała 
tylko rysik, z jakim do szkoły chodził przed laty niebosz-
czyk ojciec Pląder); zaciągnąłem na przegubie lewej 
ręki pasek z zegarkiem radzieckim slava, który zdjąłem, 
zabierając się do darcia mleczy śledziowych, i wziąłem 
do ręki poczwórnie złożoną chińską chusteczkę do nosa 
i książeczkę z zapałkami made in Germany, nie wrzu-
ciłem jednak do torby... doskonale bowiem rozumiałem 
ten niejasny, a niezależny od kogokolwiek z nas układ 
rzeczy... zawiniętą w chusteczkę książeczkę z zapałka-
mi w tajemnicy przed postronnymi wetknąłem w wyżartą 
przez korniki i myszy szparkę w nodze stołowej. 

Bo choć odchodzić miałem, to nie chciałem ze 
wszystkim dać się wyprowadzić w pole, zabrać nie py-
tany zauczkę jakąś, maciczkowy guzik, rąbek obrusa; 
książeczkę swoją z zapałkami natomiast ostawiałem 
w potajemnym zakamarku na wypadek wszelki... Żeby 
kiedyś w to zacisze wrócić, nawet jakby mi przyszło 
brnąć znowu przez te zawalne śniegi, przez które, nie 
patrząc na nic, wlókł mnie przybyły Kość; ani myślał on 
szukać przetartego szlaku, jakieś z grubsza chociażby 
przedeptanej ścieżki. To ćwokowi nie postało w gło-
wie. Mikry jak przyszczypka u małego butka, smykał po 
śniegu niczym wydmuchnięty zbuk. Snuł się za nim na 
stężałej powierzchni śniegów ślad, wątły ślad pajączka. 
Patrząc na to, żegnałem się w duchu. Śniegi przybysza 
tego nosiły niczym woda. Czy on obuty jest w jezusowe 
butki. Przeżegnałem się raz jeszcze po kryjomu, odga-
niając od siebie niepotrzebne myśli. Spode łba śledzi-
łem postępy drogi. Wielkiego chodziarka tego sponie-
wierać i wygwizdać mógł byle wiaterek. Chudzina była 
z niego. Szczęściem swoim odziany był z furmańska, 
fest: fufajka, portki fufajowe z nogawkami wpuszczonymi 
w gumofilce z półkaloszkami; tęgi posoch zaś zdawał się 
służyć mu wierniej niż nóż i widelec. 

Śmigał nim Kościa śmiało i młynkował, bez błędu 
trzymając równowagę. – Wender, węnder! – ponaglał 
szorstkim tonem prowodyra. Popatrywał na mnie z co-
raz większym strapieniem. Byłem przy nim ciężki jak 
kowadło. Raz po raz zapadałem się w śniegi głęboko. 
Z zapaści karaskałem się jak z piwnicznego wykopu. Lej 
ostawał niczym po wojnie. Kościu pohukiwał i ponukiwał 
mnie, ale widać było, że wątpi i traci ducha. Choć łaps, 
sumiennie się trapił, że wywiódł mnie w pole. Stanął 
i oznajmił, że są gdzie indziej drogi przetarte, odmiecio-
ne i solidniej utwardzone niż te polne tu przełazy. Za-
wracał do Pluderówki i mnie wracać kazał: – Nawróć się! 
Nawróć się! – skrzeczał. To mi nie w nos było. Pytałem: 
– Pluderka. Kto ona? – Kościuk odpowiedział: – Heród. 
– Herod-baba? – jeszcze zapytałem. – Heród istny – Ko-
ścia odpowiedział. – Niewstydny! – Tym bardziej mnie 
strach i wstyd było cofnąć się. Rzecz marna i nie do po-
myślenia, by rzetelny piechota i podróżny przed drogą 
klęknął. Ani mi się śni, odrzekłem i naprzód dążyłem 
uparcie, zostawiając za sobą grubsze jeszcze wykroty, 
głębiny, wądoły, gruzy, ruiny, dziury. Jak nie nosił, tak 
nie nosił mnie śnieg. Zarywał się. Wybuchał pode mną 
z wielkim hukiem i z hałasem. Jakbym kto wie kim był, 
wielkiej wagi historyczną postacią. Echo hukało i powta-
rzało hałasy, musiały one dochodzić uszu Pląderceliny, 

choć pląderskie zabudowania dawno już zeszły nam 
z oczu.

Z oczu zeszły, ostały w sercu i myśli. Frasowała 
mnie sama tam na swoim chudzina. Całe zagubione 
w zawalnych śniegach i na wpół rozgromione przez łotra 
pokutnego gospodarstwo, zdane na łaskę starej kobie-
ty. Niechby ona i sam herod wcielony była, baba-młot 
niechby była, sama jedna nawet najbardziej nagłych ro-
bót nie dźwignie. Dobrze, jeśli oskard weźmie w garść 
i skuje lodową skorupę na podejściu do studni, nadzieja 
wtedy, że nóg nie połamie i rąk nie pozwicha, i na Gody 
przynajmniej czystej studziennej wody nie upragnie. Ale 
czy przez dziurawe okna wiatr wszystkiego ciepła z izby 
nie wydmuchnie: wybitą szybę niechby jaśkiem zapcha-
ła. Sieczki bydlętom od biedy nie zbraknie, ale czy nie 
należałaby im się świeża podściółka. Też by się zdało 
choćby słomianym wiechciem zatkać, skoro szyber za-
ginął, dziurę w kominie. Płot wywrócony postawić i na 
tymczasem podeprzeć choć odjętym od wozu dyślem, 
żeby gospodarka nie wyglądała też, niczym ten płot po-
walony, na upadłą. To zresztą same głupiego roboty. 
Chcący podupadłe budynki dźwignąć gospodarz, niech-
by i włódarz rzetelny, musi mieć i głowę tęgą, i w kiesze-
ni grubo: samego drewna parę festmetrów na początek 
by się zdało. Dąb deska, buk deska…

– Daleko dupa oka! – Kuś z nagła zahałasował 
swoim szpetnym przysłowiem. – Ceglarnia het gdzie, 
w Odolanowie! – Jak Piłat w Kredo wstąpił w moje myśli. 
Skądeś on wiedział, że w uchu mi dzwoni, nie wiedział, 
w którym, pofajtało mu się, buk deska z cegłą pomy-
liła, zwana ceglarnią cegielnia nieukowi z tartakiem 
pokiełbasiła się. – Na podmurówkę w chlewach cegła 
mikstacka lepsza, ale Mikstat gdzie? Za Odolanowem 
jeszcze! Przywózka przedroży, taki interes nie interes! 
– przestrzegał mnie przed zrobieniem głupstwa. I suro-
wo pouczył jeszcze: – Przestań hauzerować, czas się 
ustatkować!

Kurzawa wytryskała rzęsistym snopem spod stóp 
i wzbijała się nade mną na wysokość fest chłopa. Od 
gruntu porywał się ulęgły Bóg raczy wiedzieć, gdzie 
wiatr i lepił z wirującego w powietrzu suchego jak pieprz 
śnieżnego miału mdłe figury ni to męczonych szkarad-
nie świętych Pańskich męczenników czy słupników, ni 
to herodów i heretyków, dziwne, plugawe maszkary, ma-
midła i mamony drakułów, smoków i paskudniejszych 
jeszcze od nich niestworzonych stworów. Roiły się one 
przed moimi oczyma masami. Wabiły, maniły. Na poku-
sy te i wdzięki nieczuły, trapiłem się stale tym, jak łajzie 
Kości dorównać w sztuce chodu. Łaskawie zatrzymywał 
się on czasami, by zadać mi zziajanemu takie pytanie: 
czy nieboszczykom i zmarłym słuszniej jest życzyć 
wiecznego odpoczynku, czy też światłości wiekuistej? 
Korzystając z chwili zaaferowania mojego wodza spra-
wami ostatecznymi, ukradkiem patroszyłem kieszenie. 
Skwapliwie wyrzucałem ciężarki, a nawet rzeczy, które 
ważą tyle, ile mucha w poście, chusteczki batystowe 
i jednorazowe, suche pestki dyni, przeterminowane gro-
sze i szewskie szpałki. Wstrzymywałem dech, ważyłem 
i miarkowałem swoje kroki. Stąpałem po ściętym śniegu 
stópka za stópką, ostrożnie jak po świeżo zaciągniętym 
lodem stawie. Kościutek tymczasem hulał sobie, bez-
trosko wywijając kijaszkiem, w powietrzu kreśląc proste 
jak bicz kreseczki, zygzaczki, na koniec też wielkie koła 
i dziwne wybryki. Śmiejąc się w kułak z marudy, niezdary 
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i niewydarzeńca, podawał w końcu łaskawie utopione-
mu w śniegowym studnisku koniec tej swojej furkającej 
niczym wiatraczna śmiga przedziwne dźwięki i śpiewy 
lagi. Wydostawszy się na powierzchnię, kurczowo trzy-
małem się i nie wypuszczałem z rąk zbawczej kłonicy.

– Te, te, mamlasku ty w dziurawym przetaku rodzo-
ny! – bluzgał niewyszukanymi wsiowymi wyzwiskami 
i szarpał się ze mną dzierżący drugi koniec posocha 
Kościuch. Z ociąganiem i żalem zwracałem mu co jego, 
to takie miłe i tak dziwnie błogie w dotknięciu drewno. 
Zostawszy z pustymi rękami, pytałem prawowitego po-
siadacza kija, od jakiego też on drzewa pochodzi.

– Osina przecie – odrzekł Kościu, jakby to najoczy-
wistsze było, kiedy zaś otrząsnąłem się wiadomość 
taką usłyszawszy, z kacerskim zgoła zapałem i wymo-
wą, pieniąc się i łykając słowa, a i całe okresy i zdania, 
obalał przesądy i zabobony narosłe przez wieki wokół 
drzewa osinowego. Gorliwie wynosił pod niebiosa jego 
cnoty i inne zalety; dowodził między innymi, że na krzy-
że nie ma właściwszego drewna, i Pana Jezusa krzyż 
sprawiedliwie wystrugany był z osikowego drzewa: jest 
to bowiem drzewo czułe, dobre dla człowieka, łaskawe, 
stokroć bardziej ludzkie niż inne dziko rosnące drzewa. 
By swym wywodom przydać mocy, Kościuta śmignął 
i zamłynkował tą swoją zgrabnie z drzennej osiny wy-
struganą ciupażką. Ciepły wietrzyk osikowy muskał
i głaskał mi twarz. Mimo tej atrakcji trudno mi było dać 
wiarę ekstrawaganckim twierdzeniom domorosłego, 
wzrostem niskiego, przemądrego roztropka, które nie-
jednemu wydać by się musiały wysoce ryzykowne, 
a może nawet bezbożne, niezgodne z prawdą ani 
z naturą, bluźnierskie. Oczywista, oczyszczanie z po-
dejrzeń, zarzutów, przewinień i domniemanych zbrodni 
zawsze jest godne pochwały, wtedy nawet, gdy dotyczy 
nieświadomego ludzkich, a może nawet boskich wyro-
ków drzewa; trzeba jednak mieć to także na uwadze, 
że tym razem, cofając oskarżenie wobec jednej istoty, 
nieuchronnie przenosimy je na wszystkie inne, krewne. 
Żywiłem obiekcje, ale, na krucyfiks!, czy tkwiąc pośrod-
ku rozległego jak kaliski powiat lodowego pola, które 
każdej chwili mogło się pode mną rozewrzeć (a wtedy ta 
Kościukowa kłoniczka osikowa jedynym będzie dla mnie 
ratunkiem), miałem stawać wobec zaperzonego mego 
prowodyra w obronie wiązu, dębu, lipki i modrodrzewia? 
W tyle głowy chowając pamięć o innych jeszcze zna-
nych mi z opowieści pożytkach przez ludzi czynionych 
z osinowego drewna, przytaknąłem apostołowi, by zaraz 
go zagadnąć o najbliższy tu w okolicy tartak. Wyjaśni-
łem, co mnie trapi i dlaczego nastaję na zakup drewna, 
cegłę odkładając na późniejszy czas. Kościu zadziwił 
się i skłopotał, wydało mi się, że jego znawstwo ogra-
nicza się do używanej niemal wyłącznie do konstruowa-
nia krzyży i podobnego rodzaju terminalnego sprzętu 
osiny. Popatrywał na mnie wstydliwie jakoś i niepewnie, 
z boczku, jakby chciał wypatrzeć u mnie jakiś uszczer-
bek, niedostatek; wietrzył może jakiś nieczysty zamysł. 
Nic nie odpowiadał, wspierając się na swoim kijaszku 
parł przed siebie, z poświęceniem torując mi szlak przez 
szczerobiałą nieckę doliny. 

Dolina ta rozpościerała się szeroko, szeroko, dale-
ko. Horyzont podźwignięty pod samą krawędź nieba, 
wysoko. Majaczyły tam oślepiająco białe w jaskrawych 
śniegach świerkowe i jodłowe masztowe drzewa, gonne 
sosny, brzozowe przylaski, kępy wierzb, jeżyny, jałowce. 

Trzaskające od siarczystych mrozów głazy lodowcowe 
kuliły się i wtulały w ziemię.

Biała kapliczka stała też tu u krańca doliny, na 
wzgórku. Ją zaspy zasypały z czubem, całą. 

I zdać się mogło, że świat ze wszystkim, wszystkim, 
ze szczętem, z rogami i kopytami, zapadł się w te kop-
czyste nieujęte śniegi. I ja, niepewny, strwożony, raz po 
raz spadający w śniegowe jamy i czeluście, nie wiedząc 
czego się trzymać, trzymałem się ile sił Plądrowego pło-
ta.

Płot na Plądrzyźnie niejeden – i niejednaki. Plądry bo 
z dawien dawna w płotach, zagrodzeniach, wrótniach, 
furtach, zamkach, zasłonach, a też i sidłach mieli ufność 
i zamiłowanie. Na dalekim polu pobudowani, musieli 
mieć się na baczności tak przed obcym człowiekiem, 
jak przed obcym zwierzem, mieć się na baczności tak 
samo przed cygankiem łobuzkiem, jak przed żarłocz-
nym zajączkiem, tyle przed patentowanym złodziejem, 
ile przed chytrym lisem; przed strzelcem i żołnierzem 
tak samo, jak przed wilkiem i dzikim kabanem. Grodzi-
li się i zamykali przed nimi i wszystkimi innymi. Klatkę, 
gródkę, kojec, budkę miało tu z reguły każde króliczątko, 
kurczątko, kanarczątko, pisklę jaskółki, co wypadło ze 
swojego gniazdka w chlewie. Szczelne zapory i zmyślne 
straszydła różne otaczały kurniki i indycze grzędy, gęste 
siatki i kraty osłaniały kojce dla perlic i klatki dla rozma-
itych tam innych gadzin. Klatki klatkami, nie zapominało 
się na Plądrowiźnie też o rozmaitych sidłach, łapkach 
i cłapkach: siadał zimą Pluder jeden z drugim pod pie-
cem i dalej!, na wyprzódki łamigłówki klecą na lisy, za-
jące i myszy ze szczurami. I masz: kobiety Plądrowe 
w niedzielę na sumie pysznią się lisimi ogonami, siedem 
zajęcy cały Wielki Post kruszeje na mrozie, będzie palce 
lizać wielkanocny pasztet! Futrowały się Plądery zaję-
czym pasztetem i indyczym jajcem, nabierali sił, żeby 
zaraz, jak tylko troszkę na spozimku popuszczą mrozy, 
ruszyć z toporkami i młotkami w garściach na obchód 
swoich gospodarek. Bo choć gospodarstwo pląderskie 
jedno, to na jego gruntach mieli swoje połacie i działy 
synowie i wnuki, jakiś pociotek nawet wygrodził sobie 
na stoczku zagonek i siał tam sobie bakun i jakieś ko-
nopie… To odstępca, odmieniec, kocia wiara, wykole-
jeniec, trzy ćwierci do śmierci, rdzenny Pluder to tak we 
dnie jak w nocy koniarek, zgrzebło, huzda, lejcka, bat 
z czerwonym kutasem, kary koń, kara kobyłka, źróbek 
z ogonem jak miotełka na stratowanej ziemi w okólniku 
za stodołą…

– A ciuj! – pędził mnie niczym śmierdzącego kozła 
precz od okólnika za pląderską stodołą prowodyr Ko-
ściucha – Ciuj, szkódniku, ciuju ciuj!

Tak poniżany i wyszydzany, smrodem, cuchnącym 
ciujem obzywany, szukałem pomsty i odwetu na gło-
wę tego gada, gnoja, oszczercy, trzymając się ciągle 
obydwiema rękami sztachet pląderskiego płotu, patrza-
łem na kwitnącą w sadzie brzoskwinię, uginającą się 
pod ciężarem wędrownego roju, który dopiero co złotą 
chmurką przemknął nad moją głową. Pszczoły jak do 
miodu ciągnęły na Pląderszczyznę; rzepakowe pola, ta-
tarka i gryka, wrzosowe polany, lipy domowe i polne gru-
sze niebem i rajem dla każdej pszczoły, osy i trzmiela, 
każdej zabłądki były. I z wiosną, z pierwszym kwieciem 
na Pląderskie ziemie ściągały niezliczone roje. Frunęły 
w pojedynkę, szybowały i spadały z jasnego nieba całe 
wielkie chmary, rodziny i rody na osiedliny w miododaj-
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nym kraju. Ale nawet w tym świętym raju trafem widzieć 
można, jak pszczoły rodzimą swoją matkę biorą w kłąb, 
bez żałości antychrystę w jazgocie i krzykach srogo za 
nieznane winy karzą, uśmiercają. Jawił mi się przed 
oczyma taki bezlitosny dziki kłąb…

Dolina głęboka, przepastna i nawet wielkie te zawal-
ne śniegi nie zaniosły jej bez reszty. Zwały, zaspy, kop-
ce i bałwany śniegu pozakrywały jednak i pozawiewały 
pasterskie ogrody i okólniki, rowy, kamienie graniczne 
i słupy, i je ze szczętem zasłoniły. Ledwo gdzie skrawek 
gruntu, orne pole wymiecione przez wichury i wichry do 
sucha, do skutej mrozem na żelazo skiby; po tej goliźnie 
szło się jak po grudzie. Ale twardo oprzeć można było 
stopę i podnieść wzrok bez obawy, że się zachwiejesz, 
człeku, przejęty zdumieniem i zgrozą, zgorszony wido-
kiem ogromu i bezkresu. 

Trwające bowiem od tygodni i tygodni sierdzite mro-
zy nie dość że rozkuły sklepienia niebios, to starły nie-
bo samo. Niebo było niczym otwarta w wielkim domu 
na przestrzał sień. Pustki, więcej niż pustki… nic, nic! 
nico swój początek brało na dwa palce nad daszkiem 
uszanki już. Trwoga ogarniała momentalnie. Być może 
w pozbawiony zwieńczenia i kresu przestwór patrzeć by 
należało przez zakopcone szkiełko, przez sadzą ma-
lowaną szybkę z przydrożnej kapliczki, choćby i przez 
palce najprościej. Bo dość było nieopatrznie unieść 
głowę, by zabłąkać się okiem, myślą i rozumem swo-
im w bezkresnym bezniebiu światów czy już zaświatów 
może. Z dalekiego daleka, daleka, z zadali, z zadale-
ka, z bezmiaru bezmiarów biło zamrozem nicestwa, co 
u swego dna – dna nie miało, mienia żadnego ani ma-
terii, ani ducha nie. Wzrok przykuwała i oślepiała, obez-
władniała, ludzkie ciało przeszywała lękiem i mrozem 
nicość bez barwy, bez dźwięku, bez żadnego pojęcia, 
postaci, cienia. Duszy, ducha. Patrzałem, nie ustając, 
w wielkiej bojaźni zachwycony. Zdzielić mnie na ostatku 
musiał Kościutek zbawczym posochem, bym swoje na 
wpół przytomne, omamione i nietrzeźwe, oślepione bla-
skiem nicości spojrzenie odwrócił.

I serce mi drgnęło. Przejąłem się widokiem. To, cze-
gom nie dostrzegał, teraz okiem wyćwiczonym w ściga-
niu nicości, na przestrzał widziałem.

Kraj dokoła jak wiór suchy, szorstki. Cicho wszędzie. 
Polne grusze stały puste, głuche. Zasypane śniegiem 
wyżej czuba wyglądały jak przedwieczne bogi, strachy, 
święte bałwany. Inne, na wydmuchu, czarne, wraże, 
złe, sople lodu i strzępki szronu łyskały w nagich gałę-
ziach. Cała dolina w potężnych ogniach zachodzącego, 
niezaszłego słońca. Znad grzbietów zasp podnosiły się 
miękkie jak jedwab smużki śreżogi. Śnieżne puszynki 
wibrowały w szkarłatnym od płomieni chylącego się dnia 
powietrzu.

Otumanieni przenikliwym światłem, posuwaliśmy się 
uciążliwym chodem w głąb pradoliny dalej dalej daleko, 
krok za krokiem, zaspa za zaspą, okop za okopem, wy-
krot za wykrotem.

– Głupio w tym życiu…– z nagła nie wiedzieć czemu 
ozwałem się głupio, przystanąwszy dla zaczerpnięcia 
tchu pod samotnym pośród pól, oszronionym i na kość 
skutym mrozem drzewem.

– Do rozpuku! – z punktu wydrwił mnie zgryźliwy mój 
prowodyr. Rechotał obleśnie, zadowolony. Bił w dłonie, 
klaskał, bez wstydu sobie samemu wiwatując. Dookoła 
nas pustać tymczasem rozległa się taka wielka, tak bez 

granic i kresu pusta, że echo nie znalazło na jego chi-
choty i poklaski najmarniejszej nawet odpowiedzi.

I ja słowem nie odpowiadałem na jadowite przeką-
sy i przytyki towarzyszącego mi w przeciągłej tej drodze 
tak żwawego w kroku, a i w gębie jak rzadko obrotnego 
kumpla. Co innego trapiło mnie i dokuczało mi. Ślepiąc 
dokoła swoimi zaślepionymi nicością nieba oczami, 
w rozterce i nagłej gorączce pytać począłem: – Gdzie 
Onufry? Bugaj! Bugaj gdzie? – A kiedy prowodyr Kościu 
na zapytanie takie nie odpowiadał, dalsze zadawałem: – 
Parzynowska Zmyślona, Namyślaki, Zamysły, Wygoda 
Plugawska, Fidela, Chlewo? A Czubaki? 

– A sam świat – pytałem w gorączce. – On gdzie?
Kościu śmiał się, śmiał do rozpuku, jak i zapowie-

dział, rechotał niczym po chmielu:
– Marny los kataryniarza! – nie ustawał szydzić 

i naigrawać się ze mnie ciemnego, nie dość toku rzeczy 
świadomego. – Świat dawno ostał się na boku! Dawno 
przejdziona jest Wygoda, a też i Bugaj, Zamysły, i samo 
Chlewo!

Jąkając się z zaskoczenia i wielkiego zadziwienia 
pytałem, co zatem. Jakie nasze niedoszłe drogi i kierun-
ki. A losy moje? Życia mojego koleje i przeznaczenia?

Kościej ten otworzył paszczę i wyszczerzył wszyst-
kie swoje, ile ich miał, zęby trzonowe i przednie. Aż się 
chwiał się śmiał. Śmiał i śmiał. Śmiał się i chwiał ode 
śmiechu. Aż z wysokości polnego drzewa, pod którym 
żeśmy popasali, poczęło się po jakimś czasie cichut-
ko, nieśmiele ozywać przebudzone z mroźnego zaku-
cia echo. Półgębkiem jakoś, półszeptem, wstydliwie 
i z ociąganiem powtarzało ono rozpustne te i rozwiązłe 
jazgoty, rechoty i obleśne chwieja tego pierdykania, pier-
dy i bluzgi.

– Ta poleczka to oberek! – obwieścił, zanosząc się 
wesołym i szczerym śmiechem chytruska, co z siebie 
jest rad. – Ober!, jaśnie oświecony panie dziedzic, ober! 
Gdzie masz, dziedzic, łazić, przecie żeś jak raz przy-
szedł! Masz tu – wskazał – na swoje obertaski dolinę 
na całe pół powiatu wielką i nieba szmat na przydatek. 
Hulaj duszo, piekło było, ale i ono przejdzione już jest! 

– Ale z kim? – zapytałem poczciwie i żartobliwie, bo 
wierzyłem, że sowizdrzałki sobie jak to zwykle mój po-
dróżny gada, wdzięczy się i nieprawdy mówi.

– Nędzo blada! Ze mną to nie łaska? Toć ta poleczka 
to oberek!–  w kółko powtarzał swoją prawdę, z udanego 
fortelu przy tym weseląc się i ciesząc jak głupi. – Żyje 
się raz, umiera na czas! – na odmiankę dający wiele do 
myślenia wierszyk wygłosił mój dróżnik. Krzywiąc gębę, 
krzywe zęby szczerząc, wmawiał mi tę wiarę:

– To obertas, ciubaryku jeden! – I rozjuszony, 
z nagła mi zadał takie policjanckie podstępne pytanie: 
– A jakie to jest twoje echt nazwisko, ciubaryku jeden?

Chwyciłem się za głowę wtedy. Rozum, całkiem 
pomieszany, do cna tymi pomówieniami świecibaki za-
hukany, nie umiał wykrztusić jednej głoski. Nie znał on 
zresztą żadnego mojego nazwiska ani imienia. Prawdzi-
wie gałgan wykręcił mi obertasa ciężkiego! Stałem przed 
nim na baczność, gorączkowo mieszałem w swoim ro-
zumie, ale nie było w nim żadnego nazwiska ani imienia.

Stupajka tymczasem świecił mi bakę i kpił sobie ze 
mnie w żywe oczy. Wyraźnie na rękę mu było moje za-
cukanie i pląsawica. Grzał się rozum i gorący pot wycie-
kał spod czapki pilotki na skronie. Uszy pałały ode wsty-
du. Dusza we mnie tąpała. Mój rozum wcale mnie nie 

proza



108

wiedział. Nie widział nawet mnie. Kiedy mnie zapomniał. 
Co ja miałem w swoim rozumie, jak nie miałem nawet 
swojego własnego imienia. Kościu ścigał mnie wejrze-
niem. – Hy? Hę? – mamlał jak zza stodoły. – Hy? – Pło-
szył mnie i plątał. Zapadałem się pod ziemię przed nim.

– Hę? – cedził przez szczerbate zęby, popluwał. 
Zwijałem się z poruty i wstydu. Byłem czy kimś niebyłym 
byłem? Było nie było – byłem i rozum miałem. Rozum 
zaś mając, czemu jednak siebie nie miałem na rozumie. 
Prowodyra swego nawet Kościa miałem, małego jak 
poślad, mocnego w gębie chłopinę, co mnie, strzykając 
piorunami ze swoich zawleczonych żółtą flegmą ślepi, 
tyłkiem obertaska sobie kręcąc, domagał się bezczelnie 
w diablo pokiereszowanym języku niemieckim: – Byte 
deine Name, meine lybe Dame! – wykrzykiwał do rzeczy 
i od rzeczy. Rozpaczliwie broniąc się i swojego rozumu 
broniąc, zacząłem i ja jego egzaminować natarczywie:

–A niby twoje, Kościutku, nazwisko jest jakie??? Ja-
kie też ono jest?

Udawał zrazu, że ma dziurawe uszy; szturchnięty, 
rozdarł na mnie gębę:

– Panie ten! Panie ładny! – śmigał mi przed oczami 
swoim berełkiem osinowym. – Kto ma kołyszek, panie 
ładny, nawet taki maluśki jak ten, co go trzymam w gar-
ści, nie potrzebuje się nazywać Antek Piątek, Wawrzon 
Pięta ani Wojtek Rogała! – nadymał się i puszył. – Taki 
gościu nie musi nosić przy sobie ani nazwiska, ani nawet 
w kieszeni tabakierki; zawsze, braciaszku, znajdzie się 
koło ciebie taki, co kąsek tabaki podetknie ci pod nos. 
I kichać możesz sobie na wszystko, na swoje niedoszłe 
nazwisko – wyjaśnił ze wzgardą. Śmigał kołkiem tryum-
falnie i zwycięsko. – I ani mi śmiej równać ze mną, łajzo 
ty nieziemska! – hukał na mnie prowodyr. 

Wiedziałem i  w kościach czułem, że dużo mozołu 
i męki w swoim życiu zawsze jak i teraz miałem. Ale 
pamięć zaniedbała pamiętać mnie. Opuściła się. Zawie-
ruszyła się. Wiedziałem ledwo co. Że w dawnych i daw-
niejszych jeszcze czasach pamiętałem. Jakoś przesta-
łem którejś chwili. Niepamięć zakryła pamięć. Nie trapiło 
to mnie jakoś, ani nie szkodziło. Co moje, co twoje, nie 
pamiętałem. Czego innego też nie. Ale swoje wiedzia-
łem. Tego było mi dość. Do czasu. Doszliśmy z zata-
baczonym bucem do otrzęsionego ze śniegu czarnego 
drzewa pośrodku doliny, na którym wisiały niezliczone 
jemioły, które naprawdę mają inne nazwisko, trupie ziele 
nazywają się. 

Mrużąc oczy przed wielkim światłem bijącym od za-
chodu i na niewidzący, po omacku, głoskę po głosce po-
mału głosząc, wypowiadałem słowo:

– Pluder.
Zrobiło się bardziej cicho niż przed czasem było. 

Jemioły pachniały z wysokości trupim zielem. Uniosłem 
rękę. Była lekka niczym ręka dziecka. Ręce lekkie, na 
sercu lekko. Czułem radość, żałość. Nie widziałem 
Boga; do swej duszy modliłem się w duchu. Ktoś dzielny, 
przebiegły, czym prędzej chciałby pewnie dzielić włos na 
czworo, snuć rozważne myśli, wydziwiać i nie godzić się, 
sprzeciwiać. Zgoła los buntować. Swoje nazwisko cicho 
poszeptując, jak ciele na zabiciu pod jemiołą stałem. 
Zawalne śniegi, lodowe przestrzenie, puste przestworza 
wokoło. Mój podróżnik rozwarł gębę, hałasował:

– Pluder! Piśmienny, a czy nie mówiłem? Zabłądka. 
Przyszczypka, przyczepka, podpisek! – I już mnie cał-
kiem od czci i wszelkiej wiary odsądzał: – Pludepląder? 

Przybłąder! Zabłąder! Błąder! – Pienił się i wyzywał na 
sposoby: – Dąder! Jąder! Under! Plunder! – zanosił się 
krzykiem, zapluwał: – Ąder! Kunder! Undekundekundel! 
– Język z zapalczywości mu się plątał, pętlał, jak i ro-
zum; bez rozumu bombardował mnie: – Fląde-Punde! 
Kajne Brude, libe Pluder! Ude-uder! Derr! Er-Er!

Zakrztusił się, a wtedy ja bezlitośnie powiedziałem 
prawdę: 

– Pląder… – wytknąłem go palcem.
– Pląder prawy! – zaskrzeczał z pychą. 
– Upiora Pląder! Kościej, ten istny. Szkodnik wieku-

isty.
– Nie ja szkódny – wyparł się. – Świat ten jedna wiel-

ka szkoda jest. Kto też go narządzi?
– Nie ten – powiedziałem – co trzymać musi goły 

ośliniony palec w górze. Ten, co z drągiem chodzi, rzą-
dzi. Jeno jemu rozum szkoduje i nie wiedzieć jakimi 
światami błądzi.

Na tę wzmiankę Pląder Upiora wzniósł swój osinowy 
kół, zaśmigał nim i zafurkotał potężnie, i zatrzęsły się, 
i posępnie rozdzwoniły się rozwieszone na suchym 
drzewie ścięte mrozem jemiołki.

– Co ty tam wielkiego wiesz, piśmienny – rzekł. – 
Był żem młody, byłem szczaw zielony, ale głupi nie był. 
Prawda, byłem za nią jak za żadną. Za nią jedną byłem 
głupi. jak nie wiedzieć kto. Kiedy jej się nie widziałem, 
chodziłem na smentarz pod murek, gdzie na nie poświę-
canej ziemi leżą ci, co ich panny nie chciały. Choć czy 
to niehonor jest zejść z tego świata, jak cię ten świat 
nie chce? Szczęściem Celusia rano mnie nie chciała, na 
obiad nie – a pod wieczerz całego, z rogami, z kopytami 
brała! I jużem był ze wszystkim mądry. I w swej mądro-
ści samego Pana Boga przekabacić w mocy. Dopiąłem 
ja tego! Kiedy na ślubie ksiądz dopuścił mnie do słowa, 
ja Celi przysiągłem, ale swojej przysięgi nie domówiłem. 
Jak przyszło powiedzieć „nie opuszczę cię do śmierci”, 
ja słowo „śmierć” połknąłem żywcem. Wszyscy księża 
potem ze mną wojowali, przepierali mnie. Nie w nos im 
było, że się tak obces z tą najpierwszą księżą gospo-
dynią obszedłem. Kładli mi w uszy srogie przestrogi 
i nauki, karcili za grzech ciężki i pokuty na mnie nakładali 
okrutne, wołali, bym się ustatkował i przed sponiewiera-
ną niby to przeze mnie śmiertką klęknął. Po przejściu 
do Domu Pana, mówią, ta twoja kobieta, jak i wszystkie 
kobiety śmiertelne, już nie tobie, a Panu Bogu poślubio-
na. Nie tobie! Ja swojej ślubnej, mówię, samemu diabłu 
nie odstąpię. Bluźnierzu, wyzywa mnie ksiądz, sam bi-
skup na parafię zjedzie i też takie będzie miał na mnie 
nazwisko: bluźnierz. A ja mówię: samemu Bogu śmierci 
na wierność nie przysięgnę. Ja za Celką stoję, śmierć 
mi nie ostoja. Śmierci ja nie mam w powadze. Co mnie 
śmierć, jaka ona dla mnie zastawa, skorom za przed-
wiecznym Bożym dekretem jest dusza wieczyście nie-
śmiertelna. Niechby nawet potępiony, na wieczne upały 
skazany, i w piekle tam na wiek wieków będę Celinę Plą-
der z domu Zielezińską miał za żonkę sobie poślubioną. 
Śmierć żem okraczył! I kiedy przyszła, to nie ona, a ja 
żem do niej wyszczerzył zęby. Siekła mnie kosą i poszła 
jak zmyta. Wielki mi uszczerbek zrobiła? Bóg pan spra-
wiedliwy, wierny, po mojej, a nie tej kosej stanął stronie. 
Jak za życia tak po życiu w swej łaskawości dał mi Miło-
sierny przy mojej być.

Bóg wielki, potężny, litościwy, naród ludzki marny, 
bez wstydu, pazerny. – Pląder rzekł jeszcze. – U Boga 
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Pląder Celina jest Roch Plądera prawą żoną, u łachu-
drów, łotrów, złodziejów mało że wdową, panną jest do 
wzięcia! Z wianem bogatym pokusą nie lada. I nie zrobi 
ona kroku, żeby jej który z chętnych nie zastąpił drogi. 
W garści bezwstydny gniecie bukiet goździk. Drugi ele-
gant miętosi stokrotki, inny niesie gałązkę z roztuloną 
różą. Bezwstydnik bezwstydniejszy od razu za pazuchę 
sięgnie po kwaterkę. Kawaler fikus dla śmiechu i poruty 
powrózek przeciąga przez ścieżkę, panna kozła fiknie, 
wianek pannie z głowy spadnie! Pacierze i żale odma-
wia biedna w kościele – nie za pokój duszy swojego 
męża ślubnego wcale, modli się ona o spokój swojej dro-
gi i swego sumienia: bo czy słaba kobieta każdą pokusę 
zwycięży?, czy na słodki karmelek albo w cukrze wisien-
kę niechcący się nie połakomi, głowy nie zawróci sobie? 
Ojczenasz za ojczenaszem pokornie szepcze, litanie 
i tajemnice różańca klęczący odprawia, a i tak spokoju 
nie zazna, nawet w niedzielę na sumie ten do niej mry-
gnie, tamten w tłoku klepnie, niczciwiara podłym słów-
kiem bluzgnie, nic mu sakramenta święte.

A to na wsi, na ludziach jeszcze, tu jeszcze waguje 
się stare chłopstwo i młoda kawalerka. Czy to jednak 
jeden z drugim drogi nie zna, czy motora nie ma, auta 
albo i bryczki z czesanym konikiem, już ich na naszym 
polu widzę, na żeniaczkę ciągną, gościć się u cudzego 
stołu jadą. Gospodyni tam już u wrót domostwa czeka, 
witaj hołoto nieproszona, gnój od krów jest do wyćpnię-
cia, świniak do omiszenia, misiciel jest między wami? O, 
gnoju się oni boją, za to misić się wstydzą, zawracają 
ode wrót niepyszni. A ja się pytam żony swojej Celiny, 
co kobieto będzie, jak się gnojarz znajdzie, co się stanie, 
kiedy ten kostropaty na gębie kawaler nóż z zanadrza 
wyciągnie, świnię omisi, kto mu potem ten półkosek 
z rąk wyjmie? E ta, et ta!, odpowiada moja ślubna Cela, 
zawsze była lekkiej myśli ona, gdzie tam, dzie tam! 
A tu we wtorek gnojarz jedzie, a tu misikról tym samym 
czasem zajeżdża, zza cholewy nóż wyciąga, nie takiego 
gnoju i noża warta jest Pluderczyzna; dobrze jeszcze, że 
się jeden z drugim w czasie zbiegli, na poczęstunku je-
den mierzy złym okiem drugiego, na miny zapasy robią, 
siłuje się jeden z drugim, gospodyni z boku. Ale przy-
ciągnie łajdus, ani słowem ani kijem byka nie wygonisz, 
nie ma ratunku, w te pędy ja na ratunek wtedy, ławę pod 
nim zarwę, wrzątkiem obleję, gnojówką, do buta mu na-
szczę, poruty narobię, głupka w ciemię bitego z bykola 
tego zrobię. Na baczności mieć się muszę stale, jak jed-
nemu z drugim nie uda się czego wskórać za dnia, to 
złodusza w nocy już złodziejem wróci. Na złodzieju tym 
dość, że czapka zagore, rzuci porwane ciele, na oślep 
przez pola na złamanie karku wieje, ten złodziej stra-
chajło, raz drugi już on nie przyleci! 

– Choć świta tymczasem, nie zejdę ze straży – swoją 
powieść wiedzie Pląder. – Widzę jak na jawie, że w swo-
jej chałupie się sztafiruje i do najścia gotuje pierwsza tu 
we wsi powsinoga i macherka Andzia Makiółka, nic tej 
pierdouśnicy nie zatrzyma, trąby powietrza, nawalne bu-
rze ani pioruny, przyszła już, w kuchni się rozsiadła, na 
herbatę nie czeka, za Heńciem Brudłą pełną gębą gło-
suje, jaki porządny, jaki robotny, o inwentarz dbały, jaki 
do tego w sobie i na gębie okazały, chłop jak rydz, nie 
brakuje mu nic a nic! Tak prawi, rozumy ciśnie, bredzi, 
z łajzy, ochlapusa, bladą cnotkę i świętą Cecylię robi, 
Pląder Celina moja ślubna pod piecem siedzi, nie ode-
zwie się słowem, bo w wartką mowę starej ględy i ksiądz 

misjonarz słówka by nie wcisnął, słucha i słucha, głowę 
sobie mąci, powieści Makiołcyne miodzik, marcepan, 
słodkie powidło, zasłuchała się Celina w te baśle i baju-
baje, okrągłymi oczami na wiedźmę patrzy. I na swoje, 
też i na moje, jej ślubnego, szczęście, tymi okrągłymi, 
wielkimi oczami widzi długi włos, co jakoś wysmyknął 
się z ondulacji Andzi Makiołki. I widzi, że na czubyszku 
tego włosa siedzi sobie i hujta się wsza! Celina w krzyk, 
bo ścierpi ona pająka, wąsionę zniesie, do gacka, nawet 
w swoich włosach zagnieżdżonego, będzie miała ser-
ce – weszki nie zniesie, samego widoku nie wytrzyma! 
W krzyk Celina, moja żona, wszawa swatka weg won 
robi z izby, wszę zostawi, sama w nogi! 

I ani już słuchu o Heńciu Brudle. Ale co tam taki 
marny kawalerek, co się go da jedną weszką wyścigać, 
gorzej, jak się bando zbytników zmówi, z wódką jadą, 
muzykę z sobą wiozą, kupa chłopa, w izbach takim cia-
sno, wylegli na gumno, hałas, huk na wieś, na bór, na 
wioski po sąsiedzku, wniebogłosy krzyki, chleją, żrą, 
hulają, i kto ich poskromi, jak oni sami są z ogniowej 
straży? Nie żałuj, na Celinę ryczą, nie żałuj! Pocałuj! 
Znaleźli sobie byki całuśnicę! Nie całuje ona, opite ber-
beluchą byczyska we łzach i rozpaczy, i całują co tylko, 
łopatę, żarna, siekierę i krzyż, w chlewie prosię, kogutki 
w kurniku, jagnię pocałuje rzeźnik i już po jagnięciu, już 
się piecze jagnię na wolnym ogniu pośrodku podwórka, 
zbytniki wożą się w pięciu chłopa naraz na starym ro-
werze, skrzypi, piszczy, zgrzyta stary rower…  aż pęka 
z hukiem jak świńska pacharzyna rower, rozlatuje się 
na strzępy, jeden rowerzysta leży, kwiczy, szprychy go 
uźgły w rzyć, jedna szprycha w jaja, drugi dostał kie-
rownicą w łeb, polała się krew, trzeci padł w ognisko, 
ostał się kaliką, na jednej nodze kuśtyka, druga mu się 
ogniem pali, ryczy jak wół! Kto to wszystko sprawił, po-
grom narodu tak okrutny? Darmo pytać! Dobrze wiedzą 
rowerzyści, wolą nie wiedzieć, kto. Rany liżą, pigułki ode 
strachu łykają, wodą czystą ze studni popijają, uskromili 
się! 

Cieszyłby się człowiek, cieszyła Celina, ale co, wy-
tchnienia nie ma, ustanku nie ma, mrozy siarczyste, 
śniegi zawalne, wlecze się nieprzetartą drogą lichotka 
chłopek, łajza z przemarzniętymi uszami, ciągnie pro-
sto na Pląderówkę, pozdrawia i o Pludry pyta, widać 
od razu, że z urzędników on, może i doktór. Mało że 
o Pludry pyta: sam, ludzie, Pludrem być się mieni! Pluder 
w Plądrów dom, Bóg w dom! Gospodyni Plądercela 
rada, cudowne to przecie jest zdarzenie, przyjście we 
wiliję naszej krwi obywatela, do tych por nieznanego, 
niewidzianego! Uszy przemarzłe rozciera mu Cela śnie-
giem, drzwi do izby szeroko otwiera. Gości się grzecznie 
owy gość czekany niespodziewany z największą chęcią, 
czym prędzej rozzuwa się, rozdziewa, przy piecu zgra-
białe ręce grzeje, szczęka zębami, język mu się plącze, 
ale jak najęty gada, dziękuje, dziękuje, ciekawi się, wy-
pytuje, dziwi się i współczuje, cieszy i raduje, śmieje się 
i żałuje, herbatki wypije, nie zje, bo pości i suszy, poboż-
ny w wiliję, nastawia uratowanego przez Pląderkę ucha, 
pilnie wiernie każdego jej słowa słucha. Kiedy, het kiedy, 
miała Celina u siebie w domu kogoś tak usłuchanego. 
Ten gość Pludrem zwany w nie byle szkołach posłuchu 
uczony. Słucha jak zaczarowany, palcem nie ruszy, 
okiem nie mrugnie, przyświadczy, jak czas przyjdzie 
przyświadczyć, tąpnie nogą, kiedy tupnąć należy się, 
wykrzyknie, jak krzyknąć jest trzeba. Mija czas, godzi-
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na za godziną przechodzi, żona Celina nie ustaje, mówi, 
opowiada, świnie nie karmione, krowy głodne, sieczka 
nie narżnięta, ona gada, gada, wszystko co trzeba i nie 
trzeba, litości, chłopu temu powiada i dopiero kiedy ru-
pot i huki w kominie posłyszy, ocknie się…

Tu ocknął się sam Pląder. Jakoś język naraz stanął 
mu kołkiem. Jąknął coś jeszcze, niewyraźnie zamamro-
tał, zamilkł. Wejrzał na mnie spode łba.

– Ty palcem na wodzie pisany Pluder, masz to, 
oszukańcu, gdzieś u której pierzynkę albo choć jasiek 
pod głowę, cacusiu? – chamił jadowicie. – Aboś to jest 
bez ojca, bez matki, bez panny ani bez wdowy nawet 
poganin? Cudzych szuka – żeby je oszukać, chłoptyś 
cacany?

– Ty chamsiu mlekiem burej suki karmiony! – zeźlo-
ny walę na odlew w odpowiedzi. Zbędę jednak milcze-
niem frywolne i judzące Plądrowe sowizdrzałki, prawdą 
nieomylną na zapytanie odpowiadam, choć z trudem 
przechodzi mi przez gardło. Ciemna, zgroźna, ciężka jak 
ołów, haniebna. Przeciwna wszystkim bogom i człowie-
kowi. Nieustępliwe, dławiące, niedostępne wezwaniom 
rozumu ani żadnym egzorcyzmom morzysko.

Skryty w głębi snu obraz przemieszcza się z nocy 
w noc. Niczym ciężka siekiera kładzie się na piersi. 
Obuch przygniata mnie. Ostrze podchodzi pod grdykę.

Obraz jest prosty jak siekiera. Drukuje się on (los mi 
go drukuje, złe przeznaczenie) za każdym kolejnym ra-
zem – to są razy niezliczone – z bezlitosną konsekwen-
cją i całkowitą precyzją. Nic to, że moja pamięć zna ob-
raz w każdym najmniejszym szczególe. Doświadczyć go 
muszę raz jeszcze (i jeszcze, i jeszcze) w tym samym 
co do joty wyobrażonym kształcie. Głupi by się łudził: 
ja nieodwołalnie ujrzę zawsze tę samą kobietę, rosłą, 
silną, bosą. Na bosych nogach ma ona jednak sięgające 
połowy łydek buty ulepione z czarnego mięsistego błota. 
Cholewki tych błotem malowanych biedatrepów sięgną 
kolan, gdy kobieta ruszy w głąb rozległego błotnistego 
pola, na którego skraju w tej chwili stoi. Na głowie ma 
burą chustkę, ciasno zawiązaną pod szyją, okutana jest 
w bury tak samo weterynarski kitel, ściągnięty w pasie 
parcianym pasem. Na plecach zaś ta szara bandoska 
dźwiga wielki jutowy wór, którego widok niezmiennie 
przyprawia mnie o drżenie i lęk, i pośrodku najgłęb-
szego nawet snu chylę się zawsze przed Najwyższym, 
błagając, by nie stało się to, co wiem, nieodwołalnie się 
stanie – święcie wierzę, wbrew ludziom i samemu Ojcu 
niebieskiemu. Czy jednak Pan Bó (nie ważę się w tym 
śnie nigdy wymówić jego pełnego imienia) władzę spra-
wując nad światami, włada także nad gnojnym polem 
i uprawiającą je robotnicą. 

Kobieta wyjmuje już z worka podługowatą kukłę 
chleba i ja wtedy mrużę oczy, albo odwracam spojrzenie 
ku niebu i chmurom lub wbijam wzrok w czarną mokrą 
ziemię u moich stóp. Nic to jednak, nic to, pod powieka-
mi, na chmurze, na skibie ziemi to widzę, czego żywym 
okiem nie widzę, bosa robotnica wygniata nogą dziurę 
w błotnistym gruncie, by w niej posadzić tę kukiełkę 
białego jak opłatek śniegu chleba. Dokonało i na moich 
oczach stało się coś, co nigdy nie powinno mieć swo-
jego zaczątku i na co patrzę już bez lęku i wstydu, ze 
zdumieniem tylko i zimnym bólem. Bosonoga nędznica 
przygnieciona wielkim worem idzie garbiąc się i grzę-
znąc w błocie, przystaje, by uderzeniem pięty wybić 
w ziemi kolejną dziurę i utknąć w niej kolejny bochenek 

chleba. Nie jest zbadane, kim jest pryncypał i rządca 
samotnie przemierzającej podmokłe pole robotnicy, ba, 
nie jest znany właściciel tej roli ani oracz, co je przed 
niedawnym czasem orał. Nic nie jest wiadome, nieświa-
doma tego kobieta pilnym i znużonym krokiem kroczy 
przez to niewiadome pole i ku memu bólowi, wściekłości 
i złości, nienawiści, odrazie, raz po raz sadzi w czarnym 
gruncie piękne jak lale z odpustu kukiełki gorącego, tej 
nocy gdzieś w sąsiedztwie pieczonego chleba. 

Niewiadome jest nic, nawet ja sam sobie nie jestem 
wiadomy. Tkwię jak suchy kołek tu na drugim brzegu tej 
wrażej, żywcem pożerającej wielkie chleby, ziemi, prze-
jęty zgrozą, zgorszony postępkami ponurej niewolnicy, 
co z czyjegoś czy sobie samej wydanego rozkazu bez-
cześci i plugawi pokarm człowieka. Buntuję się i prote-
stuję, z miejsca nie ruszam się jednak, czemu? Czemu 
palcem nie ruszę, czemu nie wkroczę na to bagniste pole 
i nie wyrwę tępej najemnicy worka z dwunastoma żywy-
mi chlebami, nie nakarmię ubogich. Złamany, na gwałt 
tłumaczenia i usprawiedliwienia szukam tak dla siebie, 
jak i dla wszystkich pozostałych mocodawców (chcąc 
nie chcąc jednym z nich się staję) kroczącej przez pole 
niesamowitej chlebodawczyni, nieba tej ofiary strasz-
nej, świętej żądać muszą, mówię sobie, czyż nie wiel-
ką ofiarnicą i kapłanką, wiedźmą, może czarownicą jest 
ta kobieta, co jak wprzęgnięta do kieratu kobyłka dzień 
w dzień, sen w sen wlecze na swoim grzbiecie cierpliwie, 
pokornie ciężary nad siły. Z burych niskich chmur siąpił 
deszcz silny, coraz silniejszy, rzęsisty, bandoska wlokła 
się przez pole z coraz większym trudem, wór z chleba-
mi pęczniał na jej grzbiecie, wybity w błocie uderzeniem 
nogi dołek momentalnie zachodził wodą, pszenna ku-
kiełka tajała i rozpływała się w brudnej brei. Nogi kroczą-
cej lgnęły w gliniastej mazi, przystawała, wyczerpana, 
bagno wsysało ją, bulgotało błoto, z worka wyjmowała 
wtedy nasiąknięte wodą, ciężkie jak kamienie chleby, 
z krzykiem rzucała je na oślep w pełne wody bruzdy.

Ostatni wyjęty z wora kamienny chleb czarna topie-
lica, taczając się, chwiejąc, zapadając się i grzęznąc 
w błocie, z błota się wydobywając, niesie w podniesio-
nej ręce, by, dobiwszy do suchego brzegu, rzucić mi go 
w twarz.

Rękawem kurtki otarłem z czoła i oczu pot i chleb. 
Wykrzywiłem usta:

– Słodkie… – zachrypiałem – słodkie gody! – Humor 
mi dopisywał wisielczy.

– Gorzkie gody. Gorzki pląs! – porwał się Pląder 
z obrazą i wielkim krzykiem. Zacichł. Na dalszą mowę 
kazał sobie dobrze czekać. Końcem kostura ją na śnie-
gu pisał. Mazał. Od nowa zygzaki, esy i inne znaki kry-
ślił. Nareszcie czytał, co na białym biało napisane było:

– Brudny chleb! To się samemu Bogu nie śni… 
Gorzkie gody. Ty, człeku, chyba żeś jest dziki człowiek!

Nad naszymi głowami, na suchych gałęziach drze-
wa, drżąc, szeptały ciche dźwięki lodowe sople. Chylące 
się ku zachodowi wielkie słońce świeciło jaskrawo.

– Czy zaświeci gwiazda – wspomniałem cicho. 
– Do siego –  dał odpowiedź Pląder – martwy losu 

karakuł.
Ciemne słowo. Czarna w moich oczach gwiazda.

MARIAN PILOT
(Część  I opowiadania pt. Gody opublikowaliśmy w po-
przednim numerze „Zdania”.)
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JAN POLEWKA

DOM POD WIECZNYM PIÓREM

(scenariusz filmu dokumentalnego z najnowszej historii Krakowa; 

z udziałem pisarzy i aktorów – fragmenty)

WSTĘP
Scenariusz przedstawia opowieść o legendarnym 

domu pisarzy przy ulicy Krupniczej w Krakowie, ofi-
cjalnie nazywanym Domem Literatów, a żartobliwie 
„Domem czterdziestu Wieszczów” lub „czworakami li-
terackimi”. Jego dzieje obejmują ponad pół wieku, od 
roku 1945 do połowy lat 90. minionego stulecia. Jak po-
kazuje kompletny spis pisarzy, którzy dłużej lub krócej 
mieszkali w domu na Krupniczej, w istocie było ich nie 
czterdziestu, ale stu jeden, jakkolwiek około czterdzie-
stu mieszkało tam więcej niż dziesięć lat, a kilkunastu 
nawet dwa razy dłużej. 

O domu tym napisano wiele rozdziałów, z czego 
najobszerniejsze są wspomnienia Tadeusza Kwiat-
kowskiego Niedyskretny urok pamięci, które obejmu-
ją zdarzenia z pierwszych lat – 40. i 50. Nieco dalej 
sięgają zapiski następnego sekretarza Związku Litera-
tów Polskich Władysława Bodnickiego Muzy na Krup-
niczej, zakończone w roku 1979, kiedy zarząd i biura 
ZLP przeniesiono na ulicę Kanoniczą. Jednak nadal 
pozostało tam około dwudziestu pisarzy, w większości 
poetów nowego pokolenia z czasu „Studenta” i „Pi-
sma”. O tym ostatnim okresie w życiu literackiego domu 
na Krupniczej napisano niewiele, nie ma też żadnego 
opisu obejmującego całość.

Podobnie filmy dokumentalne na temat tego domu 
były prawie wyłącznie krótkimi reportażami dla TVP lub 
ujmowały tylko fragmenty z jego dziejów. Dziś nie spo-
sób do nich dotrzeć, nawet w internetowej sieci; jedy-
nie w filmach z cyklu „errata do biografii” pojawiają się 
osoby pisarzy związanych niegdyś z Domem Literatów. 
Dlatego założeniem niniejszego scenariusza jest moż-
liwie całościowe i wiarygodne naszkicowanie historii 
„Domu pod wiecznym piórem”, którego legenda wraz 
z większością dawnych mieszkańców odchodzi powo-
li do literackiej wieczności. Oczywiście na tyle, na ile 
jest to możliwe w dokumencie z natury swojej krótkim 
i esencjonalnym – jednak z wykorzystaniem szansy, 

jaką daje możliwość wypowiedzi kilku pisarzy i bada-
czy literatury spośród tych, którzy spędzili w tym domu 
wiele lat, albo bywali jego częstymi gośćmi. Jak też ich 
bliskich krewnych, w tym kilkoro urodzonych i wycho-
wanych na Krupniczej. 

Trzeba podkreślić, że spośród wyliczonych stu pi-
sarzy, dzieła kilkunastu osiągnęły światowe uznanie 
– z Wisławą Szymborską, Tadeuszem Różewiczem 
i Sławomirem Mrożkiem na czele. W jakim zakresie ów 
dom zaznaczył się w dziejach miasta i literatury jako 
genius loci  oraz imago mundi? 

(…)
O historycznym znaczeniu domu na Krupniczej naj-

lepiej mówią nazwiska jego najsłynniejszych literackich 
mieszkańców: Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, 
Jerzy Broszkiewicz, Stanisław Czycz, Stanisław Dygat, 
Ludwik Flaszen, Konstanty I. Gałczyński, Julia Hartwig, 
Jerzy Hordyński, Ireneusz Iredyński, Stefan Kisielew-
ski, Ewa Lipska, Sławomir Mrożek, Tadeusz Nowak, 
Halina Poświatowska, Tadeusz Różewicz, Maciej 
Słomczyński, Jerzy Szaniawski, Wisława Szymborska, 
Jerzy Zawieyski. 

Jest to, spośród stu nazwisk, dwudziestka „pod-
ręcznikowa”. Pisarze których utwory są lub były po-
wszechnie znane, nagradzane i tłumaczone na wiele 
języków. Niektórzy, jak Stefan Kisielewski (kompozytor 
i publicysta polityczny) czy Ludwik Flaszen (najbliższy 
współpracownik Jerzego Grotowskiego) są znani ze 
swojej działalności nie tylko autorskiej. 

W Domu Literatów mieszkało też kilkoro aktorów: 
Maria Dulęba, Halina Kwiatkowska, Lidia Zamkow, Jan 
Adamski czy Edward Rączkowski. Najdłużej mieszka-
li na Krupniczej poeci: Jan Bolesław Ożóg i Stanisław 
Czycz – obaj po około 40 lat. Najkrócej Julia Har-
twig jako poetka-studentka UJ. Wisława Szymborska 
mieszkała dwukrotnie, w sumie 16 lat. 

Prawdziwym opiekunem mieszkańców był proza-
ik i dramaturg Stefan Otwinowski, długoletni prezes 
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Krakowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich. 
Opiekował się także młodymi talentami; zmarł w r.1976 
podczas zebrania Koła Młodych ZLP. Przez wiele lat 
sekretarzami zarządu ZLP byli Tadeusz Kwiatkowski 
i Maciej Słomczyński. 

W końcu lat 80. większość pisarzy wstąpiła do 
nowopowstałego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
a nowy ZLP, nazywany przeważnie „ZLepem” pozostał 
jako formacja mniejszościowa – podział ten istnieje do 
dzisiaj. 

W połowie lat 90. Dom Literatów formalnie przestał 
istnieć – jako budynek oddany został w ręce spadko-
bierców przedwojennych właścicieli, których zamiarem 
i celem stało się usunięcie mieszkańców z tzw. kwate-
runku, czyli pisarzy i ich rodzin. Obecnie w ramach lite-
rackich „pozostałości” na Krupniczej jest tylko siedem 
takich mieszkań (z dawnych trzydziestu). Pozostałe 
zasiedlili nowi udziałowi współwłaściciele kamienicy. 
Administrację prowadzi Tymczasowy Zarząd Sądowy. 

Około roku 2000 prezydent Miasta Krakowa A. Go-
łaś rozważał wykupienie połowy budynku przez UM, 
a Stowarzyszenie Pisarzy Polskich postulowało utwo-
rzenie w nim muzeum literatury. Jednak radni m. Kra-
kowa  sprzeciwili się tej inicjatywie, podobnie jak nie-
którzy dziennikarze, uważając, że miasta nie stać na 
utrzymanie jeszcze jednej muzealnej placówki. Obec-
nie nie jest to już możliwe.   

Do legendy przeszła także tzw. stołówka, czyli sala 
na parterze, miejsce posiłków, która z czasem stała 
się Klubem Literatów goszczącym wiele sław literatury 
światowej. W klubie tym podejmowani byli m.in. laure-
aci nagród Nobla: Ivo Andrić, Heinrich Boll, Pablo Neru-
da, Jean Paul Sartre, John Steinbeck, a także niemniej 
sławni: Saul Bellow, Paul Eluard, Graham Greene, 
Simone de Beavoir i Konstanty Paustowski. Ambasa-
dorem pisarzy krakowskich była Maria Traczewska, tłu-
macz literatury mówiąca biegle wieloma językami. 

W klubie odbywały się też setki wieczorów autor-
skich i stale tzw. środy literackie. W latach 60. przez 
rok występował w nim zespół kabaretu Piwnicy pod 
Baranami i tam właśnie debiutowała Ewa Demarczyk. 
Zdarzały się także recitale i jam sessions (kwartet Dave 
Brubecka, Kurylewicz i Komeda). (…)

Scenariusz składa się z 10 tematów – rozmów, 
wzbogaconych krótkimi cytatami z utworów literackich 
i Kartoteki Tadeusza Różewicza w wykonaniu aktorów, 
jak również zdjęciami archiwalnymi, fragmentami kro-
nik PKF i grafiką prasową. (…)

DOM POD WIECZNYM PIÓREM – scenariusz
PROLOG

Kraków z satelity, Kraków z samolotu, z balonu nad 
Wawelem, z Wieży Mariackiej, z lotu ptaka nad Błonia-
mi, parkiem Jordana i nad ulicą Krupniczą – zbliżenie 
ogrodu Muzeum Mehoffera i dużego budynku obok, 
z podwórzem i dwiema oficynami… 

Muzyka: utwór K. Komedy „Za rok, za dzień” na for-
tepian, gra L. Możdżer. 

To ten dom. Na obraz fasady powoli nakłada się 
zdjęcie budynku z lat powojennych.

NARRATOR:
Dom Literatów w Krakowie. Opisywany i wspomi-

nany, często nazywany żartobliwie „Domem 40 wiesz-

czów”, „Domem pod Noblem” albo „literackimi czwora-
kami”.

W istocie, w ciągu pół wieku, mieszkało w nim kolej-
no stu jeden pisarzy, jakkolwiek tylko czterdziestu dłu-
żej niż dziesięć lat, a nieliczni ponad trzydzieści. Dom 
zbudowany w roku 1911 był kamienicą czynszową. 
W czasie wojny okupanci zamienili go na hotel dla inży-
nierów naftowych, z dużą restauracją na froncie urzą-
dzoną w stylu bawarskim. 

W styczniu 1945 na krótko zajęli go żołnierze ra-
dzieccy; a kiedy ruszyli dalej – budynek został pusty. 
Wówczas to pierwszy powojenny prezes Związku Li-
teratów Kazimierz Czachowski z pomocą młodego 
prozaika Tadeusza Kwiatkowskiego uzyskał zgodę 
ministra Rządu Tymczasowego na przejęcie domu dla 
pisarzy i ich rodzin. Dla wielu z nich, szczególnie pi-
sarzy z Warszawy, która była w gruzach, jak też dla 
wysiedlonych ze Lwowa i Wilna była to jedyna szansa 
na dach nad głową. Niektórzy mieli już za sobą przed-
wojenne literackie sukcesy. Inni przybyli wprost z „lasu” 
z partyzantki.

Na obrazie okien fasady, a potem oficyny anima-
cyjnie pojawiają się nazwiska: Andrzejewscy, Brandy-
sowie, Gałczyńscy, Jerzy Szaniawski, Tadeusz Róże-
wicz…

1. ZARAZ PO WOJNIE
Rozmowa z Haliną Kwiatkowską, Kirą Gałczyńską, 

Joanną Olczak- Ronikier i Jerzym Korczakiem. Zdjęcie 
Tadeusza Kwiatkowskiego z żoną, na Krupniczej.   

HALINA KWIATKOWSKA – em. aktorka Starego 
Teatru:

„Od roku 1945 mieszkaliśmy tam z Tadeuszem 
przez 11 lat. Przez ten czas przewinęły się przez ten 
dom „literackie tłumy”. Na początku było wielu warsza-
wiaków, którzy po kilku latach wracali od odbudowywa-
nej stolicy. Wtedy przeprowadziliśmy się do mieszka-
nia po Andrzejewskich. Jednak Jerzy zdążył napisać 
w Krakowie prawie cały Popiół i diament pod pierwot-
nym tytułem Zaraz po wojnie. („Porachunki z pamię-
cią”, wyd.Kwadrat)

Kadr z filmu „Popiół i diament” – zapalanie „zniczy” 
przy bufecie.

„W stołówce na dole żony pisarzy: Brezowa, Bran-
dysowa i Otwinowska prowadziły bufet. Można tam 
było przyjść o każdej porze dnia i nocy. Tam spotykano 
się i dyskutowano. Ścierały się poglądy wyznawców 
różnych idei, ale bez nienawiści czy złości”.

Zdjęcia pisarzy na podwórku Krupniczej, wśród nich 
Cz. Miłosz /fot.T.Kwiatkowski/.

KIRA GAŁCZYŃSKA – córka poety Konstantego 
Ildefonsa:

„Zamieszkaliśmy na Krupniczej w ostatniej oficy-
nie na trzecim piętrze wiosną 1946 r. po powrocie ojca 
z poobozowej tułaczki. Mieszkanie dzieliliśmy z Brosz-
kiewiczami, korzystając wspólnie z obszernej, pohote-
lowej łazienki. Tam zwykle w czasie kąpieli przychodzi-
ły ojcu do głowy niezwykłe pomysły. Biegł wtedy mokry 
do swego pokoju, znacząc ślady mokrymi stopami. Tak 
naprawdę cała ówczesna Krupnicza stanowiła azyl 
skrzącej się dowcipem, trwającej od rana do późnej 
nocy zabawy. Jej głównym miejscem była stołówka 
na parterze, a latem kawiarnia w ogrodzie Mehoffera. 
Jednym z najbardziej aktywnych organizatorów życia 
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w tym domu był młody Tadeusz Kwiatkowski, który też 
opisał owe lata w Niedyskretnym uroku pamięci. To 
właśnie Tadeusz był z moim ojcem uczestnikiem owej 
eskapady, w wyniku której najzwyklejsza dorożka, jej 
właściciel pan Kaczara oraz jego koń zostali zaczaro-
wani na wieczne czasy…/„Splątało się, zmierzchło”/

Cytat - recytacja kilku strof  „Zaczarowanej dorożki” 
K.I.Gałczyńskiego.

JOANNA OLCZAK-RONIKIER, laureatka „Nike”, 
córka Hanny Mortkowicz- Olczak:

„Na Krupniczej zamieszkałyśmy z mamą i babcią 
Janiną Mortkowicz zaraz po wojnie. Mieszkanie dzieli-
liśmy z różnymi osobami, z Tadeuszem Różewiczem, 
Jerzym Korczakiem, Antoniną Brzozowską, a w póź-
niejszych latach z Jerzym Hordyńskim i Haliną Poświa-
towską.

Tak wiele osób zgromadzonych razem i narażo-
nych na ciągłą bliskość, a każdy z własną, przeraźliwą 
historią okupacyjną w strachu czy starczy sił, by zacząć 
życie od początku.W rozpaczy, czy uda się temu ży-
ciu nadać sens. Najmniejszy pokoik z gankiem ponad 
śmietnikiem, z którego sypały się góry śmieci, otrzymał 
młodziutki Tadeusz Różewicz…”.

(„Tygodnik Powszechny”)
Pierwszy fragment spektaklu „Kartoteka” T.Różewi-

cza 
(…)
Echo dalekiej partyzanckiej pieśni
JERZY KORCZAK, pisarz, satyryk, radiowiec: 
„Na Krupniczą przybyłem jeszcze w mundurze. Do-

staliśmy z żoną pokój od frontu, ale za to z łazienką, 
w której była kuchnia. Mieszkaliśmy tam trzy lata. To 
już był początek lat 50. W oficynie zamieszkała też Wi-
sława Szymborska z Adamem Włodkiem, a obok nich 
Maciej Słomczyński z aktorką Lidią Zamkow. Nastąpi-
ły spotkania, będące początkiem naszych przyjaźni”. 
(Biografia W. Szymborskiej)

2. PIÓRO – INSTRUKCJA OBSŁUGI  
Fragment Kroniki Filmowej r. 1948 przedstawiają-

cy delegatów na wrocławski Kongres Intelektualistów 
w Obronie Pokoju (Picasso, Irena Joliot-Curie, Huxley, Le 
Corbusier i delegaci polscy z Iwaszkiewiczem na czele). 

NARRATOR:
W sierpniu 1948 roku we Wrocławiu odbywa się 

trzydniowy Kongres w Obronie Pokoju, który po wystą-
pieniu pisarza radzieckiego Fadiejewa omal nie zosta-
je zerwany. Fadiejew atakuje imperializm amerykań-
ski i pisarzy zachodnich, których przyrównuje do hien 
i szakali piszących na maszynie. Ostatecznie zostaje 
uchwalona ogólnikowa wspólna rezolucja, ale równo-
cześnie staje się jasnym, że żelazna kurtyna zaczyna 
się domykać.

W grudniu tego roku na tzw. Kongresie Zjednocze-
niowym PPS i PPR powstaje jedna, jedynie słuszna 
i powszechna Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, 
w skrócie PZPR.

MARIUSZ  URBANEK, autor biografii Wł. Broniew-
skiego i St. Kisielewskiego:

„W roku 1949 nastąpiła seria odgórnie przygoto-
wanych zjazdów stowarzyszeń twórczych: zjazd pi-
sarzy w Szczecinie, zjazd twórców teatru w Oborach, 
zjazd kompozytorów na zamku w Łagowie a potem 
też innych dziedzin sztuki, na których minister kultury 

Wł. Sokorski nakazowo wprowadzał marksistowsko – 
leninowski (a w istocie stalinowski) kierunek ideowy 
dla kultury polskiej oraz nową estetykę socrealizmu. 
Ta instrukcja jeszcze silniej zaznaczyła się w szkolnic-
twie artystycznym i na uniwersytetach, gdzie stopniowo 
przedwojenni profesorowie byli eliminowani.

Z krakowskiej polonistyki odchodzili profesorowie 
tacy jak Kleiner i Pigoń, ale pozostał młody uczony Ka-
zimierz Wyka, który po kilku latach wychował kilku zu-
pełnie nieprawomyślnych uczniów z Błońskim, Flasze-
nem, Kijowskim i Puzyną na czele. Pytaniem jest, jak 
wykłady i zajęcia stosowały się do ogólnej instrukcji”.

ANDRZEJ KURZ,  długoletni dyrektor Wydawnic-
twa Literackiego w Krakowie:

„O to należałoby zapytać profesora Henryka Markie-
wicza lub jego ówczesnych asystentów. Co do mnie, to 
przyznaję że moje poglądy były wówczas młodzieńczo 
radykalne. Na zebraniach atakowaliśmy profesorów Pi-
gonia czy Kleinera –nigdy jednak tak, żeby domagać 
się ich odwołania. Na ćwiczeniach u Pigonia głośno 
i otwarcie przedstawialiśmy swoje lewicowe poglądy na 
dzieła literackie i polonistykę od „pana Zagłoby”. Ale 
Kazimierza Wyki to nie dotyczyło”. („Zdanie”) 

LUDWIK FLASZEN, autor Cyrografu, współtwórca 
Teatru Laboratorium:

„Rzeczywiście Kazimierz Wyka potrafił ominąć 
wszelką indoktrynację, co też dość szybko rozzuchwa-
liło nas wydobywając odruchy sprzeciwu, a nawet 
pewnego buntu… Po raz pierwszy zbuntowałem się 
w pełni stalinizmu pod koniec roku 1951. W masce Lisa 
wystąpiłem w tzw. walce ze schematyzmem – licencjo-
nowanej zapewne – w literaturze socjalistycznej, dla jej 
dobra. Ale wiedziony naiwną pasją prawdy przekroczy-
łem dozwolone ramy. Skutkiem czego rzuciła się na 
mnie cała sfora starych i młodych Nosorożców pełnych 
ideowego wigoru. „Aleście kolego,odważni” szepnął mi 
potem do ucha Julian Przyboś, niegdyś odważny wielki 
poeta awangardy. Zrozumiałem, że lisia maska służyła 
nie tylko mnie”.

(„Nowy Zoil czyli o schematyzmie” – „Dzieci Paź-
dziernika patrzą na. Zachód”) 

Drugi fragment „Kartoteki”
(…)

3. MARMUR I MUR
„To idzie młodość, młodość…” śpiewana przez 

młodych w czerwonych krawatach.
Zdjęcia z budowy Nowej Huty. Dziennikarze na pla-

cu budowy. Hasła i sztandary.
NARRATOR:
W styczniu 1951 Jerzy Putrament, ideologiczny 

nadzorca pisarzy wzywa ich do czynu: „Czy literatura 
może pomóc w realizacji planu 6-letniego? Winniśmy 
ukazywać w dziełach to zadanie, które postawiła przed 
nami Partia i towarzysz Bolesław Bierut”.

MARIUSZ URBANEK: 
„I poeci realizują i ukazują, pisząc o rewolucji, o jej 

Wodzu i budowie socjalizmu. W grudniu 49. o Stalinie 
piszą wszyscy: Broniewski, Dąbrowska, Nałkowska, 
Iwaszkiewicz, Jastrun i Gałczyński. Ważyk i Woroszyl-
ski o armii radzieckiej. W Krakowie pisarze z Krupniczej 
wolą zajmować się budową Nowej Huty. Jeżdżą gru-
powo i pojedynczo na place budowy i rozmawiają z ro-
botnikami, aby ich utwory zyskały produkcyjne klimaty. 
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Deklarują książki i zbiory wierszy o Hucie, murarzach 
i dziewczynach – traktorzystkach. Mąż Natalii Rolle-
czek jest zresztą jednym z inżynierów na tej budowie. 
Wkrótce ukazuje się powieść Brandysa o Nowej Hucie 
i sztuka Słomczyńskiego Nasze dziewczęta. Promiński 
pisze opowiadania o sportowcach oraz powieść z ży-
cia cyrkowców. A Jan Kurczab księgę o nowohuckim 
teatrze „Nurt”. 

NARRATOR:
W swojej autobiografii Sławomir Mrożek wspomina: 

„To co spotkałem w przyszłej Nowej Hucie, było dokład-
nie takie samo jak to, czego nie lubiłem najbardziej. Ta 
podkrakowska wieś nie była już sobą i stawała się nie-
określonym konglomeratem. Wielkie piece były mitycz-
nym celem, ukoronowaniem całej działalności, jeżeli 
założymy, że komuś rzeczywiście na tym zależało. Ale 
Nowa Huta przedstawiała się jako nonsens. Jak można 
było wielbić wielkie piece, które na świecie odchodzi-
ły już w przeszłość? Przebyłem tę wycieczkę w stanie 
otępienia… A jednak w parę dni później napisałem ten 
reportaż. Napisałem go na zasadzie totalnego, syme-
trycznego odwrócenia tego, czego nie lubiłem na to, 
co rzekomo lubiłem. Było to arcydzieło złego pisania, 
czyli pisania nieprawdy, a kluczem do niego była bajka 
o Polsce, która właśnie wstąpiła w świetlaną przyszłość. 
Gdyby nie młody wiek,mógłbym się narazić na przy-
puszczenie, że oszalałem.” („Baltazar”, Noir sur blanc)   

„Tysiące rąk, miliony rąk…” masowa pieśń i frag-
ment kroniki z pochodu 1-majowego z figurami kapitali-
stów, wuja Sama i Trumana z bombą, a potem zwycię-
skie, ogromne portrety Wielkich Przywódców. Literaci 
przechodzą przed trybuną. 

Muzyka dęta cichnie – słychać przekorny fortepian- 
piano solo. 

MARIUSZ URBANEK:
„A w tym samym czasie Leopold Tyrmand zakładał 

kolorowe „bikiniarskie” skarpetki i odwiedzając w Kra-
kowie Stefana Kisielewskiego nucił razem z nim popu-
larną przyśpiewkę, którą Kisiel z upodobaniem grywał 
na pianinie: „niech żyje nam towarzysz Stalin/ co usta 
słodsze ma od malin/ niech żyją jego sojusznicy/Ame-
rykanie i Anglicy !” A z Jerzym Waldorffem dopisywali 
też nieprawomyślne podpisy do satyrycznych i propa-
gandowych rysunków ze „Szpilek” i reakcyjnego Bęc-
-Walskiego z „Przekroju”.

Kilka rysunków z satyry lat 50., z „kpiącą” muzyką 
Stefana Kisielewskiego.

Do śmierci Tyrana, do referatu Nikity Chruszczowa 
potępiającego kult jednostki i do Poematu dla doro-
słych Ważyka pokazującego całkiem inną Nową Hutę 
musiało upłynąć jeszcze kilka lat długiej nocy”. („Ki-
siel” WDl )

Zdjęcia dawnego Krakowa nocą. Melodia „Tiomna-
ja nocz”.

4. W STOŁÓWCE NOCĄ
NARRATOR:
Jednak atmosfera Domu Literatów różniła się 

znacznie od tej na zewnątrz. Wieczorami, do późna, 
w stołówce na dole trwają „nocne Polaków rozmowy”.  

Jerzy Kisielewski, Krystyna Kisielewska-Sławińska, 
prof. Jerzy Pomianowski

JERZY KISIELEWSKI, dziennikarz radiowy, syn 
Stefana Kisielewskiego:

„I to jakie rozmowy. Były tam reprezentowane naj-
różniejsze opcje polityczne i światopoglądowe, z czego 
wynikały kontrowersje i zażarte spory. I tak do legendy 
przeszły spory Stefana Kisielewskiego z Adamem Po-
lewką”.

Karykatury Adama Polewki i Stefana Kisielewskie-
go – autor Andrzej Stopka

JERZY KISIELEWSKI:
„No bo chociaż marksiści byli w przewadze i w na-

tarciu, to jednak chrześcijanie trzymali się mocno. 
A Ojciec bardzo lubił podsycać atmosferę i wątpliwo-
ści. Najbardziej znana jest anegdota o tym, jak kiedyś 
nie było światła na schodach i szedł Adam Polewka. 
Ojciec woła: „Stój, kto idzie?” A Polewka: „Swój”. A Oj-
ciec na to: „Jak to swój, to już pana wylali?”. Bo też 
Polewkowie mieszkali piętro wyżej, nad nami, i wieczo-
rem Adam Polewka, często w płaszczu narzuconym na 
pidżamę, schodził do „stołówki”. A Ojciec za nim, żeby 
jakimś nowym argumentem przyprzeć lewicę do muru. 
Oni najpierw toczyli spory na łamach prasy, a potem 
kontynuowali je w stołówce”. (Wypowiedź na 100-lecie)

Zdjęcie Adama Polewki  i  fragment „Abecadła Ki-
siela” w wydaniu filmowym.

KISIEL: „Adam Polewka, specjalna postać krakow-
ska, syn murarza, ateista, bluźnił, herezje urządzał. Po 
wojnie został posłem. Gadał masę. Trzeba powiedzieć, 
żeśmy się znosili. Nawet gdy mnie chcieli wywalić ze 
Związku Literatów za to, że powiedziałem, że Stalin 
coś głupiego napisał. Mnie bronili koledzy. Cały sąd 
był. Ja się broniłem i powiedziałem, że Stalin głupi nie 
jest. Wojnę wygrał więc widać. A poza tym coś takiego 
powiedziałem że „wolno psu na Pana Boga szczekać – 
na Piłsudskiego też wymyślali”. Wtedy Polewka, prze-
wodniczący, powiedział: „Zwracam kolegom uwagę 
na powiedzenie kolegi Kisielewskiego „wolno psu na 
Pana Boga szczekać”. Uważam, że kolega Kisielewski 
w swojej samokrytyce poszedł dalej niż można było 
oczekiwać, i proponuję tylko karę w zawieszeniu”. 

JERZY KISIELEWSKI:
„Ojciec dostał wtedy także zakaz wstępu do sto-

łówki przez rok. Ale już po dwóch miesiącach pan Po-
lewka, w kożuchu na pidżamie, puka i mówi: „Idziemy 
kolego”. Na to Ojciec: „Ale ja mam zakaz, nie mogę”. 
„Ze mną możecie”. 

A w stołówce codziennie krążyły nowe dowcipy po-
lityczne. I ojciec je zapisywał. Na przykład ten: „Dlacze-
go Partia przypomina tramwaj? Bo jeden kieruje, a cała 
reszta się trzęsie”.  Albo: „Co to jest Wolność? Kino 
naprzeciw UB”. Często też Jerzy Hordyński tubalnym 
głosem zwracał się do wszystkich z nowym kawałem. 
Na przykład, po egzekucji Berii w Moskwie: „czy wiecie 
że Syberia nie nazywa się już Syberia? A jak? Sybe-
stia!”  (Wypowiedź na 100-lecie urodzin Kisiela)

Zdjęcia i nagranie radiowe – Stefan Kisielewski 
opowiada dowcipy z tamtych lat.

Prof. JERZY POMIANOWSKI – pisarz, tłumacz 
m.in. Sołżenicyna i Babla:

„Należę do tych nielicznych już osób, które miały 
wielką przyjemność i zaszczyt znać dobrze obydwu ad-
wersarzy. Adama Polewkę krócej, w latach 50., a za to 
Stefana Kisielewskiego przez wiele lat potem. Obydwu 
spotykałem po wojnie w warszawskim Związku Literatów 
lub na Krupniczej, gdy wpadałem do Krakowa. Z Polewką 
rozmawiałem sporo, on znał dość dobrze sytuację w Ro-
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sji radzieckiej, a resztę dopowiadałem ja, który spędziłem 
tam całą wojnę. Myślę, że wiedząc tak dużo, na pewno 
nie miał ochoty wyrzucać Stefana ze związku i mieszka-
nia za jego krytykę Stalina. Młodzi pisarze, „pryszczaci” 
nie wiedzieli i nie chcieli wiedzieć, a starsi bali się im 
o tym mówić. Ja byłem pomiędzy pokoleniami ale Stalina 
i stalinizm widziałem z bliska” (W.pr.)

„Suliko” ulubiona przez Stalina gruzińska pieśń. 
Stalin w Jałcie i Poczdamie.

Dr ANDRZEJ POLEWKA, psychiatra, syn pisarza:
„Adam Polewka nigdy nie był stalinistą. Miałem 

14 lat kiedy Nikita Chruszczow przedstawił swój słynny 
referat o „kulcie jednostki”. W Polsce zamieszczono go 
jedynie w miesięczniku partyjnym „Nowe Drogi”. Pamię-
tam, że zaledwie listonosz przyniósł ten egzemplarz, 
ojciec niecierpliwie otworzył go i zaczął głośno czytać 
fragmenty z przejęciem tłumacząc, jak teraz wszystko 
się zmieni. A stary listonosz zdumiony kiwał głową mó-
wiąc: „tak panie pośle, no właśnie, panie pośle”. (W.pr.)

Prof. JERZY POMIANOWSKI:
„Ze Stefanem spotykaliśmy się nie tylko w Krakowie 

i Warszawie, ale także wiele razy za granicą, przede 
wszystkim w u Giedroycia w Maisons-Lafitte, jak też 
u nas w Bari i w Rzymie, kiedy tam długo mieszkałem. 
To zaczęło się w roku 57., kiedy pisarze, między innymi 
ci z Krakowa, zaczęli wyjeżdżać na zachód i wszyscy 
chcieli zobaczyć siedzibę „Kultury” i Księcia – redak-
tora. On sam był zdziwiony, że odwiedzają go takie 
tłumy. Bo też wcześniej o „Kulturze” mówiono w kraju 
zawsze przyciszonym głosem; to było jak Wolna Euro-
pa, tylko dla bardziej wtajemniczonych”.  

Zdjęcia Jerzego Giedroycia i Stefana Kisielewskie-
go w Maisons –Lafitte. 

KRYSTYNA KISIELEWSKA-SŁAWIŃSKA, tłumacz-
ka, córka pisarza:

„Nasz Ojciec pierwszy raz po wojnie wyjechał do 
Paryża i Londynu latem 1957, kiedy jeszcze miesz-
kaliśmy w Krakowie. Udzielił wywiadu Giedroyciowi, 
o który stawiano mu zarzuty tak z jednej, warszawskiej, 
jak i drugiej, emigracyjnej strony. Ale odtąd, stopnio-
wo, „Kultura” stała się dla nas wszystkich jakby cen-
trum świata, a chwilami także paryskim domem – mój 
brat Wacek, pianista, w r.1970 przemieszkał tam cały 
rok i bardzo polubił się z Zygmuntem Herzem, czy-
li „wujem”, a ja potem serdecznie z Zosią Herzową… 
Jerzy Giedroyc był zawsze trochę niedostępny, ale 
równocześnie interesował się wiadomościami z Polski 
i o wszystko wypytywał. 

A tam nieustannie przyjeżdżali pisarze i twórcy 
polscy, tak krajowi jak i emigracyjni, a potem też krajo-
wo-emigracyjni jak Sławomir Mrożek czy Jerzy Pomia-
nowski”. (W.pr.)

Prof. JERZY POMIANOWSKI
„W historii literatury i myśli polskiej po drugiej woj-

nie światowej „Kultura” paryska odegrała absolutnie 
najważniejszą rolę. Jerzy Giedroyc był największym 
Polakiem XX w.”. (TV)

5. WĘGIERSKA KREW I POLSKI WSTYD
Rapsodia węgierska. Zdjęcie pomnika Stalina zbu-

rzonego w Budapeszcie.
NARRATOR:
Rok 1956 przyniósł wydarzenia nieodwracalne: 

potępienie kultu Stalina, pogrzeb Bieruta, a wkrótce 

poznański Czerwiec i burzenie pomników stalinizmu. 
A jesienią polski Październik i w końcu powstanie 
w Budapeszcie przeciw „bratniej” interwencji wojsk ra-
dzieckich. 

JAN POLEWKA:
„Pamiętam, jak masowo urządzano zbiórki lekarstw 

i ubrań dla walczącego Budapesztu. Na Krupniczej 
uczestniczyła w tym cała kamienica, a my, dzieci, do-
kładaliśmy swoje ubranka i zabawki. Po wielu tygo-
dniach przyszło do kogoś listowne podziękowanie, ale 
węgierski znał tylko jeden pisarz, pan Rybicki, który za 
młodu był pilotem w armii austriackiej, miał wypadek 
samolotowy i potem na zawsze poruszał się i mówił 
dwa razy wolniej niż wszyscy. Więc ten list tłumaczył 
nam godzinami” (W.pr.)

Zdjęcia czołgów radzieckich na placu Kossutha 
w Budapeszcie.

Fragment kroniki z wiecu z udziałem Władysława 
Gomułki w Warszawie.

NARRATOR:
Ten burzliwy czas przyniósł nową jakość także 

w polskiej kulturze. I wkrótce nastąpiły rozliczenia i na-
wrócenia pisarzy i poetów – tych, którzy za sławienie 
budowy socjalizmu i wielkiej idei Wielkiego Wodza, 
z małymi przerwami, rozliczani są jeszcze do dziś.

Fragment „Abecadła Kisiela” – filmowy albo czytany 
przez Jerzego Kisielewskiego.

(…)
LUDWIK FLASZEN:
„Nie chcę przemawiać tonem kaznodziei, ale 

w biografiach pisarzy i intelektualistów w systemie to-
talitarnym jest pora wierności i pora niewierności, pora 
euforii i pora skruchy… Pisarze i artyści w latach PRL-u 
występowali w trzech podstawowych kreacjach. Istniały 
Nosorożce – jak te z Ionesco – oraz Lisy i Lwy. Noso-
rożce były to stwory pryncypialne, gotowe do wszyst-
kich posług dla Partii. Lisy – to ci, którzy z reżimem grali 
o siebie i starali się go przechytrzyć i ocalić siebie. I były 
Lwy – bestie odważne, jawnie porykujące. To są mode-
le idealne, które rzadko występowały w postaci czystej. 
Fenomenem powszechnym były mieszanki. Bywały No-
sorożce liberalne, Lisy totalitarne i Lwy koniunkturalne. 
Sam osobnik mógł już nie rozeznawać się w tym, kim 
jest”. („Dzieci października patrzą na Zachód”)

STEFAN KISIELEWSKI („Abecadło”, c.d.):
(…)
JAN POLEWKA:
„Nasz ojciec nie doczekał „Października”, ale zdą-

żył przyczynić się do niego. W połowie września 56, 
na burzliwej sejmowej sesji wygłosił ostre przemówie-
nie, w którym domagał się rozliczeń dla stalinowców 
i wyższych wyroków dla tzw. „katów z UB”. Oni najpierw 
dostali kary po roku więzienia, które Adam Polewka 
nazwał w swym wystąpieniu wyrokami „jak za manko 
w sklepie GS-u”. I potem były rewizje procesów i oni 
dostali po osiem i dziewięć lat. Ale ojciec tego nie dożył, 
gdyż zmarł 2 października. Na pogrzebie były tłumy lu-
dzi i orkiestra wojskowa. A ludzie podobno mówili, że to 
jak w Rosji, że pogrzeb był taki głośny, bo sprzątnięto 
Polewkę po cichu… Nie że z zemsty ale dla przykładu, 
aby inni nie domagali się dalszych rozliczeń”. (W.pr.)

LUDWIK FLASZEN:
„Szła jednak odwilż, zbliżał się Październik. Pora 

obrachunku. Chwila prawdy. Jeden z moich ówcze-
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snych pamfletów nosił tytuł „o trudnym kunszcie wo-
mitowania”. Była to – w groteskowej formie kazania 
– zachęta dla pisarzy, aby uczciwie, bez litości dla sa-
mych siebie dokonali obrachunku. Atakowałem tych, 
u których to przejście od apoteozy do potępienia od-
było się raptownie, jak gdyby nigdy nic, którzy z dnia 
na dzień przedzierzgnęli się w patetycznych sędziów 
i oskarżycieli. Godzi się – zalecałem – womitować nie 
monumentalnie, ale jak spocona mysz”. 

(„Dzieci Października patrzą na zachód”)
MARIUSZ URBANEK:
„Ale to nie był jeszcze koniec wywracania świata do 

góry nogami. Władysław Bieńkowski przywiózł wiado-
mość, że w nowym sejmie będzie miejsce także dla po-
słów katolickich, a Antoni Gołubiew wpadł na pomysł: 
zrobimy Kisiela posłem, to będzie śmiesznie. Kisiel star-
tował we Wrocławiu i dostał największą ilość głosów 
wyprzedzając ministra Rapackiego i lokalnych dygni-
tarzy. Teraz na Krupniczej przyjmował znękanych ludzi 
już nie poseł Polewka, a poseł Kisielewski, piętro niżej”. 

JERZY KISIELEWSKI:
„Wszystko się odwracało. Dawniej pytano półszep-

tem: co robić kiedy wieje wiatrze wschodu? I odpowia-
dano: wiać razem z nim. A w roku 57 w Polsce powiał 
silnie wiatr z zachodu. Na Krupniczej okna na zachód 
też się pootwierały. I nikt już nie chciał wracać do tam-
tych ponurych lat, wszyscy chcieli być Europejczyka-
mi”. 

Trzeci fragment „Kartoteki” Tadeusza Różewicza.
(…)

6. ZACHODNI WIATR
Okładka „Przekroju” ze zdjęciem Mrożka w kożuchu 

i tytułem „Sławomir Mrożek w Paryżu”. Walczyk a la 
musette. Paryż, dzielnica łacińska dzisiaj. Ludwik Fla-
szen przy stoliku w Cafe Odeon. Wokół ludzie wszel-
kich nacji i kolorów.

LUDWIK FLASZEN:
Kraków tamtego czasu… Nie mogę oprzeć się star-

czej pokusie – wspomnienia… Krakowski Październik 
był – obok owego politycznego pełnego nadziei i na-
pięć – niebywale artystyczny. Był karnawałem wolności 
sztuki. Teatr Cricot 2 Tadeusza Kantora, celebrującego 
swoje nowatorskie obrzędy, plastycy Grupy Krakow-
skiej i kabaret Piwnicy pod Baranami. Awangarda, która 
właśnie wyszła z podziemia, zrewoltowana, ironiczna, 
szydercza, wesoła, bogoburcza, prowokacyjna, rojąca 
się od pomysłów, kipiąca wyobraźnią, czuła na nadse-
kwańskie nowinki, niosąca przesłanie nowoczesności 
w prowincjonalnym kraju… I jazz, jazz – od podziem-
nych koncertów jazzu zaczęła się Odwilż. Taszyzm, 
abstrakcjonizm, wszystkie rzeczy dotąd pod władzą 
absolutną stalinizmu tłumione i zwalczane, uważane 
za dekadenckie, antyproletariackie, imperialistyczne, 
zachodnie…To był zmartwychwstały artystyczny Kra-
ków, o którym pisał też Mrożek: „Nastąpił złoty okres 
w teatrze, literaturze i w Piwnicy pod Baranami…Mno-
żyły się bale i atrakcje. Żyć, nie umierać”. (Dzieci X.)

NARRATOR:
Dom na Krupniczej, a ściślej jego „stołówka” zmie-

nia się diametralnie. Zamiast ciężkiego, bawarskiego 
wystroju wyłania się całkiem nowoczesny Klub Lite-
ratów z obrotowymi grubymi szybami, lekkimi fotelami 
i „picassami” na ścianie, co było dziełem młodych archi-

tektów Andrzeja Kurkiewicza i Bogdana Paczowskiego. 
I w takim wnętrzu pojawia się jazz – i to światowy jazz. 

WANDA WARSKA–KURYLEWICZ, wokalistka jaz-
zowa, poetka:

„W roku 1958 podobnie jak Trzaskowscy i Komedo-
wie mieszkaliśmy jeszcze w Krakowie. I właśnie wte-
dy, w marcu 58 do Krakowa przyjechał kwartet Dave 
Brubecka. Koncert był w Rotundzie, a jam-sessions na 
Krupniczej u Literatów. 

I podczas niego tam właśnie świętowaliśmy z An-
drzejem nasze wesele. Dave nawet dedykował nam kil-
ka utworów, a potem grali wszyscy razem. Na sali byli 
też poeci i malarze, naczelny „Przekroju” Marian Eile, 
no i Leopold Tyrmand z Kisielem i jego synem Wac-
kiem”. (W.pr.)

Kronika – koncert jazzowy Dave Brubecka w Kra-
kowie.

JOANNA OLCZAK–RONIKIER:
„Na początku lat 60., kiedy kabaret Piotra Skrzy-

neckiego czasowo utracił swoją piwnicę pod Baranami, 
udało mi się załatwić, z pomocą mojej Mamy, cotygo-
dniowe występy w Klubie Literatów. Sala była zawsze 
pełna – to był czas, kiedy debiutowała Ewa Demar-
czyk, którą na prośbę Zygmunta Koniecznego „pozy-
skaliśmy” z kabaretu studentów Akademii Medycznej 
„Cyrulik”. Te występy trwały około roku”. (W.pr.)

„Madonny” – Ewa Demarczyk i Zygmunt Konieczny.
NARRATOR:
Sławomir Mrożek, który na Krupniczej zdążył 

jeszcze zadebiutować jako dramaturg, autor „Policji” 
i „Męczeństwa Piotra Oheya”, i stać się znanym au-
torem rysunków satyrycznych „Polska w obrazach”, 
w roku 1960 opuszcza Kraków przenosząc się do stoli-
cy. Przed wyprowadzką porządkuje swoje szuflady.

Auto- da- fe,  opowieść prawdziwa:
JAN POLEWKA, scenograf, tłumacz, mieszkaniec 

Domu Literatów od urodzenia:
„To wyglądało jak jakiś film animowany; nad uli-

cą Krupniczą unosiły się spalone kartki niczym dziwne 
czarne ptaki, na podwórku płonęło duże ognisko, i przy 
nim stał wysoki, chudy, czarno ubrany Sławomir Mrożek 
z długą tyczką w ręce, którą przysuwał do ognia kolejne 
papiery, a tunel ciepłego powietrza unosił je, zwęglone, 
wysoko ponad dachy. W dwadzieścia lat potem, we Wło-
szech, Mrożek zapytany o ten dzień odpowiedział zwięź-
le: »a tak, spaliłem wtedy moją przeszłość«. Ale teraz 
dopiero, po lekturze początku jego Dziennika 1962 moż-
na się domyślać, że to wtedy w tym ognisku spłonął jego 
pierwszy Dziennik pisany przez całe lata  50.”. (W.pr.)

Animacja w stylu ilustracji Daniela Mroza: czarna 
sylwetka z tyczką, płomienie i wzlatujące czarne kartki 
z blaknącymi napisami: pokój, partia, postęp, ludzkość 
itp. 

ADAM MACEDOŃSKI, grafik, satyryk, poeta:
„Mrożek pozostawił mi swój pokoik na poddaszu 

i dużą szafę. Drugi pokój zajął poeta z Krzeszowic, 
Staszek Czycz. Mieliśmy sporo wspólnych znajomych 
i wkrótce okazało się, że przychodzą do nas równo-
cześnie i to przerodziło się w imprezy zwane przez 
nas „fascynejszyn”. Przychodziły piękne dziewczyny, 
które często były fotografowane przez Plewińskiego 
na okładki. Zresztą wszyscy byli spod znaku „Prze-
kroju” – Eile zamieszczał moje rysunki i teksty Czy-
cza, przychodził do nas też odkryty przez niego pisarz 
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Stoberski i dziennikarze, Hollanek i inni. Bywało dosyć 
głośno nawet na schodach, bo nie mieścili się wszy-
scy i tylko martwiliśmy się, jak to znosi Szymborska, 
która mieszkała piętro niżej. Ale nie karciła nas zbyt-
nio, bo lubiła Staszka. Tyle że udziału brać nie chcia-
ła”. (W.pr.) 

Rysunki – kwadratowi ludzie Adama Macedońskie-
go.

JERZY KISIELEWSKI:
„My też wkrótce po Mrożku przenieśliśmy się do 

Warszawy. Ale zdążyłem zapamiętać, że na Krupni-
czej to były najweselsze lata. Mój brat na podwórku 
grał w „zośkę” z Flaszenem i Irkiem Iredyńskim, który 
zamieszkał na poddaszu. Potem literacki zarząd napi-
sał upomnienie, że nie może członek związku grać na 
podwórku z synem członka. A jazz trafił też do naszego 
mieszkania, bo zaczęli przychodzić do Wacka koledzy 
Tomek Stańko i Jacek Ostaszewski, i robili sobie „jamy” 
w drugim pokoju. No i przyjeżdżał czasem Tyrmand, 
który wnosił do nas powiew innego świata”.

MARIUSZ URBANEK
„Kisiel uważał, że Tyrmand zdemoralizował mu 

dzieci, bo nauczył je jazzu, kolorowych ciuchów i za-
chodniej mody. Ale sam bardzo lubił jazz”. („Kisiel”)

7. GOŚCIE i MAŁA STABILIZACJA.
NARRATOR:
Lata 60. w Domu na Krupniczej to także otwarcie 

na gości ze świata. W Klubie Literatów podejmowani 
są już nie tylko pisarze z krajów ościennych, ale z ca-
łego zachodu, a wśród nich nobliści: Heinrich Boll, Pa-
blo Neruda, John Steinbeck oraz wielu innych niemniej 
sławnych: Paul Eluard, Romain Gary, Graham Greene, 
Konstanty Paustowski, Saul Bellow, a także Jean Paul 
Sartre i Simone de Beauvoir. 

BEATA BARNAŚ, córka pisarza:
„Pamiętam, że wracając z zajęć na romanistyce zo-

baczyłam pod Domem Literatów zachodnie samocho-
dy ze znakami dyplomacji. I w tym momencie z naszej 
bramy wyszła grupa eleganckich Francuzów, a wśród 
nich dwie nieduże ale wyraziste osoby. To byli Jean 
Paul Sartre i Simone de Beauvoir. Poczułam się jak 
w Paryżu”.(W.pr.)

„La vie en rose” Edith Piaf, Montmartre i Plac Clichy.
Czwarty fragment „Kartoteki”:
(…)
ROMANA PRÓCHNICKA–VOGLER, aktorka Sta-

rego Teatru, reżyser:
„Pamiętam dobrze te lata, z mężem Henrykiem 

Voglerem bywaliśmy często u kolegów na Krupniczej 
albo na dole, na obiadach. Trwało intensywne życie 
towarzyskie i zabawowe. Przychodzili tam Stopkowie 
i Jerzy Bandura, i Leszek Herdegen do Sławka Mroż-
ka i ludzie z „Piwnicy” do Joasi Olczakównej. Było też 
sporo różnych romansów, w czym rej wodzili Jurek 
Broszkiewicz, który opiekował się młodymi poetkami, 
Irek Iredyński liryczny awanturnik, Ryszard Kłyś proza-
ik hiszpańskiej urody i Jerzy Hordyński, poeta i noto-
ryczny podrywacz, który zasłynął opowieścią o swym 
pobycie na wczasach, gdzie miał takie powodzenie, że 
powinien był mieć ośmiornicę zamiast fallusa. Stąd Ma-
ciek Słomczyński nazywał go, nawiązując do lwowskiej 
fali radiowej: „wesoły lwowski fallus”. (W.pr.)

Piosenka  „Baby, ach te baby”.

7. LITERACI DO PIÓRA, PIÓRA DO SZUFLADY
NARRATOR:
Pozornie beztroskie lata 60. mają jednak swój burz-

liwy finał. Lata 1968 i 1969 ukazują coś, co na długo 
zaciąży nad polską kulturą – nienawiść i pomarcowe 
czystki.

Prof. MARTA WYKA, córka Kazimierza Wyki:
»Przeglądam zapiski ojca -– Marzec 68: Telefony, 

listy, radio, gazety. Nagle rozwarła się prawdziwa rze-
czywistość kraju, w jakim żyję. Ujawniło się co mnie 
właściwie otacza: zajścia w Warszawie i Krakowie, 
pałkarska reakcja władzy, plugawe i donosicielskie na-
paści na Jasienicę, Słonimskiego, na Kisielewskiego 
i innych… Ponure porządki historii ujawniają się bez 
naszego wpływu; marzec 68 już się w tym porządku 
znajduje«”. („Przypisy do życia”, WL )

Zdjęcia z marcowego ataku milicji na uniwersytety 
w Warszawie i Krakowie.

MARIUSZ  URBANEK:  
„Po marcu 68 nic już nie będzie takie samo. W War-

szawie, przez nieznanych sprawców pobity został Ste-
fan Kisielewski. W Krakowie, podczas ataku ZOMO na 
UJot spałowano profesora Konstantego Grzybowskie-
go. Rozpoczął się festiwal nienawiści i szkalowania. 
W „Trybunie Ludu” ukazuje się tekst ze wskazaniem: 
»Niejaki Jan Kott, Ludwik Flaszen i Leszek Kołakow-
ski piszą piórem maczanym w kałamarzu z gównem«. 
A kiedy krakowscy studenci, na zajęciach z dramatu 
polskiego i rosyjskiego pytają profesora Otwinowskie-
go (który nadal jest prezesem krakowskiego Związku 
Literatów), co powinni robić, odpowiada, że jest bez-
radny, że nie śpi po nocach, a kiedy zaśnie, śnią mu 
się Adam Polewka i Stefan Kisielewski”. („Kisielew-
scy”, Iskry)

Teatr Cricot 2 – Bracia Janiccy jako dwaj chasydzi 
z deską ostatniego ratunku.

NARRATOR:
„Syjoniści do Syjonu”, „Literaci do pióra!”. Tym ra-

zem bez instrukcji obsługi piór – władzy wystarczy, je-
żeli pisarze zajmą się pisaniem, a nie krytyką ustroju. 
Rezultat: pióra i rękopisy trafiają do szuflad. A potem 
do pierwszych wydawnictw bez debitu. I ten stan bę-
dzie się pogłębiał, i utrwalał przez całe następne dwa-
dzieścia lat.

8. ŁĄKI NA NIEBIE
NARRATOR:
Pomiędzy Noblem dla Czesława Miłosza w roku 

1980 a Noblem Szymborskiej w 96., w Krakowie naj-
żywiej rozwija się poezja. Dom na Krupniczej już w la-
tach 70. i w czasie zwanym „kontrkulturą” zmienia się 
w Dom Poetów. Mieszkają w nim jeszcze znani i uzna-
ni, jak Anna Świrszczyńska, Ewa Lipska, Jan Bolesław 
Ożóg, Jan Zych i Tadeusz Śliwiak, ale na poddaszach 
pojawiają się młodzi: Krzysztof Lisowski, Bronisław 
Maj, Adam Ziemianin, Bogusław Żurakowski i inni. No 
i muzyka. Często głośna i do późnej nocy. 

Obraz dachów i mansardowych okien oraz spiral-
nych schodów od podwórka.

WALDEMAR ŻYSZKIEWICZ, poeta:
„Mieszkałem najwyżej ze wszystkich, na samym 

szczycie tych krętych schodów. Na ganku hodowałem 
wysokie rośliny i dzikie wino, i niektórzy podejrzewali, 
że także konopie. Wieczorami ze wszystkich okien na 
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poddaszach płynęła głośna muzyka. I kiedy ja słucha-
łem bluesów czy Claptona, z okna Maja płynęły pio-
senki Brela, a od Lisowskiego, całymi nocami Leonard 
Cohen. A co jakiś czas ze strychu Ziemianinów muzyka 
na żywo, czyli Andrzej Sikorowski z gitarą. Pewnego 
letniego dnia na dachu nad nimi pojawił się jakiś „zmę-
czony” młody człowiek siedzący sobie na krawędzi. 
Nikt nie wie, z czyjego okna tam wylazł i nikt się do 
niego nie przyznał. Ale była cała akcja ze strażakami, 
aby go zdjęli, po której wyznał, że tylko chciał ode-
tchnąć wolnością i powietrzem, na łące. Ale chyba był 
po »kompocie«”. (W.pr.)

Piąty, ostatni fragment „Kartoteki”:
(…)
W tle „Alleluja” Cohena.
JAN POLEWKA:
„Ciekawa były dalsze losy tych pisarzy, którzy opu-

ścili Krupniczą, gdyż kilkunastu z nich zostało emigran-
tami. Szczególnie ci, którzy mieszkali na górnych pię-
trach i poddaszach, odlatywali daleko. Jan Zych to na-
wet, tak jak Mrożek, do Meksyku. Paczowscy do Włoch 
i Belgii, Żyszkiewicz i Wysogląd do Szwecji, no a potem 
Szymborska wpadła tam po Nobla. Uważam, że widok 
z okna pod dachem zachęca do dalekiego lotu. Cho-
ciaż było też sporo takich, co marzyli, jak Gałczyński, 
o leśniczówce albo o dworku. Tylko Staszek Czycz, 
który miał potem okno na podwórze, nigdy nie wyje-
chał dalej niż do Krzeszowic. Ale to on najdłużej ze 
wszystkich pisarzy mieszkał na Krupniczej bo ponad 
czterdzieści lat”. (W.pr.)

BOGUSŁAW ŻURAKOWSKI,  poeta, b. prezes Kra-
kowskiego Oddziału SPP:

„W tych latach poeci najchętniej odwiedzali się
i bawili po mieszkaniach. Nade mną mieszkał Adam 
Ziemianin i do niego często przychodzili koledzy Ba-
ran i Warzecha. Kiedyś nie mieli już siły dojść wyżej 
i usiedli pod moimi drzwiami. Wyglądam, a oni mówią: 
»Boguś, a nie suszy cię tutaj?«  Nie, a dlaczego? »A bo 
tu mieszkał Gałczyński i jego zawsze suszyło, podobno 
mówił, że to przez te ściany«”. 

JAN POLEWKA:
Ten dom jest wielką stroną historii polskiej literatury. 

W roku 2000. Stowarzyszenie Pisarzy proponowało utwo-
rzenie na Krupniczej Muzeum Literatury. W tym czasie 
prezydent Gołaś rozważał możliwość wykupienia przez 
miasto połowy tego domu. Wtedy było prawie 400 m2 
wolnej powierzchni, po biurach Związku i dwóch miesz-
kaniach obok. Ale radni Krakowa i też niektórzy dzienni-
karze zaprotestowali – bo po co jeszcze jedno muzeum 
i kto je sfinansuje. A dzisiaj to już nie jest możliwe. 
W tym domu jest już tylko kilka mieszkań „politerac-
kich” i wszyscy obawiają się eksmisji, bo handlarze 
nieruchomości są bezwzględni. I teraz toczy się proces 
o podział fizyczny domu, bo współwłaścicieli jest pra-
wie dwudziestu”.

RYSZARD SADAJ, prozaik, nadal mieszka na 
Krupniczej:

„Właściwie koniec Domu Literatów nastąpił w poło-
wie lat 90. Chociaż dopóki żyła najstarsza mieszkanka 
tego domu, Karolina Surówka, dawna woźna związko-
wa, to wydawało się, że wszystko trwa jak dawniej. To 
była właśnie „pani Lola”, którą potem z upodobaniem 
odgrywał Bronek Maj w swoim kabarecie „Szatnia li-
teracka”. U Loli zawsze można było liczyć na ratunek 

i kieliszek chleba, zwłaszcza dawniej, kiedy nie było 
sprzedaży całonocnej. Nosiliśmy jej za to węgiel i za-
kupy, jak nie wychodziła z domu”. (W.pr.)

9. DUCH W RUINACH
JAN POLEWKA:  
„Zapamiętałem panią Lolę i jej poczucie humoru 

po nocnym spotkaniu na podwórku. Nie widziałem jaj 
od dawna, bo już chorowała i nawet nie byłem pewny, 
czy żyje. Wychodzę od kogoś koło północy i widzę jak 
na drugim końcu pojawia się Karolcia i jakby przesu-
wa się w powietrzu, z siwą głową niczym duch z filmu 
Kwaidan. A zawsze mówiono, że nocą spacerują tu du-
chy, prezesa Otwinowskiego i pisarzy; jakby w ruinach 
jakiegoś zamczyska… Zbliżam się ostrożnie i pytam: 
Pani Lolu? To pani? »No, pewnie że ja, a coś pan my-
ślał, że to mój duch?«  (W.pr.)

Występ Bronisława Maja czyli „Pani Lola”:
PANI LOLA:
„Pana Miłosza dobrze znałam, kochał się we mnie, 

ale jażem go odpaliła, bo on był mruk. Z panią Szym-
borską to się lubiłam, nieraz się wódeczki napiłyśmy 
i ja jej mówię: »Pani Wisiu, weźże pani co dłuższego 
napisz, bo to takie krótkie«. A ona mówi: »Lola, ale 
mi się nie chce«. No to ja mówię: »no ale to musi być 
grube, bo nam tego Nobla nie dadzą«. A ona na to: 
»e, no już by takie nie byli, żeby nie dali«. No i dali 
nam w końcu… Ale ze wszystkich poetów to ja się naj-
bardziej w panu Maju kochałam. Bo on to był bardzo 
poważny poeta. I takie piękne wiersze pisał”. (zapis 
z jubileuszu „Znaku”)

10. URODZENI POD PIÓROPUSZEM
Obraz ukazuje oficyny od strony ogrodu Mehoffera. 

W ogrodzie (można to sobie wyobrazić) spotkanie kil-
kunastu osób urodzonych w Domu Literatów. 

NARRATOR:
W tym ogrodzie, w pierwszych latach po wojnie 

państwo Mehoffer prowadzili kawiarnię „Egeria”, w któ-
rej latem literaci przesiadywali do późnej nocy. Potem 
pawilon zamknięto, a ogród pozostawiony sobie zara-
stał na dziko.

Jedynie latem literackie dzieci przekradały się 
przez ogrodzenie kryjąc się wśród krzewów ni-
czym mali Indianie. Urodzonych w Domu Literatów, 
w różnych latach było sporo: około trzydziestu córek 
i synów pisarzy, a potem dziesięcioro wnucząt. O pra-
wnukach wiadomo tylko tyle, że jest ich siedmioro, 
a są to, rzecz szczególna, potomkowie Stefana Ki-
sielewskiego i Adama Polewki – jednak urodzeni już 
gdzie indziej. A także prawnuczka Kazimierza Barna-
sia, do niedawna najmłodsza mieszkanka tego domu. 
Obecnie na podwórku nie ma żadnych dzieci – zastą-
piły je rowery. 

Jerzy Kisielewski i Grzegorz Miecugow spacerują 
po ogrodzie. Inni przy stołach.

„Nic dwa razy się nie zdarza”, muzycznie, bez tekstu.
NARRATOR:
Mówiono o tym domu: „Życie i poezja kotłowały 

się w nim niczym karnawał śmiechu i rozpaczy”. Czy 
powstały tam dzieła wybitne? Czy dom i jego legenda 
stanowią wartość historyczną? 

Zdjęcia Tadeusza Różewicza na Ostrowie Tum-
skim.

scenariusz filmowy
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Zdjęcia Joanny Olczak w ogrodzie na Salwatorze.
Ludwik Flaszen w parku Monceau w Paryżu.
Sławomir Mrożek na corso kwiatowym w Nicei.
Widok na lazurowe morze o zachodzie słońca.

KONIEC
 

POST SCRIPTUM:
Ten scenariusz, nagrodzony Małopolską Nagro-

dą Filmową „Trzy Korony” w roku 2012, jest oparty na 
autentycznych wypowiedziach i rzetelnej pamięci. Dzi-
siaj o Domu na Krupniczej na ogół wypowiadają się 
osoby, które nigdy tam nie mieszkały i nie bywały, jak 
choćby autorki Biografii Wisławy Szymborskiej czy 
też zupełnie niewiarygodna autorka „literackich lustra-
cji” pt. Kryptonim Liryka i Mahatma Witkac, która po 
prostu miesza fakty albo je zmyśla. Najczęściej więk-
szość ich wypowiedzi zaczyna się od zdania-kalki: „W 
1945 roku na Krupniczej skoszarowano pisarzy”. Nic 
błędniejszego – dom ten pomimo zagęszczenia nigdy 
nie przypominał koszar chociażby ze względu na jego 
zupełnie nieuporządkowany i wręcz ludyczny klimat. 
A przede wszystkich w roku 1945 nikt jeszcze nie wpro-
wadzał modelu koszarowego – ideę Domu Literatów 
wymyślił Kazimierz Czachowski, pierwszy powojenny 
prezes Związku Literatów w Krakowie i urzeczywistnił ją 
z pomocą Leona Kruczkowskiego i Adama Polewki, jak 
również młodego Tadeusza Kwiatkowskiego. Mitem jest, 
że znaczącą rolę odegrał tu Adam Ważyk w mundurze 
oficera i z naganem u boku. Tadeusz Kwiatkowski wspo-
mina jego jednorazowy udział w przejmowaniu tej kamie-
nicy dla literatów, ale Ważyk nie zamieszkał tam i więcej 
się Krupniczą nie interesował.

A potem, to wcale nie władze miejskie czy partyjne 
decydowały o przydziale lokali i pokoi – czynili to sami li-
teraci na posiedzeniach zarządu Oddziału Krakowskie-
go Związku Literatów, a najczęściej długoletni prezes 
Stefan Otwinowski. Tak samo nietrafne jest porównywa-
nie tego domu do systemu moskiewskiego, jakkolwiek 
oczywiste jest, że w najgorszych stalinowskich latach 
50., władze partii i bezpieki miały tu literatów wszystkich 
razem „na oku”. Nikt jednak nigdy nie tylko nie został 
aresztowany, ale nawet wyrzucony z Krupniczej.

Film dokumentalny z pewnością nie zastąpi książ-
ki czy zbioru wspomnień, które wcześniej czy później 
powstaną, i nie jest to jego celem. Jego istotniejszym 
zamysłem jest utrwalenie pamięci i wizerunków żyją-
cych jeszcze dawnych mieszkańców i tych, którzy znali 
z bliska całe środowisko. I nawet gdyby ich wypowiedzi 
były najkrótsze – będą to wspomnienia czy refleksje 
„z pierwszej ręki”, a nie rekonstrukcje i kompilacje.

Bo też historia tego miejsca, jak to nazwała Marta 
Wyka, jest swoistym imago mundi. Dodajmy: obrazem 
często dramatycznym, ale równocześnie komicznym 
i pełnym zdarzeń rodem z Mrożka, Hrabala czy Ba-
rei; albo też pamiętnego Balu Ettore Scoli. To właśnie 
skojarzenie z Balem powoduje tu przywołanie muzyki 
i piosenek z kolejnych lat – oczywiście w krótkich tylko 
fragmentach, dla podkreślenia klimatu zdarzeń.  

Natomiast cytowane wypowiedzi we wszystkich przy-
padkach stanowią jedynie temat rozmowy, której kształt 
zależeć będzie od samych zaproszonych oraz reżysera.
JAN POLEWKA

scenariusz filmowy
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JACEK WOJCIECHOWSKI

CEROWANIE 

ŚWIADOMOŚCI
Rosyjski propagandowy agregat polityczny – jak 

każdy – funkcjonuje w kilku przestrzeniach. Również 
w przestrzeni wewnętrznej, co z oddali widać tylko frag-
mentarycznie. Ale jest to wymiar ważny także dla zagra-
nicy. Następuje bowiem takie cerowanie tamtejszych 
społecznych przeświadczeń, żeby były spolegliwe dla 
wszystkich przedsięwzięć władzy. I to się w znacznym 
stopniu udaje. No więc trzeba o tym wiedzieć.

Arsenał narzędzi jest nieco inny niż wobec adre-
satów zewnętrznych. Dopóki można, operuje się fak-
tami i prawdą, a kiedy już nie można, stosuje się bajki, 
nieprawdy i przeinaczenia. Tak zresztą jest wszędzie 
– propaganda apeluje do emocji, więc rozum i fakty 
nierzadko bywają przeszkodą, ale inaczej bajdurzy się 
obcym, a inaczej swoim. Wprawdzie, jeśli wspomnieć 
kniazia Potiomkina albo Chruszczowa i jego rakiety 
(których na Kubie nie było), to ma się wrażenie, że sto-
sunek do faktów nad Wołgą był i jest liberalniejszy niż 
w innych krajach. Lecz może to tylko złudzenie.

Rosyjskie wewnętrzne inicjatywy propagandowe 
zmierzają obecnie – jak się wydaje – do przekona-
nia swoich, że świat (z wyjątkami) jest antyrosyjski. 
Dlatego trzeba pokazać siłę, odstraszyć oraz odtwo-
rzyć świadomość imperialnej potęgi. I to chyba działa 
w szerokim, powszechnym wymiarze, gdzie prawdzi-
wych wykształciuchów nie jest zbyt dużo, a liberalnych 
oponentów jeszcze mniej. Większość Rosjan najpraw-
dopodobniej wierzy, że dookoła rozlewa się ocean nie-
przyjaźni, więc basują władzy.

Jakkolwiek przedsięwzięcia propagandowe nie są 
w pełni jednolite ani wyłącznie jednokierunkowe. To ra-
czej paleta, różnorodna tęcza, tyle że w skutkach dość 
zwarta. A oto przykłady zawarte w wybranych publika-
cjach książkowych, które bezpośrednio, same zapew-
ne nie oddziałują, bo ich raptem 3-tysięczne nakłady to 

w Rosji tyle co nic. Zwłaszcza że obieg książki jest tam 
teraz obniżony (czyta ok. 60 proc. populacji – w Polsce 
zaś 56 proc.), mnóstwo bibliotek i księgarń upadło, 
a szeroką transmisję treści zapewnia prorządowa tele-
wizja oraz takaż prasa. Internet – na razie w mniejszym 
stopniu (zasięg 61 proc. populacji; w Polsce 67 proc.). 
Tym niemniej te i podobne książki ujawniają kierunki 
oraz sposoby urabiania świadomości.

BEŁTANIE W GŁOWACH
Dmitrij Bielajew, Razrucha w gołowach. Informacjo- 
nnaja wojna protiw Rosji, Sankt Peterburg 2014, 
Piter, s.256, ISBN 978-5-496-01170-9.

Oto trzydziestoletni praprawnuk carskich genera-
łów, informatyk i wzięty (podobno 300 000 odbiorców) 
bloger Dmitrij Bielajew wydał książkę pod charakte-
rystycznym tytułem, chociaż nie wiadomo kto komu 
w głowach usiłuje bełtać. Jest tam o wszystkim, o czym 
teraz rosyjska propaganda traktuje i nie ulega wątpli-
wości wsparcie ze strony odpowiednich służb. Bo te-
matów na jednego autora za dużo i blogowiska same-
mu tak łatwo się nie kreuje, nastawienie zaś też jest 
stosowne. Prezentuje się przy tym Bielajew atrakcyjnie 
– śladem Anny Chapman tak teraz bywa z agentami 
oraz współpracownikami – gra na kilku instrumentach, 
śpiewa pod gitarę, więc zwłaszcza na płci odmiennej 
wrażenie wywiera świetne. Pisze znacznie gorzej, 
chaotycznie jak niemal każdy internetowy dziennikarz, 
ale potrafi wyeksplikować to, co należy – zwłaszcza 
pochwały dla militarnej siły oraz ukłony dla Cerkwi – 
a także przekonać każdego, kto tego zechce. Trochę to 
zapewne zgodne z rodzinną tradycją, jednak być może 
nie w każdym szczególe.

Bielajew wymienia osoby, jego zdaniem szczegól-
nie dla Rosji zasłużone i zachęca do aplauzu. To car 
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Aleksander III, który twierdził, że 
Rosja ma tylko dwóch sojusz-
ników: flotę i armię. Oraz Józef 
Stalin (pradziadkowie miotają 
się w grobach), który w stosow-
nym momencie nie zgodził się 
na trockistowski eksport rewo-
lucji i tym uchronił ZSRR od za-
głady. Zaś w 1937 roku (według 
historiografów to były zbrodni-
cze czystki) uwolnił kraj od nie-
udolnych urzędników. A potem 
zasłużył się bardzo Władimir 
Putin, przywracając Rosji dawną 
świetność i dumę. Hm.

Ogromne zasługi dla Rosji 
ma też Cerkiew, której – baj-
durzy Bielajew – Stalin bardzo 
sprzyjał. Czy dlatego zamie-
niał świątynie na magazyny, 
a popom fundował pobyty 
w łagrach? Natomiast w stwier-
dzeniu, że Kościół katolicki se-
kował oraz sekuje prawosławną 
Cerkiew – lecz z dopowiedze-
niem, że z wzajemnością – może być coś z prawdy. 
I to dramatycznej. Bo wygląda na to, że poprawa relacji 
rosyjsko-europejskich miałaby znacznie większą szan-
sę, przy zaangażowaniu Kościoła i Cerkwi, tymczasem 
obie strony nie widzą w tym swojego interesu.

Obok patriotów, nigdy (twierdzi autor) nie brakowa-
ło jednak sprzeniewierców. I tak, kwitnącą (podobno) 
carską Rosję zniszczyli liberałowie, a pół wieku póź-
niej przestępca Chruszczow – przez zemstę za śmierć 
syna otruł Stalina i rozpił naród, znowu doprowadzając 
kraj nad brzeg przepaści. Potem zaś do władzy dorwali 
się przestępcy.

Gorbaczow zdradził sekrety Anglikom (nie wiado-
mo jakie). Pijanica Jelcyn sprzedał Rosję bankom. Zaś 
premier Kasjanow zwędził zagraniczny fundusz stabili-
zacyjny. Następnie zameldował się Soros i pozorując 
dotacje, całkowicie zepsuł rosyjskie szkolnictwo oraz 
wprowadził wychowanie seksualne – specjalnie po to, 
żeby przyrost naturalny w Rosji stał się ujemny, bo tego 
chcieli Amerykanie. Jak widać, dla bredni nie ma żad-
nych granic. 

Zdaniem Bielajewa podobnym knowaniom wciąż 
nie ma końca. Cała opozycja to obcy agenci, szcze-
gólnie Ludmiła Aleksiejewa z Memoriału oraz Aleksiej 
Nawalny. Szkalują Rosję na każdym kroku i posunęli 
się nawet do kłamstwa, jakoby z Rosji wyemigrowało 
1,25 miliona osób, a to wszak oczywista nieprawda. 
Autor przytacza stosowne dane, z których (po przeli-
czeniu) wynika, że to… jednak prawda. Ale tej złej pro-
pagandzie przyjdzie wreszcie kres, bowiem rozsądny 
dekret prezydenta Putina z 2013 roku nakazuje w Rosji 
każdemu ujawnić wszelkie zagraniczne dotacje i daro-
wizny, czyli srebrniki. Żeby było wiadomo, kto jest kim 
oraz kto co sponsoruje.

Bielajew jest zwolennikiem opinii, nierzadko tam 
powtarzanej, że Rosję osaczyli nieprzyjaciele. Mit anty-
rosyjski w Europie narodził się w XVIII wieku (niepraw-
da, dużo wcześniej) i krąży do dziś. Zachód usiłuje wy-
eksportować swój model demokracji i w tym celu stara 

się rozbroić Rosjan mentalnie, 
głosząc że wojen na świecie już 
nie ma. Tymczasem międzyna-
rodowe ocieplenie polityczne, 
które chwilowo nastąpiło, do-
konało się i dokonuje głównie 
kosztem Rosji.

Tak jest i tak było. Bo to 
przeież przeciwko Rosji wła-
śnie – zdaniem autora – pakty 
z Hitlerem w latach międzywo-
jennych zawarły Francja, Anglia, 
oraz Polska. O Rapallo i ukła-
dzie Ribbentrop-Mołotow nie ma 
w książce nic. Absolwent tech-
nicznych studiów informatycz-
nych może o tym nie wiedzieć, 
a podpowiadacze zmilczeli.

Natomiast będąc na wyciecz-
ce w Finlandii nie mógł Bielajew 
zrozumieć, czemu Finowie nie-
nawidzą Rosjan, skoro podczas 
wojny miłosierny Stalin zabro-
nił bombardowania Helsinek. 
Widocznie autorowi nie powie-

dziano, że wojnę radziecko-fińską wzniecili Sowieci 
i potem zabrali część Karelii, a na bombowe naloty 
brakowało jeszcze wtedy samolotów. Wcześniej zaś 
Finlandia długo była pod represyjnym zaborem rosyj-
skim i pośród różnych restrykcji obowiązywał (na przy-
kład) zakaz publikowania tekstów fińskich w… alfabe-
cie łacińskim. Kiepskie to przesłanki przyjaźni.

Jednak wrogiem numer jeden pozostają Stany 
Zjednoczone, które chcą podobno zrobić z Rosji kolo-
nię i jeszcze przejąć Syberię. Oczywiście, wszak wcze-
śniej zdradziecko kupiły Alaskę. Poza tym Amerykanie 
zamierzali w swoim czasie obalić Lenina, dlatego pode-
słali mu Trockiego. Fakty są inne. W okresie międzywo-
jennym zbliżenie amerykańsko-radzieckie było szcze-
gólnie silne, nawet czekiści paradowali w skórzanych 
kurtkach amerykańskich lotników, a później od wojen-
nej klęski uratowała ZSRR amerykańska koncepcja 
lend-lease. Ale ostatecznie tym gorzej dla faktów.

Obecnie zaś, zauważa Bielajew, amerykańska 
agresja osiąga wyżyny. Jej głównym ideologiem był 
i jest Zbigniew Brzeziński, ale to Ronald Reagan okre-
ślił Rosję paskudnie – jako imperium zła. Poza tym 
Amerykanie zbuntowali Ukrainę i jest na to stosowny 
dowód – na Majdanie mianowicie widziano takie same 
(amerykańskie?) buldożery jak wcześniej w Serbii oraz 
w Tajlandii. A już szczytem politycznej perfidii było, 
że ukraiński eksprezydent Juszczenko miał amery-
kańską żonę – podobnie zresztą eksprezydent Gruzji 
Saakaszwili ożenił się był z Holenderką. Najwyraźniej 
zmarnowały się jakieś dziewczyny w Jakucku albo w 
Magadanie. Do tego wszystkiego zaś dorzuca autor 
jeszcze kąśliwą uwagę, że mizerna musi być amery-
kańska demokracja, skoro prezydenta wybiera się tam 
dwustopniowo.

Jeżeli ktoś myśli, że to są jakieś jaja, to z powa-
gą i pełną odpowiedzialnością informuję, że, niestety, 
nie. Smutny jest już sam fakt, że młody człowiek bez 
zażenowania plecie od rzeczy, jak piłkarski sprawoz-
dawca na meczu Nepal-Papua. Ale ciarki przechodzą 

literatura



122

na myśl, że mnóstwo ludzi przyjmuje te dyrdymały 
z całą powagą.

Jednak młody bloger – a tym bardziej jego sponso-
rzy – nie zostawiłby takiego tekstu bez klarownych dy-
rektyw finalnych. Przestrzega więc, żeby nie dezawu-
ować ZSRR, bo to niepatriotyczne. Oraz doradza, żeby 
cenić wartości narodowe – i w tym ma rację. Zwłaszcza 
kulturę (rzeczywiście), wysoki poziom edukacji (który 
nadpsuł Soros?), mocną ekonomikę (no…), a poza 
tym jeszcze naturalne bogactwa i ogromne terytorium. 
Zaleca też, żeby wierzyć faktom, a nie zmyśleniom. 
Oczywiście słusznie, chociaż w jego wersji to jest sa-
mobójczy gol.

ŻONGLERKA ŁGARSTWAMI
Anatolij Tereszczenko, Chożdienije po katynskim 
mifam, Moskwa 2013, Izdatielskij Centr „Akwa-
Term”, s.416, ISBN 978-5-905024-18-4.   

O ile Bielajew wygląda na współpracownika służb 
specjalnych, to autor kolejnej, sygnalizowanej tu książ-
ki, Anatolij Tereszczenko jest emerytowanym pułkowni-
kiem FSB i kontynuuje służbę pisaniem książek. Młody 
autor deklarował głupoty, ale w tonacji głównie ekspli-
kacyjnej, z Tereszczenki natomiast 
nienawiść do Polaków emanuje 
z każdego, przeważnie kłamli-
wego zdania. Napisał nawet, że 
podczas wojny Lachy-pluskwy (!) 
czekały biernie, aż wykrwawi się 
Armia Czerwona. To o narodzie, 
który do walki wystawił kilka armii 
oraz poniósł wielomilionowe stra-
ty ludzkie. Coś takiego wykracza 
poza propagandową stylistykę; to 
jest moralny bandytyzm. Pisząc 
w innym miejscu jak to mądry 
Stalin wyczekał, aż wykrwawią się 
warszawscy powstańcy, pluskwą 
go przecież nie nazwał.

Urodził się Tereszczenko w Sar-
nach, już wtedy sowieckich, może 
więc wpajano mu tę polonofobię 
od małego i teraz zionie nią jak 
smok infekując innych i żerując 
na potocznej niewiedzy nieby-
wałymi łgarstwami, których sta-
tystyczny Rosjanin zweryfikować 
nie ma jak.

Książka, adresowana do czy-
telnika rosyjskiego – w żadnym 
wypadku polskiego – lansuje ste-
reotyp złej i wrogiej Polski oraz próbuje zdjąć z Rosji 
odium różnych win. Czemu zapewne wielu da tam 
posłuch, no bo niby dlaczego nie. Mowa zaś (wbrew 
tytułowi) nie tylko o Katyniu, lecz o różnych relacjach 
rosyjsko-polskich.

Rozdrapuje więc rozmaite rany i na swoją odra-
żającą modłę ceruje potoczną rosyjską świadomość. 
Sygnalizuje, że Polska dwukrotnie najeżdżała Rosję – 
o najazdach w odwrotnym kierunku nie ma ani słowa 
– a mimo to Katarzyna II godnie przyjęła Polaków pod 
swoją opiekę i ofiarowała im polskoje carstwo. Jeżeli 

już w tym momencie zebrało się komuś na torsje, to 
jednak przedwcześnie. Dalej bowiem są jeszcze bar-
dziej szokujące wypowiedzi, a wśród nich i taka, że 
Rosja nigdy (!) nie wtrącała się do innych krajów ani 
narodów, natomiast sama zawsze była komuś podpo-
rządkowana pośrednio lub bezpośrednio.

Zdaniem Tereszczenki, zmagania Rosji z Polską 
toczyły się o hegemonię pośród Słowian, ale jednocze-
śnie miały szerszy kontekst walki prawosławia z katoli-
cyzmem; trudno powiedzieć, że to zupełna nieprawda. 
Ale nie da się potwierdzić, że polski Kościół zawsze 
deptał Cerkiew, a już z czystej nienawiści wynika au-
torska sugestia jakoby głównym ideologiem światowej 
rusofobii, obok Zbigniewa Brzezińskiego, był Karol 
Wojtyła.

Wtrącając się w okres międzywojenny, Tereszczen- 
ko nazywa Piłsudskiego agentem i nie wiadomo, dla-
czego przeciwstawia mu gloryfikacyjnie Kościuszkę. 
Wygląda na to, że nie bardzo wie, o czym pisze, zwłasz-
cza nie wie, z kim Kościuszko walczył oraz przez kogo 
był więziony. Jednak główną uwagę autor skupia na 
wojnie polsko-sowieckiej, którą (jego zdaniem) prze-
grali Trocki z Tuchaczewskim przez nieudolność, a na-
stępnie Lenin kapitulancko oddał Polsce część Ukrainy 
i Białorusi. Rzekomo jedynie Stalin miał wówczas kon-

cepcje trafne, lecz nikt go nie 
słuchał.

W tym kontekście nastę-
puje wyliczanie, ilu jeńców 
rosyjskich zmarło w polskich 
obozach jenieckich. Według 
naszych źródeł oficjalnych 
– 16 tysięcy, przeważnie na ty-
fus i inne choroby zakaźne, bo 
warunki obozowe w zrujnowa-
nym kraju były wtedy katastro-
falne. Tereszczenko serwuje 
natomiast trzy różne, zmyślone 
a gigantyczne wielkości: 60 ty-
sięcy, 85 tysięcy, a nawet 
120 tysięcy, czyli więcej niż so-
wiecka historiografia doliczyła 
się jeńców w ogóle, ale ani tym, 
ani rozbieżnościami autor nie 
przejmuje się wcale. Natomiast 
na rosyjskim czytelniku to 
musi robić wrażenie. Zwłaszcza 
że zatajona jest wiadomość 
o 20 tysiącach jeńców polskich, 
którzy z kolei zginęli wtedy 
w obozach sowieckich.

To jest zresztą licytacja 
wstrętna i potworna. Każda 

śmierć to śmierć i największa z możliwych tragedii. 
Przerzucanie się więc liczbami ofiar jest procederem 
niecnym. Ale w propagandzie szeroko jednak uprawia-
nym.

O polsko-niemieckich walkach we wrześniu 1939 
roku Tereszczenko wypowiada się z pogardą (oczywi-
ście pisze o szarżach polskiej kawalerii na niemieckie 
czołgi), jakby nie wiedział o późniejszych klęskach ra-
dzieckich. Natomiast dopowiada, że polski rząd wtedy 
zrejterował, nie dodaje nic o napaści Armii Czerwonej. 
Mówi tylko, że Stalin przywrócił wówczas do ZSRR (nie 

literatura



123

wiadomo więc jakim cudem) obszary przedtem przez 
Polskę zagrabione. 

Z przyczyn zatem nieznanych – na terenach już 
wobec tego radzieckich – znalazły się polskie woj-
ska, które zostały internowane, ale nie wiedziano co 
z nimi zrobić, ponieważ państwo polskie już nie istniało. 
Dlatego oficerów skierowano do obozów, gdzie jednak 
nie pracowali, dlatego autor nazywa ich darmozjadami.

Jeszcze gorsze inwektywy padają wobec gen. 
Andersa, który uciekł z wojskiem, zamiast iść na front. 
Natomiast Armię Krajową nazywa się w tekście terro-
rystami, dlatego jej członków, w ogólnej liczbie 50 ty-
sięcy, Rosjanie wsadzali do więzień, a nie internowali. 
O rozwiązaniu AK jest wzmianka, o zamordowaniu 
gen. Okulickiego nie napisano ani słowa.

Wszystko to służy zohydzeniu i opluskwieniu 
Polaków w oczach rosyjskich czytelników. Oto jacy są 
sąsiedzi! I trudno się oszukiwać – zabieg, przynajmniej 
częściowo, jest efektywny.

Najwięcej miejsca zajmują w książce wypowiedzi 
o katyńskiej eksterminacji polskich oficerów – adre-
sowane do Rosjan, z oczywistym zamiarem zdjęcia 
odium zbrodni. Dlatego argumentacja jest nie tylko 
załgana, ale jest kłamliwa w określony sposób. Żeby 
została zaakceptowana tam.

Otóż wiadomo, że zginęło wtedy 21 768 osób, 
a rozstrzeliwań dokonywał smoleński oddział NKWD 
pod dowództwem Iwana Stelmacha. Jednak Teresz- 
czenko neguje właściwie wszystko, także fakty oraz 
liczby (sam podaje różne, wzajemnie sprzeczne) 
i twierdzi, że Rosjanie nikogo nie mogli rozstrzelać, bo 
na wiadomość o nadejściu Niemców… uciekli. Poza 
tym – jak pisze – do wybuchu wojny w ZSRR nie roz-
strzeliwano nikogo, nie było to w zwyczaju. No i takie 
to jest pisanie.

Rozstrzeliwali więc Niemcy. Za dowód służą użyte 
tam niemieckie pistolety; Tereszczenko jednak nie do-
powiada, że takie były wtedy na wyposażeniu NKWD. 
Stwierdzone zaś ślady bagnetów i karabinów maszy-
nowych to świadectwa udziału w zbrodni ukraińskich 
terrorystów z OUN. Są wprawdzie notatki potwierdza-
jące, że oprawcami byli Rosjanie – poczynione przez 
generałów NKWD Piotra Soprunienkę oraz Dmitrija 
Tokariewa, a także przez szefa KGB Aleksandra 
Szelepina – ale Tereszczenko wie, że zostały sfabry-
kowane. 

Dla niego głównym materiałem dowodowym pozo-
staje raport Burdenki. Prof. Mikołaj Burdenko, chirurg, 
członek radzieckiej Akademii Nauk – w książce napi-
sano, że uczony światowej sławy, ale to nieprawda 
– z rozkazu Stalina przewodniczył sowieckiej komisji 
katyńskiej i napisał, że Polaków rozstrzelali Niemcy. 
Spotkały go za to nagrody i zaszczyty, włącznie 
z nazwaniem jednej z moskiewskich ulic. Ale kiedy 
w 1946 roku wiedział, że umiera i nie miał już czego 
się obawiać, stwierdził w obecności kilku osób (istnie-
ją świadectwa), że w Katyniu towarzysze popełnili po-
tworny błąd. Tego Tereszczenko nie cytuje. Natomiast 
traktuje z buta niektórych czołowych rosyjskich po-
lityków. Tak się składa, że są to osoby standardowo 
teraz w Rosji obsobaczane. Listę otwiera morderca 
Nikita Chruszczow, który z zemsty otruł Stalina oraz 
kazał również zabić Banderę. Jest też na niej Michaił 
Gorbaczow, bo zniszczył ZSRR, a poza tym był wiaro-

łomny i nie zechciał ratować Ericha Honeckera. Także 
pijanica Borys Jelcyn, który pozwolił, żeby rozkradano 
kraj. Oraz (niespodzianka) Dmitrij Miedwiediew, ponie-
waż za jego prezydenckiej kadencji kontynuował się 
rozkład imperium.  

No to dzięki komu Rosja przetrwała? Największe 
ma w tym zasługi znakomity Józef Stalin, a wspierał 
go modelowy postczekista, Ławrentij Beria. I chociaż 
zdarzało się, że pozbawiali ludzi życia, to przecież dla 
dobra kraju. Taki oto kit wciska się czytelnikom, a czy 
ktoś w to wierzy? Wyrażę obawę, że tak.

W dalszej części wywodu napisano, że godnym 
następcą tych dwóch jest teraz Władimir Putin. Nie 
wykluczam jednak, że tą opinią Tereszczenko prze-
szarżował. Mimo dostrzegalnych w Rosji poststali-
nowskich resentymentów należy wątpić, żeby obecny 
prezydent chciał się wpisać w taki rejestr jako konty-
nuator.

Książka powstała na początku zdarzeń ukraińskich, 
więc uwag o Ukrainie jest niewiele, ale jednak są – 
oczywiście z imputacją faszystowskiego rodowodu tam-
tejszych przemian. Niezależnie od tego Tereszczenko 
(przypominając, że ministra Pierackiego zastrzelono 
z polecenia Bandery) użala się jednak nad Ukraińcami, 
którzy z powodu biedy wyjeżdżają do pracy w polskich 
gospodarstwach i są traktowani jak bydło. Poza tym 
bywają zmuszani do kradzieży ukraińskiej własności 
państwowej (np. szyn), którą następnie sprzedają za 
grosze.

Ten bezładny i bzdurny bełkot, dopełnia jednak 
przypomnienie autentycznej sugestii Bismarcka, który 
twierdził, że dla Rosji strata Ukrainy oznaczałaby za-
paść imperium. Wygląda na to, że o tej opinii tam nie 
zapomniano.

W STRONĘ REFLEKSJI ROZUMNEJ
Władimir Chotinienko, Nowyje russkije biesy, 
Moskwa 2014, Algoritm, s.239, ISBN 978-5-4438-
0900-7.

A oto zupełnie inna książka, pod wieloma wzglę-
dami zaskakująca. Z okładki kłuje w oczy wojowniczy 
nadtytuł Bitwa o Rosję. Wewnątrz tytuły rozdziałów 
i podrozdziałów zalatują agresywną bogoojczyźnianą 
propagandą. Ale to tylko taki redaktorski i wydawni-
czy marketing. Natomiast sama treść ma się do tego 
wszystkiego jak nocnik do miksera.

Poza tym okładka sugeruje autorstwo Władimira 
Chotinienki, a to także lipa. W rzeczywistości na książ-
kę składają się zarejestrowane wywiady radiowe i te-
lewizyjne, niektóre z udziałem Chotinienki, a czasem 
też innych osób (np. niezależnego pisarza, Wiktora 
Jerofiejewa), oraz nawet wypowiedzi telewidzów i ra-
diosłuchaczy, ale bywają także bez niego. W sumie 
bardzo różne. Mądre, umiarkowane, dyskusyjne, cza-
sem napastliwe i (rzadko) prostackie, ale dzięki tej róż-
norodności niezwykle ciekawe.

Chotinienko (lat 63) to reżyser filmowy światowego 
formatu, z bogatym dorobkiem, zawsze wrażliwy, mą-
dry, umiarkowany i tak też prezentuje się w tej książce. 
Nie jest opozycjonistą, należy do prezydenckiej rady 
kultury, bo to w końcu formacja państwowa, ale ma 
własne poglądy, unika ekstremizmów jak ognia i stara 
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się dociekać istoty rzeczy. W ce-
rowaniu rosyjskiej świadomości 
społecznej zachowuje imponu-
jący racjonalizm. 

W 2007 roku wyreżyserował 
film Rok 1612, nawiązujący do 
ówczesnej ekspulsacji Polaków 
z Moskwy i dlatego – na ogół 
bez oglądania – ten i ów u nas 
przypiął mu antypolską łatkę, 
ale to nieprawda. Więcej – ta-
kie gadanie to granda. Reżyser 
zresztą odżegnuje się od takiej 
opinii stanowczo, tak jak z ko-
lei (w książce nie on jeden) nie 
uważa filmu Katyń za antyrosyj-
ski – to rzecz (powiada) o pol-
skiej narodowej tragedii. Zresztą 
o Wajdzie oraz o Olbrychskim 
wypowiada się z uznaniem 
i wielką sympatią. Mamy więc 
w tym wybitnym rosyjskim arty-
ście prawdziwego przyjaciela. 
Tylko czy ktoś u nas o tym wie?

Czołowym tematem dys-
kusji w tej książce jest (pra-
wie) aktualna sytuacja Rosji. Syndrom oblężonej 
twierdzy, otoczonej przez wrogów, pojawia się ale 
z różnym natężeniem, a nawet bywa wręcz negowany. 
Są wprawdzie nawoływania – głównie radiosłuchaczy 
– żeby pokazać imperialna siłę militarną, jednak wiele 
osób tę napastliwość tonuje. Natomiast ogólna zgoda 
panuje co do tego, że Rosjanie są inni niż wszyscy, 
dlatego tak trudno porozumieć się ze światem.

Opinie o stanie bieżących wydarzeń są zresztą na 
ogół krytyczne. Rządzi wielka forsa oraz przypadek, 
przy jednoczesnym kryzysie etyki. Dlatego Chotinienko 
nawiązuje do Biesów i Dostojewskiego – według nie-
go powieściowa sceneria mocno przypomina obecną 
rzeczywistość. Dyskutanci są zdania, że Putin próbu-
je coś z tym zrobić, lecz w ekipie władzy nie znajdu-
je stosownego wsparcia. Już prędzej w narodzie, ale 
społeczeństwo nie jest jednomyślne ani w swoich po-
glądach stałe. Bo zresztą – jak twierdzi reżyser – jeden 
wspólny, ogólnonarodowy punkt widzenia, to przecież 
polityczny Gułag.

Stąd zaś tylko krok do pytania o patriotyzm. 
Chotinienko oraz Jerofiejew nie negują, że patrioty-
zmem może być akceptacja władzy, ale autentyczna, 
a nie lakiernicza. Jednak głównym wyznacznikiem jest 
taki właśnie krytycznie spolegliwy stosunek do własne-
go kraju.

Natomiast pomysły na patriotyczne wychowanie 
bywają różne i mało konkretne. Są opinie, żeby robić to 
przez wprowadzenie szkolnego przysposobienia woj-
skowego – w ten sposób bowiem wyszkolono kiedyś 
modelowego bohatera młodzieżowego, Aleksandra 
Matrosowa – tym bardziej że trzeba uzupełnić armię, 
po likwidacji obowiązkowego poboru. Ale inni, w tym 
Chotinienko, są temu zasadniczo przeciwni. Twierdzą, 
że to tylko pozory i biurokratyczna lipa, a poza tym nie 
akceptują militarystycznej retoryki.

W dyskusji pojawiają się ponadto sugestie (tak jak 
u Bielajewa), żeby już nie postponować ZSRR, bo to 

mało patriotyczne, ale zdania na 
ten temat są podzielone. Pada 
nawet uwaga, że to był twór 
sztuczny oraz zmitologizowany. 
A poza tym między pozlepiany-
mi narodami w rzeczywistości 
nigdy żadnej przyjaźni nie było.  

Reżyserując filmy historycz-
ne, Chotinienko kwestionuje 
istnienie historycznej prawdy. 
Jego zdaniem takiej nie ma, 
bo historię opisują ludzie, re-
ferując co i jak chcą. Dlatego 
historyczne doniesienia o Rosji 
są zawstydzająco niepełne 
i koloryzują przeszłość, tak 
żeby nie wylazło żadne pa-
skudztwo, toteż demitologiza-
cja jest pilnie potrzebna. Ale nie 
przez filmy fabularne. W sztuce 
filmowej obowiązuje bowiem 
prawda artystyczna i emocjo-
nalna, a nie dokumentalna.

W luźnym nawiązaniu do 
filmu Rok 1612 rozwija się dys-
kusja na temat nowej daty rosyj-

skiego święta państwowego, niby powiązanej z tamtym 
wydarzeniem historycznym. Otóż są głosy, że to jest 
skojarzenie naciągane. Termin wybrano, ponieważ był 
bliski (obchodzonej przedtem) rocznicy rewolucji, a 
poza tym już funkcjonował jako święto Matki Boskiej 
Kazańskiej. 

Od tego zaś niedaleko do tematyki religijnej, bliskiej 
Chotinience – deklaruje wszak swój powrót do wiary – 
także za sprawą filmów Muzułmanin (1995) oraz Pop 
(2009). Zrealizował też film paradokumentalny o św. 
Piotrze i św. Pawle Palomniczestwo w wiecznyj gorod 
(2005), z wspólnej inspiracji oraz wsparcia Kościoła 
i Cerkwi. Ta niezwykła i bezcenna forma kooperacji ta-
kich sponsorów, nie została jednak nigdy potem w ża-
den sposób powtórzona.

Podobno aż 80 proc. Rosjan deklaruje się jako wie-
rzący, ale do cerkwi uczęszcza mało kto. Chotinienko 
uważa, że Cerkiew jednoczyła naród przede wszyst-
kim w czasach wojny i okupacji. Na terenach zajętych 
Niemcy chcieli początkowo wykorzystać popów do 
swoich celów, ale to się nie udało, więc zaczęli ich 
masowo rozstrzeliwać. Z kolei po wojnie prześlado-
wania podjął Stalin (Bielajew plecie głupoty) – popów 
zsyłano do łagrów na 10 lat, bez prawa skrócenia wy-
roku. Obecnie wygląda na to, że rola Cerkwi w życiu 
publicznym rośnie, ale nie wiadomo, w jakim stopniu.

Są także w książce nawiązania do zdarzeń na 
Ukrainie – z wcześniejszej fazy. Opinie radiosłuchaczy, 
telewidzów i niektórych dyskutantów bezpośrednich są 
radykalne: Ukraina Wschodnia nie chce współistnieć 
z faszystowską Ukrainą Zachodnią, a dla rozwiąza-
nia sprawy trzeba tam wprowadzić regularne wojsko, 
najlepiej zwarty korpus. Temu ostro przeciwstawia się 
Chotinienko twierdząc wręcz, że oficjalne wkroczenie 
armii rosyjskiej na Ukrainę byłoby czymś strasznym. 
A mając świadomość rozhuśtanych emocji oraz zróżni-
cowanych poglądów doradza, żeby na ten temat póki 
co pomilczeć.
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W zarejestrowanych rozmowach biorą udział roz-
maici twórcy, nic zatem dziwnego, że obok pytań 
o swobody obywatelskie pojawiają się również uwagi 
na temat prawa do nieskrępowanych wypowiedzi. Otóż 
z tym (mówi się) bywa rozmaicie. Możliwość wypowia-
dania się otwartego niby częściowo istnieje, ale nieraz 
bywa, że nie. Przykładowo: kontrowersyjny film Rosja 
88 pozwolono wprawdzie wyświetlać w Moskwie, ale 
tylko w jednym kinie i bez żadnej promocji. Podobno 
łatwiej niż w filmach przebić się z niezależnymi wypo-
wiedziami pisemnymi, ale z kolei ich obieg publiczny 
jest siłą rzeczy ograniczony.

Tak czy inaczej, zarysował się w tej książce wielo-
tonacyjny rejestr rosyjskich opinii, który świadczy o nie-
sztampowym niekiedy myśleniu. Warto o tym wiedzieć. 
Zaś postawa oraz poglądy Władimira Chotinienki impo-
nują i budzą szacunek.

„MEMORIAŁ”
Boris Bielenkin, Małotirażnyje izdanija po isto-
rii politiczeskich repressij w SSSR w bibliotekie 
Obszczestwa „Memoriał”, Moskwa 2014, NIPC 
„Memoriał” – Izdatielstwo „Zwienija”, s.160, ISBN 
978-5-78700-121-1.  

A oto publikacja ab-
solutnie unikalna, wydana 
zresztą w mikroskopijnym 
nakładzie 500 egzemplarzy. 
To jest adnotowany (czyli: 
z opisem treści) katalog 409 
książek niskonakładowych 
(poniżej 120 egz.), opubli-
kowanych po 1992 roku, 
a znajdujących się w zbio-
rach biblioteki moskiewskie-
go stowarzyszenia Memoriał. 
Autorem opracowania jest 
Boris Bielenkin, członek kie-
rownictwa tej organizacji.

Samo stowarzyszenie 
dokumentujące zbrodnie 
stalinowskie jest obecnie 
zagrożone. Nie wiadomo, 
czy nie ulegnie likwidacji, 
ponieważ preteksty i haki 
zostały już zgromadzone, 
a współkierującą Memoriałem 
Ludmiłę Aleksiejewą, liczą-
cą sobie blisko 90 lat oskar-
ża się publicznie o rozmaite 
antypaństwowe knowania. 
Jednak na razie funkcjonuje 
i prowadzi specjalistyczna bibliotekę liczącą 30 000 
jednostek w różnych językach, ale głównie po rosyjsku. 
Z tej kolekcji wybrano i opisano w katalogu publikacje 
superniskonakladowe – w tym 46 pozycji z nakładami 
poniżej 50 egzemplarzy. Są tak unikalne, że nie da się 
ich udostępniać na zewnątrz, poza biblioteką, bo w ra-
zie utraty byłyby nie do odtworzenia.

Są pośród nich opracowania poważne, solidne, 
ale bywają też grafomańskie gnioty. Niektóre wydano 
profesjonalnie, inne byle jak – te przypominają daw-

ne samizdaty, lecz teraz przyjęła się nazwa samopa-
ły. Zdarza się, że tytuł z okładki bywa trochę inny niż 
na stronie tytułowej. Jedne książki są zarejestrowane 
centralnie (mają numery ISBN), inne oszukują podając 
takie numery fikcyjne, a jeszcze inne wszelkie formy re-
jestracji ignorują. Natomiast wszystkie razem składają 
się na kolekcję szokującą.

To wprawdzie jest tylko katalog, spis, rejestr – z la-
koniczną charakterystyką zawartości treściowej. A jed-
nak tego po prostu nie da się czytać! I nie ma żadnego 
cerowania świadomości, lecz jest prezentacja i doku-
mentacja niebywałego barbarzyństwa.

Bo to właśnie w publikacjach niskonakładowych 
(dlatego nikt nie chciał ich wydać oficjalnie) zareje-
strowano zbrodnie najcięższe – dokumentują ludo-
bójstwo na skalę niewyobrażalną. W wymiarze jed-
nostek, zbiorowości i całych narodów – w ilościach, 
o których nie chce się myśleć. To jest przerażająca 
księga śmierci.

Każda z zarejestrowanych książek sucho, bo w bi-
bliograficznej notce i w bibliotekarskim slangu, sygna-
lizuje zbrodnię. Oto 23 tomy (!) samych nazwisk osób 
pomordowanych bez jakiegokolwiek powodu. W innym 
miejscu rejestr białogwardyjskich oficerów rozstrzela-
nych w 1921 roku w Archangielsku. I tak w całym tym 
książkowym katalogu: referencje zabójstw zbiorowych 

i jednostkowych dokonywanych 
z nakazu władz państwowych, 
lecz jakby z polecenia zbrodni-
czej mafii.

Ofiarami mogli być i byli wszy-
scy. Każdy. Ktokolwiek. Dzieci 
wrogów narodu. Dysydenci. 
Oraz gimnazjaliści – jako poten-
cjalni dysydenci. Prawosławni 
duchowni, katolicy, żydzi, różni 
innowiercy. Niemieccy jeńcy wo-
jenni oraz własowcy. Rosjanie, 
Białorusini i Ukraińcy. Litwini 
oraz rosyjscy Niemcy nadwoł-
żańscy. Polacy i Kazachowie. 
Lista narodowości nie ma końca.

Ktoś wpadł na pomysł, żeby 
te właśnie, najdramatyczniejsze 
książkowe relacje osobno spi-
sać i rejestr utrwalić drukiem. 
Dopóki jest to możliwe, bo wszak 
nie wiadomo, jak długo jeszcze 
Memoriał przetrwa.

Całe kierownictwo stowarzy-
szenia wykazało się niebywa-
łą odwagą. Oraz wytrwałością 
w dążeniu do rozliczenia się ze 
złą przeszłością własnego kra-

ju. Z przeświadczeniem, że należy pamiętać nie tylko 
o tym, co było dobre, ale również o tym, co dobre nie 
było i wskazywać palcem winnych, bo inaczej pań-
stwo obywatelskie powstać nie ma prawa. Trzeba więc 
utrwalić ślad, dopóki można, żeby w stosownym mo-
mencie był do odtworzenia w świadomości narodowej. 
Taka jest wszak nazwa tej niezwykłej organizacji. 

JACEK WOJCIECHOWSKI
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

Dziennik profesora nadzwyczajnego (V)

MY, PREZYDENT
Zostałem doradcą prezydenta. Społecznym i jed-

noosobowym. Właściwie najpierw kandydata na prezy-
denta. Poradziłem mu, żeby odmawiał udziału. Zasto-
sował się i tak właśnie mówił. Wyrażał niechęć. W koń-
cu uległ. Presji społecznej. On, czyli ja, postawiliśmy 
jednak warunki. Inni pretendenci muszą być przez nie-
go, a więc przeze mnie, zaakceptowani. Dodaliśmy, że 
selekcja będzie całkowita. Trzeba dbać o poziom. Uży-
liśmy też słowa „tożsamość”. Nie wiem, co ono znaczy, 
ale usłyszałem je już kilka razy. Spodobało mi się, bo 
zawiera groźbę utraty. Prezydent, czyli my, wspomnie-
liśmy o groźbie pozbawienia naszej tożsamości, gdy-
byśmy postąpili inaczej. Wystarczy, że dopuszczamy 
samych siebie. Zastosował też słowo „wartość” – dla 
zwiększenia wagi w liczbie mnogiej. Wtedy przybywa 
jedna litera z kropką. Ma to wymowę. Po tym wszyscy 
wszystko zrozumieli. Nie wiem, co zrozumieli. Krępo-
wałem się zapytać. Oni też.

Opowiedzieliśmy się za wyborami demokratyczny-
mi oraz wolnymi. Okazało się to jasne. Dla mnie nie. 
Milczałem. Ustaliliśmy, że przy urnie musi być mąż za-
ufania. Koniecznie kobieta. Ona ma parytet. Wyborcy 
przyklasnęli. Są obywatelsko zaangażowani. Zgłosili-
śmy postulat. Merytoryczny. Wprowadziłem to słowo. 
Ujawniłem nim swoją mądrość. Urna ma być przezro-
czysta. Uzasadniliśmy ów postulat higieną. Panowało 
milczenie. Zyskaliśmy aprobatę. Pełną. 

Powiedziałem głośno, czyli Prezydentowi, że musi-
my mieć przeciwnika. Wskazałem go. To rowerzyści. Ci 
jeżdżący na trójkołowych rowerkach. Są groźni. Mali, 
a więc niewidoczni. Poruszają się zawsze z obstawą. 
Ona ma do nich stosunek bliski. Słyszałem kiedyś, jak 
mówiła: „dziecko”. Tak się umówili. Kamuflaż i termino-
logia mają znaczenie w wielu zawodach. Tacy rowerzy-
ści są szkodliwi potrójnie. Robią trzy ślady. Hałasują. 
Wpadają na ludzi. Upadają w niewłaściwych miejscach. 
Celowo, nie ma przypadków. Jeżdżą za wolno. W do-
datku się ścigają. Piją, a nawet jedzą. Zanieczyszczają 
przyrodę. Skrycie. Zajmują miejsce innym. Koniec po-
błażania. Musimy z nimi walczyć. Z ich agresją.

Mój kandydat, czyli my mamy zostać prezydentem. 
Parkingu. Osiedlowego. Wcześniej zmieniliśmy nazwę 
stanowiska. Poprzedni był prezesem. Brakowało do-
stojeństwa. Gdzieś usłyszałem, że się transformujemy. 
Albo coś w tym rodzaju. Krępowałem się zapytać, co to 
znaczy. Zrozumiałem jednak, że konieczna jest zmiana 
słów, a szczególnie nazw. Dokonaliśmy więc w osie-
dlu reformy. Językowej. Prezydent brzmi właściwie, 
a prezes nie. 

Przedstawiliśmy rozbudowany program. Głęboki, a 
zrazem rozległy. Już go omówiłem. Następnego dnia 

wygraliśmy wybory. Oczywiście. Elektorat albo coś w 
tym rodzaju nie zawiodło. Mamy przed sobą kilka dzia-
łań. Na wyciągnięcie ręki zgiętej w łokciu. Najpierw 
ogłosiliśmy program naprawczy. Ujawniliśmy odważ-
nie, że poprzednik na tym stanowisku był do niczego. 
Samochody przyjeżdżały i stawały na wolnych miej-
scach. Panował bałagan albo bagno. Teraz będzie 
inaczej. Uzdrowimy i osuszymy wszystko. Nasz teren, 
czyli cały parking, ogrodzimy. Siatką wysoką na 1 metr 
i 84 centymetry. Pomalujemy. Ogłosimy referendum, 
w którym wszyscy wybiorą kolor ogrodzenia. Wskażemy, 
by wybrali trafnie: barwę szarą. Jest najmniej widoczna. 
Zgodnie z naszą zasadą: skromność, bezpieczeństwo, 
współpraca. Pod ruchomą bramą zainstalujemy kolce. 
Ładnie wyglądają, zwłaszcza gdy się podnoszą. Wpro-
wadzimy regulamin wjeżdżania na terytorium parkingu 
oraz opuszczania go. Najpierw trzeba będzie złożyć 
wniosek do Prezydenta. Na piśmie. Z dołączoną opinią 
dwóch Rad: Rady Mieszkańców Stabilnych oraz Rady 
Mieszkańców Mobilnych. Rady przed wyrażeniem swo-
jego zdania zobowiązane są skontaktować się z Instytu-
tem Prezydenta. Opinie formułuje Prezydent. 

Za użytkowanie terytorium parkingu należy płacić. 
Kwoty przewidujemy symboliczne: od 1800 do 1809 zło-
tych. Duży przedział wysokości opłat wskazuje na ela-
styczność nowego Prezydenta. Cecha ta jest właściwie 
zlokalizowana w wysokości. Mieszkańcy żyjący w trud-
nych warunkach płacą mniej. Taki przywilej przysługuje 
im tylko raz, co z pewnością zachęci ich do poprawy eg-
zystencji. Jeszcze nie ustaliliśmy, czy jest to opłata za 
tydzień, czy za pięć dni. Skłaniamy się do wyboru peł-
nego tygodnia. Ważna jest jasność rachunków. Choć w 
tym wypadku nie wiem, na czym ona ma polegać. Oby-
watele jeżdżący luksusowymi samochodami są całko-
wicie zwolnieni z opłat za parking. Odpowiednie sumy 
wnoszą za nich niejeżdżący samochodami i żyjący w 
niedostatku. Wprowadzamy tym samym silny czynnik 
motywujący. Łagodną stanowczością zmuszamy ich do 
poprawy swojej sytuacji. My, czyli Prezydent, znamy się 
dobrze na zarządzaniu. Jesteśmy reformatorami. 

Obrzeża i wnętrze parkingu wyposażymy w kamery. 
Obraz w kolorze. Wzmocnimy oświetlenie i zainstaluje-
my reflektory. Za takie zdobycze globalizacji mieszkań-
cy zapłacą. Oczywiście, a nawet naturalnie. W związku 
z tym poczują się lepiej. Zyskają na wartości. W bramie 
ustawimy urządzenie do wykrywania metali. Samocho-
dy z częściami metalowymi nie mogą wjeżdżać. Ludzie 
też nie. Wytniemy drzewa, bo one hamują rozwój mia-
sta. Te są przecież dla ludzi i dla parkingów. Nie dla 
dziczy. Założymy sygnalizację świetlną. Porządek musi 
być. Skończymy z anarchią i orchideami.

memuary
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Dzisiaj odbyła się inauguracja kadencji. Czyli uroczy-
sty początek. Licznie przybyła publiczność. Zarezerwo-
waliśmy dla niej cztery miejsca. Lubimy spontaniczność, 
stąd nadwyżka dwóch miejsc. Została niewykorzystana 
do końca. Świadczyła o naszej otwartości wobec społe-
czeństwa. Najpierw wystąpił ksiądz. Był wysoki rangą: 
biskup, a nawet być może proboszcz. Pokropił mecha-
nizm zamykający parking i zaakcentował nadrzędność 
prawa naturalnego. Później wypowiedział się Prezydent. 
Nowy. Był ubrany elegancko. Dla odmiany w spodniach, 
chyba  w marynarce. Pod spodem miał koszulę i może 
jeszcze coś. Zauważyłem buty. Wyglądał skromnie, 
a zarazem gustownie. Bardzo. Z kieszeni wystawał mu 
krawat. Podkreślił, że parking jednoczy wszystkich. Na 
nim, a właściwie w nim, jesteśmy u siebie. Przypomniał, 
że nigdy w naszych dziejach nie było takiego parkingu, 
bo nigdy nie było tak dobrze. Po prostu doskonale. Na-
stąpiły oklaski. Owacja na stojąco. Miejsc siedzących 

nie było. Zaczęła się część artystyczna. Wypełnił ją ze-
spół taneczny, składający się z weteranów wszystkich 
powstań. Raz jeszcze zabrał głos Prezydent. Mówił 
o drugiej kadencji. Wskazał drogę ku przyszłości. Po-
stęp. Stanie tu parking wysoki. Dotychczasowy jest 
poziomy, następny będzie pionowy. (W tym momencie 
biskup lub proboszcz przekręcił głowę na szyi ku górze). 
Dziesięciopiętrowy. Wypełni je muzeum budowniczych 
parkingu. Interaktywne. Niewątpliwie. Po niebie przele-
ciała flotylla samolotów. Bombowiec. Model na uwięzi. 
Później wszyscy się rozjechali.

17.12.2014, godz. 21.10
Ciemno i coś pada

Kończymy druk fragmentów tomu I Dziennika 
profesora nadzwyczajnego Pawła Kozłowskiego. 
Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego (Red.).

recenzja

Czasami nie chce mi się czytać ani żyć, a tym 
bardziej segregować śmieci, rozmyślać o wyprawach 
w pagórkowate góry, zapładniać nieciekawe kobiety 
czy zastanawiać się nad przyczynami chorób Alzhe-
imera lub Parkinsona. 

Czasami trwa ten stan miesiącami, przeważnie jed-
nak całe życie, plus kilka dni potrzebnych na niby namysł 
nad bezsensownością tego wszystkiego. Ostatnio nie 
czytałem nic ciekawego chyba z ponad pół roku, nawet 
tygodników czy tak zwanej współczesnej polskiej litera-
tury, której nie traktuję nawet jako pretekst do rozmyślań 
nad wyższością kąta prostego od dopiero co zakupionej 
agrafki.

Ale kilka dni temu w Zakopanem, idąc ulicą zwaną 
Droga do Białego przed domem o numerze 9 natknąłem 
się na książkę Pawła Kozłowskiego Dziennik profesora 
nadzwyczajnego. Nie zastanawiając się i nikogo nie py-
tając o zgodę wziąłem ją ze sobą i – o dziwo – w dwa dni 
przeczytałem. Świat od razu zrobił się dla mnie o wiele 
przyjemniejszy, chociaż sprawy, o których pisze autor, 
do wesołych nie należą. Dotyczą życia, miłości, śmier-
ci, filozofii, a przede wszystkim codzienności, czyli tego 
co najtrudniej opisać, ponieważ banał bywa nudny aż do 
bólu. A właśnie dla mnie, szukającego w książce przede 
wszystkim podglądania życia, banał jest najcenniejszy, 
ponieważ potrafi przerazić aż po ostateczność, czyli po… 

Każdy czytelnik tej książki w miejsce wykropkowane 
może wstawić własne przemyślenia, refleksje, uwagi. 
Moje są następujące: już dawno w polskiej literaturze, 
naturalnie tej przez duże L, nie pojawił się tak wspania-
ły talent prozatorski. Wymknęło mi się chyba złe słowo: 
lepsze będzie zapewne dojrzewał. Większość ludzi po-
trafiących czytać i rozumiejących, co na danej stronie jest 
napisane, zapewne zna autora jako ekonomistę, socjolo-

ga, ucznia profesora Kowalika. I nagle, chociaż pewnie 
trwało to latami, pan Kozłowski zamienił się sam ze sobą 
rolami, z profesora został pisarzem. Doprawdy wielka to 
sztuka, gdyż przeważnie, niestety, bywa odwrotnie.

W jego prozie uwielbiam tak zwane podglądanie 
drobiazgów życiowych i nieprawdopodobne uogólnia-
nia, co czasami prowadzi do zadziwiających wniosków, 
gdy człowiek już przez sam fakt narodzenia sam staje 
się pewnego rodzaju absurdem. 

Sam wiem, jaką cenę płaci się za postrzeganie, 
tak jak autor, życia kochającego słowo pisane. Płaci 
się samotnością, odtrąceniem przez skretyniałe spo-
łeczeństwo, czasami nawet ostracyzmem środowiska, 
ale warto pozbyć się tego całego blichtru by pisać, jak 
w tym przypadku – świetnie.

Naturalnie, jak to w naszej przecudnej ojczyźnie 
bywa, opowiadania te pozostaną na marginesie „praw-
dziwej” literatury, gdzie na jej salonach królują rożnego 
rodzaju „Nowi, Młodzi, Wspaniali”, którzy, niestety, na-
wet listu nie potrafią napisać? I by łososie królujące na 
bankietach promujących ich książki ze wstydu z powro-
tem nie uciekły do Norwegii.

A przecież wystarczy tylko umieć podpatrywać 
świat i potrafić to, co się zauważyło opisać. Ale to już 
sztuka wyższych lotów dostępna tylko wybranym. Jed-
nym z nich na pewno jest Paweł Kozłowski.

Osobne słowa uznania należą się Panu Wojcie-
chowi Markiewiczowi, który swoje surrealistyczne 
grafiki tak wspaniale potrafił „wpleść” w niekonwen-
cjonalne teksty autora. Nie zawsze przecież się zda-
rza, by rysunki współgrały z tekstem i to na zasadzie 
kompletnej symbiozy. Czasami doprawdy trudno jest 
rozróżnić, który z nich pisał, a który rysował. Przenika-
jąca się książka.                                                        

OKULARY OD BOFFARDA

ROMAN WYSOGLĄD
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WSPOMNIENIA REDAKTORA
Tytuł ostatniej, od razu podkreślmy – nader ważkiej 

książki Sławomira Tabkowskiego, socjologa, znane-
go dziennikarza, edytora, działacza politycznego, jest 
cokolwiek mylący – opis działalności „Gazety Krakow-
skiej” w latach 1983-1988, kiedy Tabkowski był jej na-
czelnym, stanowi tylko część zawartości tego ponad 
trzystustronicowego opusu, choć część najobszerniej-
szą i najlepiej (wręcz znakomicie) udokumentowaną. 
W rzeczy samej te Wspomnienia redaktora są peł-
nowymiarową autobiografią, obejmującą niemal całe 
dojrzałe życie jej autora i niemal wszystkie etapy jego 
dotychczasowej aktywności, swoistym też z tym życiem 
i tą karierą rozrachunkiem.

A do opisania, podsumowania i rozliczenia ma 
Tabkowski zaiste wiele – tym, którzy mogą już tego 
w szczegółach nie pamiętać, wypada przypomnieć, że 
przez całe lata był jedną z ważnych postaci Krakowa 
i Małopolski. U schyłku Polski Ludowej był też – choć 
krótko – jedną z czołowych postaci życia polityczne-
go w skali ogólnopolskiej, piastując stanowiska kie-
rownika Wydziału Propagandy Komitetu Centralnego 
PZPR (1988-1989) i prezesa Robotniczej Spółdzielni 
Wydawniczej „Prasa–Książka–Ruch” (1989-1990), 
uczestnicząc w obradach Okrągłego Stołu (podstolik 
ds. środków masowego przekazu). Prowadził bada-
nia naukowe, wykładał na wyższych uczelniach, pisał 
i redagował książki, kierował oficynami wydawniczymi; 
w tej ostatniej sferze na przykład ma się czym pochwa-
lić zarówno jako pełen inicjatywy szef krakowskiego od-
działu Krajowej Agencji Wydawniczej, jak i – co dotyczy 
już okresu po transformacji ustrojowej – szef zasłużo-
nego krakowskiego Polskiego Wydawnictwa Muzycz-
nego, którego pracę radykalnie zdynamizował i które 
skutecznie uchronił przed zgubną prywatyzacją.

W tym, co zdaje się stanowić istotę książki Tabkow-
skiego – próbie oceny, przynajmniej cząstkowej, okresu 
Polski Ludowej i przy okazji wybiórczego jego porówna-
nia z latami po restauracji kapitalizmu – uderza rzadka 
dziś rzeczowość; w szczególności, przytaczając olbrzy-
mią ilość faktów i liczb, rysuje autor wiarygodny obraz 
rzeczywistych relacji władza – media – społeczeństwo 
w trudnych latach osiemdziesiątych. Kierowana prze-
zeń „Gazeta Krakowska”, choć dziennik formalnie (ale 
nie wedle skali oddziaływania) li tylko regionalny, mia-
ła wówczas średnią sprzedaż na poziomie 200 tysięcy 
egzemplarzy, a więc większą niż dzisiaj ogólnopolska 
„Gazeta Wyborcza”, i rozchodziła się niemal bez zwro-
tów, mimo że przecież nikt nikogo do jej nabywania 
nie przymuszał. Nie tuszując zakresu ingerencji cen-
zury i koniecznych uzgodnień partyjnych, przypomina 
Tabkowski, że jego „Gazeta” mogła pisać i pisywała 
i o Powstaniu Warszawskim (a nawet poprzedni Prezy-
dent RP co rusz publicznie imputował władzom Polski 
Ludowej milczenie na ten temat!), o sprawie Łemków 
i ludobójstwie na Wołyniu, o aferach na wysokich szcze-
blach aparatu partyjnego, mogła też bez przeszkód dru-

kować obszerne fragmenty wydawnictw emigracyjnych, 
w tym uznawanych za katechizm ówczesnej opozycji 
Rodowodów niepokornych Bohdana Cywińskiego i tak 
dalej, i tak dalej. Nad wyraz ciekawe są partie książki, 
poświęcone kulisom rozpoczętej w 1990 roku likwida-
cji RSW „Prasa–Książka–Ruch” i rodzeniu się, jak to 
określa autor, „nowego »pluralizmu informacyjnego«, 
w którym wreszcie nasze jest na wierzchu – jak zawsze 
w każdym obozie rządzącym” (s. 292).  

O swoim życiu w PRL Tabkowski też powiada od-
ważnie i bez ogródek: otwarcie pisze o tym, co legło 
u podstaw jego zaangażowania w sprawy kraju od mło-
dych lat, a co określa jako „akceptację takich wartości 
jak równość i sprawiedliwość, a także wolność, ale ro-
zumiana – mówiąc skrótowo – jako uświadomiona ko-
nieczność” (s. 321). „Drogę ku zmianie i przekształca-
niu otaczającej rzeczywistości na lepszą dostrzegałem 
poprzez uczestnictwo w oficjalnych strukturach wpływu 
i władzy” – wyznaje wcześniej – „Nie chciałem obalać 
czy zamieniać socjalizmu na inny ustrój, dążyłem do 
tego, aby był, jak to się później powszechnie mówiło, 
z »ludzką twarzą«… i aby więcej mądrości i normalno-
ści zapanowało wkoło” (s. 48). Nie pozycjonuje się też 
ex post Tabkowski – choć takie autokreacje bywały – 
jako wewnątrzpartyjny opozycjonista czy reformator. 
Z politowaniem wspomina o wypadkach tworzenia wśród 
byłych aktywistów PZPR „martyrologicznych legend” (to 
o osławionym Marku Królu), bez sympatii odnosi się do 
udziałowców tzw. spółek nomenklaturowych dodając 
jednak, że wśród wielkich uwłaszczeń stanowiły one je-
dynie znikomą część. I z ironią przemieszaną z melan-
cholią pisze o „tłumach pędzących ku starym-nowym ka-
pitalistycznym obiecankom-cacankom” (s. 304), w wielu 
miejscach demaskując prawdziwy stan rzeczy i równo-
cześnie przypominając to, co udało się osiągnąć w PRL, 
a wokół czego teraz buduje się zmowę milczenia.

Książka Tabkowskiego jest sumienna i solidna, uczci-
wa i pozbawiona minoderii, wreszcie – last but not least 
– dobrze napisana, z rzędu tych, które czyta się lekko 
i z niegasnącym zainteresowaniem. W zakresie i ramach, 
które sobie obrała, widzieć w niej trzeba ważne świa-
dectwo epoki. Edytor – Wydawnictwo Naukowe „Śląsk” 
– nadał jej porządną szatę, nie zapomniał też zaopatrzyć 
w tak nieodzowny w podobnych publikacjach indeks osób 
(gdy na przykład tak bogata „Agora” wydanej niedawno 
„Autobiografii” Izabelli Cywińskiej zafundowała całostro-
nicowe ogłoszenie w swoim dzienniku, na indeksie osób 
jednak postanowiła zaoszczędzić). Jedyne, z czym w tej 
książce trudno mi się zgodzić – to pożegnalna („ostatnie 
publiczne wystąpienie”) tonacja zakończenia; za wcze-
śnie, Szanowny Autorze, stanowczo na taką za wcześnie!

GRZEGORZ WIŚNIEWSKI 
Sławomir J.Tabkowski, „Gazeta Krakowska” w antrak-
cie. Wspomnienia redaktora, wyd. „Śląsk” Sp. z o.o. 
Wydawnictwo Naukowe, Katowice 2014.
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ACH TEN GALICYJSKI SPLEEN...
Ponad rok zajęło mi czytanie Ksiąg Jakubowych. 

Zwłaszcza że numeracja stron była jakby „bliskow-
schodnia”, więc trzeba je było czytać dwa razy, w tę 
i we wtę… Ale się nie martwię bo Jej, wielkiej Oli pi-
sanie zajęło niemal 6 lat. Jako że czytam głównie na 
leżąco, cegła była ewidentnie za ciężka. Przyszłe 
dzieła proszę wydawać w „Roju”, w zeszytach, tak jak 
przedwojenna Tajemnica Zamku Rodriganda. Wie-
le czasu zabrało mi także częste przekomarzanie się 
z przyjaciółmi i rodziną. Nie było to ani łatwe, ani pro-
ste, jako żem w którymś pokoleniu potomek albo „zwy-
kłego” Żyda, albo frankisty, a fakt ten był w rodzinnych 
kronikach przemilczany. Trzeba też było czytać recen-
zje, wywiady i rozmowy z autorką, oglądać Jej występy 
na kanale „Kultura”.  Tamże udało mi się nagrać Tygo-
dnik Kulturalny poświęcony m.in. Księgom. I mogłem 
więc często odtwarzać sobie p. Sobolewską Justynę, 
której entuzjastą jestem od pierwszej chwili i w którą, 
sam już nie wiem czy wolę wpatrywać się, czy może 
słuchać. Pamiętam, że obok niej siedzi drugi mój fawo-
ryt, niejaki Pietrasik. Też dobrze mówi, zwłaszcza to co 
chcę usłyszeć. Tylko jakby mniej od Pani Sobolewskiej 
wyraźnie…

Czy potomek frankistów to Żyd, przechrzta, czy 
Polak full time i katolik? Peyrefitte w swych Żydach 
lansuje tezę, że wszyscy, którzy żyli i żyją na świecie, 
mają co najmniej jedną kroplę krwi żydowskiej. Nawet 
Walichnowski (a kto to, koteczku?)… Poza trzema zna-
nymi skądinąd postaciami: Jezusem Chrystusem, ge-
nerałem de Gaulle’em i …samym Peyrefitte’em.  Kro-
pla to ile? Ja swą błogosławioną porcję dostałem – jak 
się już rzekło – iks pokoleń temu nazad i zapytuję, ile 
jest to dokładnie procent wg Ustaw Norymberskich czy 
podług hańby 68.? Mimo dogłębnej kwerendy nie zna-
lazłem w Wójtowicach potomka frankisty, a są tu trzy 
egzemplarze Ksiąg Jakubowych. Niemal tyle samo, ile 
zarejestrowanych organizacji pozarządowych. Propor-
cje są z pewnością inne w mej rodzinnej Galicji, zaś po 
lekturze Ksiąg, a zwłaszcza po wystawie Mit Galicji na 
Rynku Głównym w Krakowie pojawiła się tęsknota za 
tym zaginionym światem, którą Szymon Łucyk nazwał 
galicyjskim spleenem. I wyróżnia mnie ona (ta tęskno-
ta), on (ten spleen) tu, na tle wójtowickiej zbieraniny. 

Dwadzieścia lat temu dzięki grantom Fundacji Bato-
rego zaczęliśmy w tym naszym południowo-zachodnim 
narożniku szukać korzeni. Projekty łagodnie przecho-
dziły jeden w drugi – od Korzenie–Die Wurzeln–Korie-
nije poprzez Ustne świadectwa ludzi gór, Sudecką sieć, 
Kamienie mówią…Były jeszcze: winnice – Noe & Sy-
nowie i U Abrahama, a także Chyży Rój. Aż z dziełem 
Olgi przyszedł czas na własną przeszłość. Jak napi-
sała w swym mailu: „coraz więcej osób zgłasza się do 
mnie z frankistowską proweniencją…”. Więc zgłaszam 
się, a moja historia jest całkiem niezła . Otóż w ostat-
niej ćwiartce XVIII wieku Icek Brunstein i szlachetka 
ormiański Agopsowicz, dwaj genialni geszefciarze gali-

cyjscy wyposażali w konie armię bawarską. Ta zalega-
ła z zapłatą, więc obaj panowie udali się na miejsce, by 
należne im dukaty wyegzekwować. Bawaria pieniędzy 
nie miała, więc zaproponowała to, czym od dłuższe-
go czasu handlowała – po tytule barona dla każdego. 
Szlachcic Agopsowicz się oburzył, zaś Icek wrócił jako 
Ignacy baron Brunicki. Po paru dekadach uchodził za 
najzamożniejszego człowieka Galicji. 

Ignacy Brunicki (vel Icek Brunstein – jakby napisała 
„Trybuna Ludu” w 1968 r.) był niestety baronem tylko 
bawarskim, a tego tytułu w Austrii nie uznawano. Ale 
trafił się sprzyjający przypadek. Cesarz Franciszek II 
postanowił objechać Galicję. Podróż miała prowadzić 
z Krakowa przez Lwów, Tarnopol do Czerniowiec. Po-
stoje i noclegi wyznaczone zostały w większych sie-
dzibach magnackich, jeden wypadł w Zaleszczykach. 
Powiadomiony o tym Brunicki pośpieszył do Wiednia, 
przekupił kogo trzeba, a następnie kazał skopiować – 
w specjalnie w tym celu przebudowanej części pałacu 
zaleszczyckiego – pokoje zamieszkiwane przez cesa-
rza w jego wiedeńskiej rezydencji. Monarcha przybył, 
zachwycił się i nazajutrz przed wyjazdem zapragnął 
pozostawić dowód swego uznania i łaski. Skaptowany 
uprzednio przez Brunickiego starosta podsunął cesa-
rzowi myśl uznania tytułu bawarskiego, co też nastąpiło. 

No i zaczęło się od tego, że najpierw Brunicka 
(wnuczka Ignacego) wyszła za Drohojowskiego (z ty-
tułem), a jej córka Maria D. wyszła za Drohojowskiego 
bez tytułu i miała córkę, która wyszła za Stanisława 
Pinińskiego, no i urodziła im się Bunieczka czyli moja 
babka. Ta córka puściła męża Pinińskiego w trąbę 
i zamieszkała w Nicei z tuzinem kotów. Wokół krążyło 
wielu kuzynów Brunickich

Miała siostrę, czyli tzw. ciocię Halkę, o której bła-
watkowych oczach pisze Rosco-Bogdanowicz. Kolej-
na siostra Jadwiga nazwana Kingą (tzw. ciocia Kinia), 
wyszła za Stanisława Bala i przez wiele lat była muzą 
Malczewskiego. Pamiętam ją w wielkim kapeluszu, 
w pełnym obrazów m.in. Malczewskiego, mieszkaniu 
przy Siemiradzkiego.

Cała ta historia ma niewielkie odniesienie do spo-
łeczności wójtowickiej, poza być może parą bawar-
skich perszeronów, które pracują przy zrywce w lesie… 
KRZYSZTOF KOMORNICKI
PS. Przeczytanie Ksiąg Jakubowych jest ważnym wy-
darzeniem w życiu każdego człowieka. To jak droga 
do nieśmiertelności, tyle że na skróty. Wydajemy więc 
w Wójtowicach odpowiedni dyplom „Tym, którzy Prze-
czytali Księgę”. Jest on oryginalnym uzupełnieniem 
mojej ściany z dyplomami, którą otwiera I miejsce na 
50 m motylkowym (35,9) w mistrzostwach Warszawy 
Szkół Licealnych z 27.V. 1957 r. Wygrał o 0,1 sek. 
Wowka Tugendreich, którego pozbyliśmy się w 1968 
roku, bo jak powiedział mój trener: „Żyd motylkiem? 
Zupełnie jak Murzyn na nartach!”. No i potem już tylko 
ja wygrywałem.                                                            

List z Wójtowic
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TOMASZ GOBAN-KLAS

FRANCISZEK I ŻURNALIŚCI

Chociaż jak dobry duszpasterz, papież Franciszek 
najbardziej ceni i używa formy najstarszej komunikacji 
– dialogu, unikając przemowy, zwłaszcza suchej i czy-
tanej z notatek, to jest otwarty na spotkania z dzienni-
karzami, nie unika nawet najbardziej nieszablonowych 
pytań, reaguje na nietypowe działania medialne, cho-
ciaż bywa obiektem tabloidalnej pseudoinformacji. Oto 
trzy przykłady wydobyte z materiałów Polskiej Agencji 
Prasowej. 

I. Drobnym przykładem niezwykłej otwartości papieża 
jest spotkanie z dziennikarzami na pokładzie samo-
lotu w lipcu 2013 roku. Andrea Tornielli z przysłowio-
wą dziennikarską przenikliwością (to mój żart – TGK) 
zwróciła się z pytaniem: „Ojcze Święty, kiedy wylecie-
liśmy, świat obiegło zdjęcie, na którym Wasza Świą-
tobliwość wchodzi po schodach na pokład samolotu, 
niosąc czarną teczkę. Na całym świecie pojawiły się 
artykuły komentujące tę nowość, że papież... nie zda-
rzało się dotąd, aby papież wchodził na pokład samolo-
tu ze swoim podręcznym bagażem. Pojawiły się nawet 
hipotezy dotyczące tego, co miałoby się znajdować 
w czarnej teczce. Chciałbym więc po pierwsze zapytać, 
dlaczego Ojciec Święty sam niósł teczkę, a nie któryś 
ze współpracowników, i po drugie – czy może nam Oj-
ciec Święty powiedzieć, co w niej było... Dziękuję”.

Franciszek: – Nie było w niej klucza do bomby ato-
mowej! Ha! Niosłem ją, bo zawsze tak robię: podczas 
podróży zawsze ją noszę. A co jest w środku? Są przy-
bory do golenia, brewiarz, kalendarz oraz książka do 
czytania. Wziąłem jedną o św. Teresie od Dzieciątka 
Jezus, której jestem czcicielem. Zawsze kiedy podró-
żuję, biorę ze sobą teczkę: to normalne. Musimy prze-
cież być normalni... Nie wiem... to, co mówisz, jest dla 
mnie trochę dziwne, że to zdjęcie obiegło świat”. 

II. W styczniu 2015 roku włoska telewizja Mediaset 
nadała odcinek satyrycznego programu Żarty na bok. 
Ofiarą jego dowcipu padł znany dziennikarz telewizyj-
ny, 58-letni Paolo Brosio, który po burzliwym okresie 
życia nawrócił się dzięki pielgrzymce do sanktuarium 
w Medjugorje. Żart polegał na tym, że w trakcie prze-
prowadzanego z nim wywiadu zadzwonił ktoś, kto 
przedstawił się jako Franciszek. Brosio uwierzył w te-
lefon z Watykanu, a gdy domyślił się żartu, był zdru-
zgotany, co również pokazano w programie. Jednak 
papież dowiedział się o zdarzeniu, postanowił spotkać 

się z jego bohaterem, a także na prywatnej audiencji 
wysłuchać jego opowieści o nawróceniu.

III. Niskonakładowy znany boloński dziennik „Qu-
otidiano Nazionale”, a za nim kilka pomniejszych lo-
kalnych gazet, napisał, iż papież jakiś czas temu był 
w wielkim sekrecie w Toskanii na konsultacjach u ja-
pońskiego specjalisty o światowej sławie, profesora 
Fukushimy, w sprawie „małej ciemnej plamki w mó-
zgu”. Miał on uznać, że niepotrzebna jest operacja, 
a nowotwór jest uleczalny – twierdziła gazeta. 

Watykan natychmiast zdementował te doniesienia. 
Rozpowszechnianie takich bezpodstawnych informacji 
jest nieodpowiedzialne i niegodne uwagi – oświadczył 
watykański rzecznik, ks. Federico Lombardi. Zdemen-
tował też informacje o rzekomym locie papieża do le-
karza w Toskanii, wskazując, że zorganizowany tam lot 
miał związek z przygotowaniem wizyty Franciszka we 
Florencji. 

Watykaniści uważają jednak, że informacja na 
temat rzekomej choroby Franciszka została rozpo-
wszechniona w decydujących ostatnich dniach syno-
du na temat rodziny, na którym dochodziło do polemik 
wśród hierarchii kościelnej.

  
Czy można wydobyć jakiś wniosek z tych trzech 

przykładów zachowań dziennikarskich wobec Fran-
ciszka oraz jego wobec dziennikarzy? Chyba jeden – 
papież traktuje dziennikarzy poważnie, powiedziałbym, 
z chrześcijańską dobrotliwością, a dziennikarze papie-
ża – z tabloidalną przenikliwością. Pierwsza jest wśród 
hierarchów wyjątkiem, druga – niestety – regułą współ-
czesnych mediów. 

To graffiti na ścianie w Rzymie zyskało aprobatę 
Watykanu.

felieton
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PRZYPISY DO LEWICY
Tematem tegorocznej konferencji „Kuźnicy” była 

Lewica w międzywojennym Krakowie. Mimo że tym 
razem zwrócono się do tradycji, to okazało się, że – 
podobnie jak dziś – także wtedy wcale nie było oczywi-
ste, co to jest lewica i kto ją reprezentuje. Co prawda, 
po wojnie dogmatyczni strażnicy doktryny twierdzili, 
że na miano lewicy w II Rzeczypospolitej zasłużyła je-
dynie Komunistyczna Partia Polski i powiązane z nią 
organizacje i instytucje, lecz ta wykładnia obowiązy-
wała na szczęście tylko w okresie stalinizmu. Kraków 
bowiem, wbrew temu co głosili z kolei prawicowi wy-
kładacze dziejów, nie był tylko bastionem konserwa-
tyzmu, lecz także rodzącej się myśli socjalistycznej 
jeszcze w okresie zaborów. Nic więc dziwnego, że 
w okresie międzywojennym najsilniejsze wpływy, gdy 
o lewicę chodzi, miała tu Polska Partia Socjalistyczna, 
która działała legalnie i uczestniczyła aktywnie w życiu 
politycznym miasta i całego regionu. Tego przywile-
ju nie miała KPP, zdelegalizowana już w pierwszych 
latach niepodległości i z tego powodu mająca bardzo 
ograniczone możliwości szerszego oddziaływania. 
Dość powiedzieć, że na początku lat 30. liczyła ona 
42 członków w całym okręgu krakowskim, obejmują-
cym zwłaszcza uprzemysłowione okolice Chrzanowa. 
Z zachowanych w archiwach sprawozdań wiadomo, 
że było wśród nich trzech pisarzy, ale ze względów 
konspiracyjnych nie ujawniono ich nazwisk. Jednakże 
nawet radykalnie lewicowe poglądy niekoniecznie wią-
zały się podówczas z przynależnością do tej partii. Ma-
rian Czuchnowski, wybitny poeta II Awangardy związał 
się z lewicą komunistyczną, toteż kiedy przejął redak-
cję pierwszego w dziejach chłopskiego pisma literac-
kiego „Wieś – Jej Pieśń” i przemianował jego tytuł na 
„Nową Wieś” mógł liczyć na wsparcie finansowe KPP. 
I tylko dzięki temu wydał 16 numerów, z których każdy 
miał po konfiskacie nakład drugi z białymi plamami na 
co drugiej stronie!

*    *    *

Czuchnowski był niewątpliwie pierwszoplanową 
postacią lewicy literackiej Krakowa lat 30. A jednak to 
on właśnie, mimo że dokonał wtedy najbardziej – jakby 
się mogło wydawać z powojennej perspektywy – słusz-
nego wyboru współpracując z komunistami, w PRL-u 
został skazany aż do lat 70. na całkowite zapomnienie. 
Zadecydowały o tym jego wojenne i powojenne losy. 
Po 17 września1939 roku znalazł się, ponoć z wła-
snej woli, na terenach zajętych przez Armię Czerwo-
ną i od razu został aresztowany przez NKWD. Jednym 
z powodów mogły być jego przedwojenne kontakty 

z KPP-owcami. Więziony jakiś czas we Lwowie i Mo-
skwie, po drastycznych wyrokach, znalazł się ostatecznie 
za Uralem, zmuszony do pracy przy wyrębie lasu. Kiedy 
gen. Anders zaczął organizować polską armię na tere-
nie ZSRR, dotarł wyczerpany i chory na tyfus do jednego 
z punktów werbunkowych i w ten sposób znalazł się wraz 
z 2 Korpusem na Bliskim Wschodzie, a następnie w Anglii. 
Swoje przeżycia i ewolucję poglądów z tego okresu opisał 
w kilku utworach, zaliczonych – jak łatwo się domyśleć 
– do literatury antykomunistycznej (głównie chodziło 
o broszurę Z Moskwy do Moskwy ). Po wojnie żył i tworzył 
z dala od rozpolitykowanych środowisk emigracyjnych, 
utrzymując się z pracy fizycznej. Zmarł w 199 1 roku zapo-
mniany przez wszystkich – w Polsce Ludowej, którą sobie 
wymarzył przed wojną i na emigracji, gdzie znalazł się 
w wyniku wojennej zawieruchy.

*    *    *

Międzywojenny Kraków stał się także ważnym 
ośrodkiem rodzącego się podówczas chłopskiego ruchu 
literackiego. Zjawisko to zauważył i docenił jako jeden 
z pierwszych Kazimierz Czachowski, wnikliwy obserwa-
tor ówczesnego życia literackiego. Kiedy inni, np. Jan 
Emil Skiwski, pisali o „najeździe chamów na literaturę”, 
autor trzytomowego Obrazu współczesnej literatury pol-
skiej zauważył w tym zjawisku wysiłki „w kierunku stwo-
rzenia jakiejś odrębnej literatury, sztuki i w ogóle kultury 
chłopskiej (…) przeciwstawiającej się kulturze szla-
checko-ziemiańskiej”. Otóż owe wysiłki zmierzające do 
stworzenia samodzielnej kultury i literatury chłopskiej, 
definiowanej według klasowych kryteriów podejmowali 
pisarze, publicyści oraz uczeni wywodzący się z różnych 
środowisk ideowo-politycznych, spośród których agrary-
ści (m.in. Stanisław Młodożeniec, Wojciech Skuza) za-
prezentowali jej najpełniejszą i przystającą do polskich 
realiów wizję. Co ciekawe, w poglądach na tę kwestię 
i postulatach programowych niewiele się od nich różnili 
przedstawiciele tzw. lewicy sanacyjnej, działający w pro-
rządowych organizacjach młodzieży wiejskiej (CZMW) 
oraz w Państwowym Instytucie Kultury Wsi. Najmniej 
trafne okazały się rozpoznania, oceny i prognozy w tej 
dziedzinie formułowane przez lewicę dogmatycznie trak-
tującą marksizm i czerpiącą wzory ze Związku Radziec-
kiego, czego przykładem może być broszura Czuchnow-
skiego Nowa kultura. 

Ale na znacznie większą skalę wulgarny socjolo-
gizm i dogmatyzm w marksizmie wypaczył myślenie 
o wielu zjawiskach w kulturze dopiero w PRL-u.

SCEPTYK
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PROJEKT JEST WSPÓŁFINANSOWANY 
ZE ŚRODKÓW GMINY MIEJSKIEJ KRAKÓW                                                                           

2 września 2015 roku zmarł JERZY PIEKARCZYK – znany dzien-
nikarz, publicysta i felietonista, autor książek i publikacji pra-
sowych wysoko cenionych przez czytelników i kolegów po piórze. 
Jego teksty mogliśmy czytać m.in. w „Studencie”, „Echu Kra-
kowa”, „Gazecie Krakowskiej”, „Przekroju”, a w ostatnich latach 
w miesięczniku „Kraków”, gdzie był zastępcą redaktora naczel-
nego. Związał się także z naszym pismem, uczestnicząc – z ra-
mienia redakcji – w rozmowach Trzech na jednego oraz publiku-
jąc swoje znakomite felietony. Dziękujemy Ci, Jurku, że byłeś 
z nami. Pozostaniesz na zawsze w naszej wdzięcznej pamięci.
 

Koledzy i Przyjaciele ze „Zdania”




