
iller: Czytać mniej! Jordi Savall: Słuchać mądrzej!
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NIE ZNAMY HISTORII

W  „Listach” („P” nr 9 z dnia 3 marca 2002 r.) 
przeczytałem wypowiedź pana Kazimierza 
Zduńskiego z Poznania o dyskusji wywołanej 
wypędzeniem Niemców z Ziem Zachodnich.

Winę za brak wiedzy o historii najnowszej 
Polski przez nasze społeczeństwo ponosi pro
paganda i system nauczania PRL. Całe poko
lenia ludzi urodzonych po II wojnie świato
wej nie znają prawdziwej historii narodu. Sta
le w sposób nieobiektywny i wyrywkowy 
przedstawia się fragmenty historii, powodu
jąc ferment i brak zrozumienia w społeczeń
stwie. Mogę przypuszczać, iż pan Kazimierz 
Zduński nie zna losów, jakie spotkały pozna
niaków w czasie okupacji. Przez pięć lat każ
de polskie dziecko nosiło stale na szyi zawie
szoną na kawału materiału informację zawie
rającą imię, nazwisko, datę urodzenia, imio
na rodziców i adres zamieszkania. Ponadto 
przez całe pięć lat każdy członek rodziny 
miał przygotowany worek z szelkami zawie
rający bieliznę i odzież. To Niemcy w środku 
nocy w alili kolbami karabinów w drzwi 
z okrzykiem: „Heraus” , dając 10 minut na 
ubranie się, wyrzucali Polaków z ich miesz
kań, wywożąc ich w nieznane, rozbijając ro
dziny. Sam to w Poznaniu przeżywałem. 
A wypędzenie po powstaniu mieszkańców 
Warszawy? Należy się nam, Polakom, rzetel
ne historyczne opracowanie najnowszej hi
storii od czasów odzyskania niepodległości 
po 1 wojnie światowej.

Z poważaniem
ZDZISŁAW CIESIELSKI - poznaniak

PONAWIAMY ZAPROSZENIE

Szanowni Czytelnicy, drodzy wesołkowie! 
Miło nam poinformować, że redakcja „P" 

dołączyła w tym roku do grona współ
twórców Ogólnopolskiego Turnieju Łgarzy 
w Bogatyni. Organizowany już po raz 19. 
turniej jest otwarty dla wszystkich, którzy 
nadeślą oryginalny, nigdzie niepublikowa
ny, własny tekst lub pomysł na rozbawienie 
publiczności (piosenka, monolog, skecz, 
pantomima itp.). Prace konkursowe w do
wolnej liczbie można też przesyłać na kase
tach audio lub wideo. Prace opatrzone go
dłem, z dołączoną zalakowaną kopertą za
wierającą imię i nazwisko, adres z kodem 
i ewentualnie numer telefonu autora, na
leży przesłać do 22 marca br. (decyduje da
ta stempla pocztowego) pod adresem: 

Polskie Radio Program III SA 
ul. Myśliwiecka 3/5/7 
00-977 Warszawa
z dopiskiem na kopercie „Turniej Łgarzy". 
O to, co trzeba i co można, jeśli chce się 

wziąć udział, pytamy Artura Andrusa z PR III 
i z ostatniej strony „P":

- Niekoniecznie trzeba umieć kłamać albo 
zmyślać. Dobrze jest umieć rozbawić publicz
ność, a jeszcze wcześniej członków komisji 
kwalifikacyjnej tegorocznego Turnieju Łgarzy. 
Na najlepszego Łgarza czeka w Bogatyni 
3,7 tysiąca złotych, i to są pieniądze.

Koncert finałowy odbędzie się 6 kwietnia. 
Szczegółowych informacji na temat Turnieju 
udzielają: Biuro Stowarzyszenia Turnieju 
Łgarzy, ul. Pocztowa 2a, 59-920 Bogatynia,

tel./faks (0-prefiks-75) 773 23 79; Sekcja Roz
rywki Programu III PR, ul. Myśliwiecka 3/5/7, 
00-977 Warszawa, tel. (O-prefiks-22) 645 55 88.

W naszym imieniu zapewniamy publikację 
najlepszych utworów na łamach „P". Że nie są 
to czcze obietnice, niech dowiedzie fakt, 
iż Przemysław Jurek, autor naszego cotygo
dniowego „Kinoteatrzyku", jest jednym z lau
reatów Turnieju Łgarzy. Naprawdę.

W imieniu redakcji 
- Paweł Sito, szef „przekrojowej" rozrywki

APEL

To ja, przyszłość narodu. Chciałabym pro
sić, żeby Pan Saramonowicz pisał prostszym 
językiem, bo po przeczytaniu jego „Śmiej się 
śmiać” strasznie mnie głowa bolała.

MAGDALENA MAYER, studentka 
Męcina Mała, gmina Sękowa

NIE OBRAŻA, 
LECZ IRYTUJE

Tekst Andrzeja Saramonowicza pt. „Śmiej 
się śmiać” („P” nr 10/2959) miał „ciężko ob
rażać wszystkich ludzi bez poczucia humo
ru”. Czy tak się stało - nie wiem. Wiem nato
miast, że mnie ciężko zirytował.

Po pierwsze: każde dziecko wie, jak bez
nadziejnym przedsięwzięciem jest tłumacze
nie dowcipu, a do tego tekst ten się sprowa
dza. Czytamy: „Monty Python wymaga nie 
tylko poczucia humoru, lecz także poczucia

„ PRZYCjoDY K Y C E IT Ł ft  Z  K M C W i Ę M " AMMCZRJ MlECZKo-

w n w  m H m m !  vp pe la t?
00 ZA MltA NlESfot>ZIA(vKA.
T ą k s ię  c iE s ię jE  ą  w ipzfj?

NAFRa UDE, WSTANIME BYto
CIĘ SPoT^AC, ALT NIESTETY 
MUSZĘ PĘ&Zlfc.... .

KTc? IO S Y t 
bo CHOLERY/
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absurdu” . Albo: „Warto być 
dowcipnym, bo poczucie hu
moru jest jedną z najważ
niejszych cech ludzkich” .

Jezu, co za nuda. Aż się 
prosi, by takie zdania czytać 
sobie przez zatkany nos. 
Skoro już nie może być 
śmiesznie, to może chociaż 
pouczająco? „Komedia to ga
tunek, w którym można 
przekazywać treści głębokie 
i ważkie” . Lub jeszcze lepiej: 
„Punktem odniesienia dla te
lewizyjnych decydentów są

dziś widzowie najgłupsi 
i najprymitywniejsi” .

Naprawdę??? Co do wzor
ców i antywzorców dowcip- 
ności: przydałoby się, żeby 
przed zabraniem się do pisa
nia pan Saramonowicz zapo
znał się z wymienianymi 
przez siebie programami. 
Nie zrobił tego, skoro posta
w ił Janusza Rewińskiego, 
autora subtelnej (sic!) i jedy
nej niezależnej satyry poli
tycznej w polskiej telewizji, 
w jednym rzędzie z Dańcem 
i Kiepskimi. Przeciwstawia
nie go Przyborze jest nieuza
sadnione, „Kabaret Starszych 
Panów” i „Ale plamę!” oglą
da się dla różnych, niewyklu- 
czających się przyjemności, 
ale tu czuję, że zaczynam za
rażać się wirusem nudziar- 
stwa i euforii z powodu od
krywania oczywistości, więc 
lepiej na tym poprzestanę...

Niezrażona tą wpadką, 
pozdrawiam „Przekrój” ser
decznie.

BLONDYNKA

POTYCZKI 
NA RYMY CD.

Pan Zbigniew Szwaja od
powiada panu Bogusławowi 
Urlikowi z Piły („Listy” , „P ” 
nr 10/2959):

Jak replika, to replika

Kiedy się gościa powita mile,
To ju ż  się w pale nie mieści 

w Pile.
Stąd się potwierdza mądrości 

racja:
nie w Pile wszak „Przekroju” 

redakcja, 
Choć Piła - słynne miasto

Staszica,
Którego grób Stolicę zaszczyca, 
Niezrozumiałe więc oburzenie, 
Ż e ja  w „Przekroju" stołecz

ność cenię.

Wiem już, że złość ta nie z  Piły 
wynika,

Tylko z  urazu Bogusia Urlika, 
Chciałbym przekonać Go

do stołeczności, 
Niech bez kozery się na nią 

nie złości.

A ż e w  niej wiedza i polityka? 
Trudno! nie wszystkim to

rozum zatyka.

DZIECI KAPITANA 
KLOSSA

Wzruszył mnie artykuł 
„Bobosi poza rajem”. Niegdyś 
japiszony, czyli młodzi miej
scy profesjonaliści, nie mieli 
łatwo w PRL-u, teraz bobosi 
nie mają lekko w III Rzeczy
pospolitej. Widać z tego, że 
dopóki nie wejdziemy do Unii 
Europejskiej, trudno będzie 
(z powodu niedomogów fi
nansowych) podołać modom 
obyczajowo-kulturowym nad
ciągającym do nas z Zachodu.

Może warto byłoby zatem 
pomyśleć o stworzeniu jakie
goś czysto polskiego tworu 
pokoleniowo-socjalnego?

Istniał ongi zespół Dzieci 
Kapitana Klossa - to gotowa 
nazwa dla tych, którzy już do 
końca życia naznaczeni będą 
piętnem tęsknoty za czasami 
młodości spędzonej w sier
miężnym PRL-u. Lub może 
trzeba pogodzić się z plagiato
wym charakterem wszystkie
go, co się w Polsce dzieje, 
i naśladować, ale na ubogo, 
a w każdym razie bez ekstra
wagancji?

ANDRZEJ FIRLEJ
Gorzów Wielkopolski

LIST
DO „PRZEKROJU"

Szanowny
Panie Redaktorze,
Bardzo dziękuję za życze

nia i za prezent „Przekroju”
- druk moich zdjęć. Dzięku
ję za piękne kwiaty. Jestem 
wzruszony pamięcią i życzli
wością Pana osobiście i całe
go Pańskiego zespołu. Widzę, 
że zestaw nazwisk i tekstów 
przedni, zapowiadający dobrą 
przyszłość, czego szczerze 
życzę!

Łączę serdeczne pozdro
wienia.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI
Warszawa, 8 marca 2002 r.
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Pierwsze zdjęcie na świecie jest już bezpieczne. Amerykańskim specjalistom z The Tete Conservation 
Institute w Los Angeles udało się na trwałe zakonserwować „Widok z okna" Józefa N. Niepce'a. 
Fotografia - uważana za pierwsze zdjęcie w historii - zrobiona została w roku 1826, na 13 lat przed 
opatentowaniem dagerotypii. Wykonana została jednak bardzo nietrwałą metodą. Józef Niepce 
utrwalił obraz na płytce pokrytej warstwą światłoczułego asfaltu.

Słynne zdjęcie 
trzech strażaków

wciągających amerykańską flagę 
na gruzach WTC autorstwa 

Thomasa E. Franklina stało się 
inspiracją dla artystów. 

Niedługo amerykańska poczta 
wypuści znaczek z sylwetkami 

George'a Johnsona, 
Dana McWilliamsa 

i Billy'ego Eisengreina. 
Z kolei inspirowana 

fotografią rzeźba, również 
z trzema strażakami, 

stanie przed główną siedzibą 
nowojorskiej straży pożarnej.

Kilku tureckich piłkarzy zostało poturbowanych przez włoską policję
po meczu AS Roma z Galatasaray Stambuł.
Przyczyną incydentu była słowna potyczka między piłkarzami obu drużyn. 
Szef dyplomacji tureckiej Ismail Cem stwierdził, że zachowanie policji 
przypomniało mu czasy włoskiego faszyzmu.
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Polscy żołnierze 
są już w  Afganistanie.
W bazie niedaleko Kabulu 
na co najmniej pół roku 
zakwateruje się 
39 saperów, żołnierze 
z brygady logistyki 
i komandosi GROM-u.
Na zdjęciu pierwsza grupa 
saperów, która wyleciała 
z Polski, z ppłk. Markiem 
Macherzyńskim na czele.

i / MI A  Ł U K O * *  I * * *

...dłoniach i ustach ministra Iwińskiego Tadeusza.

...premierze sztuki „Kto się boi Wirginii Woolf?" w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie w reżyserii Władysława Pasikowskiego.

...„Święcie Wiosny" Katarzyny Kozyry. Początek kalendarzowej wiosny 
tradycyjnie 21 marca. Dla środowych Czytelników „P"-już jutro!

...Adamie Małyszu, który po raz drugi z rzędu przed czasem zdobył Puchar Świata 
w skokach narciarskich. Ale jeszcze o nim napiszemy.

9
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Starcia z policją towarzyszyły inauguracji 43. spotkania Inter-American Development Bank w brazylijskim mieście Fortaleza. Bank powstał właśnie po to, 
aby przeciwdziałać przemocy w Ameryce Łacińskiej. Konflikty i niepokoje w tym regionie kosztują mieszkańców 15 milionów dolarów rocznie.

14 III 2002 zmarł 
w  wieku 102 lat 
Hans-Georg Gadamer
uważany za jednego 
z najważniejszych filozofów 
XX wieku, autor „Prawdy 
i metody". Był współtwórcą 
hermeneutyki 
-sztuki rozumienia 
i interpretowania tekstów. 
Pisał tak: „Jest coś bardzo 
dobrego w myśli, że można 
nie mieć racji wbrew 
własnemu przekonaniu.
To się nazywa 
hermeneutyką.
Chodzi o to, żeby zawsze 
liczyć z się z tym, że rację 
może mieć ten drugi".

M Y Ś L
T Y G O D N IA

Nie mogę oceniać 
czegoś, czego 
nie widziałem. 
Chciałbym 
je zobaczyć bardzo 
dobrze i z bliska.

Ostatni polski koń pracujący pod ziemią stracił zatrudnienie. O zwolnienie go 
z pracy w kopalni soli w Wieliczce apelowali internauci. Konie pracowały w niej 
od początku jej istnienia. Ostatni Łysek z pokładu Idy naprawdę nazywa się Baśka.

Bronisław Komorowski, 
b. minister obrony 
narodowej, 
o elementach kreacji 
Aleksandry Jakubowskiej



Z fagocisty stał się 
jednym  z najbardziej 

w szechstronnych 
dyrygentów 

średniego pokolenia. 
Zaczynał od pracy 

z małymi 
barokowym i składami, 

dziś prowadzi 
najw iększe 

orkiestry sym foniczne 
i operowe. 

Marc Minkowski 
i jego zespół 

Les M usiciens 
du Louvre w ystąpią 

na jedynym  koncercie 
w Polsce 26 m arca 

w Filharm onii 
Narodowej 

w W arszawie. 
Zagrają Haendla, 

Rameau, Bacha

MINKOWSKI!
Minkowski jest dyrygentem charyzmatycz

nym, łubianym, doskonale nawiązującym kontakt 
z muzykami. Gdy w ubiegłym roku obserwowa
łem jego próby z Concerti grossi op. 6 Haendla 
w podziemiach paryskiej Opera-Bastille, nie mo
głem wyjść z podziwu. Orkiestra Les Musiciens du 
Louvre - mocno zmęczona, zdekoncentrowana; 
on - wręcz przeciwnie - tryskający energią, 
uśmiechnięty, spokojnie proszący o powtórzenie 
„jeszcze tego, i może następnego fragmentu” . In
nemu dyrygentowi z pewnością puściłyby już ner
wy. Kilka dni później na koncercie w podparyskim 
Poissy zespół eksplodował, nie przypominając te
go z próby. Minkowski potrafi ich mobilizować, in
tegrować i doskonale prowadzić. A oni mu ufają.

Sukces Minkowskiego, który obserwujemy od 
kilku lat, jest przykładem konsekwencji i uporu, 
ale także wynikiem trafnie podejmowanych decy
zji. Artysta wywodzi się ze świata muzyki baroko
wej, powoli jednak przekraczał stylistyczne grani
ce, dochodząc do klasycznej operetki, Debus- 
sy’ego, a nawet twórczości współczesnej. Podczas 
gdy jego profesorowie i koledzy pozostali zamk
nięci w enklawach muzyki dawnej (Christie, 
Rousset, Niąuet), Minkowski rozwinął skrzydła. 
Pomógł mu w tym fenomenalny dar zjednywania 
sobie wielkich śpiewaków, ale także - wyszukiwa
nia utalentowanych debiutantów.

Polskie korzenie
Przodkowie Minkowskiego wywodzą się z Pol

ski, mieszkali w okolicach Mińska. Dziadkowie, 
Franciszka i Jan, byli cenionymi psychiatrami, auto
rami książki poświęconej chorobie van Gogha; na 
początku XX wieku wyemigrowali do Francji. Więk
szość pozostałej polskiej rodziny zginęła w war

szawskim getcie. Minkowski urodził się 5 paździer
nika 1962 roku w Paryżu. Na fagocie uczył się grać 
we Francji oraz w konserwatorium w Hadze. Studio
wał też dyrygenturę u Charlesa Brucka w Stanach 
Zjednoczonych. W  roku 1984 stworzył swój zespół 
Les Musiciens du Louvre, z którym poświęcił się 
wykonywaniu repertuaru XV II i XV III stulecia, 
przede wszystkim oper i oratoriów Haendla oraz 
muzyki francuskiej - Rameau i Lully’ego. W 1987 
nagrał pierwszą płytę.

Haendel, mon amour
Dzisiaj Minkowski jest największym specjali

stą od muzyki Jerzego Fryderyka Haendla. Przy
gotowane przez niego nagrania i spektakle są wy
darzeniami. Haendel Minkowskiego nie jest sta
tyczny, tryska energią, akcje dramatyczne prowa
dzone są z animuszem, dobór śpiewaków zawsze 
doskonale odpowiada charakterowi kreowanych 
postaci. Ale to już przecież Beethoven uważał 
Haendla za największego kompozytora. „To nasza 
epoka go odkryła - komentuje Minkowski. - Dziś 
obserwujemy powszechne uznanie jego geniuszu, 
który podziwiali wszyscy, od Mozarta, poprzez 
Schuberta, do Liszta. Haendel eksploatował mu
zyczne pokłady z taką energią, pragnieniem, wi- 
talnością, które i mnie samego dynamizują i cią
gle inspirują. On pisał muzykę doskonałą - wyko
rzystując przy tym bardzo proste środki - która 
nas natychmiast zachwyca i porusza; konstruował 
dzieła promieniujące, zawierające esencję baroko
wego piękna. Wirtuozeria czysto techniczna czy 
intelektualne wypracowania zupełnie go nie in
teresowały, a wręcz nudziły. Haendel kompono
wał w sposób spontaniczny i egzaltowany”.

JA C E K  H AW RYLUK
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W stanie relaksu uczymy się szybko 

i efektywnie. Udowodnili to swoimi 

badaniami prof. Robert K. Wallace 

i laureat nagrody Nobla prof.

Roger Sperry.

Naucz się języka obcego
-  będziemy we wspólnej Europie

Badając system SITA prof. Rainer 

Dieterich stwierdził: „.. . osoby poddane 

testom przyswoiły w  ciągu tygodnia 

średnio 1138 słów i zwrotów. Tyle 

przeciętnie opanowuje słuchacz 

rocznego kursu prowadzonego 

metodami tradycyjnymi".

Przekonało się o tym już wiele 

renomowanych firm i kilkaset tysięcy 

nastawionych na sukces 

Europejczyków.

chcę szybko nauczyć się języka obcego

ZAM AW IAM : (zaznaczając K )
L j  Zestaw SITA Mini 999,-
D  Kurs podstawowy języka angielskiego 328,-
□  Kurs podstawowy języka niemieckiego 328,-

Ceny ważne do 31 marca 2002 roku 

U Proszę o bezpłatną informację o systemie SITA

PRZYJMUJEMY ZAMÓWIENIA TELEFONICZNE:
0-801 33 55 33

“ P E S E T

kod miasto ‘ " teł

potwierdzam
zamówienie na sumę: l i l i i , I I I zł
Wyrażam zgodę na wystawienie faktury VAT bez mojego podpisu.

czytelny podpis

01-022 Warszawa, ul. Bellottiego 1 
tel. (22) 771 92 22, fax 7719146

1

Ceny zawierają podatek VAT, ważne do 31 marca 2002 r. Płatne przy odbiorze. Koszt przesyłki ponosi odbiorca 
(np. kurs + urządzenie = 32 zł). Urządzenia SITA posiadają 12 miesięczną gwarancję. Dla dobra naszych klientów 
istnieje możliwość zwrotu urządzenia oraz kursów dostarczonych wysyłkowo w ciągu 14 dni. Urządzenie prosimy 
zatrzymać tylko w przypadku, gdy jesteście Państwo w zupełności przekonani o jego skuteczności. W przypadku 
rezygnacji prosimy o odesłanie zakupionego towaru i podanie numeru konta, na które odeślemy pieniądze.



Po zjednoczeniu Niemiec (czyli, jak mówią, po upadku muru) kilometry szarego zbrojonego betonu stały się zwykłą zawalidrogą

Bepiiftshiemu murowi
uiarszauisHie^^H
Mur Sztuki, 12 ton betonu, ma stanąć 
w Warszawie. Koszt wystawy 
- pół miliona euro. Przeciwko 
wykorzystywaniu legendy berlińskiego 
m uru do reklamy artystycznej chałtury 
protestuje PIOTR RYPSON

Przyzwyczajono nas, że upadek komuni
zmu = upadek muru berlińskiego. Nie dlate
go, by to miała być jakaś głęboka prawda, ale 
dlatego, że taki upadek świetnie wygląda w te
lewizji. Tak to już jest z obrazami powtarzany
mi w mediach - zapadają w pamięć zbioro
wą i zaczynają udawać Historię.

Był mur

Der Mauer - to brzmiało złowieszczo. Sta
ry mur berliński nie był niczym wesołym 
- ucieleśniał on w jakimś sensie żelazną kur
tynę, granicę między „wolnym światem” i so
wieckim „imperium zła”. Próbujący go prze
kroczyć byli łapani lub zabijani. Mur opasy

wał Wolne Miasto Berlin, tworząc wyjątkową 
przestrzeń na terytorium Niemiec, wziętą 
w nawias szczególny, w obrębie którego obo
wiązywały nieco inne niż gdzie indziej prawa.

Po zjednoczeniu Niemiec (czyli, jak mówią, 
po upadku muru) kilometry szarego zbrojone
go betonu stały się zwykłą zawalidrogą. Mur 
poddano terapii. Najpierw go maltretowano, 
więc sam spełniał rolę terapeutyczną w wyła
dowywaniu frustracji pokoleń. Po dawnej ener- 
dowskiej stronie nienagannie szary, od zachod- 
nioberlińskiego środka gdzieniegdzie malowa
ny i bazgrany graffiti, w kolejnej roli wystąpił 
jako atrakcja turystyczna. Nadal malowano 
na jego resztkach (powoli usuwanych, by od
słonić szeroki pas eldorada developerów), roz

bijano na kawałki i sprzedawano turystom, za
praszano dzieci, by go zdobiły niewinnymi 
malunkami. Jego fragmenty trafiały jako mu
zealne już pamiątki do rozmaitych zakątków 
globu w charakterze znaku napomnienia, 
przypomnienia lub ogrodowej ozdoby hob
bysty z Japonii lub Polski.

Nie ma nic bardziej sexy niż kawałek cze
goś, co będąc niegdyś złowieszcze, wyłuska
ne z kontekstu stanie się później czyjąś pry
watną zabawką.

Jest mur

Wędrowałem berlińską ulicą w listopadzie, 
nocą, zmierzając z przyjaciółmi do odległego

i m  e o n  m  m i r / p

th fIW fK io r i p j& c t im  ,p ______ •
Powyżej spontaniczne zachodnioberlińskie graffiti z lat 80. Poniżej fragmenty Muru Sztuki

Erik Bułatów „Nonstop Gottfried Helnwein „Bez tytułu"
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Luciano Castelli „Bez tytułu"
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Mur berliński

baru. Nagle wyłonił się mur - pokryty gry- 
zmołami i obrazkami, ciągnący się po hory
zont ulicy. Już chciałem powiedzieć coś głę
bokiego o tej posępnej betonowej gąsienicy, 
lecz Krzysztof Visconti, berliński filmowiec 
i reportażysta, osadził mnie w miejscu jed
nym zdaniem: „To jest rekonstrukcja!” . W  tej 
części miasta odbudowano bowiem mur.

Dziwom nie było końca, mur został opu
kany dokładnie, lecz intencja była na tyle ja
sna, że mimo absurdu całości przyjąłem ją 
godnie, jak setki innych absurdów tego zwa
riowanego świata. Mur jako miejsce w Berli
nie szczególne ma swoje szczególne prawa.

Nie tak dawno, w roku 1989, obchodzono 
uroczyście jego upadek; na całym świecie od
bywały się sympozja i konferencje, mur słu
żył poręcznie (jak telewizyjna migawka) ja
ko porte-parole do rozmaitych celów nauko
wych, promocyjnych, edukacyjnych. Nawet 
dzieci w odległym Tajwanie urządziły szcze
gólny happening, podczas którego obalano 
specjalnie w tym celu skonstruowany mur.

Sztuka na murze
Murem zainteresował się w roku 1989 

również Sylvestre Verger, francuski specjali
sta od transportu wystaw sztuki. Wpadł 
na pomysł prosty, acz nośny: podążając za 
maksymami w rodzaju „im więcej kultury, 
tym mniej zła i przemocy”, „sztuka jest bli
sko wolności” itp„ zakupił kilkadziesiąt be
tonowych paneli i postanowił je przekształ
cić za pomocą sztuki w wartość wyższą 
i szlachetną. Zaprosił tedy kilkudziesięciu ar
tystów, którzy jako reprezentanci nowej Eu

ropy wzięli się za 300-kilogramowe zębiska 
muru, by wycisnąć na nich piętno czasu i na
pomnienie dla pokoleń.

Wśród zaproszonych nie brakowało znako
mitych nazwisk: są Francuzi Buren i Arman, 
Amerykanie LeWitt, Oppenheim i Longo, An
glicy Mach i Long, Rosjanie Bułatów i Kabakow. 
Pomysłodawca i kolekcjoner Verger stał się na
gle właścicielem kolekcji znaczącej ze względu 
na nazwiska, aczkolwiek nieco monotonnej. 
Nie jest bowiem rzeczą prostą zmierzyć się 
z mroczną legendą muru. Te betonowe panele 
nie są zwyczajnymi, neutralnymi powierzch
niami, intencja pomysłodawcy także stawiała 
poprzeczkę wysoko. Rezultaty twórczych zma
gań dały efekt, niestety, nad wyraz mizerny.

Mimo całej inwencji doświadczonych, czę
sto znakomitych, artystów okazało się bo
wiem, że bronią się (jakoś) jedynie te prace, 
które oparto na arcytradycyjnym warsztacie. 
Na nic się zdały konceptualizmy i minimali- 
zmy symbolizujące przekształcenia - estetycz
ne subtelności zderzone z powszednim kon
kretem uciemiężenia przegrywają sromotnie. 
Trudno się dziwić: Adolf Eichmann, nazistow
ski everyman, również nie był dobrym mate
riałem na bohatera dramatu.

Gdyby zdobione sztuką współczesną ka
wały betonu odpoczywały spokojnie w ogro
dzie państwa Verger, nie byłoby o czym mó
wić. Niestety, kolekcjoner postanowił poka
zać światu owoc swojej inwencji. Pierwsza 
wystawa odbyła się w Madrycie, późniejsze 
w londyńskim Royal College, w znanym cen
trum sztuki w Lyonie, w Nikozji na Cyprze... 
Wędrującemu Murowi Sztuki kolekcjoner 
(teraz już generalny kurator wystawy) nadał

nazwę „1989 - Mur Berliński: Sztuka dla 
Europy w Ruchu” (Art for Europę in Motion).

Katalog wystawy składa się z licznych 
wypowiedzi, nie tyle krytyków sztuki, co po
lityków - od burmistrza Berlina, poprzez ge
neralnego sekretarza Rady Europy, sekreta
rza Akademii Francuskiej, dyrektorów, po 
Michaiła Gorbaczowa. Mówią owi mężowie 
i damy stanu rzeczy wzniosłe, piękne i naj
częściej wielce pompatyczne. Nie jestem 
okrutny, oszczędzę Państwu szczegółów.

Nadciąga beton
I znów, wszystko byłoby pięknie, a przy

najmniej pozostawało zmartwieniem Cypryj
czyków, Francuzów i Hiszpanów, gdyby nie 
groźna pogłoska, że Mur Sztuki ma przybyć 
w tym roku do samej Warszawy. Smutną bo
wiem cechą przedsiębiorczych akcji tego ro
dzaju jest to, iż prędzej czy później nachodzą
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Mur Sztuki: Ilia Kabakow „Bez tytułu"
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naszą bezpośrednią prywatność, domagając 
się uwagi, uznania - i nie dość tego - domaga
jąc się funduszy! Przekonuje nas generalny 
kurator we wstępie do katalogu: „Te reakcje 
twórców stały się świadectwem, które w swej 
sublimacji artystycznej nabiera wartości po
wszechnej, ponadczasowej, narzucającej się 
nam jak rozkaz” (sic/).

40 dzieł po 300 kilogramów każde daje ra
zem 12 ton. To dużo, prawie jak w wierszyku 
Tuwima, tyle że nie tak zabawnie. Ponadto 
- o ironio! - subtelności sztuki wykonane na 
murze wymagają, by ten znalazł się we wnę
trzu jakiejś szacownej instytucji kultury (mu
zeum, galeria oraz mocne stropy). Koszt przed
sięwzięcia miałby wynieść 500 tysięcy euro.

Dlaczego w Warszawie - mogą się zanie
pokoić mieszkańcy - cośmy zawinili? Niechaj 
każdy ma swój koniec komunizmu - my mamy 
Solidarność, Wałęsę, Okrągły Stół, co nam po 
murze? Murowi do twarzy (jak już widzieli-

; l r * r ' ■

Mur Sztuki: Robert Longo „Bez tytułu"

śmy) w Berlinie - tam jego miejsce. „A dlacze
go nie w Warszawie? - zapytuje nieubłagany 
przedsiębiorczy Duch Dziejów, czyli sam gene
ralny kurator wystawy Verger. - To pomnik »dla 
Europy w ruchu«, a Polacy właśnie zmierzają 
do Europy! Poza tym tego lata lub jesieni w Wa
szym pięknym mieście odbędą się Dni Berlina. 
Cóż bardziej Symbolicznego i nasyconego Zna
czeniami niż mur, Mur Sztuki?!” .

Zatrzymać mur

Jako się rzekło, najdziwaczniejsze pomysły 
ziszczają się zbyt często na naszych oczach. 
Przy wszystkich zaletach polityków, których 
dziś tu nie wyliczę, ich wielką wadą jest to, 
że potrzebują tła dla swoich znaczących ge
stów i obrządków. Tłem bywają dzieci, miesz
kańcy, ranczo, flagi, fragment miasta. Koniec 
końców - wszystko lekkie i na miejscu, a słu
ży jak szary garnitur jaskrawemu krawatowi,

Mur Sztuki:
Thierry Noir „Don't kiss that wali, it's a crocodile"

by ten wyraziście wypadł w wieczornych „Wia
domościach”.

Wystarczy więc, że jakiś chochlik pod- 
szepnie kancelarii kanclerza, prezydenta, bur
mistrza, i natychmiast zaczną kręcić się mły
ny instytucji, gabinetów i odpowiednich wy
działów, przeciągając owe 12 ton nieudanego 
pomysłu coraz bliżej Warszawy. Rzecz wszak 
telegeniczna, mediolubna, spektakularna, opa
trzona najwznioślejszymi westchnieniami
0 pokój i zwycięstwo sztuki nad bezmyślną 
przemocą. Zostaną wymienione noty, dyrekto
rzy zobowiązani, fundusze przyznane - i jak 
tu oprzeć się naporowi zmasowanych sił histo
rii, sztuki (sławnej), medialnej hucpy oraz - 
12 ton betonu?

Więc na koniec bardziej serio, moim celem 
jest bowiem tę inicjatywę storpedować w sa
mym zarodku. Ten zbiór prac jest beznadziej
ny, wiele z nich ma cechy zwyczajnej chałtu
ry odbębnionej w zbożnym celu. Nie ma tu 
choćby jednego artysty z Polski, Czech lub 
Węgier; komentarze z obydwu stron muru 
tworzą artyści z Zachodu i Rosji. Całe przed
sięwzięcie, płaskie jak migawka w TV, w grun
cie rzeczy służy wyłącznie jako tło dla polity
ków - i oni, nie artyści, są głównymi bohatera
mi wydanego przez pana Vergera katalogu.

Dla galerii będzie to ciężki kłopot, dla pu
bliczności - rozczarowanie, ostatecznie to tyl
ko mur, dla wymiany kulturalnej - przyciężki 
kawał betonu. Berlin i Warszawa to dwa mia
sta żywe, w których powstają rzeczy nowe
1 ciekawe, więc nie męczmy się wzajem niepo
trzebnie.

PIOTR RYPSON
Fotografie z wystawy zamieściliśmy dzięki uprzejmości Sylvestre'a Vergera
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Hrabina
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Pałac Friedrichstein w roku 1930, 
fot. Marion Dónhoff

LESZEK K. TALKO

Urodziła się
jako pruska dziedziczka 
wielkiego niemieckiego rodu.
Była Czerwoną Hrabiną, 
spiskowała przeciw Hitlerowi, 
była rzeczniczką
polsko-niemieckiego porozumienia, 
uwielbiała
szybkie przejażdżki porsche.
11 marca zmarła 
hrabina Marion Donhoff

Dom - zamek w Friedrichstein, 
który miał zniknąć całkowi
cie, jakby nigdy nie istniał.

Ojczyzna - kraj lasów i jezior 
zaludniony zjawami i legendami. 
Kraj, którego już nie ma, mimo że 
wciąż istnieje.

Matka - która uczyła kolejnych 
służących, jak mają się do niej 
zwracać z rana: - Uniżenie witam 
Waszą Wysokość.

Ojciec - globtroter i dyplomata, 
który uważał, że częste kary do

brze wpływają na wychowań 
dzieci.

Dziecko - Marion spędzając 
całe dnie w pokoju z opóźnior 
w rozwoju siostrą Marią dotknięi 
mongolizmem. Kiedy Maria ni 
chciała jeść, karmiono ją sił:
- Nie było miło na to patrzę
- wspominała po latach.

Dziwne lata spędzane na nic 
przydatnych w świecie, który mi< 
nadejść, czynnościach: nauc 
dworskiej ogłady, tańcach, przyjt

Jedno z nielicznych zachowanych 
zdjęć małej Marion

Na przełomie lat 30. i 40., w okresie 
zarządzania dobrami Dónhoffów

ciach. 1 jednej, która miała się 
przydać - jeździe konnej.

Marion Dónhoff urodziła się 
w roku 1909. Studiowała ekono
mię na kilku europejskich uniwer
sytetach.

Nadeszła wojna i dla rodu od 
18 pokoleń osiadłego w Prusach to 
były ostatnie lata spokojnego życia.

Hrabianka Marion zaczyna ad
ministrować majątkiem. Jej przy
jaciele giną po nieudanym zama
chu na Hitlera. Nienawidziła go 
już wtedy, gdy doszedł do władzy. 
Po powrocie z wiecu, na którym 
przemawiał, zanotowała: „Pieni 
się, krzyczy. To nie dla mnie” .

Nawiązuje kontakt z tak zwa
nym Kołem z Krzyżowej - grupą 
arystokratów, którzy chcą zabić 
Hitlera. Wśród spiskowców są jej 
przyjaciele z lat dziecinnych, mię
dzy innymi Heini Lehndorff. 
Działa w głębokiej konspiracji, 
obawiając się nawet własnej ro
dziny. Okazało się, że słusznie. 
Jej wuj, zagorzały nazista, polecił 
go śledzić.

Po nieudanym zamachu gestapo 
błyskawicznie wyłapuje uczestni
ków spisku. Do niej śledztwo nie 
dochodzi, mimo że była swego ro
dzaju łączniczką i przekazywała 
informacje. Mogła przed wojną 
jeździć do Szwajcarii, bo tam stu
diowała - spiskowcy kontaktują 
się przez nią z zagranicznymi dy
plomatami. Była pewna, że zginie 
jak inni. Zostaje wypuszczona po 
przesłuchaniu. Potem dowiaduje 
się, że to dlatego, iż jej nazwisko 
nie pojawiło się na liście ludzi ma
jących objąć stanowiska rządowe 
po zamachu. Spiskowcy zostają 
straceni, Heini Lehndorff, ukocha
ny przyjaciel - schwytany 
i zgładzony.

Marion Dónhoff po latach po
wie, że żałuje, iż została pominię
ta przez katów. - Najgorsze, co się 
może przydarzyć człowiekowi, to 
przeżyć, gdy wszyscy przyjaciele

17



zginą. O swoim udziale w spisku 
nie chciała mówić. - Zrobiłam tyl
ko to, co w podobnej sytuacji zro
biłby każdy rozsądny człowiek.

Pewnej nocy w styczniu 1945, 
kiedy huk armat staje się coraz 
bliższy, Marion siodła konia Alari- 
cha. Wyrusza w podróż do West
falii, skąd sześć wieków wcześniej 
przybyli jej przodkowie. Jedzie 
przez dwa miesiące. Po drodze 
spotyka dziwnych ludzi. Trzech 
kalekich żołnierzy niemieckich 
wlokących się do domu - staną się 
dla niej symbolem tego, co się wy
darzyło. Na chwilę zatrzyma się 
na Pomorzu w majątku kuzynki 
Bismarcka na tyle ekscentrycznej, 
by nic sobie nie robić ze zbliżają-

W redakcji „Die Zeit", luty 1972

mą miłości jest tracenie i niepo
siadanie.

Kiedy Marion Dónhoff znala
zła się w Niemczech, nie miała 
pojęcia, co będzie robić. Przepa
dły rodowe dobra, kariera ekono- 
mistki, o której marzyła przed 
wojną, nie miała szans powodze
nia. O losie zadecydował przypa
dek. Marion Dónhoff znalazła się 
w brytyjskiej strefie okupacyjnej. 
Zaczęła krytykować Brytyjczyków 
za bałagan, napisała list do władz 
okupacyjnych. List przypadkiem 
trafił do grupy ludzi otwierających 
nowa gazetę - „Die Zeit” . Zaprosi
li hrabinę Dónhoff do współpracy. 
Teraz mogła krytykować Brytyj
czyków na łamach gazety za to, że

Z braćmi. Christopn pu ■=*» i- 
Heini po prawej

cego się frontu i nadal żyć, jakby 
nic się nie stało, pijąc popołudnio
we herbatki i zastanawiając się, ja
kie wino dobrać do obiadu, i na 
tyle trzeźwo myślącej, że kazała 
w ogrodzie wykopać sobie grób, 
przeczuwając, iż nie przeżyje na
dejścia Rosjan. Opisała tę podróż 
w książce.

Marion Dónhoff zostawiła 
otwarte drzwi do dworu, który był 
jej domem. - To miejsce już nie 
miało duszy - wspominała potem. 
Dom odwiedzi tylko raz w życiu.

Amazonka

40 lat później trafi tu przy okazji 
wizyty w Związku Radzieckim. 
Po dworze nie zostanie nawet 
ślad. Tak jakby zapadł się pod zie

mię i jego obecno
ści nie znaczyła na
wet jedna cegła.

Nigdy później 
nie będzie chciała 
już tu wracać.

W  swoich pa
miętnikach napisa
ła: „Nie wierzę, że 
nienawiść do tych, 
którzy zabrali na
szą Ojczyznę, jest 
dowodem naszej 
m iło śc i. K ied y 
przypominają mi 

się lasy i jeziora Prus, jestem 
pewna, że są nadal tak piękne 
jak wówczas, gdy były moim do
mem. Być może najwyższą for-

zlekceważyli ściganie przestęp
ców wojennych, którzy szkodzi
li Niemcom, potem krytykowała 
kanclerza Adenauera i plan re
formy ekonomicznej w zrujno
wanych Niemczech. Nie bała się 
niepopularnych sądów. Gorąco 
optowała za tym, żeby Niemcy 
miały silną armię.

W  „Die Zeit” została redakto
rem naczelnym, a w roku 1972 
wydawcą - od 1983 razem z by
łym kanclerzem Helmutem 
Schmidtem, któremu zapropo
nowała to stanowisko, kiedy 
przestał być kanclerzem. Żarto
wała potem, że wreszcie ma 
młodszego kolegę. Proponowa
no jej karierę dyplomatyczną. 
Odmówiła. Chciała mówić wła
snym głosem. W  roku 1978 od
mówiła po raz kolejny, tym ra
zem kandydowania na prezy
denta RFN - mimo że miała 
duże szanse.

Napisała 20 książek. Najnow
sza pod tytułem „Cywilizowa
ny kapitalizm - granice wolno
ści” ostrzega przed globalizacją. 
W  setkach artykułów zmagała 
się ze światem: brutalizacją ży
cia i mediów, zdziczeniem.

Ale te najchętniej czytane do
tyczą dzieciństwa w pruskim 
zamku i wędrówek po zaczaro
wanej, dziwnej krainie pełnej 
zjaw i przesądów. Nigdy nie mo
gła się przyzwyczaić do miesz
kania w Hamburgu. Dla niej 
dom pozostał na zawsze w Pru
sach. Kiedy w roku 1970 miała 
wyjechać z Willym Brandtem na 
podpisanie traktatu uznającego 
powojenne granice - w ostatniej 
chwili zrezygnowała. Mimo że 
sama zrobiła bardzo dużo, by 
traktat o nienaruszalności gra
nic na Odrze i Nysie został za
warty, to obecność przy jego 
podpisaniu, świadomość, że oj
czyzna z lat dziecinnych już na 
zawsze odeszła, a potem wzno
szenie toastów na cześć poro
zumienia - wydały się jej zbyt 
bolesne.

Do Polski przyjeżdżała od ro
ku 1962. Najpierw był to dla niej 
kraj, w którego granicach znala
zła się jej prawdziwa Ojczyzna. 
Ale bardzo szybko zdobyła tu 
przyjaciół i zaczęła działać 
na rzecz porozumienia polsko- 
-niemieckiego.

Po ogłoszeniu stanu wojen
nego w Polsce znowu zadziwi
ła wszystkich. Kilka dni po jego 
wprowadzeniu, kiedy w kopalni 
Wujek strzelano do górników, na
pisała w „Die Zeit” : „Stan wojen
ny, który w tej chwili wydaje się 
druzgocącym ciosem, może się 
okazać zbawienny dla zdobyczy, 
które jako przejaw polskiej odręb
ności Układ Warszawski w osta
teczności zaakceptuje. (...) Jeśli 
Solidarność rzeczywiście powzię
ła uchwałę o rozpisaniu referen
dum w sprawie powołania nieko
munistycznego rządu, to w takim 
przypadku na pewno wszystkie 
wywalczone zdobycze i całe pań
stwo doprowadzone zostałyby do 
katastrofy”.

Opozycja miała jej za złe bli
skie kontakty z Mieczysławem 
Rakowskim. W  swoich tekstach 
w „Die Zeit” hrabina powtarza 
to, co od niego i jego kolegów 
słyszy o losie internowanych: 
mają dużo czasu na czytanie, 
dobre warunki do wypoczynku. 
Notuje, że wreszcie nastał po
rządek i nie ma kolejek.

Przed wojną i w czasie wojny 
znana jako Czerwona Księżnicz
ka - przed rokiem 1939 rozrzu
cała na uniwersytecie antyhitle
rowskie ulotki.

W  redakcji nazywana po pro
stu Księżniczką.

Niedawno jej imieniem na
zwano szkołę w Mikołajkach. 
Była wzruszona. Uczniom li
ceum powiedziała: „Ten, kto jest 
tolerancyjny, nie będzie niena
widził. Będzie szanował poglądy 
innego człowieka, nawet jeśli się 
z nimi nie zgadza”.

Nigdy nie wyszła za mąż, 
uw ielb iała jeździć swoim 
porsche. Do końca życia miesz
kała w małym domu na przed
mieściach Hamburga z gospody
nią i jamnikiem Saszą.

Jak mówią ci, którzy ją tam od
wiedzili, domek miał w sobie coś 
z zamku Friedrichstein. Nastrój.
I tak jak tamten pałac był wiecz
nie niedogrzany i ascetyczny.

LESZEK K.TALKO
Fo togra fie  a rch iw a ln e  z b iografii 
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W  sobotę rano 
nie zeszli na śniadanie. 
Dyrektor poszedł 
do ich pokoju na piętro 
i zamiast Dżeksona, 
Monkeja, Fawada, 
Javeeda i Akbara 
zastał otwarte okno, 
skręcone
pięć prześcieradeł 
i list pożegnalny.
W  Puławach 
zaroiło się 
od kamer

MARCEL ANDINO

gfl HM lutego to było - opowiada prezes sądu 
I okręgowego Józef Szymanek. - W  piątek, 

B  W  zaraz po 15, dzwoni do mnie z policji in
spektor do spraw nieletnich Czerwonkowa. „Pa
nie prezesie, jechał samochód przez Puławy i wy
rzucił pięcioro dzieci afgańskich”. No, taka infor
macja to szok, prawda? Ci chłopcy stali na placu 
przed urzędem miasta. Ktoś zobaczył, że tu jakaś 
uroda, karnacja, ubiory inne i zachowanie.

Płac przed Urzędem Miasta w Puławach: 
ogromny prostokąt otoczony supernowoczesną 
architekturą środkowego Gierka. Jest hotel- 
-punktowiec, rotunda podobna do warszawskiej, 
pawilony handlowe, Dom Chemika i unoszący 
się na filarach lecorbusierowski urząd miejski. 
W  latach 90. przybyła figura papieża i senty
mentalna fontanna, nowe ławki i pergole. Zmyśl
nie schowany za skrzydłem urzędu miasta stoi 
zabytkowy kościół. Dzięki megafonom można, 
siedząc na placu, wysłuchać trwającej właśnie 
mszy. Wszystko widać jak na dłoni, trudno nie 
zauważyć pięciu Afgańczyków.

Policja sporządziła protokół. „Około godzi
ny 14 zgłosił się funkcjonariusz straży miejskiej 
w Puławach. Doprowadził pięciu n.n. młodych 
mężczyzn. Zatrzymani nie znają języka polskie
go. Dokumentów stwierdzających tożsamość

nie posiadają, nie potrafią się porozumieć. Nie 
wiedzieli, gdzie są i co dalej robić. O zaistniałym 
zdarzeniu poinformowano delegaturę Urzędu 
Ochrony Państwa w Lublinie oraz placówkę Stra
ży Granicznej w Chełmie. W  toku dalszych 
czynności dokonaliśmy wypytania wyżej wy
mienionych na okoliczność ich pojawienia się 
w Puławach. Oświadczyli, że są uchodźcami 
z kraju ogarniętego wojną i pragną pozostać 
w Polsce na stałe” .

W  protokole policyjnym wymienia się zatrzy
manych: Fawad Khan, lat 16, Jawad Khan, lat 15, 
Javeed Khan, lat 13, Akbar Ali Ahmad, lat 14, 
i najmłodszy - Haroon Ali Akbar, 12-latek.

Prezes Szymanek wyjaśnia skomplikowaną 
naturę postępowania w zaistniałej sytuacji:

- To dla nas sprawa nietypowa. W  Puławach 
czegoś takiego nigdy nie mieliśmy. No, ale 
stwierdziliśmy, że skoro na gruncie prawa to są 
dzieci, to powinien się nimi zająć sąd rodzin
ny, czyli nasza sędzia Pawlak.

Piątek po 15 to nie najlepszy czas na rozwią
zywanie skomplikowanych zadań natury służ
bowej. Po konsultacji z prezesem Szymankiem 
sędzia Pawlak dzwoni do dyrektora puławskie
go domu dziecka. Dyrektor Lech Piekarz wyra
ża zgodę na przyjęcie Afgańczyków.

Dyrektor Piekarz, pogodny brunet z wąsem, 
jest dobrym gospodarzem - dwupiętrowy budy
nek w parkowej okolicy zadbany, pomieszcze
nia czyściutkie. Pozałatwiał sponsorów, opłaca 
dzieciom dodatkowe lekcje angielskiego. Akurat 
się przydały, bo najstarszy z Afgańczyków mó
wił po angielsku.

- No, na takie dzieci nie wyglądali - dyrektor 
wstaje znad pachnących cebularzy i sięga po se
gregator z dokumentami na temat Afgańczyków. 
- O, ci dwaj to byki większe jak pan. Za każdym 
razem inny rok urodzenia podawali.

Chłopcy dostali wspólny pokój, nowe adi
dasy, które dyrektor dostał od celników z zare
kwirowanego przemytu. Poszli na kontrolę 
do pielęgniarki.

- Wyglądali lepiej niż niejedno nasze dziec
ko - twierdzi Piekarz. - Nasze jak pojadą do do
mu, to wracają zawszone. A chłopaki czyste, 
ciuchy porządne.

Okazało się, że jeden choruje na nerki. Przy
jechało pogotowie. Dyrektor pojechał z chłop
cem do szpitala.

- Odżywianie u nich inne, u nas inne. Oni 
tam warzyw nie jedzą. Tylko jakieś pizze, mace, 
cholera wie co. To mu nerki wysiadły i założyli 
mu kroplówkę. Zapytałem, czy się nie boi, a on

w śmiech. Nie takie rzeczy tam u siebie musieli 
widzieć. Pytali, czy ich odeślemy do domu ży
wych, czy martwych.

Kojarzyli z wąglikiem
Ojciec Fawada prowadził firmę transpor

tową. Zginął z ręki talibów. Ojciec Jawada 
i Javeeda handlował od lat kurtkami skó
rzanymi. Jego również zabito. Tylko bracia 
Haroon i Akbar Ali nie są sierotami.

Wyruszyli 28 października. Rodziny dały 
ciepłe ubrania i parę tysięcy dolarów. Trzy 
dni zajęło im dotarcie do granicy Tadżykista
nu. Przez Amu-darię przemycono ich łodzią. 
W  kilka dni dojechali do dawnej kazachskiej 
stolicy - Ałma Aty. Kupili bilety na pociąg do 
Moskwy. Z Moskwy dotarli na Białoruś. Tu 
przeczekali w ukryciu kilka dni. Nocą prze
mytnicy przeprowadzili ich na Ukrainę. Wraz 
z dużą grupą Azjatów łodzią przepłynęli 
Bug. Kazano im iść kilkanaście kilometrów 
na zachód. W  końcu trafili do podstawione
go opla. Dojechali do miasta, kierowca kazał 
im wysiadać. Był wieczór. Przenocowali 
w parku. No a potem znalazła ich straż 
miejska.

Prezes Szymanek w poniedziałek uruchomił 
procedury.

- Na piśmie zawiadomiliśmy Ambasadę 
Afganistanu w Warszawie. Ustaliliśmy, że trze
ba się postarać o nadanie chłopcom statusu 
uchodźcy. Napisała o nich jedna gazeta, potem 
druga. Przyjechało radio. Potem telewizja.

Puławy zatrzęsły się od plotek. Przede 
wszystkim, że to wysłannicy ben Ladena, którzy 
przyjechali wysadzić zakłady azotowe, ewentu
alnie wojskowy Instytut Epidemiologiczny, któ
ry prowadzi badania nad wąglikiem. Ludzie 
szybko skojarzyli, że afgańscy talibowie o bada
niach się dowiedzieli i o tym, że specjaliści z in
stytutu mają jechać do Afganistanu.

Nawet żona prezesa Szymanka miała obawy, 
wiec prezes pojechał osobiście poznać spraw
ców zamieszania.

Spotkanie potoczyło się miło. Prezes pytał, 
czy chłopcom smakuje rosół z kluseczkami. Po
wiedzieli, że tak. Na drugie były mielone, ziem
niaki i surówka, i podobno też jedli z apetytem.

Ściszali Ich Troje
Procedury się ciągnęły, jak to procedury. 

Afgańczycy zżywali się z dziećmi dyrektora 
Piekarza.

- W  karty grali, w warcaby. Telewizję ogląda
li. Takie najzwyklejsze rzeczy - przypomina so
bie dyrektor Piekarz. - Zaprzyjaźnili się z dzie
ciakami, po angielsku sobie gadali. Dziewczyny 
dla nich wariowały, bo chłopaki przystojne. Żad
na lekcji nie chciała odrabiać, tylko się fiokowały.

Maciek Dymek, lat 14:
- Na początku to ich nie polubiliśmy. Wrzu

ciliśmy im kartkę z narysowanym ben Ladenem. 
Raz Fawad sam został. Dziewczyny mu strasz
nie dokuczały. Aż się popłakał. Później poszli
śmy na zgodę. Tego Jawada to nazwaliśmy 
Dżekson, a Haroona - Monkej, bo miał czasem 
taką głupią minę. W  piłkę nożną uczyliśmy ich 
grać. Graliśmy w drużynach po pięciu. W  kar
ty graliśmy. W  kuku, w wojnę, w ch..., znaczy 
w pana. Nawet nieźle grali.

Paulina, lat 11:
- Fajni byli. Ja mam angielski od roku, to nie 

umiałam za bardzo porozmawiać. Więcej moja 
siostra Klaudia. Strasznie się zakochała w Jawa- 
dzie. Ale Jawad wolał Anastazję. To Klaudia cho
dziła z Akbarem.

Anastazja Dymek, lat 15:
- Puszczałam im hip hop, to oni tego w ogó

le nie znali. Strasznie im się nie podobało. Jak 
tylko włączałam, to zaraz wołali: „Nie, nie”. Brit- 
ney Spears, to nawet im się podobało. Ale 
po polsku nic im nie pasowało. Nawet Ich Troje 
ściszali. Tego ben Ladena, co chłopcy im wrzu
cili, to podarli na kawałki. Krzyczeli, że go nie
nawidzą. Fawad mnie namawiał, żebym z nim 
jechała do Londynu. Do wujka. Mówił: „Angiel
skiego nie znasz ani nic innego. Czemu się nie 
uczysz?!”. Zakochał się we mnie. Ale Arab był

z niego brzydki. Nie wszyscy byli brzydcy, ja 
wolałam Jawada. On się też we mnie zakochał.

Miłość w domu dyrektora Piekarza kwitła 
równo dwa tygodnie.

- Przez ostatnie kilka dni dzwonił tu do nich 
jakiś wujek z Londynu. Widocznie ich namówił, 
żeby do niego jechali - opowiada dyrektor. 
- Człowiek tyle serca im okazał, a ci wzięli 
i na prześcieradłach uciekli. Dobrze, że chociaż 
list zostawili:

„Kochamy was bardzo. Jeśli ktoś tylko was 
dotknie, chcemy go zabić. Dziękujemy wszyst
kim dziewczynom i chłopakom, i wychowaw
com, którzy nam pomagali. I dziękujemy Pola
kom, którzy byli bardzo dobrzy, i lubimy bardzo 
tych dobrych ludzi. Anastazja Dymek i Maciek 
Dymek są dobrzy. Kocham cię, Anastazjo. Dzię
kujemy dyrektorowi za wszystko - Fawad 
Khan”.

- Na początku mówili, że chcą tu w Polsce 
zamieszkać, studiować. Takie porządne dzieci. 
Żaden papierosów nie palił - wzdycha dyrektor.

Wzdycha też prezes Szymanek:
- To przede wszystkim nie była ucieczka, 

bo oni tu nie byli zatrzymani. To było oddalenie. 
Ale kto to widział, żeby po prześcieradłach ucie
kać?! Przecież jak im było źle, to mogli po pro
stu sobie odejść. Pisma były wysłane o przyzna
nie statusu uchodźcy. W  pogotowiu opiekuń
czym czekało na nich pięć miejsc. Potem trafili
by do ośrodka dla uchodźców. Nie byłoby im 
źle. Ale z drugiej strony może tam, w Anglii, bę
dą mieli lepiej? Tam tych emigrantów jest pełno, 
poczują się jak u siebie. A w Puławach to każdy 
za czarnym się ogląda.

Dyrektor Piekarz ma teorię, że chłopaków 
wcale nie zatrzymano, tylko sami dali się złapać.

- Oni chyba specjalnie się wystawili, żeby ich 
zatrzymać. Jeden zachorował, to postanowili po
szukać pomocy. Wyszli na największy plac, jak 
zobaczyli mundurowych, to zaczęli się z ławki 
na ławkę przesiadać, ludzi zaczepiać. Podle
czyli się, najedli i poszli dalej. Sprytnie. Zdolne 
chłopaki.

Postscriptum

11 marca chłopcy próbowali przekroczyć Ny
sę koło Zgorzelca. Trzech młodszych - Haroona, 
Javeeda i Akbar Alego - schwytała Straż Granicz
na. Pechowcy zgodnie z decyzją puławskiego są
du rodzinnego, czyli sędzi Pawlak, trafili do po
gotowia opiekuńczego w Lublinie.

- To jakaś paranoja. Z drugiego końca Polski 
ich tu wieźli, a wiadomo, że oni nam zwieją 
przy pierwszej okazji. Może nam każą ochronia
rzy do nich wynająć? - głowi się wicedyrektor lu
belskiej placówki Władysław Bałuch. - To jest 
ośmieszanie nas wszystkich, proszę pana. Prze
cież my tu mamy większe problemy niż niańcze- 
nie cwaniaków, którzy chcą do Anglii. My tu ani 
językowo, ani kulturowo nie jesteśmy przygoto
wani na coś takiego. ■
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błogosław
Las uegas

Jadę do Las Vegas. Zanim doja
dę, szukam informacji o sie
dlisku hazardu i rozkoszy. Za
glądam w zranione serce Ameryki. 
Na stronie miasta w Internecie znaj

duję list do terrorystów, mniej wię
cej tej treści: „Drodzy terroryści. Tra
filiście w World Trade Center, ale nie 
w Amerykę, ponieważ Ameryka to 
nie są budynki, lecz pewna Idea. Jest 
to Idea, która pozwala pojechać, 
gdzie zechcesz, zarobić, ile się da, 
jeśli tylko znajdziesz na to sposób, 
żyć, jak ci się podoba, i podążać za 
Szczęściem. Jesteśmy raczej beztro

skiego ducha, dopóki ktoś z nami 
tchórzliwie nie zadrze. Jako pierw
szy naród użyliśmy w gniewie bro
ni nuklearnej. Dziadek Jones praco
wał przy Manhattan Project. Powie
dział mi, że fizycy nie byli pewni, 
czy reakcja łańcuchowa od wybu
chu bomby nie pożre świata. Mimo 
to nacisnęli guzik, żeby wygrać woj
nę. Czy coś wam to mówi o Duchu 
Amerykańskim? Bądźcie czujni. 
Nadchodzimy”.

Boże drogi! Najpierw bomba, 
a teraz popkultura pieniądza. I po
dobna niepewność, czy świat to wy

trzyma. Idę na przeszpiegi rozpo
znać tego ducha. Co prawda nie po
chodzę z kraju terrorystów. Wręcz 
przeciwnie, mój kraj jest najbardziej 
proamerykański w Europie. Ale wła
śnie dlatego nie mam wątpliwości: 
wejdą, nie wejdą. Już do nas wcho
dzą z szerokim uśmiechem - myślę, 
gdy tymczasem samolot kołuje nad 
brązową pustynią Mojave, mija wiel
kie jezioro i zbliża się do płaskiego 
miasta z pasmem wieżowców stoją
cych wzdłuż tylko jednej ulicy. To 
hotele i kasyna przy Las Vegas 
Boulevard.

Zatrzymałem się w hotelu Luxor 
w kształcie egipskiej piramidy oto
czonej setkami palm i statuami bo
gów o zwierzęcych głowach. Od 
frontu stoi pokryty piaskiem Sfinks 
wysoki na dziewięć pięter, trzy ra
zy większy od oryginału, tuląc pod 
brzuchem sześciopasmowy podjazd 
dla samochodów. Piramida ma 
36 pięter, 2501 pokoi. Następne dwa 
tysiące mieści się w paru wieżow
cach postawionych obok. Całą 
budowlę pokrywa czarne szkło, któ
re za dnia mieni się złotem słońca 
lub odbija błękit. Natomiast w nocy

Stare Las Vegas ustąpiło czemuś, co dobiera się 
do samego rdzenia Ameryki - do rodziny. To nie tylko 
hazardziści, prostytutki i garstka gangsterów.
Teraz przyjeżdża tutaj tata z mamą i gromadką dzieci. f 
Kiedy dzieci oglądają walkę piratów, 
rodzicom zabiera się pieniądze
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piramida znika na tle ciemnego 
nieba. Zniknęłaby zupełnie, gdyby 
z jej szczytu nie wzbijał się na 
16 kilometrów w górę snop światła 
o mocy 40 miliardów świec. Ze 
szczytu biegną w dół błyski haloge
nów, aby zaznaczyć krawędzie bu
dowli. Widok jest niesamowity, ale 
jakoś znajomy. Ależ tak! To rewers 
banknotu jednego dolara z pirami
dą i promienistym okiem Opatrz
ności. W  mroku nocy i w dzień, 
24 godziny na dobę, siedem dni 
w tygodniu odbywa się tu miste
rium pieniądza.

W  środku atrium wysokie na 
33 piętra. Hotel przechwala się, że 
zmieściłby dziewięć boeingów 747 
ustawionych jeden na drugim, choć 
to niepraktyczne. W rzeczywistości 
wewnątrz stoi budowla, której fron
ton ma kształt egipskiej świątyni. 
Na jej dachu są restauracje i atrak
cje przede wszystkim dla dzieci, 
a w podziemiach mieści się kolosalny 
bufet. Cały parter wypełnia kasyno.

Plan jest tak pomyślany, że 
gdziekolwiek idę, muszę przejść 
przez labirynt pieniężnej pokusy. 
Czyha tu 2,5 tysiąca migających

światłami jednorękich bandytów 
oraz 110 stołów do gry w pokera, 
oczko i bakarata. Najwięcej ludzi 
przyciągają wystawione do wygra
nia sportowe coupe Mercedesa 
i drugie, BMW. Lśniące samocho
dy są w zasięgu ręki. To nie jakaś 
abstrakcja liczbowa ze znakiem $, 
lecz zmysłowy, niemal erotyczny 
konkret. Hotel chciał też pożyczyć 
prawdziwą mumię od rządu egip
skiego. Kiedy już uzgodniono cenę 
dwóch milionów dolarów rocznie za 
wynajem, do Egipcjan dotarło, że 
mumia trafi do kasyna. Szczątki

ludzkie dla rozrywki hazardzistów? 
Do transakcji nie doszło. Są narody, 
które jeszcze nie pojmują powagi 
pieniądza.

Wchodząc do świątyni we wnę
trzu Luxoru, postukałem w mur. 
Z głębi tysiącleci odezwało się dud
nienie plastiku.

Wykupiłem cały pakiet atrakcji 
za 24,95 dolara minus trzy dolary 
zniżki dla gości hotelowych. 
Na wprost kasy mieści się, ni mniej, 
ni więcej, grobowiec Tutanchamona. 
W  grupce turystów oglądam w sku
pieniu przez szybę komnaty
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Hotel Luxor -  egipska świątynia dla Amerykanów

grobowe odtworzone w takim sta
nie, w jakim je odkrył Howard 
Carter 80 lat temu. Przedmioty ma
jące służyć faraonowi w zaświatach 
są zrobione z tych samych materia
łów i według tych samych metod co 
oryginały. Zaczynam poddawać się 
tęsknocie za wiecznością, gdy wtem 
znajduję na ścianie deklarację gu
bernatora Nevady. Bob Miller ogła
sza 18 grudnia 1993 Dniem Egip
skim z tej okazji, że korporacja 
Circus Circus otworzyła Luxor z gro
bowcem „króla Tuta” . Króla Tuta? 
No tak, kto miałby w tym cyrku 
czas na długie wyrazy. W sklepie 
hotelowym widzę potem najpięk
niejszy przedmiot z grobowca, zło
ty tron faraona, a nawet dwa takie 
same, każdy za 2995 dolarów plus 
podatek. Dla wieloryba to praktycz
nie darmo. Wieloryb oznacza w ka
synowym slangu utracjusza, który 
wynajmuje przepyszny apartament 
po pięć tysięcy dolarów za noc i sta
wia 10 tysięcy na jedną kartę w po
kera. Wypadają z grubsza trzy trony 
na minutę.

Wychodzę na galerie gier wideo. 
Przylepione do automatów dzieci 
prowadzą ostre walki wschodnie al
bo ścigają się samochodami. Po kil
ku minutach zabawy muszą znowu 
wrzucić monetę do maszyny. Ha
zard jest zakazany do 21 roku życia,

ale nikt i nic nie zabrania dzieciom 
grać nie tyle o pieniądze, ile o emo
cje. Kasyno wychowuje sobie przy
szłą klientelę jednorękich bandytów.

Na kolację schodzę w podziemia 
wypełnione rusztowaniami przypo
minającymi wykopaliska. Mieści się 
tu bufet „jesz, ile możesz” za 14,49 
dolara plus podatek. Bufety są 
uświęconą tradycją Las Vegas. Mię
dzy stołami a ladami, na których le
żą dary morza, mięsiwa, jarzyny

i desery, kursują grubi Murzyni 
z potwornymi ilościami jedzenia 
na talerzach. Po chwili widzę, że to 
samo robią biali, choć na ogół są 
chudsi. Z trudem wstałem od stołu 
po kolacji. Zjadłem więcej, niż mo
głem, jakbym próbował odzyskać 
stracone pieniądze. Kasyno używa 
wszelkich środków, by przyciągnąć 
graczy. Muszę się jakoś bronić. Nie 
przyjdę na śniadanie. Od rana nie 
mógłbym się ruszać, a czeka mnie 
wyprawa na wyśniony bulwar.

Następnego dnia obudziłem się 
w moim czarnym grobowcu, wyglą
dając przez pochyłe okno na pusty

nię. Pobliskie szczyty nagich gór pu
styni zaróżowił świt. To mój pierw
szy zarobek w Las Vegas. Zyskałem 
dwie godziny różnicy czasu w sto
sunku do Nowego Jorku.

Idąc do kawiarni na podwójne 
espresso, przechodzę obok maszy
ny Megabucks, gdzie z grubsza co 
miesiąc pada główna wygrana. 
Uzbierało się 14 449 827 dolarów. 
Przeliczam, na co tego starczy. Ach, 
życie może być piękne nawet po po

datku! Buck znaczy w slangu dolar, 
a Megabucks to jednoręki bandyta 
połączony elektronicznie z tysiącami 
innych maszyn w całym stanie Neva- 
da. Pewien procent wrzuconych do 
maszyny pieniędzy idzie do wspól
nej puli, reszta przypada na wygrane 
bieżące. Gdyby nie te drobne dolary 
po drodze do milionów, nikt nie wy
trzymałby długo sam na sam z ban
dytą. Musimy czymś podsycać na
dzieję w tej nierównej walce. Dorzu
cam dolara i wychodzę na miasto.

Z mostu nad jezdnią mój wzrok 
pochłania feeria Las Vegas Boule- 
vard. Nawet w Nowym Jorku nie wi

działem przestrzeni tak nasyconej 
bajeczną architekturą i obietnicami 
tak łatwych pieniędzy. Już mam mi
nąć hotel z kasynem Tropicana, ale 
wtem staję w miejscu jak wryty. 
Do wygrania jest czerwony mustang 
coupe, i to za jedno darmowe pocią
gniecie bandyty za rękę! No tak... 
auta nie wygrałem... Ale za to dosta
łem kupony zniżkowe do restauracji 
i kupon najbardziej wartościowy: je
śli zapłacę 20 dolarów, to otrzymam 
żetony za 50 do gry na maszynach 
wskazanych przez kasyno. Dostaję 
więc 30 dolarów za frajer, a do wy
grania jest 500! Wchodzę do środka, 
płacę, odbieram żetony, podchodzę 
do wydzielonych za barierką ma
szyn Lady Luck, czyli Pani Szczę
ścia. W  ciągu dwóch minut straciłem 
wszystko. Powinienem wiedzieć, że 
nie gra się na wybranych przez kasy
no maszynach. Ale mam prawo 
do nagrody! Szukam w gablocie fan- 
ta przypominającego 20 dolarów. Fa
cet o wyglądzie starego rajfura wrę
cza mi, szczerząc zęby, kwitek na 
odbiór etui z tekowego drewna 
z dwoma długopisami i logo Tropi- 
cany na wieczku, Made in China, 
jak się okazuje. Zapłacili za to może 
dwa dolary w hurcie. Ściskając w rę
ku piórnik, mijam na ulicy rosnącą 
kolejkę turystów do czerwonego 
mustanga, za frajer.

Człowiek dobrze wychowany nie spyta,
ile kosztował garnitur, lecz oceni materiał i krój.
Ale nie w Las Yegas. Masz miliard, to go pokaż!
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24 godziny na dobę trwa misterium pieniądza Manhattan w miniaturze. Namiastka stolicy świata

Zdobyłem jednak ważną pamiąt
kę. W  Tropicanie Martin Scorsese 
nakręcił film „Casino” o czasach, 
gdy rządziła tu mafia. Powiedział 
potem, że stare Las Vegas ustąpiło 
czemuś, co wygląda kusząco i jest 
dobre dla dzieci, ale dobiera się do 
samego rdzenia Ameryki - do rodzi
ny. To nie tylko hazardziści, prosty
tutki i garstka gangsterów. Teraz 
przyjeżdża tutaj tata z mamą i gro
madką dzieci. Kiedy dzieci ogląda
ją walkę piratów, rodzicom zabiera 
się pieniądze.

Stare Las Vegas stworzyła mafia. 
W  połowie lat 40. przyjechał Bugsy 
Siegel z Nowego Jorku, żeby przejąć 
kontrolę nad gangsterami w pobli
skim Los Angeles. Za pożyczony 
od kolegów milion chciał założyć 
elegancki kurort rozrywkowy dla eli
ty Hollywood. Hotel z kasynem 
otworzył na Boże Narodzenie roku 
1944. Sprowadzeni samolotami fil
mowcy dobrze się bawili przez trzy 
dni, po czym wyjechali. Dwa tygo
dnie po otwarciu Siegel musiał za
mknąć Flamingo i po paru miesią
cach otworzyć dla gorszej publicz
ności. Rok później zastrzelono go 
w Los Angeles, ale mafia przekona
ła się do kasyn. Dla oszustów był to 
doskonały interes. Wpływy w go
tówce łatwo było kraść, pozwalały 
także zręcznie prać pieniądze. Gang

sterzy całej Ameryki uznali Las ye
gas za teren otwarty. Każdy mógł ro
bić biznes, jeśli zostawił konkuren
cję w spokoju.

Powstało Sin City, Miasto 
Grzechu, łatwego bogactwa i seksu, 
gdy reszta Ameryki jeszcze żyła 
w cnocie. Wyczyny Franka Sinatry, 
Steve’a Martina i Sammy Daviesa Jr. 
dostarczały prasie rozkosznego zgor
szenia. Tutaj zaczął karierę osławio
ny Liberace, pianista, który wyniósł 
kicz na nowe wyżyny. W kwietniu 
1956 przez tydzień śpiewał Elvis Pre- 
sley, ale zrobił klapę. Nawet Ronald 
Reagan występował krótko z tresowa
nymi małpami. Były to czasy, gdy ho
tele urządzały na dachach „party ato
mowe”. Przy koktajlach goście podzi
wiali rozbłyski nieba od bomb odpa
lanych na pobliskich poligonach. Pie
niądze, pycha, potęga - cóż mogło 
być lepszego?

Ślady starego Miasta Grzechu 
zachowały się dziś w północnej czę
ści bulwaru. Punktem granicznym 
jest kasyno Riviera, na fasadzie któ
rego lśnią pośladki siedmiu tancerek 
z brązu. Do tyłeczka artystki przy
wiera chłopak, symulując stosunek, 
drugi robi mu zdjęcie, rozrywając 
półmrok fleszem. Dalej zaczynają 
wabić neonami kaplice, niektóre 
dńve in, gdzie dają ślub bez koniecz
ności wysiadania narzeczonych

z auta. Bardziej stateczne przybytki 
przypominają kościółki. Te mają 
oferty od 30 do 300 dolarów z wła
snym orszakiem i świadkami. Moż
na też wynająć Elvisa - do wyboru: 
młodego lub starego, w repertuarze 
miłosnym. Między kaplicami miesz
czą się motele. Niektóre zachwalają 
na witrynach szerokie łóżka i filmy 
pornograficzne w cenie wynajmu 
pokoju - 29 dolarów za noc. Wypa
da to taniej niż artystka. Na ściance 
przystanku autobusowego widzę 
plakat z wielkim rysunkiem zrobio
nym ręką dziecka: nad krwawiącym 
trupem stoi zmartwiony chłopiec 
z pistoletem i w podpisie jąka się, że 
nie chciał. To apel do rodziców, że
by zabezpieczać broń. Przecież tak 
łatwo o wypadek.

Ja wiem, że to nieeleganckie po
dawać cenę zamiast wnikliwej anali
zy formy. Człowiek dobrze wycho
wany nie spyta, ile kosztował garni
tur, lecz oceni materiał i krój. Ale nie 
w Las Vegas. Masz miliard, to go po
każ! Tyle właśnie kosztował Manda- 
lay Bay, co widać. Stanął na miejscu 
40-letniego kasyna zburzonego 
w przeddzień Nowego Roku 1997. 
Transmisję z wybuchu prowadziła 
na żywo telewizja Fox zamiast trady
cyjnej fety na Times Sąuare w No
wym Jorku. Tłum pół miliona ludzi 
zgromadzony na bulwarze skando

wał: ,J5low it up! Blow it up!”. Wysa
dzanie w powietrze nierentownych 
zabytków należy tu do krzepiących 
rozrywek, bo świadczy o postępie. 
Na opróżnionym miejscu stanął ko
losalny złoty pałac o motywach azja
tyckich, z basenem, gdzie morskie 
fale na półtora metra umożliwiają 
zawody surfingu.

W szklanym tunelu dla publicz
ności biegnącym przez akwarium 
spotykam się pysk w pysk z rekinem; 
patrzymy sobie w oczy, oceniamy zę
by. Do Mandalay Bay lubi przyjeż
dżać młoda finansjera. Nocny bar dla 
tej klienteli nazywa się Plac Czerwo
ny. Jest utrzymany w tonacji krwi, 
z freskami radzieckich plakatów 
z okresu Wielkiej Czystki. Energicz
ni, lecz chyba trochę głodni, proleci 
patrzą ze ścian na porcje kawioru 
Bieluga po 99 dolarów i talerze 
z Roquefort Crusted Filet Mignion za 
29 dolarów, z ziemniaczkami puree, 
opiekanym czosnkiem i sosem 
z czerwonego wina. Zamawiam 
Smirnoffa zimnego jak wygrana 
wojna. Wejście do baru przypomi
na kolumnadę Mauzoleum Lenina; 
od frontu stoi wódz rewolucji nadna
turalnej wielkości, gniewnie ochlapa
ny białą farbą, aczkolwiek bez głowy. 
Sama głowa leży wewnątrz baru 
na podłodze, w alkowie na wódki. 
Stukam w pomnik i słyszę znajomy
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Hotel Bellagio -  najdroższy nocleg w mieście

dźwięk plastiku. Nieładnie. Nie podra
bia się łupów.

Co znaczą skrupuły, gdy nawet 
miliard dolarów traci na znaczeniu? 
Steve Wynn wydał aż miliard sześć
set milionów, by wystawić willę wło
ską dla trzech tysięcy gości. Bellagio 
jest najkosztowniejszym hotelem 
na świecie. Sprowadzone z Włoch 
marmury i cyprysy oraz kolekcja mi
strzów malarstwa za 285 milionów 
mają dodać klasy nuworyszom. Tak, 
tak, nie podaje się ceny garnituru, 
ale... Podziwiam z bulwaru rozwią
zanie przestrzeni. Dolne piętra 
Bellagio wyglądają jak miasteczko 
nad jeziorem, górne piętra z dachem 
przypominają pałac, a środek wypeł
nia płaska ściana wieżowca. Od fron
tu lśni lustro czterech hektarów wo
dy, skąd biją fontanny tańczące 
do muzyki. 1400 tryskających stru

mieni kołysze się karnie jak zespół 
baletowy, po czym strzela triumfal
nie 50 metrów w górę, gdy po bul
warze niesie się śpiew „God, Błess 
the USA”. Oczarowany widowiskiem 
słucham, jak piosenkarz Lee Green- 
wald wyznaje rytmicznie: „Jestem 
dumny, że jestem Amerykaninem". 
Niech to usłyszy Paryż, ten hotel 
z wieżą Eiffla po drugiej stronie 
jezdni; niech dowie się Wenecja 
nad kanałami kilkaset metrów dalej, 
z Pałacem Dożów i imponującą ko

lekcją impresjonistów pożyczoną 
za ciężkie miliony z Ermitażu. Niech 
to słyszy Petersburg. Nowe Las Vegas 
ma dla każdego propozycje nie do 
odrzucenia.

„Te kasyna stworzyłby Bóg, 
gdyby miał pieniądze” - powiedział 
Wynn. Ba! Na niektórych nawet się 
pojawił. Jezus w „Ostatniej Wiecze
rzy” Leonarda da Vinci uważnie spo
gląda na postój taksówek z plafonu 
nad podjazdem hotelu Wenecjanin, 
Chłopak w pasiastej koszulce śpiewa 
piosenkę gondoliera, otwierając go
ściom drzwiczki samochodów. 
Wzdłuż bulwaru stoją co kilkadzie
siąt kroków niscy chłopcy meksy
kańscy i wciskają przechodniom re
klamy „artystek rozrywkowych”. 
W nowym Las Vegas najstarszy za
wód świata używa nowomowy. 
Trzeba iść prosto przed siebie, wte

dy chłopcy muszą szybko cofnąć rę
kę. Gdyby nie zdążyli, byłaby to na
paść, a nie korzystanie ze świętego 
prawa do wolności słowa.

Docieram wreszcie do celu mej 
wyprawy na krańcu bulwaru. 
W kasynie Main Street Station kie
ruję się wprost do męskiej ubikacji. 
Staję przed ścianą urynałów dla re
fleksyjnej ulgi. Urynały wiszą na 
pokrytych graffiti prawdziwych 
złomach muru berlińskiego. Nie
stety, czerwony sierp i młot są tak

wysoko, że nie sięgam strumie
niem. Patrzę na zdjęcia ludzi prze
mykających na Zachód. Gustowna 
tablica podaje, że podczas prób 
ucieczki zginęło sto osób. Po tej 
stronie muru łatwe chwile triumfu 
nad komuną; po tamtej lała się 
krew. Robię w tył zwrot i ruszam 
z powrotem na południe.

Z atrakcji miasta został mi pałac 
cesarza Japonii. Wcześniej pokona
ny wróg Ameryki użyczył oprawy 
dla największej w świecie kolekcji 
samochodów. W  kasynie Imperial 
Pałace mieści się chyba jedyne mu
zeum, gdzie wszystko jest na sprze
daż. W gruncie rzeczy to świątynia 
totemów tego kraju, gdzie marka 
auta określa przynależność plemien
ną. Prolet od szewroleta wchodzi tu 
w skupieniu. Nie mogę oderwać 
oczu od pancernego rolls-royce’a 79 
w kolorze zielonym z kremowym 
pasem w szare kwiatki na bokach 
karoserii. Należał do niejakiego 
Bhagwan Shree Rajneesha. Ten ze
brał ponad sto rolls-royce’ów. Był 
przewodnikiem duchowym boga
czy. Auto w cenie 160 tysięcy dola
rów kosztowało pierwotnie 10 razy 
więcej. Jest jednak odporne na bom
by i ma ukryte gniazda karabinów. 
Jak to, po co? Kto chce wejść przez 
ucho igielne do nieba, ten musi się 
przedzierać.

Czy są jakieś pytania?
Ponoć hiszpańscy konkwistado

rzy w tych rejonach kontynentu szu
kali miasta niewiarygodnego bogac
twa, wiecznej młodości i niezwy-

Miasto złota i światła. Zawsze tam było.
Czekało tylko sposobności, by się zmaterializować

kłych rozkoszy. Mówiły o nim in
diańskie legendy. Jednak wyprawa 
za wyprawą niczego nie znalazły. 
Objawiło się dopiero po czterech stu
leciach na pustyni Mojave. Miasto 
złota i światła. Zawsze tam było. 
Czekało tylko sposobności, by się 
zmaterializować.

Przed opuszczeniem hotelu się
gam w pokoju do szuflady szafki 
nocnej, gdzie powinna być Biblia 
w czarnych okładkach, jak wszędzie 
w Ameryce. Okładka ma ulubiony 
kolor lokalny, czyli złoty. Otwieram 
i na oślep wybieram palcem miejsce 
w Piśmie. Stale mi tu mówią coś 
o Bogu, chcę wiec sprawdzić, co my
śli o Las Vegas. Odezwał się Ezechiel 
wersetem 6,6. „Gdziekolwiek byście 
tylko mieszkali, miasta opustoszeją, 
a wyżyny zniszczeją, tak że wasze 
ołtarze zostaną opuszczone... bożki 
wasze zdruzgotane... a dzieła wasze 
unicestwione”.

No to jak, błogosławi czy przeklina?
Wychodząc, wrzucam klucz 

do skrzynki przy windzie. To naj
szybszy sposób, by się wymeldować 
wśród tysięcy ludzi, którzy codzien
nie przewijają się przez Luxor. Jesz
cze tylko sprawdzam stan kasy 
Megabucks. W ciągu czterech dni od 
mojego przyjazdu przybyło pół mi
liona. Nikt nie rozbił banku. Moż
na już wygrać 14 907 189 dolarów. 
Dorzuciłem dolara. Z rewersu 
banknotu spojrzało bezradne oko 
Opatrzności.

K R Z Y S Z T O F  KŁO PO TO W SKI

Od frontonu Bellagio biją fontanny tańczące do muzyki
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Jak napisać
prace dyplomowa
n  rl b ‘ I U miesi?cy wiele się mówi o pi- 
U U  K IIK U  saniu prac dyplomowych 
przez firmy, które całkiem swobodnie świad
czą tę odpłatną usługę na obszarze całego kra
ju, inkasując bodaj po 10 milionów lirów 
za sztukę. Fakt, że niektórzy młodzi absolwen
ci i naukowcy dorabiają sobie, pisząc prace 
za innych, to historia stara jak świat. „Laików” 
oburza co innego - że ten handel nie podlega 
żadnej kontroli.

Otóż handel ten są w stanie kontrolować je
dynie wykładowcy przedmiotów fakultatyw
nych, na których seminaria - o ile wykładowca 
nie stawia ocen celujących na piękne oczy 
- zgłaszają się tylko studenci ambitni. Od takich 
studentów można wymagać, by określili temat 
pracy już na początku trzeciego roku i poświę
cili kolejne dwa lata na jej pisanie i na wielokrot
ne przeróbki. Profesorowi, który każdemu stu
dentowi poświęca tak wiele uwagi, uda się po
prowadzić co najwyżej trzy albo cztery prace 
rocznie. Osoba, która biorąc udział w semina
rium takiego promotora, chciałaby kupić sobie 
pracę dyplomową, musiałaby korzystać z cu
dzej pomocy przez dwa lata i pytać swojego au
tora, jak uzasadnić kolejne poprawki. Taka pra
ca kosztowałaby nie 10, lecz sto milionów lirów.

Tak więc student, który nie ma ochoty, cza
su czy też zdolności, by napisać pracę samo
dzielnie, zgłasza się do jednego z tych nie
szczęsnych profesorów, którzy prowadzą wy
kłady obowiązkowe. Na niektórych uniwer
sytetach takie wykłady gromadzą do dwóch ty
sięcy słuchaczy. Wyobraźmy sobie, że istnieje 
jakaś oblegana katedra myrmekologii, w której 
wszyscy oddają się bez reszty złożonej proble
matyce mrówek. Na tym kierunku wykładano 
by pewnie dwa przedmioty ogólne - podstawy 
myrmekologii i historię myrmekologii - oraz 
przedmioty specjalistyczne, na przykład: 
mrówki Azji Środkowej, DNA mrówek i komu
nikację pomiędzy mrówkami.

Wyobraźmy sobie studentów tej katedry, 
którzy nie zostali przyjęci na seminarium: 
mrówki Azji Środkowej, ponieważ cała litera
tura przedmiotu jest niemieckojęzyczna, a oni 
nie znają niemieckiego, którzy nie zostali przy

jęci również na seminarium: DNA mrówek, po
nieważ udział w nim wymagałby od nich za
awansowanej wiedzy biologicznej, i nie zosta
li przyjęci na komunikację pomiędzy mrówka
mi, ponieważ nie znają podstawowych pojęć 
z zakresu zoosemiotyki. Co robi nieszczęśnik, 
który, co prawda, mógł wybrać inny kierunek, 
lecz wybrał właśnie ten i w końcu zdał wszyst
kie egzaminy, choć z bardzo niskimi notami?

Idzie do profesora podstaw myrmekologii, 
czyli przedmiotu ogólnego, a ten - o ile nie

Student znajduje analogiczną 
pracę napisaną 10 lat temu 
na tym samym wydziale 

pod kierunkiem 
innego profesora 

lub pracę sprzed roku 
napisaną na wydziale 

odległym o 200 kilometrów. 
Uaktualnia bibliografię 
i sprawa jest załatwiona

oblał go wcześniej na egzaminie - nie może go 
już odesłać. „Wiesz co? - powie wykładowca 
- w latach 30., bardzo krótko, działała genew
ska szkoła myrmekologii, która miała dwóch 
albo trzech słynnych uczonych i wszyscy ci 
uczeni razem wzięci napisali co najwyżej 
10 prac, z których wszystkie zostały przetłu
maczone na włoski. Napisz mi porządną i udo
kumentowaną pracę na temat tej szkoły” .

We włoskim systemie uniwersyteckim, 
w którym każdy student na zakończenie 
pierwszych czterech lat kursu musi napisać 
pracę, czyli książkę, nie można żądać, by jego 
praca była oryginalna i zasługiwała od razu na 
Nagrodę Nobla. Ci, którym się to udaje, zosta
ją naukowcami i profesorami, lecz od większo
ści możemy się domagać tylko uczciwej kom
pilacji, poprawnie i wyczerpująco referującej 
dostępną wiedzę na dany temat.

Student idzie do agencji pisania prac, a tam 
bierze go pod swoją opiekę młody absolwent, 
który wie, gdzie znaleźć analogiczną pracę na
pisaną 10 lat temu na tym samym wydziale, 
w czasach kiedy seminaria prowadził jakiś in
ny profesor, lub pracę sprzed roku napisaną na 
wydziale odległym o 200 kilometrów. Uaktual
nia bibliografię i sprawa jest załatwiona. Jeśli stu
dent jest cwany, natychmiast zgłasza się z pierw
szym rozdziałem do promotora, który mówi, że 
jest on poprawny, i każe mu pisać dalej.

Jak temu przeciwdziałać? Pomnożyć pod
stawy myrmekologii przez cztery, dzięki cze
mu profesor będzie miał nie tysiąc, lecz 
250 studentów. Można też żądać obecności 
obowiązkowej, ograniczając równocześnie licz
bę studentów na wykładzie do 30 i biorąc od 
nich po 30 milionów lirów rocznie - jak to się ro
bi w Ameryce. Można też pogodzić się z wpro
wadzoną w tym roku reformą, która dopuszcza 
dyplom pierwszego stopnia po trzech latach, 
bez obowiązku pisania pracy dyplomowej.

W  książeczce „Jak pisać pracę dyplomową” 
twierdziłem, że przygotowywanie pracy stano
wi fundamentalne doświadczenie życiowe, 
i myślę tak w dalszym ciągu. W  czasach gdy 
dyplom uzyskiwało 30 proc. studentów, a wie
lu wykruszało się po drodze właśnie ze stra
chu przed pracą, stawała się ona fundamental
nym doświadczeniem życiowym jedynie dla 
jednej trzeciej. Jeśli chcemy, żeby na pierw
szym poziomie dyplom uzyskiwało prawie sto 
procent tych, którzy zaczęli studia, trzeba zre
zygnować z pomysłu, by praca stała się bar
dziej zaawansowanym stadium ich nauki. Na 
pracę przyjdzie czas dopiero na drugim etapie, 
a tam już żartów nie będzie.

UMBERTO ECO
tłumaczyła Magdalena Mikołajewska

* Wprowadzona w ubiegłym roku we Wło
szech reforma uniwersytecka przewiduje dy
plomy pierwszego i drugiego stopnia. Pierw
szy uzyskuje się po trzech latach, bez żadnej 
pracy końcowej; warunkiem uzyskania drugie
go jest obrona pracy dyplomowej po pięciu la
tach studiów (przyp. tłum.).
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Taksówka ruszyła 
spod budynku 
muzeum.
W środku siedział 
Jego Wysokość 
Tutmosis I.
Nie żył 
od trzech 
tysięcy lat 
i jechał 
do szpitala

LESZEK K.TALK0

Historia naturalna mumii
Eksploatacja mumii rozpoczęła się w XV wie

ku. Tłumy robotników ryły złoża, docierały do taj
nych korytarzy i przekopywały nekropolie. Zna
lezione mumie trafiały do młyna, żarna mieliły 
wyschnięte ciała sprzed tysiącleci. Na proszek 
czekały już tłumy chorych w Europie przekona
nych, że mumiya - proszek z mumii zażywany 
po obiedzie - uleczy ich z kataru, reumatyzmu 
i doda sił witalnych.

Właściwie lekarze skłonni byli przepisywać 
mumiyę na wszelkie dolegliwości. Nic dziwnego, 
że bardzo szybko pojawili się dostawcy fałszywej 
mumiyi. Prawdziwych mumii zaczynało brakować, 
a rynek wciąż domagał się nowych dostaw. Handla
rze szybko zorientowali się, że konsument nie od
różni proszku z prawdziwej mumii od proszku 
z mumii byka czy kota. Zastępy Egipcjan ruszyły 
więc odkopywać zmumifikowane tysiące lat temu 
zwierzęta. Odbiorcy nie narzekali. Przez setki lat

mumiya była dobra na wszystko i, jak zgodnie za
rzekali się lekarze i pacjenci, naprawdę działała.

Dopiero w XVIII wieku Europejczycy zrezy
gnowali z kuracji mumiami. Zmieniły się rynki 
zbytu - w Azji mumiya nadal sprzedawała się do
skonale.

Transport ryb właśnie dotarł
O tym, jak powstaje mumia, pierwszy napisał 

Herodot. Aby po śmierci ciało stało się pierwszo
rzędną mumią, trzeba było być bogatym człowie
kiem. Wysoko wykwalifikowani specjaliści rozci
nali zwłoki, usuwali wnętrzności z wyjątkiem ser
ca (uważano je za siedlisko duszy, tak jak dziś 
mózg). Narządy wewnętrzne trafiały do specjal
nych urn, a ciało myto winem palmowym, na
cierano wonnościami, przyprawami, olejkami, 
miodem lub woskiem pszczelim i zszywano.

Potem następowało moczenie przez 70 dni w na- 
tronie - miksturze konserwującej, której dokład
nego składu do dziś nie znamy. Teraz mumia go
towa była do owinięcia w bandaże i złożenia 
w sarkofagu. Dla mniej zamożnych procedurę 
upraszczano, rezygnując z pierwszego etapu.

Przez pięć tysięcy lat, aż do początków naszej 
ery, proces udoskonalano. W  XVI stuleciu p.n.e. 
opracowano metodę wyciągania mózgu przez nos.

Tak samo konserwowano zwierzęta - byki, 
ptaki, koty. Samych tylko mumii kotów było ty
le, że w XIX wieku Anglicy importowali je całymi 
tonami. Używali ich jako składnika nawozów 
sztucznych.

Właśnie Anglicy zniszczyli najwięcej mu
mii, używając ich do najdziwniejszych celów. 
W  XIX wieku bardzo modne w angielskim to
warzystwie były przyjęcia połączone z odwija- 
niem mumii. Rzecz jasna, mumię trzeba było

W Palermo na Sycylii XIX-wieczne mumie stoją w podziemiach klasztoru kapucynów

najpierw zamówić u handlarzy działających 
w Egipcie, przetransportować do Anglii (docie
rały tu statki wypełnione po brzegi mumiami) 
i dostarczyć adresatowi. Wyspecjalizowane fir
my przewoziły je z wykopalisk do portu 
w Aleksandrii.

Tak jak bywa z innymi towarami, za eksporto
wane mumie trzeba było zapłacić cło. Przez dłu
gi czas w taryfikatorze brakowało odpowiedniej 
pozycji, mumie podciągano więc pod „suszone 
ryby”. W ten sposób Egipt stał się głównym do
starczycielem suszonych ryb dla Zjednoczonego 
Królestwa.

Mumie docierały wreszcie do Anglii. Teraz wy
starczyło już tylko zaprosić znajomych na uroczy
ste odwijanie. Imprezy cieszyły się niesłabnącym 
powodzeniem. Eleganccy panowie i panie po ko
lei odwijali bandaże spowijające mumię i robili za
kłady, czy okaże się ona kobietą, czy mężczyzną. 
Oczywiście odwinięta mumia nie przedstawiała 
już żadnej wartości, pakowano ją więc do pudła

i zakopywano w ogródku albo wstawiano 
na strych, gdzie po latach z przerażeniem od
krywały ją wnuki.

Przyszła mumia do aparatu...
Dopiero w drugiej połowie XIX wieku mumia

mi zajęli się naukowcy, a nie konsumenci. Nie zo
stało im dużo obiektów badań. Najpierw przez 
tysiąclecia grobowce były okradane przez zło
dziei. Kradli złoto, a mumie cięli na kawałeczki, 
szukając ukrytych często między zwojami banda
ży kosztowności. Pierwsi złodzieje pojawiali się 
już następnego dnia po pogrzebie, a egipscy ka
płani, chcąc uchronić dostojne zwłoki przed zbez
czeszczeniem, przenosili je do lepiej strzeżonych 
kryjówek.

Kiedy Egipt został opanowany przez Arabów, 
nic już nie chroniło mumii. Do ksiąg wpisano no

wy oficjalny zawód poszukiwacza grobów. Poszu
kiwacze rabowali egipskie groby i niszczyli mu
mie, płacąc przy tym pilnie podatki i procenty 
od znalezionych skarbów.

Ocalałe z tysiącletnich pogromów mumie tra
fiały od drugiej połowy XIX wieku do muzeów 
i zaczęły budzić lęk. Przestały być lekarstwem czy 
rozrywką towarzyską. Naukowcy zaczęli je na se
rio badać. Niedługo po wynalezieniu aparatu rent
genowskiego archeolodzy wpadli na pomysł, że
by prześwietlić zachowane mumie królów z mu
zeum w Kairze. Aparaty rentgenowskie były zbyt 
duże, żeby przewieźć je do muzeum, więc mumie 
trzeba było zawieźć do nich. Jak? Po prostu, tak
sówką. W ten sposób król Tutmosis I odbył po ty
siącach lat nieoczekiwaną przejażdżkę.

Znacznie dalej wybrała się mumia Ramzesa II, 
która w roku 1975 pojechała na badania z Kairu 
aż do Paryża. Faraon ten był jednym z najsławniej
szych i najpotężniejszych. Na lotnisku w Paryżu 
na mumię oczekiwała kompania honorowa

niczym na głowę państwa. Zadaniem naukowców 
było odkrycie, na co umarł potężny król i co spra
wia, że stan mumii jest coraz gorszy. Udało się. 
Ramzes cierpiał na kilka chorób, ale umarł 
na uogólnioną infekcję (posocznicę), a mumię 
niszczył grzyb.

Od tej pory przebadano setki zakonserwowa
nych Egipcjan. Dzięki temu wiadomo, na co umie
rali, co jedli i ile lat żyli. W  niektórych przypad
kach udało się nawet odczytać kawałki kodu ge
netycznego.

Zemsta mumii

Najlepiej zachowane mumie były tak podobne 
do żywych ludzi, że zaczęły budzić grozę. Strach 
zaczął się szerzyć na początku XX wieku. A gdy
by tak mumia wstała? Co wtedy? - takie pytania 
zadali sobie autorzy książek i filmów.

Pierwszy film o mumii, która obudzona z ty
siącletniego snu wstaje i ściga swoich odkrywców, 
nakręcono w roku 1906. Fabuła kilkuminutowe
go filmiku w zasadzie idealnie koresponduje 
ze scenariuszem megaprodukcji obecnych nie
dawno na ekranach kin „Mumii” i „Powrotu mu
mii”. Grupa archeologów i poszukiwaczy skarbów 
trafia do zapomnianego grobowca. W  sarkofagu 
opatrzonym napisami zaklinającymi, żeby zosta
wić zmarłych w spokoju, leży nienaruszona mu
mia. Odkrywcy oczywiście lekceważą starożyt
ne ostrzeżenia i wydobywają ją. Ta ożywa - w za
leżności od filmu - albo od razu, albo dopiero 
po przewiezieniu do muzeum za granicą. Zaczy
na mordować ludzi.

Mordujące mumie były faworytami reżyserów 
drugorzędnych filmów. Niepotrzebne okazały się 
skomplikowane dekoracje i kosztowna charakte
ryzacja. Wystarczyło owinąć aktora bandażami 
i już mógł wzbudzać przestrach. Tytuły filmów: 
„Krwawa mumia”, „Zemsta mumii” czy „Atak 
morderczej mumii” mówią wszystko.

Kiedy w roku 1922 Howard Carter odkrył grób 
Tutanchamona, rozpoczęła się fala bulwarowych 
spekulacji. Czy to mumia faraona wyładowała swój 
gniew na odkrywcach i doprowadziła do śmierci 
kilku z nich? Tłumaczenia, że tak się nie stało, 
były bezcelowe. Opinia publiczna wiedziała swoje: 
mumia faraona mści się za zmącenie spokoju.

Nikogo nie zastanawiało, dlaczego tysiące in
nych mumii - zjadanych, przerabianych na nawo
zy albo rozbieranych z bandaży na przyjęciach 
- jak do tej pory nie wyrażały swojego sprzeciwu.

Dziadek o włos

Strażnik przed wejściem do konwentu kapu
cynów w Palermo jest wyraźnie znudzony. Cena 
biletu - co łaska. - Pięć tysięcy lirów - dopowiada, 
żeby nie było wątpliwości. W podziemiach kon
wentu leży i stoi tysiąc mumii. Najbogatsi miesz
kańcy miasta kazali się tu grzebać aż do począt
ków XX wieku, a mikroklimat sprawił, że ich cia
ła zakonserwowały się znakomicie.

Stoją teraz w długich korytarzach przymoco
wani drutem do ścian. Setki mumii ubranych 
w nieco zetlałe surduty, sutanny, suknie. Jest ką
cik dziecięcy - z mumiami kilkulatków - i kącik 
dziewic. Dziewice sypią się najbardziej. Za szybą 
najsławniejsza mumia. Siedmioletnia dziewczyn
ka, która umarła 80 lat temu. Wciąż jeszcze ru
miana, jakby przed chwilą zasnęła.

Miejscowy lekarz zakonserwował jej ciało wy
nalezioną przez siebie miksturą. Umarł wkrótce 
potem i zabrał tajemnicę do grobu.

W  Palermo mumie nie straszą. Na Wszystkich 
Świętych do kapucynów przychodzą rodziny 
z małymi dziećmi. Dziadkowie i babcie z twarza
mi spokojnymi, a niekiedy wykrzywionymi gry
masem, stoją tu na wyciągnięcie ręki. Można się
gnąć do kieszeni surduta pradziadka, sprawdzić, 
czy z babcią wszystko w porządku.

Sama śmierć. Samo życie. ■

Mumia egipskiej kapłanki Eso Eris z Akhmin, 664-525 p.n.e.
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Pierwszy czarnoskóry laureat Oscara 
za rolę pierwszoplanową.
Pierwszy Afroamerykanin,
który na ekranie całował białą kobietę.
Teraz otrzymuje honorowego Oscara

„Co robię ze swoim czasem?” 
- pyta Sidney Poitier już na pierw
szej stronie autobiograficznej książ
ki „Miara człowieka” („The Measure 
of a Man”) . Pytanie o wykorzystanie 
czasu zadane przez kogoś po sie
demdziesiątce nie jest przypadkowe. 
Odpowiada się na nie całym życiem. 
Jego życie było bogate i ciekawe, to 
pewne. A jeśli nie przyniosło zwy
cięstwa, o które walczył, przynaj
mniej utorowało drogę innym.

Wygnanie z raju
„Szum morza, zapach wiatru, 

głosy matki i ojca, braci i sióstr...”. To 
było na Bahamach, na małej wysep
ce Cat. Tam się wychował, chociaż 
na świat przyszedł w Miami na Flo
rydzie 20 lutego 1927 roku. Urodził 
się jako wcześniak, tak słabowity, że 
ojciec natychmiast zaczął szukać pu
dełka po butach, w którym można 
by go pochować. Jednak przeżył. 
Był najmłodszym z ośmiorga dzieci 
ubogiego hodowcy pomidorów. Wy
rósł na łobuziaka i ledwie liznął szko
ły. Wolał pomagać w gospodarstwie. 
Sielanka się skończyła, kiedy rodzina 
nie mogła już się utrzymać z pomido
rów i powędrowała do miasta, do

Nassau. Sidney miał wtedy 11 lat 
i groziło mu, że zostanie młodo
cianym złodziejem, jeśli nie kimś 
gorszym.

Wysłano go więc do jednego 
ze starszych braci, Cyryla, do Miami. 
Zaczął pracować, poznał, co to miej
ska bieda, samotność i uprzedzenia 
rasowe.

A potem był Nowy Jork. Jak 
w hollywoodzkiej bajce o sukcesie, 
w której nie dba się o prawdopodo
bieństwo, za to podkreśla filozofię 
Ameryki - kraju nieograniczonych 
możliwości. Wylądował tam z trzema 
dolarami w kieszeni, zatrudnił się ja
ko pomywacz i sypiał na dachu rude
ry w pobliżu teatru Capitol. Kiedy 
przyszła zima, zaciągnął się do woj
ska, podając fałszywy wiek. Jednak 
nie wysłano go w cieplejsze okolice. 
Otrzymał służbę w szpitalu dla ner
wowo chorych na Long Island. 
Wkrótce sam zaczął udawać przypa
dłości nerwowe, żeby się zwolnić. 
Trochę to potrwało, ale w końcu wy
rzucono go z wojska wiosną roku 
1945.1 wtedy przeczytał ogłoszenie, 
że American Negro Theatre - teatr 
czarnych - poszukuje kandydatów na 
aktorów. Ogłoszenie, które zmieniło 
jego życie. Na zawsze.

Szczeble kariery
Przystojny, wysoki chłopak po

dobał się, ale mówił ze śmiesznym 
akcentem z Wysp Karaibskich. Nie 
miał szans. Okazało się jednak, że 
jest uparty. Przez kilka miesięcy 
uczył się wymowy z radia, zarabia
jąc na utrzymanie wszelkimi możli
wymi sposobami. Reżyser Frederick 
0’Neal zaczął udzielać mu lekcji 
w zamian za sprzątanie w teatrze 
nocami, po przedstawieniach. 
Dostrzegł w nim talent. Z czasem 
Poitier stał się dublerem wybijające
go się aktora Harry’ego Belafonte 
i znalazł się na scenie.

W  ciągu pięciu lat zagrał bodaj 
wszystkie role z ograniczonego re
pertuaru czarnoskórego aktora. 
A w 1950 pojechał do Hollywood. 
Znowu ukrył prawdziwy wiek: 
twierdził, że ma 27 lat, naprawdę 
miał 22.1 otrzymał rolę więziennego 
lekarza, który walczy o autorytet 
w wirze gwałtownie narastającego 
konfliktu rasowego. Była to rola za
powiadająca typ bohatera, jaki miał 
odtąd konsekwentnie budować 
na ekranie. Pełen godności, ambitny 
i walczący z przesądami rasowymi 
Afroamerykanin. Ale nie tylko czło- 
wiek-pomnik. Poitier miał wiele cie
pła i ujmującą osobowość. Był inte
ligentny i wzbudzał zaufanie. Miał 
uśmiech, którym podbijał widownię. 
Urodzony gwiazdor.

Grał teraz w wielu filmach, jed
nak międzynarodową sławę przy
niosła mu dopiero dramatyczna 
„Ucieczka w kajdanach” z roku 
1958. Była to opowieść o dwóch 
zbiegłych więźniach, czarnym

~

Poitier i jego Oscar (Santa Monica, 1964)
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Jego ekscelencja ambasador wysp Bahama (Tokio, 1997)
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i białym, skutych łańcuchem i mi
mo wzajemnej nienawiści zmuszo
nych do współdziałania. Zagubie
ni w bagnach, ścigani, rozpaczli
wie walczą o przeżycie. Białym 
więźniem był Tony Curtis. Film 
zrealizował słynny z podejmowa
nia kontrowersyjnych tematów 
Stanley Kramer. Dziś wydać się 
może histeryczny w tonie i obcią
żony zbyt oczywistym przesła
niem, ale wówczas był niezwykle 
aktualny. Odniósł ogromny sukces 
i zapoczątkował całą serię moc
nych, antyrasistowskich obrazów. 
Poitier, nominowany za tę rolę 
do Oscara, stał się ich gwiazdorem. 
Nie miał konkurencji.

Sukces i nienawiść
W  pełni zdawał sobie sprawę 

z odpowiedzialności. Chciał prze
łamać stereotyp i dlatego grywał 
czarnoskórych przedstawicieli śred
niej klasy, zamożnych, wykształco
nych, mądrych i szlachetnych. Po la
tach radził zaczynającemu karierę 
Denzelowi Washingtonowi: pierw
sze trzy albo cztery filmy przesądza
ją o wizerunku na ekranie, jaki bę
dzie się miało już zawsze. Świado
mie grał więc role „większe niż 
życie”.

Udało mu się, sprzyjał temu tak
że czas. Czas, kiedy Martin Luther 
King Jr. otrzymał Nagrodę Nobla, 
a Thurgood Marshall wkraczał 
do historii jako pierwszy Murzyn 
w todze sędziego Sądu Najwyższe
go. Przemysł filmowy nagrodził

Z Tonym Curtisem w „Ucieczce w kajdanach" (1958)

Poitiera Oscarem w roku 1964 i był 
to - do dziś - jedyny Oscar za rolę 
pierwszoplanową dla Afroamery- 
kanina. Nagrodzony został za film 
„Lilie polne” - wzruszającą, ciepłą 
historię włóczęgi, który pomaga za
konnicom zbiegłym z NRD za ocean 
wybudować kaplicę.

W  roku 1967 zagrał w trzech fil
mach uznanych za świadectwa prze
miany wykraczającej daleko poza 
Hollywood. Przede wszystkim w ko
medii „Zgadnij, kto przyjdzie na 
obiad?”, w której córka białych li
berałów sprowadza do domu czar
noskórego kandydata na męża, 
zmuszając rodziców do konfrontacji 
z głoszonymi ideami. To bodaj 
pierwszy film o romansie białej ko
biety i czarnego mężczyzny, który 
skończył się happy endem. Zaraz 
potem był skromny brytyjski film 
„Nauczyciel z przedmieścia” z rolą 
wychowawcy, który zdobywa szacu
nek i miłość proletariackich, oczywi
ście białych, uczniów pełnych prze
sądów rasowych. Wreszcie sensacyj
ny dramat „W upalną noc” rozgry
wający się w dusznej atmosferze ra
sistowskiego Południa, gdzie czarno
skóry detektyw musi sobie poradzić 
z okazywaną mu na każdym kroku 
wrogością. To były hity i Poitier zna
lazł się na pierwszym miejscu listy 
najbardziej kasowych gwiazd. 
Znowu jako pierwszy w dziejach 
czarnoskóry aktor.

Poza ekranem też starał się 
utrzymać wyobrażenie sukcesu. Je
go małżeństwo z tancerką Juanitą 
Hardy było jak z reklamy: dwoje 
pięknych ludzi i piękne dzieci 
- cztery córki, które przychodziły 
na świat niemal co roku. Rozwiedli 
się po 15 latach, kiedy u boku Sid-

neya pojawiła się pełna temperamen
tu aktorka Diahann Carroll. Dopiero 
pod koniec lat 60. zastąpiła ją part
nerka młodsza o 16 lat - tym razem 
biała. Poznał ją w Paryżu, na planie 
filmowym. Nazywała się Joanna 
Shimkus, miała blond włosy i niebie
skie oczy. Pobrali się dopiero po kil
ku latach, w styczniu 1976, i nadal są 
małżeństwem. Mają dwie córki, 
z których młodsza - Sydney Tamiia 
Poitier - robi karierę aktorską.

Jednak u szczytu powodzenia 
nastąpiła gwałtowna zmiana. Zmie
niła się polityczna atmosfera. Mal
colm X, zabójstwo Martina Luthera 
Kinga i Czarne Pantery - wszystko 
to oznaczało radykalizację rasowego 
konfliktu. Ekstremistyczne ruchy 
odrzucały model społecznego kom
promisu, jaki wyłaniał się z filmów 
Poitiera. Oskarżony o bierność w no
wej sytuacji, został zaatakowany na
wet przez „New York Times”. Wyco
fał się więc i w ukryciu, na Baha
mach, gdzie spędził dzieciństwo, 
próbował przemyśleć swoje życie.

Być symbolem
Chwilowa ucieczka nie oznaczała 

jednak rezygnacji. Poitier powrócił, 
ale w innym charakterze - jako reży
ser. Niemal na 10 lat porzucił aktor
stwo. Już wcześniej, w roku 1968, na
pisał scenariusz romantycznej kome
dii tylko dla czarnoskórych wyko
nawców. Kilka lat później stanął za 
kamerą przy kręceniu filmu „Buck 
i kaznodzieja”, w którym sam też 
zresztą zagrał, obok Harry’ego Bela- 
fonte, kiedyś rywala, teraz przyjacie
la. Jego kolejne filmy miały charakter 
komediowy, ale były allblack - wy
łącznie z czarnoskórymi aktorami.

Takie odejście od dotychczasowej 
filozofii porozumienia stanowiło ro
dzaj manifestu. Radykalnego, mimo 
mało poważnej tonacji. Paradoks po
legał na tym, że niemal wszystkie te 
filmy stawały się kasowymi przeboja
mi z entuzjazmem przyjmowanymi 
przez publiczność niezależnie od ko
loru skóry. Przynajmniej jeden 
- „Czyste szaleństwo” z kapitalnym, 
już czarno-białym, duetem Richard 
Pryor - Gene Wilder - należy dziś 
do klasyki amerykańskiego kina.

Energia Poitiera nie słabła. 
W 1997 r. objął urząd ambasadora 
wysp Bahama w Japonii. Pisał. 
A wcześniej powrócił do aktorstwa. 
Jego 55. rolą ekranową był Nelson 
Mandela w telewizyjnym filmie 
„Mandela i De Klerk”. Zagrał z siłą 
i pasją. Jakby chciał powiedzieć pu
bliczności: „Patrzcie na mnie: oto, 
kim jestem!”.

Brzmi to patetycznie, ale dla Afro- 
amerykanów Sidney Poitier pozostaje 
żywym symbolem walki i nadziei. 
Mierzył wysoko i otworzył drogę in
nym. W  roku 1962 mówił, że jest je
dynym Murzynem utrzymującym się 
z aktorstwa w przemyśle filmowym, 
który zatrudniał kilkanaście tysięcy 
aktorów. Od tej pory sytuacja zmieni
ła się zasadniczo. Czarnoskórzy akto
rzy znaleźli się wśród hollywoodz
kich gwiazd - James Earl James, 
Morgan Freeeman, W ill Smith, 
Denzel Washington - zresztą nie tyl
ko oni. Filmy czarnoskórych reżyse
rów trafiają na listy kasowych rekor
dów. Horyzonty kina uległy poszerze
niu. Komu jak komu, ale Poitierowi 
należy się więc honorowy Oscar 
za szczególne zasługi dla amerykań
skiego przemysłu filmowego.

ANDRZEJ KOŁODYŃSKI
Z Katharine Houghton w „Zgadnij, 
kto przyjdzie na obiad" (1967)

List z uitocn

AngieisKi aintaiiano
We W łoszech 
angielskiego nie zna 
nie tylko premier, 
lecz także 
jego recepcjonistka. 
Nikt się tym 
nie przejmuje, 
wychodząc 
z założenia, 
że we W łoszech 
powinno się mówić 
po włosku

Jednym ze sloganów wybor
czych Silvia Berlusconiego było: 
„Trzy razy »i« - Inglese, Internet, 
Impresa" (angielski, Internet, 
przedsiębiorstwo). Teraz opozycja 
i media mają używanie. Powiadają, 
że zgodnie z obawami Berlusconie- 
mu bez trudu udało się przekształ
cić rząd w przedsiębiorstwo (natu
ralnie własne), ale z angielskim 
i Internetem jest klops.

Prawda ta wyszła na jaw za spra
wą portalu internetowego włoskie
go rządu przeznaczonego dla użyt
kowników anglojęzycznych, w któ
rym roi się od kuriozalnych błędów. 
Z notki po angielsku o wicepremie
rze Gianfranco Finim wynika, że 
jest synem niejakiej Bolonii (za
miast: urodził się w Bolonii). A da
lej: „Córka ma jednego. Narodowy 
sekretarz Czoła Młodzieży jest elek
tem zastępcą dla, zanim się przekrę
cił 26 czerwca 1983. Wybrać w ma
ju 2001 do Izby Reprezentantów 
z większościowym systemem 
w circoscrizione XV” . Zdumienie 
czytającego ten tekst we własnym 
języku Anglika musi być tym więk
sze, że circoscrizione (okręg wybor

czy) może mu się kojarzyć wyłącz
nie z circumcision, czyli obrzeza
niem. Hm... Fini jest szefem Sojuszu 
Narodowego.

Dowiadujemy się też, że mini
ster spraw zagranicznych Renato 
Ruggiero był megafonem (zamiast: 
rzecznikiem) przewodniczącego 
Komisji Europejskiej. Natomiast 
Rocco Buttiglione, minister do 
spraw UE, studiował pod kierun
kiem profesora Augusta z Orzecha 
Włoskiego, bo nazwisko del Noce 
z rozpędu również przetłumaczo
no na angielski (na: Walnut). Taki 
sam los spotkał uczelnię cieszącą 
się we Włoszech największym pre
stiżem - ł’Universita Bocconi - któ
ra przemieniła się w Mediolański 
Uniwersytet Pełnych Ust albo Kę
sa (mouthful), bo la bocca to po 
włosku „usta”.

Kiedy te rewelacje opublikował 
zaalarmowany przez czytelnika 
rzymski dziennik „La Repubblica”, 
nieszczęsna angielska strona inter
netowa wyszła z cyberprzestrzeni 
po angielsku - natychmiast, bez 
słowa. Dopiero następnego dnia 
rząd wydał komunikat, że autorem

tłumaczeń była... maszyna. Na
tychmiast pojawiły się podejrzenia, 
że użyto słynnej Enigmy.

Jednak z pozoru obłędny po
mysł zastąpienia tłumacza maszy
ną (jeśli to prawda) we Włoszech 
dziwić nie może. Prawda jest bo
wiem taka, że Włosi - może poza 
mediolańczykami - nie władają ję
zykami obcymi. Mój brytyjski zna
jomy po żmudnej wymianie fak
sów po angielsku z biurem praso
wym włoskiego rządu otrzymał 
zgodę na 20-minutowy wywiad 
z premierem Berlusconim. Przyle
ciał z Londynu do Rzymu, ale nie 
przewidział jednego: że w Palazzo 
Chigi (rezydencji rządu) i w siedzi
bie Forza Italia (partii Berlusconie
go) nikt spośród portierów, recep
cjonistek i karabinierów nie włada 
angielskim. Nie udało mu się sfor
sować bramy wejściowej i musiał 
z kwitkiem wrócić do Anglii. I mo
że lepiej się stało, bo Brytyjczyk 
nie zdawał sobie również sprawy, 
że Berlusconi - autor hasła „Ingle- 
se, Internet, Impresa” - też nie zna 
angielskiego. Tu zresztą trafił swój 
na swego. Brytyjczykom, którzy

w ogóle nie znają języków, wyda
je się, że cały świat mówi po angiel
sku, a jeśli nie mówi, to powinien.

Mówiąc krótko, we Włoszech 
trzeba mówić po włosku. Nie mó
wiąc już o pisaniu. Boleśnie prze
konał się o tym ostatnio niemiecki 
kierowca TIR-a. Przesiedział kilka
naście godzin we włoskim areszcie, 
bo w dokumentach przewozowych 
było napisane Laden (po niemiec
ku „ładunek”). Celnikom skojarzy
ło się to z najbardziej poszukiwa
nym terrorystą świata.

Z drugiej strony, angielski pcha 
się do włoskiego słownika politycz
nego drzwiami i oknami. Mamy już 
leadera, devolution i ministerstwo 
welfare. Jednak na wskroś nowo
czesny lider postkomunistycznej 
Partii Demokratycznej Lewicy 
Walter Veltroni wyraźnie przesolił. 
Wprawiając towarzyszy w osłupie
nie, wystartował w ostatnich wybo
rach pod amerykańskim hasłem: 
„I care” (Mnie zależy). Wybory na
turalnie przegrał, a większość Wło
chów do dziś sądzi, że jego hasło 
było jakąś niejasną aluzją do Ikara.

PIOTR KOWALCZUK
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B O G N A  O T T O - W Ę G R Z Y N
Jury Międzynarodowej Wystawy „Satyrykon 2002" przyznało srebr
ny medal w dziale humoru i satyry współpracującej z nami artystce 
Bognie Otto-Węgrzyn za cykl „Wojna i pokój". Bogna jest absol
wentką (1990) krakowskiej ASP (Wydział Grafiki w Katowicach). 
Sama o sobie pisze tak: „Podczas studiów i zaraz po ich zakończe
niu zajmowałam się głównie malarstwem. Jednak ze względu 
na trudną sytuację gospodarczą kraju proceder ten nie przyniósł 

mi spodziewanych korzyści finansowych. Z kolei zajęłam się tendencyjnym ilustrowaniem wybra
nych zjawisk z życia człowieka i przyrody, uprawiając rysunek prasowy. Niektórzy Czytelnicy przy
syłali mi listy z pogróżkami.
W rok po skończeniu studiów zetknęłam się po raz pierwszy z poligrafią działającą na bazie przy
gotowalni komputerowych. Z konieczności nauczyłam się obsługi programów graficznych, co 
w tamtych czasach bywało o wiele zabawniejsze, gdyż wiedza nielicznych nauczających w tej dzie
dzinie zazwyczaj nie obejmowała całości zagadnienia i funkcjonowanie grafika w  pracowni DTP 
miało nieustający aspekt śmiertelnego ryzyka i zaskoczenia. Nabyte w tej pracy umiejętności 
warsztatowe i wątpliwej wartości spostrzeżenia socjologiczne staram się obecnie wykorzystywać, 
realizując grafiki komputero-
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JftotRa przerwa

Hubert Wagner 
od wielu lat 
był chory.
Właściwie 
zachorował 
w dzieciństwie, 
kiedy za namową 
nauczyciela WF 
postanowił zostać 
siatkarzem

- No i co pan dobrego narobił? 
- spytał doktor Andrzej Wiczyński 
kierowcę z zakrwawioną twarzą, 
który chwilę wcześniej staranował 
czerwoną nubirą sznur pojazdów 
na Wspólnej w Warszawie. Był 
13 marca, kilka minut po 11. Dok
tor Wiczyński, chirurg z długolet
nim stażem, który przypadkowo 
przechodził koło miejsca kolizji, 
z trudem wyłamał pogięte drzwi

w samochodzie i przystąpił do re
animacji rannego. Odpływał spod 
jego rąk w błyskawicznym tempie. 
Ani próby doktora Wiczyńskiego, 
ani 40-minutowe starania lekarzy 
z pogotowia nie uratowały kierow
cy, który doznał ataku serca 
za kierownicą.

- Czy chociaż pan wie, kogo 
pan ratował? - pytał potem Wiczyń
skiego policjant spisujący raport 
z wypadku.

- Nie mam pojęcia. Ratowałem 
człowieka.

- To był Hubert Wagner, ten 
trener.

Dla jednych po prostu człowiek, 
dla innych „ten trener” , dla kibi
ców, którzy pamiętają lata 70. 
- „Kat”, dyktator, który żelazną rę
ką poprowadził polską reprezen
tację w piłce siatkowej do mistrzo
stwa świata w Meksyku i triumfu 
na olimpiadzie w Montrealu.

Hubert Wagner od wielu lat 
był chory. Właściwie zachorował 
w dzieciństwie, kiedy za namową

nauczyciela WF postanowił zostać 
siatkarzem. Choroba, na którą cier
piał Wagner, przytrafia się niewielu 
ludziom, bo większość normalnej 
populacji lekcje WF traktuje jak zło 
konieczne, a o ćwiczeniach fizycz
nych przypomina sobie na mo
ment, gdy zwisające fałdy tłuszczu 
straszą w lustrze jak wyrzut sumie
nia. Dla nich sport wyczynowy to 
głupota, bo jaka mądrość może się 
kryć w doprowadzaniu organizmu 
do kresu wytrzymałości? Wystarczy 
popatrzeć i logicznie pomyśleć: po
kurczone twarze maratończyków, 
zdeformowane stopy piłkarzy, artre- 
tyczne kolana siatkarzy. Na czym 
miałaby polegać przyjemność 
w skakaniu 400 razy dziennie przez 
metrowej wysokości płotek z 15-ki- 
logramowym obciążeniem? A prze
cież taką właśnie zaprawę fundował 
Wagner swoim podopiecznym 
podczas treningów.

Nie, sport to nie jest zdrowie. 
Sport wyczynowy to nieuleczalna 
choroba. Dla tych, dla których sta
je się życiową pasją, szybko przera
dza się w narkotyczną potrzebę 
współzawodnictwa. Tak jak istotą 
polityki jest pogoń za władzą, tak 
sensem wyczynowego sportu jest 
nienasycona żądza zwycięstwa, 
która wymaga od zawodnika i tre
nera coraz to większej ofiary. W  ro
ku 1985 trener piłkarskiej repre
zentacji Szkocji Jock Stein zmarł 
na atak serca podczas meczu swo
jej drużyny z Walią. W  październi
ku ubiegłego roku francuski trener 
Liverpoolu Gerard Houllier dostał 
ataku serca podczas meczu ligowe
go. Do dziś nie wrócił do pracy.

Liczne są zastępy sportowców 
i trenerów, którzy nie potrafili opa
nować niszczycielskiej natury spor
tu. A może to nie sport jest z natury 
diabelski, ale typy, które zaludniają 
jego świat? Może George Best i Gerd 
Muller zostaliby alkoholikami, na
wet jeśli zamiast trafiać w „okienko” 
na boisku, pracowaliby w okienku 
na poczcie? Może Kazimierz Deyna 
zginąłby w wypadku samochodo
wym nieszczęśliwy i opuszczony 
przez ludzi, nawet jeśli zamiast wy
kręcać „rogale” (tak nazywały się je
go silnie podkręcone strzały z wol
nego), lepiłby rogale jako piekarz?

Nawet przyjaciele Huberta 
Wagnera wspominają go jako czło
wieka ogarniętego manią zwycięża
nia. Drugie miejsce go nie intere

sowało. Jakie tajemne motywacje 
nakazywały mu tak bezkompromi
sowy perfekcjonizm? Jaką chary
zmą albo manipulacją przekonywał 
do siebie kilkuset dorosłych ludzi, 
którymi kierował na różnych eta
pach swojej kariery trenerskiej? Czy 
nie chodziło przypadkiem o wy
zwolenie w nich najbardziej wulgar
nego, demonicznego strachu? Stra
chu przed autorytetem trenera, 
przed krytyką, przed porażką, 
przed wypadnięciem ze składu?

Może i tak. Zwycięzców nie 
sądzi się za metody. Ale przecież 
nie sposób manipulować dorosły
mi ludźmi bez ich współpracy. 
„Wagner wytworzył coś takiego, że 
w domu długo nie mogliśmy wy
trzymać - mówił niedawno »GW« 
siatkarz Wagnera Tomasz Wojto
wicz. - Po dwóch, trzech dniach 
ciągnęło nas z powrotem, jak mary
narza na morze” . Ciągnęło, choć 
dlaczego ciągnęło, nie zrozumie 
nikt, kto nie zna smaku sportowej 
klęski albo triumfu.

Czy domyślasz się, drogi Czy
telniku, co mógł czuć Hubert 
Wagner albo którykolwiek z jego 
graczy, gdy piłka upadła za linią 
po ostatnim niecelnym uderze
niu Rosjanina w finale olimpiady 
w Montrealu? Czy wiesz, co czuł 
Kazimierz Deyna, gdy nie strzelił 
karnego w meczu z Argentyną 
w roku 1978? Nie masz o tym naj
mniejszego pojęcia, bo tego typu 
uniesienia i upadki zarezerwowane 
są dla nich - chorych na sport.

Co ciekawe, większości udaje 
się dotrwać do końca kariery, prze
żyć - wydawać by się mogło - naj
bardziej stresujące momenty, by 
polec dopiero w starciu z prozą 
dnia codziennego. Serca im pękają, 
wątroby martwieją, gdy nie starcza 
pożywienia dla stresu: zwycięstw 
i porażek. Zabijają ich różne rze
czy: samotność, gorycz życia w za
pomnieniu, brak aplauzu widowni. 
Hubert Wagner oddał ducha, gdy
- jak napisał Zdzisław Ambroziak
- „w jego ukochanej siatkówce za
gnieździło się wszystko, czym gar
dził: zachłanność, hipokryzja, nie
odpowiedzialność, kłamstwo”.

- No i co pan dobrego narobił?
- spytał doktor Andrzej Wiczyński 
kierowcę z zakrwawioną twarzą.

- Zasłabłem... - odpowiedział 
Hubert Wagner.

DARIUSZ ROSIAK
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Nauka
We współczesnym świecie chyba 

już każdy słyszał coś o czarnych 
dziurach. Najczęściej pojawiają się 
one w kontekście innych przepast
nych dziur (ostatnio - budżetowej), 
trafiają nawet do bajek dla dzieci 
- chociażby rysunkowej „Różowej 
Pantery” czy książeczek Macieja 
Wojtyszki o przygodach Bromby i jej 
przyjaciół.

Czy jednak czarna dziura może 
być sympatyczna? To przecież praw
dziwa gwiazda śmierci - wsysa 
wszystko, co pojawi się w jej okoli
cy, i więzi w swym środku na za
wsze za pomocą nieskończenie wiel
kiej grawitacji. Nawet czas staje 
w miejscu wewnątrz tego kosmicz
nego kanibala, który sam kiedyś był 
gwiazdą, a teraz po kawałku poże
ra inne kosmiczne obiekty.

Jednak - choć wszyscy wiedzą, 
że czarne dziury istnieją - jest też 
grupka ludzi, którzy mają co do tego 
poważne wątpliwości. To naukowcy.

Dziura ui dziurze
JAN STRADOWSKI

Istn ieją  tylko 
w  w yobraźn i naukowców. 

N ikt ich nie w idział 
an i nie zm ierzył.

W ięc m oże w ogóle ich nie ma? 
A lbo... są w szystk im , 

co istnieje?

Czarne dziury prawdopodobnie są bardzo powszechne w kosmosie. Wytęż 
wzrok i spróbuj znaleźć choć jedną na tym zdjęciu (podpowiedz -  jest czarna)

Są, choć ich nie ma
Czarną dziurę wymyślono, prze

badano i opisano przede wszystkim 
za pomocą wzorów matematycz
nych.

Niemiecki astronom Karl 
Schwarzschild w iście bojowych wa
runkach - na froncie I wojny świato
wej - odkrył, że z teorii względności 
Einsteina wynika, iż grawitacja po
trafi zakrzywić czasoprzestrzeń. Je
żeli będzie bardzo silna, zakrzywi ją 
tak, że nic nie będzie mogło wydo
stać się z takiego miejsca, nawet 
światło. W  roku 1967 ten twór został 
oficjalnie ochrzczony czarną dziurą.

Astronomowie szybko znaleźli 
kandydatów do tego miana. Każda 
gwiazda z wiekiem robi się gęstsza 
- coraz mniej w niej wodoru i helu, 
a coraz więcej cięższych pierwiast
ków takich jak żelazo. Im gęstszy jest 
obiekt, tym silniejsze jego pole gra
witacyjne. Bardzo, masywna gwiaz
da może osiągnąć taką gęstość, że jej 
własna grawitacja ją po prostu 
zmiażdży. Będzie się zapadać sama 
w siebie, aż wreszcie stanie się nie
skończenie małym punktem otoczo
nym nieskończenie silnym polem 
grawitacyjnym - czyli tak zwaną oso
bliwością.

Po czym astronom może poznać 
taki obiekt? Ano po tym, że go... nie 
widać. Takie miejsce pochłania 
wszelką materię i światło, więc teo

retycznie powinno być czarnym 
punktem na tle nieba. No, ale niebo 
też jest czarne. Dlatego badacze szu
kali raczej śladów żarłoczności czar
nej dziury. I okazało się, że faktycz
nie - są takie miejsca w kosmosie, 
gdzie z normalnej gwiazdy coś wysy
sa materię i wciąga ją tak mocno, że 
owa materia świeci, a potem znika.

Dziś znamy już wiele takich 
miejsc. Naukowcy uważają wręcz, że

bardzo masywne czarne dziury znaj
dują się w jądrach większości galak
tyk, a więc także i naszej Drogi Mlecz
nej. Przymierzają się już do wyprodu
kowania miniaturowych dziur w labo
ratoriach, aby je lepiej zbadać.

A może nie ma ich, choć są?

Nadal jednak wszelkie badania 
dotyczą tworów czysto teoretycz

nych. Owszem, widzimy coś, co 
wygląda jak czarna dziura, ale 
skąd wiemy, co znajduje się w jej 
środku?

Oczywiście dzięki obliczeniom. 
Naukowcy ustalili w ten sposób 
na przykład, że czarne dziury mo
gą wirować wokół własnej osi i po
siadać ładunek elektryczny. Słynny 
Stephen Hawking odkrył, że zgod
nie z prawami fizyki kwantowej po
winny one nawet świecić, a więc po 
jakimś czasie każda z nich całkowi
cie „wyparuje”. Pojawiła się też teo
ria, że każdej wsysającej energię 
i materię czarnej dziurze towarzy
szy - gdzieś daleko w kosmosie - 
biała dziura, która wszystko, co po
żarte, zwraca naturze.

Jednak nadal nie rozwiązano 
podstawowego problemu. Badacze 
czarnych dziur przyznawali, że 
w środku tychże załamują się znane 
im prawa fizyki. Otóż we współcze
snej fizyce coś, co jest nieskończone
- jak gęstość i grawitacja wewnątrz 
czarnej dziury - to dowód porażki. 
Nieskończoności sprawiają, że nie 
sposób sensownie wykonać jakich
kolwiek obliczeń.

Nadeszła jednak odsiecz, która
- jak to często w nauce bywa - wy
wróciła wszystko do góry nogami. 
Wybitny polski fizyk mieszkający 
w USA Paweł Mazur (reprezentują
cy Uniwersytet Karoliny Południo
wej) wraz ze swym kolegą Emilem 
Mottolą z Narodowego Laborato
rium Los Alamos obliczyli bowiem, 
że czarnych dziur... nie ma.

Wszyscy jesteśmy w...
A w każdym razie nie ma takich 

czarnych dziur, jakie dotychczas 
znaliśmy. Zamiast nich mamy tak 
zwane niedoszłe czarne dziury, zwa
ne w oryginale gmvastars. Ta nazwa 
lepiej pasuje do ich charakteru, gdyż 
faktycznie to gwiazdy, których bu
dowa i właściwości są bardzo silnie 
związane z grawitacją.

Określenie „niedoszłe” dotyczy 
zaś powstawania owych gwiazd. 
Otóż zdaniem Mazura i Mottoli pro
ces zapadania się bardzo ciężkiej 
gwiazdy nie prowadzi do powstania 
nieskończenie małego punktu, ale 
zatrzymuje się wcześniej. Rolę ha
mulca spełniają tu prawa fizyki 
kwantowej.

Na pierwszy rzut oka gravastar 
wydaje się jeszcze dziwaczniejsza
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od czarnej dziury. Jest bańką czy 
też skorupą zbudowaną z bardzo 
gęstej materii, o właściwościach nie
spotykanych w zwykłym Wszech- 
świecie. Przykładowo, niedoszła 
czarna dziura o masie 50 naszych 
Słońc miałaby średnicę 300 kilo
metrów, ale grubość jej skorupy 
wynosiłaby zaledwie kilkadziesiąt 
metrów. Łyżeczka materii tworzą
cej skorupę ważyłaby sto milio
nów ton - pisze tygodnik „New 
Scientist” .

A co siedzi w środku? Poskręca
na czasoprzestrzeń o bardzo niety
powych właściwościach. Nie pozwa
la ona na przykład, aby coś wydosta
ło się z wnętrza gravastar - wszyst
ko jest zawracane w kierunku środ
ka tego dziwacznego tworu.

Najciekawsze jednak jest to, że 
z zewnątrz niedoszła czarna dziu
ra wygląda niemal dokładnie tak 
samo jak zwykła. Ma bardzo silne 
pole grawitacyjne, które wciąga 
okoliczną materię i światło. Jednak 
w tym przypadku nic nie ginie 
w otchłaniach osobliwości. Cokol
wiek spadnie na skorupę gravastar, 
jest zamieniane w energię i wypro- 
mieniowywane na zewnątrz.

Tak więc niedoszła czarna dziura 
świeci - i to znacznie silniej niż zwykła. 
Takie zjawisko teoretycznie można by 
zaobserwować w kosmosie. Wtedy 
okaże się, kto miał rację - Stephen 
Hawking czy Paweł Mazur. A może 
odpowiedź będzie jeszcze inna?

Na razie koncepcja gravastar 
zbiera pochlebne, choć ostrożne, re
cenzje. Najważniejsze jest to, że po
zostaje w całkowitej zgodzie z aktu
alną nauką i nie występują w niej 
żadne nieprzyjemne dla fizyków 
nieskończoności.

Co więcej, właściwości czaso
przestrzeni zawartej w niedoszłej 
czarnej dziurze nie są całkiem nowe.
- Gdybyśmy powiększyli niedoszłą 
czarną dziurę do rozmiarów nasze
go Wszechświata, okazałoby się, że 
zachowuje się ona identycznie - co
raz szybciej się rozszerza. Więc my 
sami możemy się znajdować we
wnątrz gigantycznej gravastar\ - mó
wi Emil Mottola.

A czy w tych dziurach, które wy
stępują w naszym Wszechświecie, 
ukrywają się inne wszechświaty? 
Pewnie nigdy się tego nie dowiemy. 
Ale i tak warto pamiętać, że czarna 
dziura nie musi być kanibalem czy 
gwiazdą śmierci. ■

MARZENNA NOWAKOWSKA I PIOTR SOCHA przedstawiała

• T i ł r

D0MN0KRA2CY
Pąkle nie umieją ruszyć się 
z miejsca. A jednak znalazły 
sposób, by uprawiać orgie

Zycie spędzają nieruchome, zamknięte w wapiennych 
domkach przypominających miniaturowe góry o gład
kich zboczach. Przez ich uchylone wieczka wysuwa
ją odnóża podobne do rybackich sieci i cierpliwie wy
łapują drobinki pokarmu. Podróże odbywają tylko te, 
którym udało się osiedlić na ciele wieloryba, skorupie 
morskiego żółwia lub na dnie statków. Reszta nieru
chomo tkwi na falochronach, skałach, wielkich gła
zach, wystawiona na bezlitosne uderzenia fal, ataki 
krabów, palące promienie słońca w  czasie odpływu. 
Nic dziwnego, że jeżeli w tych warunkach w  ogóle 
myślą, to z rzadka i tylko o seksie.
Pąkle są obojnakami. Przez kilka godzin odgrywają 
rolę samic, a potem samców. Nie mogą chodzić na 
randki, więc w  gościnę do innych domków wysyłają... 
penisy. Zwierzak występujący w  roli samca otwiera 
wieczko, wysuwa cienki, zwinny narząd, wielokrotnie 
dłuższy od właściciela, i zwiedza kolonię, w  której 
mieszka. Odwiedziny w domku innego pąkla trwają 
niewiele ponad dwie sekundy, po czym samiec wyco
fuje się na krótko i znów wraca na mgnienie oka. Mu
si zachować czujność, bo na jego obnażony narząd

KROL NA DRUGA 
ZMIANĘ
Przez lata samce lwów 
oskarżano o lenistwo. 
Tymczasem światło dzienne 
ujrzały nowe fakty: one 
ciężko pracują! Ale nocą

To dziennikarze przedstawiali Iwy w  roli darmozja
dów, choć -  trzeba przyznać -  opierali się na re
zultatach wieloletnich obserwacji naukowych. Wy
nikało z nich, że na polowanie wyprawiają się głów
nie lwice, i to one dostarczają mięso grzywiastym 
samcom. Lwy żyjące samotnie również jedzą na cu
dzy koszt. Odpędzają od zdobyczy słabszych myśli
wych -  gepardy, likaony i hieny. Uczeni trochę tłu
maczyli króla zwierząt, że mając rozmiary dwukrot
nie większe od samic i do tego wielką grzywę, nie 
jest on w  stanie niepostrzeżenie podejść zdobyczy, 
czego z łatwością dokonują drobne lwice. Szczegól
ne trudności przypisywano dominującym samcom, 
których grzywa przybiera barwę czarną już z daleka 
widoczną wśród płowych traw.

Najnowsze badania prowadzone w Parku Narodo
wym Krugera w Afryce Południowej udowadniają, 
że te oceny były wysoce niesprawiedliwe. Lwy są 
równie pracowitymi myśliwymi jak lwice. Wybiera
ją nawet zdobycz większego kalibru -  ogromne ba
woły afrykańskie . Najlepiej poluje się im nocą 
i w wysokich trawach. Panie natomiast specjalizują 
się w zebrach i antylopach impala.
Lew okazał się w ięc władcą w każdym calu. I to 
skromnym, bo nie pcha się w światła reflektorów!

Na podstawie „Journal ofZoo!ogy"z kwietnia 2001

czyhają głodne kraby. Mogą go też urwać fale. 
Japońscy naukowcy, którzy po raz pierwszy filmowa
li zaloty dzikich pąkli, obliczyli, że jeden zwierz wystę
pujący w  roli samicy w ciągu ponad godziny może 
przyjąć odwiedziny nawet 11 samców. Ponieważ wra
cają oni wielokrotnie, do zbliżenia dochodzi w tym 
czasie ponad 500 razy!

Na podstawie Journal ofZoology" z lutego 2001



„Pokaż mi, ile ważysz, a po
wiem ci, kim będziesz” - nad taką 
propozycją powinien się zastano
wić (gdyby umiał) każdy rozsądny 
niemowlak. Na pewno zaś powinna 
o niej pamiętać przyszła matka.

Ostatnie badania wpływu wagi 
urodzeniowej dzieci na ich dalsze 
życie pokazują, że liczba kilogra
mów, z którymi przychodzą 
na świat, nie pozostaje bez znacze
nia dla ich zdrowia, inteligencji, 
a nawet... stanu cywilnego.

Kłopoty 
wagi leKKloi

TEKST OLGA WOŹNIAK *  RYSUNKI PIOTR GIDLEWSKI

Masz problemy z sercem, 
w szkole nie szło ci za dobrze 
i na dodatek nie miałeś nigdy 

śmiałości do kobiet? Zamiast sprawdzać, 
czy to cechy twojego znaku zodiaku, 

zapytaj mamy, ile ważyłeś 
w chwili przyjścia na świat

Ciężki los lżejszych
W Polsce ośmioro na sto nowo 

narodzonych dzieci waży za ma
ło. To dwa razy więcej niż w Euro
pie Zachodniej. W  USA zbyt niską 
wagę ma około 1 proc. niemowląt 
(w ciągu jednego roku przybywa 
tam blisko 40 tysięcy dzieci).

Powodem do zmartwienia nie
mowlaków i ich mam powinna być 
waga poniżej 2,5 kilograma. - Zbyt 
niska waga urodzeniowa sprzyja wa
dom wrodzonym, zespołowi zabu
rzeń oddychania, niedotlenienia we- 
wnątrzmacicznego i urazom poro
dowym - mówi dr Michael Greene, 
dyrektor oddziału neonatologiczne- 
go w bostońskim Massachusetts 
General Hospital (USA).

Zespół naukowców pod kierow
nictwem dr. Greena przebadał 
242 osoby urodzone w Cleveland 
wiatach 1977-1979. Wybierano te, 
które dwadzieścia kilka lat temu 
przyszły na świat z bardzo niską 
wagą. Badaczy interesowały choro
by przez nie przebyte, ich iloraz in
teligencji, przebieg nauki, nałogi. 
Wyniki porównano z danymi ich 
rówieśników, którzy, przychodząc 
na świat, ważyli ponad 2,5 kilogra
ma. Wnioski badaczy opublikowa
ło pismo „New England Journal 
of Medicine”.

Okazało się, że „lżejsi” częściej za
padali na astmę, mieli słabszy wzrok, 
gorszą koordynację ruchową. Czę
ściej dochodziło u nich do poraże
nia mózgowego przy porodzie. Byli 
także bardziej podatni na przewlekłe 
choroby (cukrzycę, alergie, choroby 
układu krążenia). Dzieci „wagi lek
kiej” jako dorośli nie osiągały też zwy
kle takiej samej sprawności intelektu
alnej co ich rówieśnicy o odpowied
niej liczbie kilogramów. Mieli przeważ
nie niższe IQ, rzadziej kończyli wyż
sze studia albo szkoły pomaturalne.

Jest jednak coś na pocieszenie. 
„Lżejsi” rzadziej w dorosłym życiu 
uzależniają się od narkotyków i al
koholu! - Być może dlatego, że 
używkami nie musieli rekompen
sować sobie braku uwagi ze strony 
rodziców - spekuluje dr Michael 
Greene. - Jako dzieci byli z reguły 
słabsi i bardziej chorowici od ró
wieśników. Rodzice zwykle trosz
czyli się o nich bardziej niż o gru
baski.

Inteligencja 
w kilogramach

Dlaczego jednak niska waga 
urodzeniowa ma wpływ na to, czy 
skończymy uniwersytet, czy tylko 
zawodówkę? Jednym z najczęst
szych powodów niedowagi są 
przedwczesne narodziny.

Naukowcy z Yale University 
przy użyciu magnetycznego rezo
nansu jądrowego zbadali mózgi 
25 ośmiolatków, których przecięt
na waga w chwili urodzenia wyno
siła 907 gramów (wszystkie dzieci 
urodziły się pomiędzy 26. a 33. ty
godniem ciąży). Dla porównania 
badaniu poddano również 39 dzie
ci, które przyszły na świat z posa
giem ponad trzech kilogramów.

Okazało się, że po ośmiu latach 
od urodzenia byłe wcześniaki mają 
gorzej rozwinięte ważne rejony mó
zgu - korę sensomotoryczną oraz 
płaty skroniowe. Odpowiadają one 
między innymi za przetwarzanie 
i odbieranie bodźców słuchowych, 
pamięć oraz niektóre funkcje mo
wy. Rejony te były u nich mniejsze 
o 11-35 proc. Także wyniki testów 
na inteligencję okazały się u „lek
kich” dzieci gorsze - 50 proc. uro
dzonych z wagą poniżej kilograma 
miało kłopoty z nauką, a jedna pią
ta powtarzała rok.

Im mniej ważyły niemowlaki, 
tym bardziej były narażone na ta
kie zaburzenia.

Niemowlę rośnie w cieple
Obok przedwczesnego przyj

ścia na świat za niską wagę urodze- 
niową może być odpowiedzialnych 
więcej przyczyn, na przykład infek
cja przebyta w ciąży przez matkę, 
sztuczne wywołanie porodu z po
wodu komplikacji albo ciąża mno
ga. Ryzykiem urodzenia dziecka 
z niedowagą obciążone są też ko

biety cierpiące na nadciśnienie i pa
daczkę.

Najnowszy numer „Psychosoma- 
tic Medicine”, powołując się na ba
dania amerykańskich naukowców, 
podaje, że źródeł niedowagi dzieci 
należy szukać także w... psychice 
matek. - Waga urodzeniowa nowo
rodka może zależeć od wsparcia 
społecznego, jakie otrzymała matka 
w trakcie ciąży - uważa dr Pamela 
Feldman z University of California 
w Los Angeles, kierownik zespołu 
badawczego. - Jego niedostatek mo
że spowodować ograniczenia w roz
woju płodu i przyczynić się do ni
skiej wagi niemowlaka - mówi.

Aby sprawdzić tę tezę, naukow
cy przepytali 250 przyszłych ma
tek, próbując ustalić, czy mają one 
przyjaciół, do których mogłyby 
zwrócić się o pomoc i wsparcie 
po porodzie. Chcieli również 
stwierdzić, czy kobiety mogą liczyć 
na swoich rodziców, i wreszcie, czy 
ojciec dziecka będzie pomagał 
(między innymi finansowo) przy
szłej mamie. Odkryto, że panie, 
które podczas ciąży nie czuły się 
osamotnione, urodziły dzieci 
o wyższej wadze.

- Poczucie wsparcia społeczne
go łagodzi reakcje organizmu mat
ki na stres, przez co płód może 
bezpiecznie się rozwijać - wyjaśnia 
dr Feldman. - Dodatkowo bliskie 
osoby mogą zachęcać ciężarne 
do zdrowego stylu życia: rzucenia 
palenia, lepszego odżywiania, nie- 
nadużywania kawy, alkoholu, 
leków. Z naszych badań wynika 
również, że kobiety czujące bli
skość i opiekę partnera czy rodzi
ców częściej poddają się leczeniu 
chorób mogących wpływać na wa
gę urodzeniową ich dzieci, takich 
jak schorzenia serca czy wysokie 
ciśnienie krwi.

Okazuje się też, że zbawienne 
działanie mają nie tylko ciepłe ge
sty rodziny czy przyjaciół, lecz 
także zachowanie pielęgniarek 
i pracowników socjalnych. Kobiety 
czują się bezpieczniej, gdy spotyka
ją się z serdecznością z ich strony 
oraz gdy są dobrze poinformowane 
o przebiegu ciąży i porodu.

Zważony narzeczony
Wszystko to jest ważne nie tyl

ko ze względu na zdrowie i inteli
gencję przyszłych pokoleń, lecz tak

że dlatego, iż mężczyźni, którzy 
urodzili się jako chucherka... rza
dziej się żenią. Na łamach „British 
Medical Journal” donosi o tym mię
dzynarodowy zespół naukowców.

Wiadomo, że mężczyźni stanu 
wolnego częściej zapadają na cho
roby układu krążenia i żyją krócej 
niż ich żonaci koledzy. Naukowcy 
mieli różne pomysły mające wyja
śnić to zjawisko. Odwracali kota 
ogonem, twierdząc, że to zdrowsi 
mężczyźni częściej się żenią. Przy
puszczali również, że wchodzą tu 
w grę czynniki społeczne i psycho
logiczne wynikające ze wspólne
go życia z drugą osobą. Innym 
możliwym wyjaśnieniem był fakt, 
że czynniki decydujące o samot
nym życiu mężczyzny pozostają 
w jakimś związku z jego podatno
ścią na rozwój chorób układu krą
żenia.

Skądinąd wiadomo, że ryzyko 
zapadnięcia na choroby serca jest 
większe przy niskiej wadze urodzę-
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niowej. Badacze pod kierunkiem 
prof. Davida I.W. Phillipsa z amery
kańskiego Southampton General 
Hospital postanowili ruszyć tym 
tropem. Zaczęli badać, czy istnieje 
jakiś związek pomiędzy wagą uro
dzeniową a przyszłym stanem cy
wilnym danego mężczyzny.

Zespół uczonych z Southampton 
General Hospital, National Public 
Health Institute w Helsinkach oraz 
z Concord Hospital w Sydney 
w Australii przeanalizował dane do
tyczące ponad trzech tysięcy męż
czyzn, którzy urodzili się w Univer- 
sity Central Hospital w Helsinkach 
w latach 1924-1933. Należeli oni do 
pokolenia, w którym małżeństwo 
było uważane za normę społeczną. 
Uczeni porównali dane, jakie zebra
no o noworodkach tuż po urodze
niu, z informacjami na temat wagi 
i wzrostu tych chłopców w wieku 
15 lat. Potem wrócili do nich, gdy 
stali się już dorosłymi mężczyznami 
(czyli w latach 70.), i sprawdzili ich 
stan cywilny, przynależność do gru
py społecznej i dochody.

Co się okazało? Szanse na za
warcie małżeństwa rosły o 1,42 ra- 
za z każdym kilogramem urodze
niowej wagi ciała noworodka! Ten 
stan rzeczy utrzymywał się przez 
resztę ich życia. 259 z badanych 
mężczyzn, którzy w wieku 15 lat 
ważyli o 2,4 kilograma mniej i byli 
niżsi o dwa centymetry od rówie
śników, nigdy się nie ożeniło. Po
chodzili też z uboższych i mniej 
wykształconych grup społecznych.

- Ciężar chłopca w życiu płodo
wym ma związek z rozwojem jego 
mózgu, a co za tym idzie - i z jego 
późniejszymi cechami osobowości, 
reakcjami emocjonalnymi, tempe
ramentem, które w przyszłości de
terminują wybór partnerki - wyja
śnia prof. David I.W. Phillips.
- W  ten sposób związek, jaki wy
stępuje pomiędzy przyszłym sta
nem zdrowia mężczyzny i jego sta
nem cywilnym, może być kształto
wany już w brzuchu matki.

Warto o tym wszystkim pamię
tać, chociaż nie należy wpadać 
w panikę, gdy okaże się, że nasz 
nowo narodzony potomek ma 
mniej fałdek niż należy. Może nie 
będzie tak źle, skoro chuderlaka
mi w dzieciństwie były takie sławy 
jak Izaak Newton, Karol Darwin, 
Wiktor Hugo, Wolter czy Napoleon 
Bonaparte. ■
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akiata w kamieniach
Kiedy gram w takich wnętrzach 
jak kościół, natychm iast czuję, 
że te kam ienie słyszały o wiele więcej 
m uzyki ode m nie, mam wrażenie, 
że budzę pam ięć świątyni, 
o wiele starszą i pełniejszą od mojej

Z JORDI SAVALLEM ROZMAWIAJĄ MAGDALENA ŁOŚ I JACEK HAWRYLUK

MAGDALENA ŁOŚ, JACEK HAWRYLUK: 
Czy to prawda, że grał Pan kiedyś też 
muzykę rockową i jazz?
JORDI SAVALL: Tak, gdy miałem 
13-14 lat. To było w epoce Elvisa 
Presleya, w połowie lat 60. Grałem 
na gitarze, perkusji i organkach.

Za to będąc studentem, odkrywał 
Pan symfonie Beethovena. Zanim 
nagrał Pan III Symfonię, upłynęły ca
łe dekady.

- Dokładnie tak. Ale wiele jest 
rzeczy, których jeszcze w życiu nie 
zrobiłem...

Na przykład?
- Pasje Bacha. Albo „Mesjasz” 

Haendla, albo „Cztery pory roku” 
Vivaldiego... [śmiech]

...to już chyba najwyższy czas, by je 
nagrać?

JORDI SAVALL
Muzyk, gambista, dyrygent, 
szef trzech zespołów (Hespe- 
rion XXI, La Capella Reial de 
Catalunya, Le Concert des Na- 
tions) wykonujących muzykę 
dawną, producent, szef firmy 
płytowej Alia Vox. Wraz z żo
ną - śpiewaczką Montserrat 
Figueras - od lat propaguje tra
dycyjną muzykę katalońską i se- 
fardyjską. W jednym z pierw
szych programów zestawił mu
zykę żydowską i chrześcijańską, 
tworząc muzyczną panoramę 
średniowiecznej Hiszpanii. Przy
gotował ścieżkę dźwiękową do 
filmów „Wszystkie poranki świa
ta", „Joanna d'Arc" i „Markiza".

- Nie widzę powodów, by robić to 
teraz, ale któregoś dnia na pewno je 
nagram. Dlaczego nie? Pasje to co in
nego. Czuję ogromny szacunek 
do tej muzyki i mam już w głowie 
pewien idealny sposób, w który 
mógłbym je nagrać - mam na myśli 
rodzaj brzmienia. Odnalazłem już 
głosy, które mnie interesują, i w ten 
sposób bardzo powoli przygotowu
ję mojego idealnego Bacha. Zapo
wiada się to na wyjątkowe przed
sięwzięcie, jakiego nigdy jeszcze 
nie realizowałem.

W przeciwieństwie do innych artystów 
Pan znany jest z filozoficznego podejścia 
do muzyki. Posługuje się Pan językiem hu
manisty, co w dzisiejszym muzycznym 
świecie wydaje się rzadkością.

- A wielka szkoda, ponieważ mu
zyka jest tak bardzo związana 
z człowiekiem. Jej podstawową 
funkcją jest to, by ludzie mogli się 
między sobą porozumieć, by mogli 
być szczęśliwi, by wspólnie podąża
li do źródeł piękna.

Jednak to wymaga doskonałego porozu
mienia ze współpracującymi muzykami, 
co takie łatwe chyba nie jest...

- Muzyków, z którymi współpra
cuję, zawsze wybieram osobiście. 
Nie oddzielam człowieka od muzy
ka. Gdy wspólnie gramy, wchodzimy 
w relacje niemal intymne, otwieramy 
przed sobą serca. Nie można się cał
kowicie otworzyć przed osobą, do 
której nie ma się zaufania.

Ostatnio na przykład wystawiali
śmy „Orfeusza” Claudia Montever- 
diego. Przez półtora miesiąca ponad 
sto osób żyło razem: śpiewacy, in
strumentaliści, tancerze, asystenci. 
Dla mnie było to niezwykle ważne,

by ich wszystkich poznać i dowie
dzieć się, jakimi osobami są na co 
dzień. Najbardziej zdumiewające 
okazało się jednak to, że wszyscy, 
cala setka, czuliśmy się doskonale. 
Oczywiście jeden jest bardziej uciąż
liwy, drugi mniej, ktoś tam jest obra- 
żalski, inny zanadto nerwowy. Ale 
wszyscy przynależą do jednej grupy. 
Wielu śpiewaków i instrumentali
stów pod koniec naszej pracy powie
działo mi, że nigdy wcześniej nie 
czuli się tak fantastycznie podczas 
wystawiania opery. Z reguły każdy 
chodzi swoimi ścieżkami, siedzi 
w swoim pokoju, nie ma kontaktu 
z innymi. A tutaj wszyscy czuli się 
jak w rodzinie.

Przyznaję, jestem okrutnie wy
magający wobec muzyków, z który
mi pracuję. Ale gdy ktoś popełnia 
błąd, uśmiecham się. Nie robię 
awantury, później jednak rozma
wiam. Pytam, co się stało, dora
dzam większą koncentrację. Staram 
się zrozumieć, w czym tkwi pro
blem. Proszę pamiętać, że każdy 
z nas jest inny. To, kim jesteśmy, 
jest rezultatem ewolucji, w której 
liczy się całe nasze życie: dzieciń
stwo, edukacja, rodzina...

Często powtarza Pan, że piękna inter
pretacja powstaje wtedy, gdy nie sły
chać w niej perfekcji i rutyny, ale gdy 
muzyk przechodzi samego siebie. Czy 
nie odnosi Pan wrażenia, że dzisiaj co
raz trudniej odnaleźć interpretacje two
rzone z pasją i sercem?

- Dzieje się tak, ponieważ żyjemy 
w ciągłym pośpiechu. Nie mamy 
na nic czasu. Kiedy patrzę wstecz, 
przypomina mi się Pablo Casals. 
Między dniem, kiedy odkrył on „Su
ity” Bacha w małym sklepiku w Bar
celonie, a koncertem, kiedy po raz 
pierwszy publicznie je wykonał, mi
nęło prawie 12 lat. Ja zacząłem grać 
muzykę Marina Marais na uiolę da 
gamba na początku lat 60., zaś za
cząłem ją nagrywać 10 lat później. 
Wcześniej ćwiczyłem, studiowałem,

grałem koncerty. Dziś niezwykle 
rzadko udaje się odnaleźć ludzi, któ
rzy pracują 10 lat, po to by coś zagrać 
na koncercie czy zarejestrować na 
płycie. Student, który po pierwszym 
czy drugim roku nauki nie dal jesz
cze koncertu albo nie uczestniczył 
w nagraniu płyty, wydaje się sfru
strowany.

Szybkość tego wszystkiego, co 
się dzieje w świecie, sprawia, że 
nie mamy czasu, by poznać coś do
głębnie. W  przeszłości poświęcali
śmy bardzo dużo czasu na czytanie 
książek. Spędzałem całe godziny 
na czytaniu i studiowaniu dawnych 
traktatów. Dzisiaj sięga się po 
streszczenia. Niewielu studentów - 
choć oczywiście są wyjątki - po
święca czas na pójście do bibliote
ki i własne poszukiwania. Dzieje 
się tak, ponieważ wszyscy od razu 
chcą być świetnymi wykonawca
mi. Dzisiaj mamy więcej muzyków 
wykonujących dawny repertuar 
niż na przykład w latach 70. Kon
kurencja jest znacznie większa, 
a przez to i obciążenie psychicznie 
bardziej dotkliwe. Trzeba walczyć 
o swoje i należy to robić szybko, 
by ktoś cię nie ubiegł. Ale to bar
dzo niebezpieczne.

Proszę pamiętać, że wszystkie 
rzeczy przychodzą przecież same 
z siebie, w odpowiednim czasie. Tak 
podpowiada mi moje wieloletnie do
świadczenie. Należy codziennie 
uczciwie wykonywać swoją pracę, 
a pewnego dnia będziemy zbierać jej 
owoce. Ale nie stanie się to w dniu, 
w którym na to czekamy. To będzie 
nieznany dzień, kiedy wszystko sa
mo się ułoży. Filozofia zen mówi, że 
każda droga ma swój koniec i że naj
ważniejszą rzeczą jest cierpliwe po
dążanie nią. Gdy tak będziemy czy
nić, osiągniemy cel.

Granie przed publicznością to ekshibi
cjonizm, czasami dość trudny psycholo
gicznie. Czy praca w studiu daje Panu 
więcej komfortu?



Hozmowa
- Właściwie nie nagrywam 

w studiu. Studio jest zimne, mar
twe... Lubię pracować w miejscach, 
w których czuje się historię. Kiedy 
gram w takich wnętrzach jak kościół 
w Cardonie, natychmiast czuję, że te 
kamienie słyszały o wiele więcej 
muzyki ode mnie. Tam muzyka już 
jest. Grając w takiej przestrzeni, 
mam wrażenie, że budzę pamięć 
świątyni, o wiele starszą i pełniejszą 
od mojej. Właśnie wtedy rozpoczy
na się dialog z muzyką zaklętą w ka
mieniach, z ich pamięcią dźwięków 
przeszłości. To rzecz absolutnie wy
jątkowa... Kamienie nie są martwe, 
są świadkami obdarzonymi pamię
cią - to było dla mnie sensacyjnym 
odkryciem. Pamięć nie jest wyłącz
nie atrybutem żyjących. Już sam ko
ściół zbudowano w taki sposób, że 
w jego konstrukcję wpisane jest ży
cie. Kiedy wchodzi się do środka 
i coś mówi, nasz głos za każdym ra
zem brzmi inaczej - gdy kościół jest 
pusty, gdy są w nim ludzie...

Jeśli na koncert przyjdzie dwa ty
siące ludzi, każdy zachowa go w pa
mięci, choć każdy w inny sposób. 
Wspomnienia będą silniejsze lub 
słabsze, mniej lub bardziej magicz

ne, zależne od nastroju, od tego, 
z kim przyszło się na koncert. Jeśli 
jesteś zakochany, wspomnienia będą 
mocne i wyraźne, jeśli akurat źle się 
czujesz, zapamiętasz to inaczej...

Natomiast płyta jest dla mnie 
sposobem zatrzymania pamięci, za
mknięcia jej w małym przedmiocie 
i ożywiania przy każdym naciśnię
ciu klawisza. Dźwięk nie jest nieru
chomy, on wędruje... Magią nagra
nia jest uchwycenie dźwięku w jego 
„podróży” między chwilą, kiedy 
opuszcza usta śpiewaka, a momen
tem gdy dotyka drzwi niebios.

A więc technika to tylko środek 
otwierający nam drzwi do świata ar
tysty?

- Właśnie tak. W  tym sensie jest 
ona tylko pośrednikiem. Dlatego za
wsze tak ważne jest dla mnie „usta
wienie” dźwięku. Jestem gotowy po
święcić temu każdą ilość czasu. 
W  kościele w Cardonie nagrywamy 
ponad 26 lat. I nawet po tylu latach 
- mimo że tak świetnie znamy aku
stykę tego wnętrza - nadal godzina
mi ustawiamy mikrofony i poszuku
jemy naszego ideału. To dziwne, ale 
w niczym nie pomagają wszystkie

wcześniejsze doświadczenia. Za 
każdym razem inna jest wilgotność 
powietrza, temperatura... Niby wie
my, na jakiej wysokości powinny 
stać mikrofony dla wokalistów, jak 
należy je rozmieścić dla zespołu in
strumentalnego, znamy wiele szcze
gółów akustycznych, jednak zawsze 
musimy słuchać, zastanawiać się 
i szukać nowych rozwiązań.

Niekiedy po kilku latach wyko
nywania jakiegoś utworu myślimy, 
że doskonale go znamy, gdy jednak 
przyjeżdżamy do Cardony, wchodzi
my do kościoła i próbujemy, nagle 
okazuje się... że pracę trzeba zacząć 
od początku! Zdarza się, że w środ
ku nocy znajdujemy już rozwiąza
nie, ale gdy rano wracamy, okazuje 
się, że można by jeszcze wiele po
prawić. No, ale w końcu jednak trze
ba się zatrzymać, coś wybrać, pod
jąć decyzję. Dla mnie jednak chwila, 
kiedy nie można już niczego zmie
nić, jest bardzo frustrująca.

Od ubiegłego roku jest Pan stałym felie
tonistą magazynu muzyki dawnej 
„Goldberg". Pierwszy Pana tekst rozpo
częło motto zaczerpnięte z „Notatni
ka" Eliasa Canettiego z 1942 roku.

w którym autor postrzega muzykę jako 
prawdziwie żywą historię ludzkości wy
rażającą nasze najgłębsze uczucia. 
Ta jedność człowieka i muzyki jest Panu 
bardzo bliska. To filozofia, której pozo
staje Pan wierny od wielu lat.

- To prawda, bowiem człowiek, je
żeli chce pozostać człowiekiem, mu
si odnaleźć harmonię we wszystkim, 
co robi: począwszy od relacji z sa
mym sobą, z innymi, w kontaktach ze 
światem. Jednym z największym pro
blemów naszej epoki jest to, że 
wszystko się rozdziela. Panuje po
wszechne przekonanie, że można być 
pełnowartościowym człowiekiem, ale 
jednocześnie niszczyć świat, że moż
na być człowiekiem honoru i wyko
rzystywać innych. Oddziela się to, co 
się robi na co dzień, od tego, kim 
chciałoby się być. Tekst Eliasa Canet
tiego pozwala się zastanowić i odna
leźć sens tej filozofii, która powinna 
być prawdziwą filozofią ludzkości.

I którą można odczytywać także w kon
tekście muzyki.

- Niekoniecznie. W swoich fe
lietonach staram się mówić nie tyl
ko o muzyce, lecz pokazywać ją 
w kontekście życia codziennego. 
Wydaje mi się, że jednym z naj
większych przekleństw naszej epo
ki jest specjalizacja. Oczywiście 
może być ona pozytywna, gdy po
zwala zgłębić określony problem, 
ale staje się wręcz nieznośna, gdy 
przeszkadza nawiązać kontakt 
z innymi dziedzinami. Życie du
chowe, wewnętrzne człowieka jest 
najważniejsze, ale rozwija się tylko 
wtedy, gdy człowiek jest w stanie 
żyć pełnią życia. Oczywiście to 
w dużym stopniu utopia, bo prze
cież wszyscy jesteśmy ogranicze
ni czasem i wykonywanymi obo
wiązkami. O wartości człowieka 
nie decyduje jednak styl i sposób 
życia, ale codzienne postrzeganie 
świata w jego integralności, a nie 
tylko w drobnych fragmentach. 
Prawdziwego życia nie odnajdzie
my w gazetach, nie zobaczymy 
w telewizji. Dziennikarze zbyt czę
sto widzą tylko kawałek kamienia, 
nie dostrzegając w nim Mojżesza, 
który tam jest. Oglądamy kamień, 
a nie dzieło z niego stworzone. I to 
dlatego potrzebujemy trzeciego, 
wewnętrznego, oka.

Rozmawiali 
MAGDALENA ŁOŚ 

I JACEK HAWRYLUK

Jestem okrutnie wymagający wobec muzyków, 
z którymi pracuję. Ale gdy ktoś popełnia błąd, uśmiecham się, 
później rozmawiam, doradzam większą koncentrację
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JJUspomnienie

Piękna rzeźba ze śniegu
WSPOMNIENIE O MARIANIE HEMARZE (4 IV 1901 -11 II11972)

Dzięki jego 
piosenkom 
mieszkańców 
naszego 
kraju ^  
spowijał 
niegdyś 
obłok 
lirycznego 
żartu

„Pewnej zimy - mówi Vasari
- gdy wiele śniegu spadło we Flo
rencji, Piotr Medyceusz posłał 
po Michała Anioła, by na dzie
dzińcu pałacu wykonał figurę ze 
śniegu; i była to rzeźba niezwy
kła”. Międzywojenne dwudziesto
lecie było taką właśnie rzeźbą
- niezwykłą, ale ze śniegu.

Tuż przed wybuchem wojny 
w Stawisku Iwaszkiewiczów ze
brali się goście ze sfer literackich. 
Baliński siadł do fortepianu i grał 
cały wieczór szlagiery dwudzie
stolecia. „Jedno shimmy po dru
gim, jedno tango po drugim, 
a myśmy słuchali tak, jakbyśmy 
wiedzieli, że to minęło na za
wsze”. W  ostatnią niedzielę sierp
nia 1939 roku topniała przed nimi 
piękna rzeźba ze śniegu.

10 lat później moja matka tłu
kła co dzień w pianino w sąsiadu
jącym ze Stawiskiem zetempow- 
skim ośrodku w Turczynku. 
W  kolejce EKD spotykała wciąż 
ponurego, okutanego w szale i ja
kąś babską pelisę, Iwaszkiewicza. 
Nigdy nie poznał w niej roześmia
nej uczennicy Lefelda i Różyckie
go z któregoś z tużprzedwojen- 
nych balów.

Po pracy matka otwierała bur- 
żujski relikt, fortepian, i zaczyna
ła grać przedwojenne przeboje 
Hemara, z którym poznał ją kie
dyś pianista Adolf Rezler: „Pensyl
wanię”, „Małego żigolo”, „Czy pa
ni Marta jest grzechu warta”, 
„Wspomnij mnie”. Był to obłok, 
w którym kryła się przed świa
tem. I wciąż kupowała nuty, 
bo Marian Hemar napisał blisko 
dwa tysiące piosenek. I tak na tek
stach Hemara uczyłem się mówić. 

Zakochany księżyc 
Włóczy się po niebie,
Pewnie go coś dręczy,
Pewnie smuci się.
I  ja  smutny chodzę,
Wśród gwiazd szukam ciebie,
A księżyc - kto go tam wie? - 
Pewnie też mu źle!

- dzwoniło w zamknięte okno,

za którym widniał ceglany komin 
mokotowskiego więzienia. Można 
tam było trafić za niedawną „Pio
senkę o mojej Warszawie” zbie
głego na Zachód Harrisa, a co do
piero za wroga ludu Hemara.

Ów głos z tamtego świata pod- 
szepnął mi wkrótce, że matka 
- i reszta dorosłych - pochodzą 
z tajemnej krainy, do której nigdy 
nie będę miał wstępu. Głos Hema
ra dał mi zaznać gorzkiego smaku 
wydziedziczenia. Ale czym była 
moja gorycz wobec jej goryczy?

Pamiętam, jak z pliku nowo 
kupionych na bazarze nut wypadł 
program jakiejś rewii. Z jednej 
strony był fotos pani w bardzo 
długich, siatkowych pończochach, 
a z drugiej taki mniej więcej tekst:

Modele futer w pierwszym fina
le z firmy Tytus Kowalski, toaleta

M. Gabrieli z firmy B. Myszkorow- 
ski, kapelusz M. Gabrieli z firmy 
Chapeaux de Luxe, pantofle Zizi 
Halamy z firmy Dobrobut, toaleta 
St. Karlińskiej z firmy Zuzanna, 
przybranie z futra St. Karlińskiej 
z firmy L’Hiver, toalety J. Piaskow
skiej z firmy Gustaw Zmigryder, 
garnitur T. Olszy z firmy H. Lip
szyc, frak J. Rolanda z firmy 
P. Borkowski, smoking L. Sempo
lińskiego z firmy B. Schneider; 
wszyscy panowie w drugim finale 
ubrani przez firmę A. Chojnacki, 
owoce i pióra z firmy Lilja, gra
mofon na poczekalni z firmy 
B. Rudzki...

Zażądałem wyjaśnień i mama 
się popłakała. Bo dotykalny był 
z tego wszystkiego tylko Hemar. 
Dotykalny, lecz nierzeczywisty. 
Tak Hemar, wywołując z nicości

świat zaginionych uczuć, niepo
dobne do ruin Marszałkowskiej 
egzotyczne kraje, luksusową psy
chologię, jakiej nie zdradzał nikt 
prawdziwy, dał mi poznać ma
giczną moc nostalgii w głosie mo
jej matki.

Lecz czym była jej gorycz wo
bec jego goryczy? Inną goryczą, 
której z kolei my niezdolni byliśmy 
pojąć. Okazało się to od lat 50., 
gdy jego żywy głos zaczął dobie
gać z radia. Były to dosyć długie 
rymowane felietony. O Stalinie, 
Bierucie, Churchillu i Cyrankiewi
czu. Wciąż nowe, lecz takie same. 
Wrzące jak ciekły azot od lodowa
tej ironii, lecz jeszcze nie trwal
sze od pięknej rzeźby ze śniegu. 
Zdobywszy po latach opasły tom 
emigracyjnych „Siedmiu lat chu
dych”, samych szpil u Iwaszkiewi
cza naliczyłem ze 30. Propagando
wo bezsilne, były jednak frapujące 
dla ucha. Jeśli głos nie zanikał 
wśród trzasków, wyławiałem z ete
ru osobliwe rymy: „szwoleżer 
- with pleasure”, „wywlecz - priui- 
lege” , „uprzykrzon - spińt ofcon- 
tradiction” , „bidet - has been 
torpeded” . Tak za sprawą Hemara 
odkrywałem dziwność politycznie 
podejrzanej mowy.

Czas rozwiał leżący na fortepia
nie stos nut. Zrabował pierwsze 
sceny i ostatnią kartkę błyskotliwej 
farsy „Kariera Alfa Omegi” oraz 
najlepszą z przedwojennych kome
dii Hemara „Firmę”, którą trzeba 
było na powrót tłumaczyć z nie
mieckiego. Gdzieś w Londynie 
spoczywa pod kluczem nie mniej 
niż 500 - tak jest! - sztuk Hemara. 
Wymierają ostatni ludzie pamięta
jący, kim byli Prystor czy Bartel 
i czemu kobieta - jak w sztuce 
„Dwaj panowie B.” - nie mogła 
przyjąć sama do mieszkania męż
czyzny. I że dzięki piosence miesz
kańców naszego kraju spowijał kie
dyś na co dzień obłok lirycznego 
żartu, nim stopniał bez śladu jak 
piękna rzeźba ze śniegu.

JAN GONDOW1CZ
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Czy kiedykolwiek uda się go uczłowieczyć? 
W kinach PIERWSZY FILM z Tytusem, 
w księgarniach ALBUM 
z jego najstarszymi przygodami, 
a w „Przekroju”
CAŁY ŚWIAT KOMIKSU 
o najbardziej znanej polskiej małpie 
ROZPISANY NA 111 HASEŁ

ABSTRAKTLAND - świat wewnątrz kubistycznego 
obrazu, wrogi wobec rzeczywistości wiernie przedsta
wianej. [XVIII]

AEROGRAFOLOT - pojazd w kształcie aerografu, 
którym Romek i ATomek podążają na ratunek 
Tytusowi porwanemu przez handlarzy sztuką. Pułap 
wyobraźni - dwa tysiące nikiforów. [XVIII]

AKUKUTOWN - miasto na Dzikim Zachodzie, gdzie 
Tytus, ujeżdżając na rodeo dziką świnię, wygrywa dwa 
rewolwery. [IX]

AM-FEFE-TAMINA - substancja, po której głupie
mu wydaje się, że jest mądry, składnik BIAŁEGO 
OBŁOKU. [XXIII]

ANTYFLUDUBO - miotacz antyfluidów ducha bojo
wego, uspokaja zwaśnionych. Wynaleziony przez pro
fesora T’ALENTA, stosowany przez Tytusa, Romka 
i ATomka podczas NATO-wskiej interwencji 
w TRAPEZFIKU. [XXIV]

ANTYORTOGRAF - maszyna zastępująca w redakcji 
„TRELI MORELI” maszynistkę, korektora i innych pra
cowników. Pisze artykuły wprost z głowy dziennika
rza, ale jak ten jest kiepski, to wylatuje chała (bułka). 
W  pierwotnej wersji przygód w „PRYCHCIKU" nazy
wana po prostu mózgiem elektronowym. [XVI] 

ASIZO - kubistyczna pokraka poderwana przez 
Tytusa w ABSTRAKTLANDZIE. Po komputerowym 
przekształceniu przez prof. TALENTA okazuje się ślicz
ną panną o imieniu Zosia (anagram Asizo). [XVIII] 

ATOMEK - niski, tęgi okularnik o cechach przy
wódczych, najczęściej zastępowy w harcerstwie, ale 
przyjmuje także funkcje kierownicze w innych oko
licznościach. Racjonalista, przeciwieństwo emocjonal

nego Tytusa. W  pierwszym cyklu komiksu z roku 1957 
miał na imię ROMEK, potem to się zmieniło.

AUTOKONIK - pojazd wygrany przez Tytusa, 
Romka i ATomka jako premia za bilet wstępu na wy
stawę samochodową, mechaniczna wersja konika po
lnego z przeszkloną kabiną. [Zero]

BIAŁY OBŁOK - narkotyk, którego handlarzy roz
pracowują Tytus, Romek i ATomek, wytwarzany 
w PAPAVERLANDZIE. [XXIII]

BZIKOTYKOLAND - urojony kraj, do którego trafia 
Tytus w narkotycznym widzie po zażyciu BIAŁEGO 
OBŁOKU. [XXIII]

BZIKOTYKOLOT - skonstruowany przez profesora 
TALENTA pojazd w kształcie strzykawki, którym 
Tytus, Romek i ATomek udają się do PAPAVERLANDU 
walczyć z narkotykową mafią. Strzyka strumieniem 
neuronów. [XXIII]

CACYTAMINA - antidotum na AM-FEFE-TAMINĘ. 
[XXIII]

CAPUCHINO MONIKA - pierwsza miłość Tytusa, 
występuje w pominiętym w Księdze Zero cyklu komik
sów z roku 1960. Uratowana w Afryce przed ukąsze
niem węża córka podróżnika. Początkowo pisze 
dla niej wiersze miłosne, ale porzuca ją na rzecz spor
tu, przekonawszy się, że całowanie się z Moniką nie 
jest wcale nadzwyczajne i bardziej niż jej usta smaku
ją mu cukierki.

CIPCIPBURG - miasto na Dzikim Zachodzie. Tytus 
jako rewolwerowiec do wynajęcia ochrania pociąg ja
dący tam z AKUKUTOWN. [IX]

CIUCIUCACY - miejscowość, w której Tytus zosta
je porwany przez menedżerów boksu zawodowe

go i w której pod pseudonimem DŁUGORĘKI BOM
BARDIER odbywa walkę z ŻELAZNĄ PIĘŚCIĄ. Kary
katura kapitalistycznej Ameryki. [VI]

CYBER - policyjny pies elektronowy z wykrywa
czem narkotyków skonstruowany przez profesora 
T ALENTA. [XXII]

DECYBELIANIE - mieszkańcy planety NEUMA, któ
rych Tytus zapoznaje z muzyką. [XVII]

DE ZOO - nazwisko TYTUSA. Przedstawia się nim 
swej pierwszej miłości MONICE CAPUCHINO. Nawią
zuje do ogrodu zoologicznego, do którego Romek 
i ATomek oddali Tytusa po pierwszej podróży w ko
smos [Zero]. Nazwisko DE ZOO nosi także jego wuj 
BZOFIK z TRAPEZFIKU. [XXIV]

DŁUGORĘKI - sobowtór Tytusa, bandyta ścigany 
na Dzikim Zachodzie listem gończym. Omyłkowo po
rwany przez Romka i ATomka, wyskoczywszy z fil
mu, wszczyna bójkę w warszawskim kinie, aresztowa
ny przez Milicję Obywatelską. [IX]

DŁUGORĘKI BOMBARDIER - pseudonim Tytusa 
w walce bokserskiej z ŻELAZNĄ PIĘŚCIĄ. [VI] 

DOSYTA - starożytna gliniana bogini pojawiająca 
się w wyobrażeniach Tytusa. [XIX]

DOWCIPLINA - paliwo do MIELOLOTU wytwarza
ne przez opowiadanie kawałów do naczynia z roz
puszczalnikiem dowcipów. [X]
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DUSZEK - upiór przygarnięty przez Tytusa, 
Romka i ATomka - bezdomny w zamku rozebranym 
przez chłopów na cegły. [XI]

DUŻUŚ - gigantyczna małpa z obcej planety, w któ
rej uchu podróżowali w pierwszym cyklu z lat 
1957/1958 wszyscy trzej bohaterowie komiksu. W  ka
nonicznej księdze VII w uchu Dużusia podróżuje sam 
Tytus i to nie w kosmosie, lecz w wyobrażeniach 
o pradziejach Ziemi. [Zero, VII]

ELEKTROANTYCYMBALOFALOGRAF - urządzenie 
wprowadzające wiadomości bezpośrednio do mó
zgu Tytusa, posiada także opcję redukowania pozio
mu wiedzy, z której Tytus również korzysta, kiedy 
czuje się przeciążony pracą uczonego. [XIV]

ENERGICUM - pierwszy podejrzany specyfik w ko
miksach o Tytusie. Romek i ATomek zostali nim poczę
stowani domięśniowo (w tyłki) w Protońskiej 
Republice Technicznej. Jedna kropla zastępuje 40 tysię
cy obiadów. Energia ich rozpierała tak bardzo, iż artysta 
w berecie (pierwszy autoportret PAPCIA 
CHMIELĄ) zagroził im, że jak będą psuć ramki, to prze
stanie ich rysować. [Zero]

EUROKRESKOUNIA - świat, do którego trafiają 
we wspólnym śnie Tytus, Romek i ATomek. Wszyscy 
jego mieszkańcy są oznakowani kodami paskowymi. 
Tytus prowadzi w nim firmę TITUS KRECHA. [XXVII] 

FAJFOKLOKSITY - miejscowość, do której reporter Ty
tus zostaje wysłany w delegację z „TRELI MORELT. [XVI]

FIOŁ - kwiat, który wyrósł 
Tytusowi na głowie wskutek 
migania się od nauki. [XIV] 

FORMICIKUSOLOT - po
jazd latający w kształcie owa
da, którym Tytus, Romek i 
ATomek docierają do świata 
mrówek. [XXI]

GANGSTEROLOT - pojazd 
przypominający rewolwer, 
którym Romek i ATomek 
szukają Tytusa napromienio
wanego K-l. [XXII]

GROSTALENT - pierwotne 
nazwisko profesora TALENTA 

w „Światach Młodych” z roku 1958.
GWIZDKOLOT - pojazd w kształcie gwizdka. Napę

dza go dźwięk małego gwizdka harcerskiego wzmac
niany elektronicznie. [XIV]

HECOUCJA - policja totalitarnego państwa szczę
ścia i dobrobytu na WYSPACH NONSENSU. [XX] 

HELIOAMFIBIOCZOŁKOPTER - pojazd przysłany 
Romkowi i ATomkowi przez WUJKA JANA, podróżu
ją nim z Tytusem do Australii. [Zero]

HELOGEN - elektryczny pies, który poraził prądem 
Tytusa na wystawie na wyspie robotów (W YSPY 
NONSENSU). [XIII]

HOPSASA - babcia Tytusa, mieszka w TRAPEZFIKU. 
[XXIV]

HUMOROLISSIMUS - przywódca totalitarnego pań
stwa szczęścia i dobrobytu na WYSPACH NONSENSU. 
[XX]

HUMOROMETR - urządzenie do pomiaru nudo- 
sfery mierzonej w TYTUSACH. [III]

INTERPRETODREAMSYSTEM-MACHINA - urządze
nie skonstruowane przez profesora TALENTA słu
żące do programowania snów.

JĘDZOSŁAW - imię książąt z zamku DUSZKA. Ko
lejni Jędzosławowie byli coraz grubsi, ostatni jadał 
przy stole z półokrągłym wycięciem na brzuch. [XI]

K-1 - kapsuła z kleptomointensyfikatorem skra
dziona jej wynalazcy TALENTOW I. Wzbudza in
stynkty złodziejskie, otwarta przypadkiem przez

Tytusa napromieniowała go i uczyniła szefem mafii 
MAMONA. [XXII]

KARBULOT - wielki ssak międzygwiezdny, na któ
rym podróżują Tytus, Romek i ATomek. Żywi się me
teorytami i dowcipami przenikającymi z Ziemi. Za
miast żołądka ma precelek uranowy. [III]

KLEPTOSAURUS - kosmiczne zwierzę; schwytane 
i oswojone służy za autokar dla drużyny harcerskiej 
stworków z NUDNOWA. [III]

KOGUTKOWO GÓRNE - miejscowość, do której 
Romek i ATomek podróżują z Tytusem, aby ten mógł 
wystartować w tamtejszej olimpiadzie. Po przybyciu na 
miejsce okazuje się, że olimpiada w Kogutkowie owszem, 
odbywa się, ale szachowa - nieprzygotowany do niej 
Tytus ucieka TRĄBOLOTEM do TRAPEZFIKU. [VI] 

KOSMOCZKI - kosmiczne stwory o kształcie 
smoczków; Tytusowi udaje się odwrócić ich uwagę 
od rakiety puszką mleka skondensowanego. [III] 

KROWOKUR - monstrum wyhodowane przez 
Tytusa w jego marzeniach o pracy naukowej. Daje 
dziennie cysternę mleka i znosi jaja giganty. [VII] 

KYNORIN - preparat, którym Tytus, Romek 
i ATomek zostają poczęstowani na wyspie dowcipni
siów (WYSPY NONSENSU) przez jej mieszkańców. Za
mienia ludzi (tylko psychicznie) w warczące psy. [XIII] 

LILI-PUT - rakiety krasnoludków zmniejszające 
Tytusa, Romka i ATomka do ich rozmiarów, z innymi 
głowicami - powiększające. Być może natchnęły 
Juliusza Machulskiego do filmu „Kingsajz”? [XV] 

LOVELOT - skonstruowany przez profesora 
TALENTA pojazd, którym Tytus i SZYMPANSIA od
bywają podróż poślubną. Napędzany ich falami bio- 
erotycznymi. W  chwilach gdy małżonkowie przestają 
się kochać, rolę napędu zastępczego przejmują kopu- 
lujące króliki. [XXVI]

LUNASZEK - owad księżycowy; rozmnaża się przez 
najmniejszą wspólną wielokrotność, jadowity w czasie 
pełni. [ID]

ŁOBUZOWO - miejscowość, w której Tytus, Romek 
i ATomek werbują młodzież z poprawczaka do spe
cjalnej jednostki NATO. [XXIV]

MAMONA - nazwa mafii założonej przez Tytusa 
pod wpływem K-l. [XXII]

TYTUS DE ZOO, N A JS Ł Y N N IE JS Z Y  POLSKI 
BOHATER KOMIKSOWY, KOKlCZY W TYM ROKU 
45 LAT. MOGLIBYŚMY NAWET OGŁOSIĆ ROK 
2002 ROKIEM TYTUSA. PO RA Z PIERW SZY  
W P O STA C I K S IĄ Ż K O W E J UKAZUOĄ S IĘ  
W  KSIĘDZE ZERO (WYDAWNICTWO EGMONT) 
N A JST A R S ZE  KOM IKSY O TYTUSIE, ROMKU 
I ATOMKU PRZEDRUKOWANE ZE STA R YCH  
»SWIATÓW MŁODYCH«. W KINACH W PIERW
S Z Y  DZIElO W IOSNY BĘDZIE M IAŁ PREMIERĘ 
PEŁNOMETRAŻOWY FILM LESZKA G A ŁY S Z A  
»TYTUS, ROMEK I ATOMEK WSROD ZŁODZIEI MA
R Z E Ń  Z BOHATERAMI WYMYŚLONYMI PRZEZ 
PAPCIA CHMIELĄ CHOC ZREALIZOWANY NIE WE
DŁUG JEG O  SCENARIUSZA (KONKURS NA NO
W ELĘ ROZPISANY PRZEZ PRODUCENTA W Y
G RA ŁA  MAŁGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK). 
TYTUS PRZEMÓWI W  NIM GŁOSEM... MARKA

KONDRATA. HENRYK J E R Z Y  CHMIELEWSKI R Y  
S U JE  W ŁAŚNIE XXVIII KSIĄŻECZKĘ Z  TYTU

SEM, ROMKIEM I ATOMKIEM, ZDRADZIŁ »PRZE- 
KROJOWI«, ZE MA JU Z  GOTOWE PIERWSZE 
OSIEM PLANSZ. TYM RAZEM PRZYGODY BĘDĄ  
S IĘ  ROZGRYW AĆ W INTERNECIE. P Ó Ł ROKU 
TEMU 78-LETNI PAPCIO D O ŁĄ C Z Y Ł  BOWIEM 
DO SPOŁECZNO ŚCI SIECI I ZAFASCYNO W ANY  
J E J  MOŻLIWOŚCIAMI PRZENOSI SWOICH BO
HATERÓW DO RZECZYW ISTOŚCI WIRTUALNEJ.

W  INTERNECIE D Z IA Ł A JĄ  JU Z  DWIE OFI
C JA LN E STRONY POŚWIĘCONE TYTUSOWI
- WWW.TYTUS.WP.PL I WWW.GAZETAPL/TYTUS. 
OBOK RANKINGU ULUBIONYCH KSIĄG (PROWADZI 
KSIĘG A XII - »BIESZCZADZKA«., PRZED XI
- »OCHRONĄ ZABYTKÓW^ I IX - »KOWBOJSKĄ«) 
MOŻNA NA NICH ZNALEŹĆ WIELE CIEKAWOSTEK 
O TYTUSIE ALE TO MY W »PRZEKROJLK<. PUBLI
KUJEMY d ziS  n a j o b s z e r n i e j s z ą  t y t u s o w ą
ENCYKLOPEDIĘ!

Henryk Jerzy Chmielewski z Tytusem. Lata 60.
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MICHOTEK - kapral Ludowego Wojska Polskiego, 
razem z którym Tytus pozoruje na manewrach dy- 
wersantów. [IV]

MIELOLOT - statek powietrzny w kształcie maszyn
ki do mięsa, wyjątkowo dzieło nie profesora T’ALENTA, 
ale pędzla PAPCIA CHMELA, napędzany DOWCIPLINĄ, 
pali 1S dowcipów na sto kilometrów. [X]

MILLEK - pudełko konstrukcji profesora TALENTA; 
pozwala chwytającym je przenosić się w czasie. Na
zwa z roku 1958, w kanonicznym, książkowym wy
daniu księgi V III nazywane po prostu aparacikiem. 
[Zero, VIII]

MIODOLAND i MLEKOLAND - krainy zwiedzane 
w pijackiej wizji przez Tytusa, Romka i ATomka 
po upiciu się miodem pitnym. [XXVI]

MŁYNKOLOT - skonstruowany przez profesora

OKARYNOLOT pojazd w kształcie okaryny, 
którym Romek i ATomek wyruszają na ratunek 
uprowadzonemu w kosmos Tytusowi. [XVII] 

OMAMICA - restauracja w BZIKOTYKOLANDZIE. 
Serwuje ćpunburgery, melancholię, obseski, psycho- 
patki, heroinkle, kokainki, guanocuszki i morfinki 
w czekoladzie.

OPTY-COLA - nazwa handlowa wody ze źródła ra
dości odkrytego przez Tytusa w Bieszczadach. Płyn 
o działaniu euforycznym. [XII]

ORDER PALMY Z GOLD KOKOSANY - odznaczenie, 
którym zostają uhonorowani Tytus, Romek i ATomek 
przez prezydenta 0 ’BZIKA za przywrócenie demo
kracji w TRAPEZFIKU. [XXIV]

0'RETY - imię, jakie nadają Tytusowi - jako swe
mu prorokowi, który z tym okrzykiem spadł im

„PRYCHCIK" - gazeta, w późniejszej, książkowej 
wersji znana jako „TRELE MORELE”. [Zero]

PTYŚ - imię nadane HEUOAMFIBIOCZOŁKOPTERO- 
W I przysłanemu przez WUJKA JANA z Australii. [Zero] 

RHINOKUKUNAMUNIU - urządzenie do wąchania 
wiedzy, dzięki któremu Tytus nabywa ją na poziomie 
uniwersyteckim (a następnie zmniejsza do poziomu 
maturzysty za pomocą ELEKTROANTYCYMBALO- 
FALOGRAFU). [XIV]

ROMEK - wysoki dryblas z grzywką, trochę złośli
wy, podlizuje się ATOMKOWI. Stałe elementy ubio
ru: apaszka i buty kowbojki. W  pierwszym cyklu ko
miksu z roku 1957 miał na imię ATOMEK, potem to 
się zmieniło.

ROZALIA - mechaniczny koń, z którym Tytus, 
Romek i ATomek poznają przepisy ruchu drogowe-

TVTVS, UNIK ? TO OFIARA, l _  _6tOWY NIE ZBA PO KAWERN*
,3 U* NIIMAMStfcYGRk;

Księga Zero -  tak wyglądali Tytus, Romek i ATomek 40 lat temu

TALENTA pojazd napędzany mieleniem jęzorem, wy
stępuje tylko w najnowszych wydaniach księgi X. [X] 

MONDRALICUM ALERGICUM - starożytna mikstu
ra znaleziona przez Tytusa w pracowni alchemicznej 
ukrytej w studni malborskiego zamku. Dzięki jej 
wzmacniającemu umysł działaniu Tytusowi udaje się 
zdać poprawkę z geografii. [VII]

MYSIULA - ulubiona mysz doświadczalna profe
sora TALENTA, rodzi małe, na przykład w czarno- 
-białą kratkę, którymi uczony niezmiennie obdarowu
je Tytusa, Romka i ATomka. [XIII]

N-2 - neutralizator likwidujący skłonności ban- 
dziorskie, którym trzeba było potraktować Tytusa bę
dącego pod wpływem K-l. [XXII]

NEUMA - planeta zamieszkiwana przez DECY- 
BELIAN. [XVII]

NIKOTYŃSKA REPUBLIKA TABACKA - jedno 
z państw na WYSPACH NONSENSU, gdzie palenie ty
toniu jest obowiązkowe, a niepalący - więzieni w re
zerwacie. Tytus na czele tych ostatnich wzbudza re
wolucję, zamykając dopływ dymu. [XIII]

NUDNOWO - miejsce na obcej planecie zaludnia
ne przez znudzone stworki, które Tytusowi, 
Romkowi i ATomkowi udaje się ożywić, tworząc 
z nich drużynę harcerską. [III]

0'BZIK - prezydent TRAPEZFIKU. [XXIV] 
ODRZUTKI - tornistry odrzutowe, za pomocą któ

rych Tytus, Romek i ATomek poruszają się ponad 
Polską. [VII]

ze skały - członkowie wędrownej sekty. Po dojecha
niu do AKUKUTOWN wyznawcy okazują się zwykły
mi kupcami - religijne stroje były jedynie kamufla
żem odwracającym uwagę indiańskich dzieci od prze
wożonego towaru - cukierków. [IX]

PAPAVERLAND - wyspa na południu archipelagu 
W YSP NONSENSU, miejsce produkcji BIAŁEGO 
OBŁOKU. [XXIII]

PAPCIO CHMIEL - rysownik, według późnych wy
dań księgi I stwórca Tytusa, który powstał z rozlanej 
plamy tuszu. Pojawia się (jako artysta w berecie) 
już w pierwszym cyklu komiksu z lat 1957/1958. Wy
stępuje pierwotnie jako Heniek i Dziadzio Chmiel 
(w  latach 60. z długą brodą), by w końcu stać się 
Papciem. Namalował Tytusowi żonę SZYMPANSIĘ 
i udzielił im ślubu.

PESY-COLA - depresjogenna woda ze źródła smut
ku odkrytego przez Tytusa w Bieszczadach. [XII]

PIF PAF CITY - miasto na Dzikim Zachodzie, gdzie 
grasuje bandyta DŁUGORĘKI. [IX]

PRADZIEJCZYK JAN - archeolog, na wykopali
skach u którego Tytus i SZYMPSIA spędzają miodo
wy miesiąc. [XXVI]

PRASOLOT - statek powietrzny w kształcie że
lazka o napędzie duszowym. [XI]

PROTOŃSKA REPUBLIKA TECHNICZNA - zroboty- 
zowane państwo na odległej planecie, gdzie Tytus, 
Romek i ATomek dotarli w pierwszym cyklu swo
ich przygód. [Zero]

go. Według komiksów ze „Świata Młodych” z wiosny 
roku 1962 (pominięte w Księdze Zero) Rozalię skon
struował w podwórkowej szopie samodzielnie Tytus, 
według wczesnych wydań księgi II - ATomek (rów
nież w szopie), według nowszych Rozalia jest dzie
łem profesora TALENTA. [II]

SABINKA - koleżanka, która urządzała imieniny. 
Jej gość jako prezent własnoręcznie sprokurował per
fumy według starej francuskiej receptury, niestety za
zdrosny - bo niezaproszony - Tytus podmienił je 
na cuchnącą ciecz, czym wywołał skandal. Według 
pierwotnej wersji gościem tym był ATomek, według 
późniejszej, niejako kanonicznej - Romek. [Zero, 

XVI]
SALIGIA - władca planety TRANSFORMACJA 

w filmie Leszka Gałysza. Odbiera ludziom marzenia 
i przerabia je na reklamy. Zwabia do siebie Tytusa, 
aby i jego ogołocić z marzeń. [„Tytus, Romek  

i ATomek wśród złodziei marzeń”]
SLAJDOLOT - pojazd skonstruowany przez profe

sora TALENTA w celu fotogrametryczno-topograficz- 
no-socjologicznej penetracji WYSP NONSENSU. Przy
pomina rzutnik do przeźroczy, energię pobiera 
z piękna krajobrazu. [XIII]

STRZAŁY ZNIKĄD
1) tytuł filmu, do którego wskoczył Tytus, prze

nosząc się tym sposobem do świata Dzikiego 
Zachodu,

2)jednostka czasu na Dzikim Zachodzie. [IX]

SYFONOLOT - pojazd w kształcie syfonu dostarczo
ny przez profesora TALENTA Romkowi i ATomko
wi zdążającym na ratunek zaginionemu w dżungli 
Tytusowi. Jego paliwem są kiepskie teksty, zużywa ki
logram makulatury na godzinę lotu. [XVI]

SZCZERBASZCZENKO - mrówka-marszałek, do
wódca czarnych szczęk w walce z rudnicami. Tytus 
jest jego zastępcą do spraw polityczno-wychowaw- 
czych. [XXI]

SZYMPANSIA (alias SZYMPSIA) - żona Tytusa. 
Małpa namalowana na jego życzenie w XXV księdze 
przez PAPCIA CHMIELĄ, który następnie udziela mło
dej parze ślubu na Hawajach. [XXV, XXVI, XXVII] 

ŚREDNI MISTRZ - dostojnik krzyżacki, więzi Tytu
sa. Wygląda jak Adolf Hitler (wąsik, kosmyk na czole). 
Przejaw walki z rewizjonizmem niemieckim. [VIII] 

TALENT (wcześniej GROSTALENT) - profesor, wy
nalazca, etatowy dostarczyciel wszelkich specyfików 
i pojazdów. W  nowszych wydaniach klasycznych 
ksiąg autor przypisuje mu zbudowanie nawet tych po
jazdów, które we wcześniejszych były dziełem ATom
ka (na przykład ROZALII). Biała grzywa w stylu Alber
ta Einsteina, we wcześniejszych wcieleniach [Zero] no
sił brodę.

TIK-TAK TYTUS COMPANY - nazwa przedsiębior
stwa Tytusa eksploatującego odkrytą przezeń pomię
dzy CIPCIPBURGIEM a AKUKUTOWN kopalnię zegar
ków (szafkowych, kieszonkowych, na rękę, a także 
na nogę). Jako właściciel Tik-Tak Company Tytus 
przedstawiany jest jak archetypowy milioner z sowiec
kiego „Krokodiła” - w cylindrze i z cygarem. W  pomi
niętym w wyborze do Księgi Zero - cyklu komiksów 
z roku 1960 - spółdzielnia TYTUS & KĄPANY. [IX] 

TITUS KRECHA - firma prowadzona przez Tytusa 
w EUROKRESKOLANDII, zajmuje się produkcją kre
sek. [XXVII]

TRANSFORMACJA - planeta, na którą zły ksią
żę SALIGIA zwabia Tytusa w filmie Leszka 
Gałysza. [„Tytus, Romek i A Tom ek wśród  
złodziei marzeń”]

TRAPEZFIK - kraj lub miasto w Afryce 
Środkowej, mityczna ojczyzna Tytusa.
Tytus, Romek i ATomek lądują w sali ki
na w Trapezfiku, wyskoczywszy z we
sternu w finale księgi IX. W  księ
dze XXIV jako oddział specjalny 
NATO przywracają w Trapezfiku 
demokrację po puczu czarowni 
ka, który ogłosiwszy się cesa
rzem, uwięził prezydenta 
0 ’BZIKA, a także wujka Tytusa 
- BZOFIKA DE ZOO - i jego babcię 
HOPSASĘ. [VI, IX, XXIV]

TRĄBOLOT - pojazd w kształcie trąbki, którym 
Tytus, Romek i ATomek podróżują na olimpiadę 
do KOGUTKOWA GÓRNEGO. Skonstruowany w wol
nej chwili przez orkiestranta, wsysa chmury i wypusz
cza z drugiej strony deszcz, grad lub śnieg. [VI]

„TRELE MORELE" - gazeta, w której Tytus zatrud
niony początkowo jako goniec wskutek zbiegu nie
szczęść zostaje redaktorem naczelnym. We wczesnych 
komiksach ze „Świata Młodych” te same przygody od
bywał w redakcji „PRYCHCIKA”. [XVI]

TYTUS
1) (DE ZOO) - małpa, której nie

kończącym się uczłowieczaniem 
zajmują się Romek i ATomek. 
Według późnych wydań księgi I 
namalowana przez PAPCIA 

CHMIELĄ z przypadkowo rozla-

Tytus
najnowszy -  z filmu Leszka Gałysza 
(powyżej) -  i najstarszy -  okładka 

Księgi Zero (poniżej)

nej plamy tuszu (TY-TUSZ), według 
pierwszego cyklu komiksowego z roku 1957 - zwie
rzątko doświadczalne (z ogonem pomijanym w na
stępnych cyklach!) znalezione przez Romka w rakie
cie kosmicznej. Oddany po podróży w kosmos do 
zoo. Spontaniczny, wpakowuje się zwykle w tarapa

ty. Działa raczej emocjonalnie niż racjonalnie. Oże
niony z SZYMPANSIĄ,

2) jednostka miary nudosfery. 1 tytus = 10 wiców, [m] 
TYTUS & KĄPANY - spółdzielcza kopalnia zegarków 

z pominiętego w Księdze Zero cyklu komiksów z roku 
1960. Po jej otwarciu „blady strach padł na cyferblaty 
kapitalistycznych producentów” (cytat całkiem serio).

VIDEOBZIKOLOT - dostarczony przez profesora 
TALENTA pojazd w kształcie kamery VHS, którym 
Tytus, Romek i ATomek odbywają drugą wyprawę 
na WYSPY NONSENSU. Jego paliwem są dowcipy 
radiowe, filtr wulgarnych dowcipów wymienny 
co 10 tysięcy kilometrów. [XX]

WAN-NATO-LOT - interwencyjny statek powietrzny 
NATO, wzorowany na WANNOLOCIE. [XXIV] 

WANNOAMFIBIOHELIPODUSZKOCZOŁGOLOT - po
jazd ofiarowany Tytusowi, Romkowi i ATomkowi przez 
bratnich pionierów w radzieckim obozie Artek. [V] 

WANNOLOT - statek latający, według komiksu 
ze „Świata Młodych” z roku 1962 (niewłączonego 
do Księgi Zero) zbudowany przez Tytusa, natomiast 
według oficjalnej księgi V przez ATomka na podsta
wie książeczki „Zrób to sam”. Służy do podróży do
okoła świata, ale rdzewieje i pęka nad Saharą. [V] 

WEDDING STAR - stereowiec skonstruowany przez 
profesora TALENTA. Tytus i SZYMPANSIA podróżu
ją nim na Hawaje, aby tam wziąć ślub. [XXV]

WKRĘTACZ - pojazd do penetracji wnętrza Ziemi 
skonstruowany przez profesora TALENTA, ma 

moc 20 tysięcy kretów. Uwaga: warto po
równać wkrętacz z koncep

cją łodzi podziemnej 
z socfantastycznej powieści 

.Drogi podziemne” radzieckiego 
autora W. Ochotnikowa (wydaw

nictwo MON, Warszawa 1951). 
[XV]

WUJEK JAN - krewny Romka lub 
(albo i) ATomka (no bo nie Tytusa), który 

zaprosił całą trójkę do Australii i przysłał 
im HELIOAMFIBIOCZOŁKOPTER. [Zero] 

WYKRYWACZ TYTUSA - skonstruowany 
przez ATomka aparacik lokalizujący zaginione

go Tytusa na podstawie wyglądu i charakteru. 
Początkowo wskazuje małpę w muzeum zoolo

gicznym (wygląd) oraz chłopca grającego 
w kapsle (charakter). [VII]

WYSPY NONSENSU - archipelag wielokrotnie pene
trowany przez Tytusa, Romka i ATomka. W  księdze XIII 
odwiedzają wyspy robotów, dowcipnisiów, biurokratów, 
sportowców, nikotynistów, samochodziarzy; w księdze 
XX - szczęśliwości i dobrobytu, deskorolkowców, na
ukowców, a w księdze XXIII - PAPAVERLAND, gdzie 
produkowane są narkotyki. [XIII, XX, XXIII]

ŻELAZNA PIĘŚĆ - bokser, z którym Tytus walczy 
w CIUCIUCACY. [VI]

ŻYWE KRYSZTAŁY - mieszkańcy mitycznej Atlan
tydy odnalezieni przez Tytusa, Romka i ATomka 
we wnętrzu Ziemi, skrystalizowani wskutek działania 
olbrzymiego ciśnienia. [XV]

Opracował PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ



Film

Bartek -  Bartosz Idczak

„Męska sprawa” jest 
od początku do końca 
wymyślona, ale przekonuje 
bardziej niż niejeden film 
zrobiony ukrytą kamerą.
Trwa 26 minut. To wystarczyło, 
żeby autor zdjęć Bogumił Godfrejow 
i reżyser Sławomir Fabicki 
dostali nominacje do Oscara

Film wchodzi do kin 22 marca

Nie wiedziałem, jak za
cząć ten tekst. Nawet 
pomimo dwukrotnego 
obejrzenia filmu na wy
pożyczonej kasecie. Nie 

to, żebym nie umiał sklecić kilku
dziesięciu dłuższych i krótszych 
zdań zawierających osobiste wraże
nia albo opisujących materię utwo
ru. Słowa zawsze jakoś w końcu się 
poddadzą, jeśli człowiek wystarcza
jąco długo posługiwał się nimi za
wodowo. Problem w tym, że żyje
my w epoce do niemożliwości roz
gadanej. A film Fabickiego trwa za
ledwie 26 minut. I nawet jeśli jest to 
tylko szkolna etiuda, co usprawie
dliwiałoby jej długość, mam poczu
cie, że jest to oszczędność wzbu
dzająca innego rodzaju szacunek. 
Powiedzieć jak najwięcej jak naj
krócej. Ba, łatwo się mówi...

Bukiet, kanapka i śmierć

normalnym chłopakiem i za nic 
nie może zrozumieć, dlaczego Bu
kiet nie chce jeść przynoszonych 
mu kanapek. Myśli, że winne są 
kanapki. Raz były z szynką, raz 
z mielonym. Ale nawet jeśli ten 
mielony był ze szpinakiem, to 
w końcu jeszcze nie powód, żeby 
odmawiać żarcia.

Oczywiście nie kanapki były 
winne, ale starość psa. Młodość 
jednak nie zrozumie starości, więc 
i Bartek nie rozumie, że Bukiet 
po prostu czeka na śmierć, a nie 
na kanapki.

Kłamstwo, kamera i łzy

W  schronisku dla psów miesz
ka kundel staruszek. Nazywa się 
Bukiet. Już nie może ani jeść, ani, 
za przeproszeniem, srać. Jego 
przyjaciel nazywa się Bartek, ma 
może 12, może 13 lat. Wszystko 
ich różni poza jednym: mają po
dobne, smutne oczy. Ale poza 
wszystkim Bartek jest zdrowym,

Film Fabickiego jak dobra jed
noaktówka ma wątek główny i kil
ka pobocznych, ale tak naprawdę 
jego istota zawiera się w takich wła
śnie małych obserwacjach na po
ziomie smutnych oczu psa Bukieta 
i jego niezjedzonych kanapek. Te 
małe szczegóły są ważne. Także 
dlatego, że w nich najlepiej widać, 
czy reżyser kłamie, czy kłamie jego 
kamera i czy kłamią aktorzy grają
cy w udawanej sprawie. Otóż na 
poziomie oczu psa Bukieta i oczu 
Bartka pełnych łez na widok niezje
dzonych kanapek film nie kłamie 
ani przez moment.
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i Łódź

Bartek ma młodszego brata, lo
jalnego kumpla. Ich matka chałup
niczo montuje lalki i chyba cała ro
dzina z tego żyje, bo ojciec nie ma 
pracy i pół dnia wyleguje się w łóż
ku, dopóki żona nie wypchnie go 
do pośredniaka - a nuż będzie ja
kaś robota.

Wiemy, że rzecz dzieje się w Ło
dzi. Ta Łódź z „Męskiej sprawy” 
przypomina raczej małe, biedne 
miasteczko niż drugie co do wielko
ści miasto w Polsce. Od czasu do 
czasu bywam w Łodzi. Wystarczy 
zejść ze szlaku Narutowicza - Piotr
kowska - Zachodnia, by znaleźć się 
na podwórku podobnym do tego, na 
którym chłopcy tacy jak Bartek tre
nują w piłkę przed czekającymi ich 
rozgrywkami o puchar międzysz
kolny. Ponurych kamienic wokół 
takich odrapanych podwórek, gdzie 
mieszkają bohaterowie „Męskiej 
sprawy”, są tam setki. Ale do skoja
rzenia dużej Łodzi z małą prowincją 
trzeba było osobnej refleksji już ja
kiś czas po obejrzeniu filmu. Fabic
ki umie opowiadać nienachalnie, 
dyskretnie, jakby tylko dając do zro
zumienia. Jak na człowieka, który 
dopiero zaczyna - a debiutanci lubią

Drużyna, matma i cham
Ta dyskretność opowiadania do

tyczy też głównego wątku i może 
jeszcze bardziej głównych postaci. 
Bartek jest kapitanem szkolnej dru
żyny piłkarskiej. Drużynę trenuje 
nauczyciel WF (o ile ten skrót funk
cjonuje jeszcze w dzisiejszym szkol
nictwie). Trener jest, delikatnie mó
wiąc, fanatykiem swojego zajęcia. 
Przypomina trochę tych zajadłych 
maniaków sukcesu za wszelką cenę, 
którzy uważają, że zwalnianie chło
paków z geografii i matmy na rzecz 
kopania w piłkę jest całkiem na 
miejscu, bo przecież co komu z geo
grafii, a z kopania owszem.

Widząc tę niewymyślną postać, 
każdy byłby po trzech minutach 
przekonany, że ma do czynienia 
z wyśmodruchanym po dziesiąt
kach filmów i książek stereotypem. 
Nie wiem, jak Fabicki to zrobił, 
bo przecież z trudem i rzadko uda
je się to nawet filmowym wyjada
czom, ale przecież zrobił: otóż ten 
twardziel o chamskim języku 
i ciężkiej ręce okazuje się postacią 
dziwnie niejednoznaczną. Kiedy je
steśmy razem z Bartkiem całkowi

cie pewni, że zachowa się dokład
nie tak, jak się tego spodziewamy, 
robi jakiś dziwny manewr i wycho
dzi na to, że zamiast na przykład 
pogrążyć - ratuje.

Nie powinienem był mieć krzty- 
ny sympatii do tego belfra o wą
skich oczkach i manierach bufeto
wego o północy. A przecież go po
lubiłem i doceniłem. I uważam 
za jedną z najciekawszych kreacji 
psychologiczno-aktorskich ostat
nich czasów, przynajmniej w pol
skim filmie. Fabicki miał na to, 
przypominam, 26 minut, z czego 
na ekranie obywatel trener jest mo
że połowę tego czasu.

Mimoza, klozet i kop
Film jest etiudą, krótką opowie

ścią o kilku dniach z życia kilkorga 
ludzi w jednym ze współczesnych 
miast Polski. Jest tam przemoc, 
ból, upokorzenie, bieda, a nawet 
cień śmierci. Ale jest też radość gry 
w piłkę, przyjemność nielegalnego 
zapalenia papierosa w szkolnym 
klozecie, nagle odkrycie, że ktoś 
czasem zamiast worka treningowe
go nosi w piersi serce. Nic nie jest 
proste, czyli uproszczone - do tezy, 
do schematu. Ludzie są, jacy są, ani 
czarni, ani biali. Nawet Bartek nie

jest żadną uciemiężoną mimozą, 
nad którą tylko pochylić się i zapła
kać. Pali w klozecie, chowa pod 
materac dzienniczek pełen wpisów 
o złym zachowaniu na lekcjach, 
w ramach dosyć wątpliwej zabawy 
potrafi nieźle przykopać koledze.

Konwencja, prawda i szwy
Bardzo trudno jest zrobić filmo

wą fabułę, która naśladując doku
ment, nie demaskowałaby szwów 
po obu stronach konwencji. „Mę
ska sprawa” jest od początku 
do końca wymyślona, a przecież jej 
dokumentacyjna wiarygodność by
wa bardziej przekonująca niż nie
jeden film zrobiony ukrytą kame
rą. Niedawno widziałem obłożone 
nagrodami jak piersi sowieckich 
generałów medalami objawienie 
polskiego kina - „Cześć, Tereska” 
Glińskiego. Tam widać wszystkie 
możliwe szwy.

Film Fabickiego i Godfrejowa 
nie ma właściwie zakończenia 
i widz miałby prawo powiedzieć, 
że coś tu nie gra. I może powie
działby, gdyby nie ściśnięte gardło.

TADEUSZ NYCZEK

„Męska sprawa", rei. Sławomir 
Fabicki, zdjęcia Bogumił Godfrejow, 

PWSFTViT w łodzi, 2001

51

Godfrejow (z lewej) i Fabicki



Bohdan Zadura

Ford transit glońa mundi ale z fordem K to nie przejdzie 
a na transita już za późno i na tej pysznej 
reklamie nie zarobimy pieniędzy by kupić to autko, 
najlepiej karminowe, jak zabawka

jak kosmiczna kapsuła, czerwony lakier 
przy czarnych włosach; tylko gdzie koloratka 
i Gerard Philipe, gdyby on tu był 
to mielibyśmy Stendhala, ale kiedy on umarł

Boże drogi, chyba wtedy kiedy zdawałem maturę 
a o fordzie K  to się jeszcze nie śniło 
styliście a może wizażyście 
a może kreatywnemu dyrektorowi od fordów

nauczyłem się jeździć na łyżwach 
gdy miałem dwadzieścia osiem lat 
nauczyłem się pływać gdy skończyłem trzydzieści 
mam mówić dalej? no to wrócę do łyżew

kiedyś w zimie był śnieg więc były łyżwy śniegówki 
jak jaskółki brzegówkijak śnieguliczki 
z dur aluminium dla durnych dzieci z  dwoma tępymi 
płozami? łyżwa to łyżwa a tego nawet nie majak nazwać

więc żadna jazda na tym chyba chodziłem 
w kopnym śniegu bo jak małe miasteczko 
to niby kto ten śnieg ubije 
byle się przebić do studni odkopać furtkę

jeśli jej nie ukradli w Trzech Króli 
i czekać wiosny aż puści wszystko 
wszystko się przykręcało do butów 
buty i łyżwy to nie było jedno

no więc dwadzieścia osiem łyżwy 
z przekładanką na wirażach ale żadnych skoków 
trzydzieści to pływanie potem długo długo nic 
i przed miesiącem dopiero Ikea

ciemny las jasnego drewna i trzymasz 
rękę Ańadny bo jak puścisz to 
stąd nie wyjdziesz chyba że przez dach 
i oczy rozjeżdżają ci się jak nogi na lodowisku

i głupiejesz od tych firan i zazdrostek 
kratek pasków poduszek poduszeczek przytulanek 
kołder pokrowców szaf szafek i szafeczek 
kubków kubeczków czajniczków

dzwonków dzwoneczków stołów taboretów 
wkrętów uchwytów zawiasów gałek gałeczek 
zegarów lamp świec ram antyram rameczek 
foteli ław i listewki listewki listewki

wirują ci przed oczami jak czubki wysokich sosen 
w radzieckich filmach gdy bohater umiera trafiony kulą niemieckiego

faszysty
lub/i przeżywa miłosną ekstazę z sanitańuszką I nagle pomyślałem 
że czegoś tu jednak brakuje 1 że gdyby to jej

przyszło mnie pochować i one tutaj były 
to miałaby w tym nieszczęściu trochę przyjemności

Bohdan Zadura, urodzony 1945, poeta, prozaik, tłumacz z angielskiego, węgierskiego, 
rosyjskiego i ukraińskiego. Wiersz pochodzi z tomu „Ptasia grypa" (Biuro Literackie Port Legnica, 
Legnica 2002). Ten sam w yd aw ca  opu b likow a ł jednocześnie Bohdana Zadury „M iędzy 
wierszami" (szkice i felietony o poezji). Patrz: www.biuroliterackie.pl
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AmeryKańsKi
triumf

W ieczór współczesnej polskiej poezji 
przyciągnął tłum y nowojorczyków

RENATA GORCZYŃSKA Z NOWEGO JORKU

Relację z tego wyda
rzenia powinnam 
przedstawić tonem 
sprawozdawcy spor- 
k towego: elektryczne 

wręcz napięcie ponadtysiącosobo- 
wej widowni, 12 uczestników 
przyjmowanych huraganowymi 
brawami, błyskające flesze fotore
porterów, a na koniec dwugodzin
nego spotkania - owacja na stojąco. 
Triumfatorem wieczoru była jed
nak nie ekipa atletów, lecz polska 
poezja współczesna w przekładach 
na angielski - wiersze Wisławy 
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, 
Czesława Miłosza i Adama Zagajew
skiego, którzy z wielkich portretów 
umieszczonych na estradzie patrzy
li na amerykańskich czcicieli swojej 
sztuki poetyckiej. Fotos Miłosza na
wet znacząco zachwiał się w trak
cie wieczoru, co mogłoby świad
czyć o silnej obecności duchowej 
nieobecnego ciałem poety.

Zdumiewające? Tak, ale istnieją 
i racjonalne wyjaśnienia fenomenu, 
który 13 marca, niemal równo 
po sześciu miesiącach od tragedii 
World Trade Center, kazał się zgro
madzić w środku Manhattanu tłu
mom spragnionym misterium 
poezji. Pod egidą Poetry Society of 
America i jej dyrektorki Alice Quinn 
wieczór zatytułowany „Spróbuj 
opiewać okaleczony świat” (cytat 
z wiersza Adama Zagajewskiego) 
raz jeszcze wykazał triumf poetyc
kiego słowa nad zniszczeniem. Do
wiódł siły czegoś tak ulotnego jak 
wers poetycki, który daje nadzieję. 
Jako uczestniczkę wydarzenia oraz 
tłumaczkę poezji Miłosza i Zagajew
skiego na angielski nurtowało mnie, 
co było impulsem do zorganizowa
nia hołdu polskim poetom z takim

rozmachem i z tak nieprawdopo
dobnym odzewem ze strony pu
bliczności. Wytłumaczyła mi to Ali
ce Quinn, nota bene wieloletnia sze
fowa działu poezji tygodnika „New 
Yorker”. „W  pierwszym numerze 
naszego pisma wydanym po 
11 września - powiedziała - zamie
ściliśmy na ostatniej stronie »Spró- 
buj opiewać okaleczony świat« i sta
ła się rzecz niezwykła: nowojorczy
cy zaczęli ten wiersz powielać, przy
klejać na szybach swoich samocho
dów, wieszać na murach, umiesz
czać na wystawach księgarń. Czer
pali z niego pociechę, wzmacniali 
poczucie wspólnoty w obliczu tra
gedii. Wobec tego doszłam do wnio
sku, że należy przedstawić szerszej 
publiczności wielkość polskiej 
poezji współczesnej. Wiersze żyją, 
gdy się je mówi na głos. Zaprosiłam 
więc do udziału tuzin poetów, pi
sarzy, profesorów literatury, tłuma
czy, aktorów. Każdy z uczestników, 
mając do dyspozycji sześć minut 
na estradzie, sam dokonywał wybo
ru tekstów poetyckich”.

Odtwórcy wierszy przyjechali 
z Warszawy i z Gdyni, z Bostonu 
i z Berkeley; większości jednak wy
starczyła taksówka lub metro. Bo
hater wieczoru Adam Zagajewski 
przybył z Houston.

Wieczór w hołdzie współczes
nej poezji polskiej przekroczył naj
śmielsze oczekiwania organizato
rów. W  historycznym audytorium 
Cooper Union, miejscu sławnego 
wystąpienia prezydenta Lincolna, 
recytowali wiersze polskiej czwór
ki (oraz Tadeusza Różewicza) mię
dzy innymi: Susan Sontag, Elżbieta 
Czyżewska, trzykrotny Poeta-Lau- 
reat Stanów Zjednoczonych Robert 
Pinsky, sędziwy W.S. Merwin,

zresztą osobisty przyjaciel Herber
ta, Edward Hirsch, C.K. Williams 
- zdobywca prestiżowych nagród 
Pulitzera - oraz niżej podpisana. 
Publiczność wspaniale reagowała 
na wszelkie niuanse i zmiany tonu, 
miała też okazję w odosobnionych 
przypadkach wysłuchać wierszy 
w oryginale. Czyżewska brawuro
wo przedstawiła polski oryginał 
wiersza Szymborskiej „Urodziny”.

Skąd takie zainteresowanie 
w USA poezją polskich poetów? Bez 
wątpienia za sprawą poetów amery
kańskich, którzy - jak sami twier
dzą - wiele dzięki niej odkryli: po
czucie historii i poczucie ironii, po
czucie „metafizycznej dziwności 
istnienia” i poczucie humoru wyni
kające z uświadomienia sobie tragi
zmu losu. Edward Hirsch dodał 
w krótkim komentarzu, że nieod
łącznie związane z polską poezją 
współczesną jest okrutne doświad
czenie tych, co przeżyli dwa strasz
liwe w skutkach totalitaryzmy i zda
ją z nich relację jako ocaleni, z po
czuciem winy wobec milionów za
mordowanych współobywateli.

„Nie jest prawdą - rzekłam 
na bankiecie po Wielkim Czytaniu 
- że wszyscy Polacy konwersują 
wierszem. Jest natomiast faktem,

że niektórzy robią to fenomenalnie”. 
Szymborska jest autorką wiersza 
„Niektórzy lubią poezję”. Wbrew 
utartym poglądom Ameryka jest 
krajem poetów. Poezja żyje w licz
nych ośrodkach akademickich, na 
wieczorach autorskich, a nawet 
w nowojorskim subwayu czy w au
tobusie, gdzie istnieje zwyczaj na
lepiania niedużych plakatów z krót
kimi wierszami. Co więcej, dzięki 
rosnącej liczbie świetnych tłuma
czy swobodnie przekracza bariery 
językowe. Mówi się wprawdzie, że 
poezja jest nieprzetłumaczalna, ale 
czy ktoś z państwa czytał „Gilga- 
mesza” lub „Iliadę” w oryginale?

Niżej podpisana przedstawiła 
nowojorskiej publiczności prze
kłady trzech wierszy z najnowsze
go tomu poetyckiego Czesława 
Miłosza „Druga przestrzeń”. Słowa 
podziwu, które usłyszała pod adre
sem Autora, przekazuje mu na tych 
łamach w hołdzie dla jego wiecznie 
młodej sztuki poetyckiej.

PS Na widowni odnotowano mię
dzy innymi obecność Salmana 
Rushdiego, autora „Szatańskich wer
setów”, oraz wnuczki Miłosza, pięk
nej Erin, która nauczyła się polskie
go, żeby władać językiem dziadka.

Adam Zagajewski czyta swoje wiersze podczas wieczoru poetyckiego „Spróbuj 
opiewać okaleczony świat"
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Z TOMASZEM STAŃKO ROZMAWIA ROBERT ZIĘBIŃSKI

ROBERT ZIĘBIŃSKI: Skąd człowiek w ie akurat, 
że muzyk - czy jakikolwiek inny zawód - to je
go pow ołan ie? Kiedy nastąpił ten moment 
w  Pana życiu?

TOMASZ STAŃKO: Miałem w życiu dwa ta
kie momenty. Kiedy chodziłem do ogólniaka, 
słuchałem jazzu z radia. To był mój „ciemny 
okres” . Byłem zupełnie czysty. Troszkę nie
śmiały. Nigdzie nie wychodziłem, bowiem mój 
ojciec był bardzo surowym człowiekiem. Sie
działem w domu i czytałem Kafkę. Siła mu
zyki płynącej z radiowych głośników, jej tęsk
nota, była dla mnie synonimem wyrwania się 
z samego siebie, z okowów swojego jestestwa. 
Namacalnie łączyła się z kolorem, zapachem 
i jest właśnie tym pierwszym momentem. Słu
chałem wtedy Milesa Davisa, Cheta Bakera, po
szukiwałem Czegoś - przez duże „C” . Choć 
wiedziałem już, dokąd chcę dotrzeć, trochę ba
łem się tego życia - jakby na to nie patrzeć, 
to było ostre życie.

Niby czytałem o Modiglianim i Parkerze, 
ale wciąż zdawało się to niebezpieczne. Byłem 
na jakimś filmie [tutaj Stańko wstaje od stoli
ka, podchodzi do okna i demonstruje opisywa
ną przez siebie scenę - przyp. R .Z .], rzecz dzie
je się na jakiejś ulicy w San Francisco, jakaś

dziewczyna wychodzi na ulicę, staje - zupeł
nie nie pamiętam, co to był za film, raczej ma
ło znaczący dla kina - w każdym razie ona stoi 
na tej ulicy, wyciąga jointa, zapala, taka zrelak
sowana, a ja w tym momencie mówię: „Kurwa, 
pierdolę!” . Zamknąłem za sobą ostatnie drzwi 
i to był właśnie moment, kiedy zostałem tym, 
kim jestem do tej pory. To bynajmniej nie ma 
nic wspólnego z paleniem, a jedynie z osobistą 
decyzją dotyczącą wolności.
Powiedział Pan kiedyś, że muzyka jest częścią 
Pana życia i utrzymuje Pana przy życiu.

- Tak. Ja  żyję muzyką, poprzez muzykę. 
Ona jest piękna. Jakakolwiek muzyka, każda 
muzyka. Lubię dźwięki.
W spółpracował Pan z ogromną liczbą muzy
ków znanych, wielkich, legendarnych. Z kim 
Panu najlepiej się współpracowało, kto Panu 
dał najwięcej?

- Im większy muzyk, tym lepsza współpraca. 
Jest charyzma, indywidualność i kontakt przede 
wszystkim. Z Komedą współpracowało mi się za
wsze świetnie, zresztą według mnie on zawsze 
świetnie grał na fortepianie. Z Urbaniakiem, 
na początku, to był mój pierwszy angaż. A potem 
przyszła cała śmietanka europejskich awangar
dowych muzyków. Obecnie współpracuje z nimi

scena jassowa, ale to już nie jest to samo. Współ
praca z Donem Cherrym - fenomenalny cat, 
znaliśmy się wiele lat. Kiedy wspólnie z Komedą 
graliśmy w Kopenhadze, to Don, który wtedy też 
tam mieszkał, często przychodził do nas sobie po
grać. Jezu, jak teraz o tym myślę, to przecież 
przez cały czas ktoś się przewijał. O, przypomniał 
mi się Jean-Luc Ponty - to był sam początek mo
jej kariery, to był jakiś dziwny projekt radiowej or
kiestry jazzmanów z całej Europy.
Czasami mam wrażenie, że jazz w  Polsce prze
stał się kręcić...

- Kręcił się, bo dochodziło mnóstwo no
wych rzeczy. Nadał się kręci, tylko w inny spo
sób. Taka jest już kolej rzeczy. Najpierw jest 
paru takich jak Komeda, potem wszyscy chcą 
tacy być i powstają szkoły. Jest coraz więcej 
muzyków, ale są coraz bardziej płytcy. Potem 
z tej całej masy wychodzą rodzynki takie jak 
- nieskromnie mówiąc - mój obecny band. Bez 
masy oni by nie powstali. W  czasach Komedy 
jazz był synonimem świetnej, wielkiej sztuki, 
w związku z czym wszyscy najbardziej 
kreatywni artyści o predyspozycjach muzycz
nych ciągnęli właśnie w jego stronę. Ale prze
cież wszystko się zmienia. Według mnie to 
naturalne i nie tęsknię za starymi czasami-
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Poddaję się prawom chwili. No, co innego 
zrobić?
Polska zniknęła z mapy światowego jazzu.

- Tak szczerze mówiąc, to my tam nigdy 
nie byliśmy. To, że był tam Komeda, o niczym 
nie świadczy. Zawsze istniały jednostki. Raz 
są, raz ich nie ma.
„Soul of Things", Pana najnowszy album, jest 
niezwykle stonowany, co jednak zaskakuje 
najbardziej, to Pańska ewolucja od free...

- ...do „rzeczy”, do muzyki bardziej komu
nikatywnej.
Zmęczył się Pan.

- Nie, ale taki jest kierunek, takie prawo. 
Czy nagrywając „L itan ię " albo „Sou l of 
Things", m iał Pan wrażenie, że nagrywa a l
bum przełomowy dla muzyki?

- Nie, podczas nie, ale potem... Na przykład 
po „Litanii” producent był zachwycony. Wie

A efekt się rozmył.
- Byli za słabi, nie udźwignęli. A taki Brosmann 

gra przez cały czas.
Wie Pan, że wielu ludzi uważa Pana za anioła 
polskiego jazzu?

- Ja aniołem? Przecież ja jestem diabłem! 
Kiedyś zastanaw ialiśm y się z Mikołajem 
Trzaską, czy we współczesnym jazzie zjawi się 
jeszcze postać na miarę Johna Coltrane'a...

- A Steve Coleman! To są właśnie sprawy 
czasu. Coltrane trafił w swoje czasy, wcześniej 
Albert Ayler. W kulturze skończyły się czasy 
geniuszy. Już nie będzie nigdy Picassa, tylko 
tłumy ludzi, które będą szły w szybkie zmiany 
- nowi, tak jak jest w muzyce pop czy hip ho- 
pie, ciągle nowi i nowości. Bowiem dla wszyst
kich musi być miejsce, wszyscy chcą grać, 
a świat jest olbrzymi! A technika na to pozwa
la. Kiedyś tylko Picasso mógł się wybić, a inni

mowi „Przekrojowi” Tomasz Stańko
pan, trudno nie reagować, kiedy producent 
- facet, który nagrał tyle płyt, między innymi 
„Return To Forever” Keitha Jaretta - mówi 
do mnie: „Yeah, to jest fantastyczne!”.
G ryw a ł Pan tak zwane tło  dla recytujących 
młodych poetów.

- To wzięło się z przypadku. Zostałem za
angażowany do zagrania czegoś na trąbce solo 
w przerwie pomiędzy 
wierszami na festiwalu 
poetyckim w Krakowie.
To był tylko jeden kon 
cert, ale troszkę zaczy

TOMASZ STAŃKO 
SO U L OF THINGS"

nam myśleć o tym jako 
o pełnoprawnym pro
jekcie. Bowiem poezja 
czytana przez poetę jest 
czymś innym niż czyta
na przez aktora. Jest 
wtedy żywa, emocjo
nalna.
Jak Pan patrzy na scenę 
jassową?

- Trudno powie
dzieć, bo tej sceny 
de facto już nie ma. Kie
dy ostatnio widziałem 
się z Mikołajem Trzaską 
na jakimś koncercie,

Najnowsza 
propozycja trębacza 
zaskakuje, 
jest bowiem uroczo 
staromodna, 
lekka i przyjemna.
To ponad 

70-minutowa suita podzielona 
na 13 części. Młodzi muzycy, 

z którymi współpracuje artysta: 
Marcin Wasilewski - fortepian, 

Sławomir Kurkiewicz - kontrabas 
i Michał Miśkiewicz - perkusja, 

wnieśli do jego muzyki luz i niespieszną 
atmosferę. Sam Stańko nie ściga się już 
z dźwiękami, oswoił je. Udowadniając, 

że czasami cisza bywa 
bardziej wymowna. (RZ)
•  • • •

sam przyznał, że gardzą sami sobą. Chcieliby 
być tacy jak Brosmann, ale są za mali. To wbrew 
pozorom jest trudna muzyka - grać tylko eks
presję, utrzymać energię. A oni nie wytrzymali 
napięcia, zmieniają się, stają się płytkawi. To, 
co mi się naprawdę w nich podobało, to decy
zja, że będą stali w opozycji do tego mieszczań
skiego, szkolnego nurtu, który wszędzie panu
je. I to była ich największa zaleta. Ale też nale
ży ocenić efekt tego.

jemu podobni umierali z głodu po jakichś wio
skach. Nie trafili. Dzisiaj wszyscy mogą trafić. 
Tak, ale jaka to będzie sztuka?

- Płytka, ale co to za różnica? Nie przeraża 
mnie to, mimo że jestem starszy i należę 
do pokolenia, które mija. Tak już będzie: sztu
ka komputerowa, gdzie wszyscy naśladują 
wszystkich. Z drugiej strony w momencie, kie

dy istnieje tyle dobrych 
rzeczy, nie ma miejsca dla 
indywidualistów. Nie każ
dy może wymyślić swój 
język - bo wszyscy powa
riowalibyśmy. Niech pan 
rzuci okiem na to, co dzie
je się w takiej MTV - nie
które klipy to perełki. 
Niestety, giną w  natłoku 
kiczu...

- Giną, ale powiem pa
nu, to też jest taki stan 
przejściowy. Zobaczy pan 
niedługo, tak jak istnieją 
niszowe wytwórnie, po
wstaną niszowe progra
my satelitarne.
W  Internecie już istnieją 
niszowe stacje radiowe 
nadające znakomitą mu

zykę, której nie znajdzie Pan obecnie w  żadnej 
rozgłośni publicznej.

- Od czasu lokomotywy Stevensona ludzie 
wymyślają coraz szybsze pojazdy, coraz szyb
ciej myślą i coraz szybciej żyją...
A Pan idealnie zwolnił.

- No, ja już muszę zwolnić, przecież nie
długo trzeba się będzie przenieść do tego ma
lutkiego domku...

Rozmawiał ROBERT ZIĘBIŃSKI

EMC Rec.

Jak człowiek uczy się bółu 
Ból można zrozumieć 
Psychologiczne metody 

oceniania typu i siły bólu 
Emocjonalne przeżywanie 

bólu

p p — M l

Jedyne popularne pism o 
psychologiczne dla tychy 
którzy szukają , py ta ją , 
dążą...

W  kw ietniow ych „ C h a ra k te ra c h "  
do w ygran ia  indeks In sty tu tu  
Psychologii S tosow anej 
U n iw ersy te tu  Jagiellońskiego
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Hollywood 
rusza na wojnę. 
Zanim jednak 
pokażą się 
kolejne filmy 
o amerykańskich 
chłopcach, 
którzy gromią 
terrorystów 
na wszystkich 
frontach, 
cenna jest każda 
chwila refleksji

w  godzinie hieshiFilmy o wojsku powstawały 
w Hollywood zawsze. W  okre
sie wojen i politycznych napięć 
miały podnosić morale żołnie
rzy i utwierdzać cywilów w po
czuciu bezpieczeństwa. W  cza
sach pokoju - zapewniać stały 
dopływ chętnych do służby 
w armii. I jeden, i drugi nurt 
wypracował własne wzorce: 
wojsko na ekranie to przede 
wszystkim patriotyczny obo
wiązek, ale i romantyczna przy
goda; wysiłek, ale i pewność 
zwycięstwa; surowy regulamin, 
ale i sprawiedliwość.

Wszystko to zmienia się 
na naszych oczach po 11 wrze
śnia, choć w rzeczywistości 
zmieniało się od dawna. Ram- 
bo walczył z komunistami 
w Wietnamie i Afganistanie, ale 
w istocie przede wszystkim 
przeciwstawiał się czarnemu 
obrazowi armii po interwencji 
w Wietnamie. W  „Czasie Apo
kalipsy” można się doszukać 
oskarżenia wadliwego systemu 
dowodzenia, a w „Łowcy jele
n i” - poszukiwania przyczyn 
wietnamskiej klęski w słabości 
jednostek.

„Helikopter w ogniu” Ridleya 
Scotta jest również filmem o klę
sce. Powraca do interwencji 
amerykańskiej w Somalii w la

tach 1992-1993. Miała ona po
wstrzymać wojnę domową 
i umożliwić dotarcie międzyna
rodowej pomocy do głodującej 
ludności. Żadnego z tych celów 
nie udało się osiągnąć, doszło 
natomiast do takich incydentów 
jak opisany w film ie Scotta. 
Amerykański oddział 160 żoł
nierzy z elitarnych sił szybkiego 
reagowania przy wsparciu z po
wietrza miał aresztować najbliż
szych współpracowników miej
scowego watażki Mohameda 
Farraha Aidida w centrum Mo- 
gadiszu. Akcja zaplanowana na 
godzinę zamieniła się w praw
dziwą wielogodzinną bitwę. 
Somalijskie bojówki stanęły 
w obronie swoich przywódców. 
W  wyniku walk zginęło 18 Ame
rykanów, rany odniosło około 
70, stracono dwa śmigłowce 
- i prestiż amerykańskiej armii. 
Wkrótce potem prezydent 
Clinton wycofał swoje oddziały 
z Somalii.

Ridley Scott relacjonuje prze
bieg fatalnej operacji, opierając 
się na dokumentalnej książce

Marka Bowena. W  wielu ele
mentach „Helikopter w ogniu” 
odwołuje się do kanonów kina 
wojennego: jest klasyczna dla 
gatunku prezentacja bohaterów, 
są przykłady ich męstwa i poko
ra dowódców, którzy zrazu nie 
w pełni ich doceniali.

Scott ucieka jednak od sche
matów, w chwili gdy przechodzi 
do opisu samego starcia. Spo
sób, w jaki je pokazuje, jedno
znacznie odwołuje się do se
kwencji wstępnej „Szeregowca 
Ryana” - z jedną istotną różnicą: 
tam zdobywca Oscara Janusz 
Kamiński stylizował zdjęcia 
na kroniki filmowe z lat 40., tu
taj inny polski operator - nomi
nowany do Oscara Sławomir 
Idziak - wzoruje się na współ
czesnych reportażach telewizyj
nych z pola walki.

Beznamiętna relacja wzmoc
niona użyciem rozmaitych fil
trów, w stosowaniu których 
Idziak jest prawdziwym mi
strzem (dość przypomnieć jego 
zdjęcia do „Krótkiego filmu 
o zabijaniu”), porusza do głębi

i przenosi widza w sam środek 
wydarzeń. Dzięki temu pytania 
zadawane przez żołnierzy 
- o przyczyny zawalenia się pre- 
cyzyjnego planu ataku, brak 
wsparcia, błędy w organizacji 
i dowodzeniu, wreszcie o sens 
całej operacji - stają się naszy
mi pytaniami. Pytaniami, które 
Ridley Scott podchwytuje i za
daje raz jeszcze w szerszym 
kontekście, nie tylko Mogadiszu 
i Somalii, lecz całego świata, od
powiedzialność za który znów 
spadła na barki Amerykanów.

Hollywood rusza na wojnę. 
To pewne. Zanim jednak poka
żą się hurraoptymistyczne fil
my o dzielnych chłopcach, któ
rzy dokonują cudów odwagi na 
frontach wojny z międzynaro
dowym terroryzmem, cenna 
jest każda chwila refleksji. Znaj
dziemy ją we wstrząsającym, 
przerażającym, ale i fascynują
cym „Helikopterze w ogniu”.

KONRAD J. ZARĘBSKI

„Helikopter w ogniu", rei. Ridley Scott, 
USA 2001, Warner

Nominowany do Oscara Sławomir Idziak stylizuje zdjęcia na telewizyjny reportaż z pola walki
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Z PIEKŁA RODEM
Legendarny Jack the Ripper, XIX-wiecz- 
ny morderca z Londynu, do tego stop
nia zagościł w naszej podświadomo
ści, iż przed laty w „Gazecie Wybor
czej" można było przeczytać następu
jącą notkę: „Wczoraj w Warszawie od
słonięto pomnik bohatera Powstania 
Warszawskiego Kuby Rozpruwacza".
Sprostowanie z następnego dnia wy
jaśniało, że chodziło oczywiście o po
mnik Antka Rozpylacza.
Zdając sobie sprawę z tego, że wiecz
nie żywe są jedynie historie obfitujące 
w trupy, twórcy filmu dają nam jeszcze 
jedną wersję historii o potwornych 
zbrodniach popełnionych od 6 sierpnia 
do 9 listopada 1888 roku w londyńskiej dzielnicy Whitechapel na tamtejszych 
prostytutkach. Tym razem Rozpruwacza ściga inspektor Abberline (Johnny 
Depp), opiumista z talentem jasnowidza. Czując miętę do rudowłosej uliczni
cy Marii Kelly (Heather Graham), stara się ją uchronić przed losem koleżanek, 
którym ktoś podrzyna gardła i wycina narządy. Trzeba przyznać, że wyjaśnie
nie, iż w zbrodnię zamieszana jest brytyjska rodzina królewska, jest atrakcyj
ne. Intryga to najlepsza część tego filmu, szkoda jedynie, że rozmywa się w nie
potrzebnych wątkach pobocznych i nadmiernej skłonności twórców do prze- 
estetyzowanych kadrów, które nie współtworzą grozy, ale wręcz ją niwelują. 
Abberline ratuje Marię Kelly, co wyraźnie pokazuje, że powinno się żyć w fil
mach, a nie w świecie rzeczywistym. Prawdziwa Maria Kelly była bowiem 
ostatnią ofiarą Kuby Rozpruwacza. Po jej śmierci morderstwa nagle ustały. Kim 
był prawdziwy zbrodniarz, nie ustalono nigdy. Podejrzewa się, że mógł to być 
rosyjski felczer, pracujący w roku 1888 w Londynie, do którego przybył z Pary
ża, gdzie również podejrzewano go o zabicie prostytutki. Rosjanin ów zniknął 
z Londynu i skończył w azylu dla obłąkanych w Petersburgu, gdzie w roku 1891 
popełnił jeszcze jedno morderstwo na kobiecie. (AS)

rei. Albert i Allen Hughes, USA 2001, Syrena

KARIERA 
NIKOSIA DYZMY
Hektolitry potu, które bez wątpienia wy
lano nad scenariuszem współczesnego 
„Dyzmy", poszły, niestety, na marne. Za
miast cwanej satyry na dzisiejszą Polskę 
dostaliśmy gniotą na miarę III RR Miało 
być -  bo o cóż innego mogło chodzić 
artystom -  pieprznie, dowcipnie i ak- ® 
tualnie, a jest golizna, kawały z brodą i wdzięk rodem z tygodnika „Nie". Wpraw
dzie Cezary Pazura w roli tytułowej dwoi się i troi, ale skutek jest taki jak zawsze
-  żałość i zgroza. A że inni aktorzy skwapliwie idą w ślady naszego gwiazdora 
(wyłamuje się chyba tylko Krzysztof Pieczyński -  oklaski), otrzymujemy ciekawe
-  choć głównie ze względów pozaartystycznych -  widowisko.
No i ta odwaga! Film powstał już po ostatnich wyborach, więc artyści bezlito
śnie drwią z solidaruchów, ale -  jakże przytomnie -  starają się niczym nie ura
zić obecnych włodarzy naszego zabawnego kraju. Jeśli więc lubią Państwo po
patrzeć, jak kopią leżącego -  zapraszam do kin. (ms)

rei. Jacek Bromski, Polska 2002, Vision

www.krakow2000.pl
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Wywiad z Thomasem Brussigiem, autorem powieści „Aleja Słoneczna" -

Mieczysław F. Rakowski, 

„Rzeczpospolita na progu 

lat osiemdziesiątych", oddano 

do składania 22 grudnia i 980 r., 

podpisano do druku w czerwcu 1980, 

druk ukończono w  lipcu 1981, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1981, 261 s.

W iosną roku 1978 na korytarzu redakcji ty
godnika „Polityka" Hanna Krall wyznała mi 
w  najgłębszej konfidencji, że M ieczysław  
F. Rakowski pisze do szuflady książkę i jak 
tylko skończy, maszynopis z pewnością da 
jej na kilka dni do przeczytania. Identyczne 
wyznanie usłyszałem wkrótce od 10 innych 
koleżanek i kolegów z pracy. Książka, któ
rą nasz pryncypał pisał do szuflady, była po
dobno tak śmiała, a proponowane w  niej 
reformy państwa tak daleko idące, że profe
sor Jan  Szczepański nie miał wątpliwości, iż 
należy ją  postaw ić obok dzieła Ostroroga, 
traktatów  Frycza-Modrzewskiego, kazań 
Skargi i pism Kołłątaja czy Staszica. Zimą ro
ku 1979 M ieczysław  F. Rakowski skończył 
pierwszą wersję pisanej do szuflady książki 
i maszynopis począł krążyć wśród najbar
dziej zaufanych przyjaciół autora. „P rze 
czytałeś już książkę Mietka?". „Ja k  to ? M ie
tek nie dał ci jeszcze swojej książki?!". „Koń
czę właśnie książkę Mietka". „M ietek będzie 
u m nie dzisiaj na kolacji. Porozm aw iam  
z nim o jego książce". Latem roku 1981 dru
ga wersja książki Mieczysława F Rakowskiego 
ukazała się drukiem. Kiedy kilka dni temu kart
kowałem ją mechanicznie, na d w a  zdania 
zwróciłem  u w agę . P ierwsze brzm iało: 
„Ludziom bez wyobraźni należy przypomi
nać, że w  życiu narodów i klas, bez wzglę
du na takie czy inne uwarunkowania, ide
ologiczne lub polityczne, dochodzi do w y 
darzeń, które »nie śniły się filozoforrw” . A  te
raz drugie: „U m acnian ie kierowniczej roli 
PZPR uważam za nadrzędny ceł polityczny, 
na dziś i na jutro". Sw o ją  drogą ciekawe, 
czy w tedy, zimą roku 1979, poprosiłem  
Hannę Krall w  najgłębszej konfidencji, aby 
maszynopis napisanej do szuflady książki 
M ieczysława F. Rakowskiego pożyczyła mi 
na jeden dzień do przeczytania. Nie pamię
tam. Chyba tak.

ZBMENTZEL@WP.PL

W jednym z wywiadów powiedział Pan: 
„Chciałbym, żeby powstał taki film, po któ
rego obejrzeniu zachodni Niemcy będą żało
wać, że nie mieli okazji mieszkać w NRD". Czy 
w filmie „Aleja Słoneczna" to się udało?

- Myślę, że tak, film rzeczywiście odniósł 
ogromny sukces, a nawet stał się filmem kulto
wym. Wschód i wszystko, co z nim związane, 
stało się kultowe, a już szczególnie lata 70. Dla 
Zachodu NRD czy w ogóle Europa Wschodnia 
były zupełnie obce, a po zjednoczeniu Niemiec 
stały się miejscem bardziej odległym niż Księżyc. 
Czasami dochodziło do takich sytuacji, kiedy 
trzeba było zachodnim Niemcom wyjaśniać, że 
tutaj nie było wcale inaczej niż u nich, że też na
uczyliśmy się jeść nożem i widelcem, że kiedy 
młodzi ludzie się kochali, to potem się pobierali.

W Europie Zachodniej sporo intelektualistów 
było pod wrażeniem komunistycznych syste
mów. Jednak dla wielu wizyta po drugiej stro
nie była wielkim rozczarowaniem.

- Oczywiście. Po zjednoczeniu na Zachodzie 
pojawiło się wielu rozżalonych, że eksperyment, 
który odpowiadał ich fantazjom na temat popra
wiania świata, nie będzie już kontynuowany. 
Nam, którzy poddani zostaliśmy temu ekspery
mentowi, nie do końca on jednak odpowiadał.

Stasiuk w książce „Jak zostałem pisarzem" 
pisze: „Czytało się, chodziło się, słuchaliśmy, 
piliśmy, byliśmy ostatnim tak szczęśliwym 
pokoleniem". Czy w NRD były książki, zespo
ły muzyczne, autorzy, którzy dla Pańskiego 
pokolenia byli ważni?

- Zdecydowałem się na lata 70., ponieważ 
są z jednej strony dość odległe, z drugiej na
tomiast nie do końca zbadane. Można więc za
topić się we wspomnieniach, w nostalgii, która

THOMAS BRUSSIG (ur. 1965)—wybitny niemiecki prozaik 
i dramaturg. Sławę przyniosła mu powieść „Helden w ie w ir " 
(„Bohaterowie jak my") z roku 1995, potem „Aleja Słoneczna" (199‘ ) 
Współautor scenariuszy do filmu „Słoneczna Aleja"
(reż, Leander Haussmann), który miał w  Niemczech 2,5 miliona widzć n

Pilna
nad murom
Znam takich, dla któryc: 
Polska była krajem 
kultowym
człowieka zdecydowanie trudniej nachodzi, 
kiedy w pamięci ma się same fakty. Ani książ
ka, ani film nie tropią historycznej prawdy. 
Przeciwnie, ilustrują, jak to, co faktycznie po
zostaje jako nasze wspomnienia, tak naprawdę 
nie jest już żadnym wspomnieniem.

Dla mnie dużo ważniejsze były lata 80. Wte
dy właśnie, jeśli pojawiało się coś ważnego, to 
wszyscy o tym dyskutowali. To pewnie zabrzmi 
dziwnie, ale na przykład na początku lat 80. 
w NRD wybuchła debata na temat egzystencja- 
lizmu. Wtedy nareszcie ukazały się dzieła egzy- 
stencjalistów, które naprawdę powstały w latach 
40. czy 50. Albo „Blaszany bębenek”, jeśli się nie 
mylę, wyszedł dopiero w roku 1987. To, że coś 
nowego może być ważne - pewnie dla Polaków 
będzie zaskakujące to, co teraz powiem - tc 
przyszło wraz z Gorbaczowem. To, co wcześnie: 
działo się w Polsce i co do nas docierało: strąca 
nie pomników Lenina, Gdańsk, Solidarność, dc 
tego podchodzono bardzo sceptycznie. Słychac 
było raczej komentarze w stylu: „Och, Boże 
Do czego to doprowadzi? Jak będą strajkować, 
to przecież wkrótce nie będą mieli co jeść!” . Pa 
miętam, że jako 10-latek zbierałem butelki ja 
ko pomoc dla Wietnamu. Osiem lat później po
dobną zbiórkę organizowano na izecz Polski. W  ten 
sposób dawano nam do zrozumienia, że po wprowa 
dzeniu stanu wojennego Polska jest krajem, któ
ry właśnie stoi na skraju całkowitego upadku.

Michael Gratz, NRD-owski pisarz i dziennikarz 
pisał w swoim dzienniku: „...w Berlinie i Lipsku 
są Polskie Domy Kultury: płyty, sztuka, plaka
ty; przy okazji każdych odwiedzin nowa płyta 
Niemena. (...) Studencki Klub Filmowy pokazuje 
filmy Wajdy, Zanussiego i Kutza. Pijemy żubrów- 
kę, aromatyzowaną wódkę ze źdźbłem trawy 
w środku. Polska była kultowa". Michael Gratz

jest starszy od Pana. Czy dla Pańskiego poko
lenia Polska również była krajem kultowym?

- Owszem, znam takich, dla których Polska 
była krajem kultowym. Te podróże na festiwa
le Jazz Jamboree do Warszawy, szczególnie 
gdy pojawiały się tam wielkie gwiazdy w stylu 
Milesa Davisa. Dla mnie Polska nie była kulto
wa. Czesław Niemen nie należał do moich ulu
bionych wykonawców, raczej można powie
dzieć, że działał mi na nerwy, tak samo jak wie
lu innych piosenkarzy z bloku wschodniego, 
nie wyłączając zespołów NRD-owskich.

W Pana ostatniej książce „Póki piłka w grze" 
opisuje Pan pokrótce prawie całą historię pił
ki nożnej, koncentrując się oczywiście na naj
ważniejszych meczach rozgrywanych przez 
Niemców.

- Opowiadam historię człowieka opętanego 
przez piłkę nożną. Wydaje mu się, że dzięki niej 
przynależy do Europy, bo na temat futbolu moż
na się porozumieć z każdym w każdym kraju. 
Nawet kobiety, które z zasady nie zaliczają się 
do fanów piłki nożnej, czasami się nią interesu
ją, żeby jakoś tę męską obsesję zrozumieć.

Książka jest swego rodzaju piłkarską filozofią.
- Postawiłem sobie dość trudne zadanie: że

by po przeczytaniu tej książki ci, którym ten pro

blem nie jest obcy, nie mogli oglądać meczów 
piłkarskich tak jak do tej pory. Dla bohatera mo
jej książki piłka jest konfrontacją z własnymi 
ułomnościami. Niedawno udało mi się nawiązać 
kontakt z pewnym filozofem z Wolnego Uniwer
sytetu w Berlinie, który prawie równolegle z mo
ją książką napisał rozprawę na temat poetyki fut
bolu i doszedł w niej do tych samych wniosków.

Czy Pan pamięta słynny mecz Polska - RFN 
w półfinałach mistrzostw świata w 1974? 
Pański bohater wymienia kilka ważnych po
jedynków, które stoczyły drużyny z Europy 
Wschodniej z zachodnioniemiecką jedenast
ką, między innymi Węgry i NRD. Starcie 
na boisku dwóch zespołów jest dla niego 
w tym przypadku walką dwóch politycznych 
systemów. Dlaczego więc pominął Pan ten 
mecz?

- Kiedy rozgrywano ten półfinał, miałem 
osiem lat. Doskonale pamiętam, że mecz roz
począł się z 45-minutowym opóźnieniem, po
nieważ usuwano wodę z boiska. Pamiętam 
też wspaniałe parady Tomaszewskiego, a tak
że to, że dla kraju z bloku wschodniego był to 
niesamowity sukces, trzecie miejsce w mi
strzostwach świata. Jednak wydaje mi się, że 
meczem z tych mistrzostw, który ciągle jesz
cze wspomina się w Niemczech, jest pojedy

nek niemiecko-niemiecki. Ale muszę przy
znać, że po raz pierwszy słyszę interpretację 
tego tekstu jako walki dwóch politycznych 
systemów.

Rozmawiała RENATA KOPYTO

Thomas Brussig przyjeżdża w marcu do Polski. 
Czytelnicy będą mogli go spotkać 20 w Warsza
wie i 21 w Krakowie.

Bohaterow ie powieści, Mario 
i Micha, mieszkają w  alei S ło
necznej, ulicy, którą przedzielił 
mur berliński. Po stronie wschod
niej zaczynała się od numeru 
379. Ludzie ze strony zachodniej 
oglądali sobie bloki i ich miesz
kańców. Do budki telefonicznej 
pod domem nie schodziło się bez 
dokumentów, ale nikt się tym 

specjalnie nie przejmował. Działy się rzeczy ważniejsze. 
Mario zakochał się w  Egzystencjalistce, która nawet w  sce
nach miłosnych nosi beret, lubi się kochać przy Edith Piaf i pi
ja wino Barenblut z podmienioną nalepką z wina francuskie
go. Rzecz dzieje się w  latach 70. i 80. W  cieniu złowieszczego 
muru toczy się wesołe życie grupki dorastających ludzi. Hu
moru i sprawności pióra może pozazdrościć Brussigowi nieje
den polski pisarz. (js)

Thomas Brussig „Aleja Słoneczna", 
Czarne, Wołowiec 2002
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HENRY MILLER

KsiaZM mego 2ycla

To jedna z piękniejszych książek, jakie ukażą się w Polsce tej wiosny.
Publikujemy przedmowę do „Książek mego życia” Henry’ego Millera 

napisaną przez niego samego. 58-letni skandalista, autor słynnych powieści 
„Zwrotnik Raka” i „Zwrotnik Koziorożca”, opowiada tutaj o swoich 

najważniejszych lekturach i autorach. Nie musimy zgadzać się z jego ocenami:
Miller rzuca w kąt Tomasza Manna, bo sztuczny, a książka 

„Trzech panów w łódce, nie licząc psa” Jerome’a K. Jerome’a wcale go nie śmieszy.
„Żyli i mówili do mnie” - pisze, a jego portrety ulubionych autorów 

przypominają listy do bliskich przyjaciół (niezależnie od tego, czy ich znał, czy też nie): 
„Cendrars, sponiewierałeś mnie i posiniaczyłeś” . Bywa autoironiczny, 

gdy wspomina na przykład o swojej manii listowej - bardzo pragnął dzielić się 
zachwytem nad książkami młodych autorów, słał więc listy do wydawców.
Niestety, im bardziej kogoś promował, tym gorliwiej odmawiano mu druku.

Widzimy w tej książce postać Millera - nieco egzaltowanego, który przerywa ulubioną lekturę, 
żeby klasnąć z radości, albo wzrusza się do łez. Cytuje jednego z mistrzów duchowych, 

a zaraz potem pisze o fenomenie czytania w klozecie.
A czytelnikowi tej książki udziela się jego entuzjazm, nie tylko dla książek. (js)
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Należy czytać coraz mniej
Lawrence’owi Clarkowi Powellowi,

bibliotekarzowi Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles

Celem tej książki, która w ciągu następnych paru lat rozrośnie się 
do kilku tomów, jest zakończenie opowieści o moim życiu. Traktuje 
ona o książkach jako decydującym doświadczeniu. Nie jest opracowa
niem krytycznym ani nie zawiera programu samokształcenia.

Jednym z rezultatów owej autoanalizy - jej bowiem równa się pi
sanie tej książki - jest potwierdzona pewność, że należy czytać co
raz mniej, a nie coraz więcej. Jak ujawni rzut oka do Załącznika, by
najmniej nie przeczytałem tyle co uczony, mól książkowy lub nawet 
człowiek „dobrze wykształcony” - a mimo to niewątpliwie przeczyta
łem sto razy więcej, niż powinienem był przeczytać dla własnego do
bra. Ponoć tylko co piąty Amerykanin jest czytelnikiem „książek”. Ale 
nawet ta niewielka liczba czyta o wiele za dużo. Chyba nikt z nich nie 
żyje mądrze i w pełni.

Pojawiały się i zawsze będą się pojawiać książki, które są napraw
dę rewolucyjne - to znaczy natchnione i inspirujące. Oczywiście jest 
ich niewiele i stanowią rzadkość. Człowiek ma szczęście, jeśli natrafi

peramentu, każdego rodzaju inteligencji. Nic dziwnego, że kształci
my lepszych inżynierów niż pisarzy, lepszych ekspertów od przemy
słu niż malarzy.

Moje spotkania z książkami traktuję w dużej mierze jak spotkania 
z innymi przejawami życia lub myśli. Każde spotkanie kształtuje, 
me izoluje. W  tym, i tylko w tym, znaczeniu książki są tak samo 
częścią życia jak drzewa, gwiazdy czy łajno. Nie darzę ich szacunkiem 
per se. Nie zaliczam również pisarzy do jakiejś specjalnej, uprzywi
lejowanej kategorii. Są jak inni ludzie, nie lepsi i nie gorsi. Wykorzy
stują dane im zdolności tak jak każda inna grupa ludzkich istot. Jeże
li bronię ich od czasu do czasu - jako klasę - to dlatego, że uważam, 
iż przynajmniej w naszym społeczeństwie nigdy nie osiągnęli statusu 
i względów, na jakie zasługują. Szczególnie ci wielcy prawie zawsze 
traktowani byli jak kozły ofiarne.

Postrzeganie siebie jako czytelnika, którym byłem niegdyś, przy
pomina obserwację człowieka przedzierającego się przez dżunglę. 
Muszę przyznać, że mieszkając w sercu dżungli, dowiedziałem się 
o niej paru rzeczy. Życie w dżungli nigdy jednak nie było moim celem 
- było nim wydostanie się z niej! Jestem całkowicie przekonany, że 
nie ma potrzeby mieszkać w gąszczu książek. Życie samo stanowi

Sto książek, które wywarty na mnie największy wpływ:
i jednej nocy (wersja dla dz.eci) ■ Dz.eła dramatopisarzy epoki elżbietańskiej (oprócz Szekspira) ■ Dzieła europejskich dramatopisarzy XIX- 
-wiecznych, z irlandzkimi i rosyjskimi włącznie ■ Mity i legendy greckie ■ Opowieści o rycerzach króla Artura ■ A b e la rd  P ie rre  Historia moich 

niedoli m A la in-Fou rn ie r Mój przyjaciel Meaulnes ■ A ndersen  Hans C hristian  Baśnie ■ A u to r an o n im o w y Diary ot a Lost One U  Ba lz ac  

H onore  de Seraphita, Ludwik Lambertu B e lla m y  Ed w a rd  W roku 2000 U B e llo c  H .la ire  The Path to Rome U  B ła w a ts k a  Mme H.P Nauka 

tajemna U Bo ccacc io  G .ovann. Dekameron U B re ton  Andre  Nadja U  B ro n te  Em.ly Wichrowe wzgórza U Bu lw er-Lytton  Ed w ard  Ostatnie 

dni Pompei ■  C a r r o l l  Lewis Alicja w krainie czarów U Celine Louis Fe rd in an d  Podróż do kresu nocy U C e ll in i B e n y e n u to  Benvenuta 

Cellimego żywot własny spisany przez niego samego U  C e n d ra r s  B la is e  - praktycznie cała twórczość ■ C h e s te r to n  G.K. Święty  

Franciszek z Asyżu m C o n ra d  Jo seph  - większość jego dzieł ■ Cooper Jam es Fen im ore  Pięcioksiąg przygód Sokolego Oka U  Defoe 

D a n ie l Przypadki Robinsona Cruzoe U  D o s to je w sk i F io d o r  - większość jego dzieł ■ D re .s e r  T h eo d o re  - większość jego dzieł ►

w całym swym życiu na garść z nich. A poza tym nie są to książki na
ruszające spokój ogółu. To ukryte zbiorniki, które zasilają mniej uta
lentowanych ludzi wiedzących, jak przemawiać do człowieka z ulicy. 
W  każdej dziedzinie znaczna część literatury składa się ze zużytych 
idei. Problemem - niestety, nierozwiązanym! - jest to, do jakiego stop
nia byłoby skuteczne pozbawienie dostaw taniej strawy duchowej. Jed
na rzecz jest dzisiaj pewna - analfabeci na pewno nie są ludźmi naj
mniej inteligentnymi wśród nas.

Jeżeli ktoś dąży do wiedzy lub mądrości, niech lepiej pójdzie pro
sto do źródła. A ich źródłem nie jest uczony ani filozof, nie mistrz, 
święty ani nauczyciel, lecz samo życie - bezpośrednie doświadczenie 
życiowe. To samo dotyczy sztuki. Tutaj także możemy się obyć bez 
„mistrzów”. Kiedy piszę „życie”, mam co prawda na myśli życie inne
go rodzaju niż to, które dzisiaj znamy (...).

W  wieku, który uważa, że do wszystkiego można dojść na skró
ty, musimy się jeszcze nauczyć, że najtrudniejsza droga jest ostatecz
nie najprostsza. Wszystko to, co przytoczono w książkach, wszyst
ko to, co wydaje się tak strasznie ważne i niezbędne, jest tylko drob
ną częścią tego, z czego wypływa i z czego każdy może czerpać. Cała 
nasza teoria edukacji opiera się na absurdalnym założeniu, że musi
my się nauczyć pływać na lądzie, zanim wejdziemy do wody. Odno
si się to zarówno do działalności twórczej, jak i do dążenia do wiedzy. 
Ludzi nadal uczy się tworzenia przez studiowanie dzieł innych ludzi 
lub przez robienie projektów i szkiców, które nigdy nie będą zrealizo
wane. Sztuki pisania naucza się w szkole zamiast w wirze życia. Stu
dentom wciąż oferuje się wzorce, które mają pasować do każdego tem-

wystarczającą dżunglę - bardzo prawdziwą i bardzo pouczającą, mó
wiąc łagodnie. Zapytacie jednak, czy książki nie mogą być pomocą, 
przewodnikiem w przedzieraniu się przez gąszcz? „N ’im pas loin 
- rzekł Napoleon - celui qui sait d ’avance ou il veut aller”.

Zasadniczym celem tej pracy jest złożenie hołdu, tam gdzie jest on 
należny, zadanie, którego - wiem o tym z góry - nie sposób wykonać. 
Gdybym miał to zrobić należycie, musiałbym paść na kolana i dzięko
wać każdemu źdźbłu trawy za podniesienie łebka. W  tej Syzyfowej 
pracy podtrzymuje mnie przede wszystkim to, że na ogół bardzo ma
ło wiemy o wpływach kształtujących życie i twórczość pisarza. W  swej 
napuszonej zarozumiałości i arogancji krytycy zniekształcają praw
dziwy obraz nie do poznania. Jednak autor, choćby w swoim mnie
maniu w ogóle nie mijał się z prawdą, nieuchronnie ów obraz defor
muje. Psycholog ze swoją jednostronną oceną sytuacji dodatkowo 
go tylko zaciemnia. Nie sądzę, żebym jako autor był wyjątkiem od tej 
reguły. Ja także winien jestem deformacji, maskowania i ukrywania 
faktów - o ile są w ogóle jakieś „fakty”. Moje świadome wysiłki wio
dły jednak - być może aż do przesady - w przeciwnym kierunku. Opo
wiadam się za objawieniem, jeśli nie zawsze za pięknem, prawdą, mą
drością, harmonią i coraz większą perfekcją. W  tej pracy poddaję 
nowe dane osądowi i analizie, podsuwam je, żeby je zaakceptowano 
i bawiono się nimi dla samej zabawy. Oczywiście, nie mogę pisać 
o wszystkich książkach, ani nawet o wszystkich ważnych, które prze
czytałem w moim życiu. Zamierzam jednak pisać o książkach i au
torach aż do całkowitego wyczerpania znaczenia (dla mnie) tej sfery 
rzeczywistości.



literatura
Podjęcie niewdzięcznego zadania wyliczenia z pamięci wszystkich 

książek, jakie kiedykolwiek czytałem, dostarcza mi ogromnej przyjem
ności i satysfakcji. Nie znam autora, który był tak szalony, by tego spró
bować. Być może moja lista spowoduje jeszcze większe zamieszanie
- ale nie to jest naszym celem. Ci, którzy potrafią rozszyfrować człowie
ka, wiedzą, jak odczytywać jego książki. Dla nich ten zestaw będzie mó
wił sam za siebie. (...)

U podstaw tej książki leży prawdziwa tęsknota. Nie jest to tęsknota 
za przeszłością samą, jak może się niekiedy wydawać, ani tęsknota 
za chwilami przeżytymi do ostatnich granic. Takie chwile zdarzały się
- czasem dzięki kontaktowi z książkami, czasem dzięki kontaktowi 
z ludźmi - mężczyznami i kobietami - których nazywałem żywymi księ
gami. Czasem jest to tęsknota do towarzystwa chłopaków, z którymi do
rastałem i z którymi chyba najsilniej związany byłem przez... książki. 
(Muszę tu jednak wyznać, że choć te wspomnienia są pogodne i ożyw
cze, w niczym nie dorównują pamięci o dniach spędzonych w towa
rzystwie moich dawnych bożyszczy, tych chłopaków - dla mnie wciąż 
są chłopakami! - którzy nosili wiekopomne nazwiska: Johnny Paul, 
Eddie Carney, Lester Reardon, Johnny i Jimmy Dunne i których nigdy 
nie widziałem z książką ani nie kojarzyłem z książką w najluźniejszy

kład Wielki Inkwizytor lub Wieczny mąż - mój ulubiony w całej twór
czości Dostojewskiego - wymagają osobnych książek. Możliwe, że gdy 
dojdę do Bierdiajewa i owej zgrai egzaltowanych pisarzy rosyjskich 
z XIX wieku - ludzi ze skłonnością do eschatologii - zacznę mówić 
bodaj część z tego, co pragnąłem powiedzieć od dwudziestu lub więcej 
lat. Jest jeszcze markiz de Sade, jedna z najbardziej oczernianych, znie
sławianych i błędnie rozumianych - rozmyślnie i uparcie - postaci w ca
łej literaturze. Czas, bym się zabrał za niego! Z tyłu, przyćmiewając go, 
stoi Gilles de Rais, jedna z najwspanialszych, najbardziej złowieszczych 
i najbardziej zagadkowych postaci w dziejach Europy. (...)

Będę również - „czemu nie?”, jak mawia Picasso - rozwodzić się 
na temat „pornografii i obsceniczności” w literaturze. W  rzeczywisto
ści napisałem już na ten temat parę ładnych stron, które zachowałem 
na drugi tom. Tymczasem bardzo potrzebuję wiarygodnych danych. 
Na przykład chciałbym wiedzieć, jakie są najwspanialsze książki 
pornograficzne wszystkich czasów. (Znam zaledwie parę). Kim są pi
sarze, których wciąż uznaje się za „obscenicznych”? W  jak szerokim 
obiegu są ich książki i gdzie przede wszystkim? W  jakich językach? 
Na myśl przychodzą mi tylko trzej wielcy pisarze, których dzieła są na
dal zakazane w Anglii i Ameryce, a i to jedynie niektóre z ich książek,

■ DUHAMEL GEORGES Życie Salavina ■ Du M a u rie r  G eorge  Trilby U Dumas A le x an d re  Trzej muszkieterowie ■ Eckerm ann  Jo h a n n  Pe te r 

Rozmowy z Goethem ■ E ltz b a c h e r  P a u l Anarchism ■ Em erson  R a l f  W a ld o  Przedstawiciele ludzkości ■ Fabre H enri - większość jego 
dzieł ■ Faure  E lie  The History of ArtM  F e n o llo s a  E rn e s t  The Chinese Written Characteras a Medium for Poetry ■ Gide A n d re  Dostoi'evski

■ G io n o  Je a n  Jan Błękitny, Refus d'Obeissance, Que ma jo ie  demeure ■ va n  G ogh  V in c e n t Listy do brata ■ Grim m , b ra c ia  Baśnie... 

m GUTKIND ERICH The Absolute Collective ■  H a g g a rd  R id e r Ona, czyli Historia pew nej podróży ■ Ham sun K n u t - większość jego dzieł
■ HENTY G.A. - większość jego dzieł ■ Hesse H e rm a n n  Sidhartha ■ H u d so n  W.H. - większość jego dzieł ■ H ugo  V ic t o r  Nędznicy

■ Huysm ans Jo r is  K a r l  Na wspakm Jo yce  Jam es Ulisses ■ KEYSERLING H erm ann South American Meditations ■ K ropo tk in  P io t r  Pomoc 

wzajemna jako czynnik rozwoju U  Lao-Cy Tao-te-cing U  L a tz k o  A n d re a s  Men in War »  LONG H a n ie l Interlinear to Cabeza de Maca 

m M. Gospel o f Ramakrishna ■ M achen  A r t h u r  The Hill o fDream sM  M a e te r l in c k  M a u r ic e  - większość jego dzieł ■ M an n  Thom as 

Czarodziejska góra ■ M encken H.L. Prejudices ■ N e r v a l G e ra rd  de - większość jego dzieł ■ N ietzsche F r ied rich  - większość jego dzieł ►

nawet sposób). Niezależnie od tego, czy słowa te wypowiedział Goethe, 
czy de Gaultier, ja także wierzę niezachwianie, że prawdziwa tęsknota 
musi być płodna i musi sprzyjać tworzeniu rzeczy nowych i lepszych. 
Gdyby miała jedynie na nowo przedstawiać przeszłość, czy to w posta
ci książek, czy to osób, czy zdarzeń, moje zadanie byłoby daremne i bez
celowe. Wykaz tytułów podany w Załączniku może wydawać się zimny 
i martwy, lecz dla paru pokrewnych mi dusz może okazać się kluczem 
do ich - żyjących we wspomnieniach - chwil dawnej radości i pełni. (...)

Oczywiście, gdy zaczynałem tę książkę, miałem pewien ogólny plan. 
Jednak pisarz, w przeciwieństwie do architekta, często wyrzuca projekt 
w trakcie wznoszenia swojej budowli. Dla pisarza książka jest czymś, 
co należy przeżyć, doświadczeniem, a nie planem do wykonania zgod
nie z przepisami i dokumentacją. W  każdym razie to, co zostało z mo
jego pierwotnego planu, zrobiło się cienkie i zagmatwane jak pajęcza 
sieć. Dopiero kończąc tę książkę, zdałem sobie sprawę, jak bardzo pra
gnę i muszę opowiedzieć o pewnych autorach, pewnych tematach, 
z których część już poruszyłem.

Na przykład, bez względu na to, jak często o nim mówię, nigdy nie 
powiedziałem i prawdopodobnie nigdy nie powiem wszystkiego, 
co chcę powiedzieć o Elie’m Faure. Na pewno też nie wyczerpałem te
matu Blaise’a Cendrarsa. Jest jeszcze Celine, olbrzym wśród nam współ
czesnych, do którego nawet nie zacząłem się przybliżać. Co się zaś ty
czy Ridera Haggarda, z pewnością będę miał o nim więcej do powiedze
nia, szczególnie o jego książce „Ayesha”, dalszym ciągu „Onej, czyli Hi
storii niezwykłej wyprawy”. Jeśli chodzi o Emersona, Dostojewskiego, 
Maeterlincka, Knuta Hamsuna i G.A. Henty'ego, to wiem, że nigdy nie 
przestanę o nich mówić. Wydawałoby się, że takie tematy jak na przy-

nie wszystkie. Mam na myśli markiza de Sade'a (którego najbardziej 
sensacyjne dzieło jest wciąż zakazane we Francji), Aretina i D.H. 
Lawrence’a. A Restif de la Bretonne, z myślą o którym pewien Amery
kanin J. Rives Childs zebrał (w języku francuskim) ogromny tom te- 
moignages et jugementsl A co z pierwszą powieścią pornograficzną 
w języku angielskim, „Pamiętnikami Fanny Hill”? Dlaczego, skoro jest 
taka „nieciekawa”, nie stała się jeszcze „klasyką” bez przeszkód roz 
prowadzaną w drugstorach, na dworcach kolejowych i w innych nie
winnych miejscach? Właśnie minęło dwieście lat, odkąd się ukazała 
i nigdy nie zaprzestano jej druku, jak dobrze wiadomo każdemu ame 
rykańskiemu turyście w Paryżu. (...)

A teraz słówko o człowieku, któremu dedykowana jest ta książka 
- to Lawrence Clark Powell. Właśnie podczas jednej ze swych wizyt 
w Big Sur ten facet wiedzący o książkach więcej niż ktokolwiek, kogo 
miałem szczęście poznać, zaproponował, żebym napisał (choćby tyl
ko dla niego) niewielką rzecz o moich doświadczeniach z książkami. 
Parę miesięcy później zaraziłem się tym uśpionym dotąd bakcylem. 
Po napisaniu około pięćdziesięciu stron doszedłem do wniosku, że nie 
mogę poprzestać na skrótowym ujęciu tematu. Powell niewątpliwie tez 
o tym wiedział, był jednak wystarczająco sprytny lub roztropny, by za
chować tę wiedzę dla siebie. Wiele mu zawdzięczam. Po pierwsze, 
a jest to dla mnie rzecz niemała, gdyż oznacza zmianę błędnego podej
ścia, zawdzięczam mu teraźniejszą zdolność dostrzegania w bibliote
karzach istot ludzkich, czasami pełnych życia i zdolnych dowieść ist
nienia wśród nas dynamicznych sił. Z pewnością żaden bibliotekarz 
nie byłby równie jak on gorliwy w czynieniu z książek istotnej części 
naszego życia, którą dziś już nie są. Żaden bibliotekarz nie potrafiłby
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także udzielić mi bardziej bezpośredniej pomocy. Nie było ani jedne
go pytania, na które nie odpowiedział wyczerpująco i dokładnie. 
W  istocie nie odmówił żadnej prośbie. Jeżeli ta książka okaże się kiep
ska, nie będzie to jego winą.

Muszę tu dodać jeszcze parę słów o innych ludziach, którzy w różny 
sposób okazali mi pomoc. W  pierwszym rzędzie Dante T. Zaccagnini 
z Port Chester w stanie Nowy Jork. Jak mogę wyrazić, Tobie, Dante, któ
rego nigdy nie spotkałem, głęboką wdzięczność za to wszystko, co zro
biłeś - i to dobrowolnie! - w mojej sprawie? Rumienię się na myśl, jak 
bardzo bywało to monotonne. W  dodatku uparcie obdarowywałeś mnie 
niektórymi ze swych najcenniejszych książek - ponieważ uważałeś, że 
mnie przydadzą się bardziej niż Tobie! I jakże pomocne były Twe suge
stie, jak przenikliwe poprawki! A wszystko dyskretnie, z taktem, skrom
nością i oddaniem. Brak mi słów.

Trzeba to zrozumieć, że gdy rozpoczynałem tę pracę, uważałem, że 
jest kilkaset książek, które muszę pożyczyć lub posiąść na własność. 
Jedynym wyjściem przy braku pieniędzy na ich zakup było sporządze
nie spisu tytułów i rozesłanie go moim przyjaciołom i znajomym - oraz 
czytelnikom. Ludzie, których nazwiska podałem na końcu tego tomu, 
zaspokoili moje potrzeby. Wielu z nich to po prostu czytelnicy, których

książek (niektóre bardzo trudne do zdobycia), którymi zarzucił moje 
biurko, czy niekończący się strumień darów, to znaczy swetrów i skar
pet z czystej wełny i nylonu zrobionych na drutach przez jego matkę, 
spodni, czapek i innych części garderoby zbieranych tu i ówdzie, grec
kich ciast (niezwykłych przysmaków!) przygotowanych przez jego bab
cię lub ciotkę, puszek z chałwą, dzbanów z retsiną, zabawek dla dzie
ci, materiałów piśmiennych (papieru, kopert wszelkiego rodzaju, pocz
tówek z wydrukowanym na nich moim nazwiskiem i adresem, kalki, 
ołówków i suszek), okólników i zawiadomień, ręczników używanych 
podczas chrztu (jego ojciec jest duchownym), daktyli i orzechów 
wszystkich rodzajów, świeżych fig, pomarańcz, jabłek, a nawet grana
tów (wszystko z mitycznej „farmy”), że nie wspomnę o maszynopisa
niu, które dla mnie wykonywał, lub druku, akwarelach, które kupował, 
papierze i farbach, których mi dostarczał, sprawunkach, które dobro
wolnie podejmował się załatwić, książkach, które mi sprzedał (wy
rzucając resztę zapasów towaru i zakładając własną firmę o nazwie 
Dom Henry’ego Millera), oponach, które mi kupił, muzyce, którą pro
ponował dla mnie zdobyć (płytach, nutach, albumach) i tak dalej, i tak 
dalej, ad infinitum... Jak wytłumaczyć taką szczodrość? Jak się za nią 
odwdzięczyć?

■  N izynsk, W a c ła w  Dziennik •  N o r d h o f f  i H a l l  W a t o ,  Islan da  no s .r a d a m u s  peck g e o rg e  w , lb u r

Peck‘s  Bad Boy a  PERCIVAL W.O. William Blake's Cifcle o f Destiny a  PETRONIUSZ Satytyki a  PLUTARCH Żywoty stawnych mężów a  POWYS 

JOHN COWPER VtstonsandReoisionsa  P re s c o t t  W illia m  H. CongoestotUezico, P ro u s t M a rc e l W poszoldwaniostnmonegoczaso 

a  RABELAIS FRANęois a r ,a n t o ,  iPantagroota  RIMBAUD JEAN ARTHUR - większo* jego dzid ■ ROLLAND Rom ain Jan ■ RUDHYAR

DANE Astmlogy otPersonality ■ SALTUS EDGAR The Imperia Po,ple ■ S c o t t  WALTER loaohoe ■ SIENKIEWICZ Henryk Qoo earils a  S.KEEIANOS 

ANGELDS Proanakroosma a  SINNETT A.P. Bsoteric Boririhism a  SPENCER HERBERT Aotohiogtaphya  SPENGEER OSWALD Zmierzch Zachorio 

a STRINDBERG A u g u s t Interno a  SUARAS C a r lu  Krishnam nrtia  Suzuki d a is e tz  TEITARO Wprowadzenie do boddyzmo zen ■ SWIFT 

JONATHAN Podrożę Oohwera do wielo odległych narodów Świata ■ TENNYSON A lf r e d  Sielanki króla ■  THOREAU H enry DAVID Obywatelskie 

mepostoszeństwoi inne e s e j , ■ TWA,N MARK Przygód, Hocka ■ WASSERMANN JAKOB Sprawa (tiy log ia) ■ WE,GALL ARTHUR

Akhnaton «  WELCH Ga l b r a it h  The Uneeiling o t Timboctoo ■ W ERFEL Fr a n z  Schw eiger ■ WHITMAN WALT Źdźbła trawy

poznałem dzięki korespondencji. „Przyjaciele”, którzy najbardziej mo
gli pozwolić sobie na przesłanie tak potrzebnych mi książek i na któ
rych liczyłem, zawiedli moje nadzieje. Tego rodzaju doświadczenie za
wsze jest pouczające. Przyjaciół, którzy sprawiają nam zawód, zawsze 
zastępują nowi, którzy pojawiają się w krytycznym momencie i z naj
mniej spodziewanych stron...

Jedną z niewielu nagród, jakie autor otrzymuje za swój trud, jest 
przemiana czytelnika w serdecznego przyjaciela. Jedną z rzadkich 
przyjemności, których doświadcza, jest otrzymanie od nieznanego 
czytelnika dokładnie takiego prezentu, jakiego oczekiwał. Każdy sza- 
nujący się pisarz posiada, o ile wiem, setki, może tysiące takich nie
znanych przyjaciół wśród swoich czytelników. Mogą istnieć, i pewnie 
istnieją, autorzy, którym czytelnicy potrzebni są wyłącznie jako na
bywcy ich książek. W  moim przypadku jest trochę inaczej. Potrzebu
ję każdego czytelnika. Jestem dłużnikiem i wierzycielem. Wykorzy
stuję każdego i wszystkich, którzy dobrowolnie proponują pomoc. 
Wstydziłbym się nie przyjąć tych łaskawych ofert. Ostatnia pochodzi 
od studenta Yale Donalda A. Schóna. Chowając do kartoteki mój list 
do profesora Henri Peyre’a z tamtejszego Wydziału Filologii Francu
skiej, list, w którym apelowałem o pomoc biurową, ów młody czło
wiek przeczytał go i spontanicznie zaoferował swoje usługi. (Wspa
niały gest! SehrSchóni).

Dobrym przykładem jest przypadkowe pojawienie się Johna Kidisa 
z Sacramento. Jego prośba o zdjęcie z autografem doprowadziła do krót
kiej wymiany listów, po której nastąpiła wizyta i cała lawina prezentów, 
■ohn Kidis (pierwotnie Mestakidis) jest Grekiem, co wiele wyjaśnia. Nie 
wyjaśnia jednak wszystkiego. Nie wiem, co bardziej cenić - naręcza

Ufam, że jest rzeczą oczywistą, iż chętnie przyjmę od czytelników 
tej książki wszelkie wytknięcia błędów, przeoczeń, przeinaczeń lub 
błędnych ocen. Dobrze zdaję sobie sprawę, że ta książka, ponieważ 
traktuje „o książkach”, trafi do wielu osób, które nigdy dotąd mnie 
me czytały. Mam nadzieję, że rozgłoszą dobre słowo - nie o tej książce, 
ale o książkach, które sami kochają. Nasz świat szybko ginie, niebawem 
powstanie nowy. Jeżeli ma rozkwitnąć, będzie musiał zdać się zarów
no na uczynki, jak i na wiarę. Słowo stanie się ciałem.

Niewielu z nas potrafi patrzeć w najbliższą przyszłość inaczej niż z lę
kiem. Jeśli wśród wszystkich książek, jakie niedawno czytałem, znajdu
je się jedna, którą mógłbym polecić jako dzieło zawierające słowa uko
jenia, pokoju, natchnienia i wzniosłości, to jest nią „Mont Saint Michel 
and Chartres” Henry’ego Adamsa. (...) Są pisarze, tacy jak ten człowiek, 
którzy nas wzbogacają, oraz inni, którzy nas zubażają. Jakkolwiek jest, 
cały czas dzieje się coś jeszcze ważniejszego. Bez względu na to, czy 
wzbogacamy, czy zubażamy, nas, którzy piszemy, nas, autorów, nas, li
teratów, nas, grafomanów, bezustannie wspiera, chroni, utrzymuje, ob
darza i wzbogaca wielki tłum nieznanych ludzi - mężczyzn i kobiet, któ
rzy czuwają i modlą się, że tak powiem, byśmy objawiali prawdę, która 
jest w nas. Nikt nie wie, jak wielki jest ów tłum. Żaden artysta nie do
tarł jeszcze do całej wielkiej, pulsującej masy ludzkiej. Płyniemy tym sa
mym strumieniem, pijemy z tego samego źródła, jak często jednak i jak 
głęboką, my, pisarze, mamy świadomość wspólnej potrzeby? Jeśli pisa
nie książek jest odnawianiem tego, co wzięliśmy ze spichlerza życia, od 
nieznanych sióstr i braci, to powiadam: „Miejmy więcej książek!”.

Przełożył MAREK FEDYSZAK 
Książka ukaże się w końcu marca w wydawnictwie Noir sur Blanc
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Nagi
Kucharz
jest
homba
Jak przyrządzić 
surówkę z kopru 
włoskiego 
i rzodkiewki 
i nie zostać mimozą?

roku 1982 dostałem w prezencie pre- 
1 numeratę pisma „Bon Appetit” . Co

J J  miesiąc zamieszczano w nim grubo 
ponad sto przepisów kucharskich, z których jed
ne były banalne, inne ciekawe, lecz wszystkie 
- niezmiernie pracochłonne. Być może chodzi
ło o to, żeby znudzonym gospodyniom domo
wym w USA zająć jak najwięcej czasu, chroniąc 
je w ten sposób przed alkoholizmem lub rozwią
złością. Lecz taki panował wówczas trend - im 
trudniej, tym lepiej. Czasami przybierało to for
mę karykaturalną. W  telewizyjnym programie 
kulinarnym widziałem tłuściutkiego kucharza, 
który demonstrował, jak się robi pizzę. „Zaczy
namy od zmielenia pszenicy na mąkę” . Jak po
wiedział, tak zrobił: wsypał ziarno do robota ku
chennego, zmełł, po czym przyrządził zupełnie 
zwyczajną, nudną wręcz, pizzę.

Wspominam o tym, dlatego że nastąpiła 
zmiana trendu, co widać najwyraźniej po nie
zwykłej popularności książek Jamiego 01ivera, 
młodego kuchmistrza z Londynu. Uważa on, że 
należy maksymalnie upraszczać procedury 
przygotowawcze, o ile nie wpływa to ujemnie 
na ostateczny smak potrawy. Tytuł pierwszej je
go książki - „The Naked Chef”, czyli „Nagi szef 
kuchni” - sugeruje, że będzie to kuchnia bez ta
jemnic, bez balastu snobizmu i namaszczenia 
właściwemu wielu dziełom Francuzów i Wło
chów. We własnej, niewielkiej, kuchni 01iver sta
rał się odtworzyć skomplikowane i eleganckie 
dania, które przyrządzał w kuchni restauracyj
nej. Mniej sprzętu, mniej miejsca, tańsze skład

niki - czyli cała seria skrótów i kompromisów. 
Lecz efekty całkiem niczego sobie - książka Oli- 
vera przez dłuższy czas znajdowała się w pierw
szej dziesiątce brytyjskich bestsellerów, czyli 
tam, gdzie rzadko goszczą dzieła kulinarne 
(z wyjątkiem tych poświęconych dietom odchu
dzającym).

Drugim, poza prostotą, składnikiem recepty 
na sukces jest pewna doza poufałości, z jaką au
tor zwraca się do czytelników. 01iver wychował 
się na wsi, terminując w pubie ojca. Zna upodo
bania kulinarne przeciętnego Anglika i co waż
niejsze - zna jego uprzedzenia. Podając przepis 
na sałatkę z ciecierzycy z cytryną, natką i chili, 
pisze: „Nie bójcie się papryczek chili. Głowa od 
nich nie eksploduje, wystarczy usunąć z nich na- 
sionka. Nadadzą potrawie świeży smak i zapach, 
i tylko odrobinę ostrości. Zaufajcie mil” .

Dziarski, potoczny styl 01ivera ma swój 
urok. Nie rozwodzi się i nie poetyzuje. Zupa 
z porów według przepisu babci jest „bomba”, 
od zup azjatyckich „dostaje się czadu”, jak oli
wa jest „super”, to sałatka będzie „odjazdowa” . 
Taki język wzbudza zaufanie Wyspiarzy, którzy 
z pogardą odnoszą się do Francuzów i W ło
chów lubiących demonstrować swoją wyższość 
nad tradycyjną, bezbarwną kuchnią angielską. 
Bo w istocie 01iver pokazuje, jak Anglik może 
przyrządzać sobie włoskie czy francuskie spe
cjały i nie czuć się przy tym jak snob, zdrajca 
czy mimoza. Zarazem przyjmuje ton czuły 
i odrobinę podniosły, kiedy opisuje dania rdzen
nie angielskie. Przebiegła bestia!

Przepisy 01ivera są bardzo sensowne i na 
ogół smakowite. Surówka z kopru włoskiego 
i rzodkiewki podawana do dań rybnych 
- świetny pomysł. Szerokie wstążki makaronu 
z porami i mascarpone - pycha. Ravioli nadzie
wane pokrzywami - tu nachodzą mnie wątpli
wości. Albo pesto bez czosnku - kto to słyszał? 
Wprawdzie jest w przepisie 01ivera ćwierć 
ząbka czosnku na dwie szklanki bazylii. lecz 
to tak jakby w ogóle go nie było. Widać tu 
ostrożność 01ivera. Konserwatyzm kulinarny 
Anglików w niczym nie ustępuje zachowaw 
czości Polaków, więc z surowym czosnkiem 
trzeba powoli. 01iver dorzuca, że można użyć 
więcej czosnku, ale trzeba uważać, bo to taki 
mocny zapach i ostry smak. Czyli metodą 
drobnych kroków dąży do zmienienia upodo
bań swoich krajan.

Bodaj najbardziej spodobał mi się przepis 
01ivera na pieczone dzwonka dorsza. Naciera 
my je oliwą, oregano, dużą ilością drobno posie
kanej natki wymieszanej z drobno posiekaną 
czerwoną papryczką chili. Rzucamy na rozgrza 
ną blachę wraz z dwiema przepołowionymi li 
monami i pieczemy w temperaturze 225 stopni 
przez 10 minut. Rybę spryskujemy sokiem 
z upieczonych limon. Podajemy z ziemniaka
mi z wody, zieleniną i domowej roboty majone
zem czosnkowym (wyszło szydło z worka!).

Cenię i polecam taką prostotę. Zaś latem 
przymierzę się do rauioli nadziewanych po
krzywami...

TADEUSZ PIÓRO

juz w sprzedaży

DOM*WNETRZE
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KUCHNIA
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WIELKANOCNE STOŁY
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ODROBINA LUKSUSU
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Dotarły do nas różne wiadomości o nowej modzie wio
senno-letniej, z których wynika dramatyczny fakt, 
że zupełnie nie wiemy, jak się ubrać. Tendencje mody 
w tym sezonie raczej nijak nie przystają do tego, co nawet 
dość odważna dziewczyna jest w stanie na siebie włożyć. Ale 

to tak ślicznie wygląda na zdjęciach. Może jednak wyrwiemy 
się kiedyś z naszego ponurego biura i znajdziemy się w tym 
bajkowym świecie, gdzie się to wszystko nosi?

Na razie wahadło mody kołysze się od pokazów pełnych 
strojów jak z filmów fantasy do nudy niezmieniających się ko
stiumów jedynie uszytych w malutko i bojaźliwie nowych ko
lorach.

Otóż ja tu nikogo ani nie bronię, ani nie potępiam, bo oni 
tego zupełnie nie potrzebują. Pokaz musi być nieco szalony, 
żeby znalazł się w mediach, a o to chodzi. A potem idziemy 
do sklepu tej firmy i bang! Wiszą tam rzeczy „normalne”, 
do włożenia, coś, co usiłują sprzedać. Albo okazuje się, że 
za tym głośnym pokazem wszędzie reprodukowanym stoi 
mały sklepik, którego jedynymi klientami są projektanci z in
nych krajów usiłujący coś podpatrzeć.

Natomiast naprawdę nosić się będzie i to jest - czasem 
chce się powiedzieć: niestety - to, co pokażą u siebie duże sie
ci handlowe, firmy, które mają łańcuch sklepów, domy towa
rowe, które precyzyjnie wyselekcjonują z kolekcji albo robią 
swoje własne itd.

Oczywiście moda na pokazach jest szalenie ciekawa, ale 
czasem odnoszę wrażenie, że jest głównie dla fachowców 
i bardzo słabo mówi nam, co zrobić, żeby być modną.

A wiem, że chcecie się dowiedzieć, jak się ubrać, żeby zro
bić dobre wrażenie i dostać pracę. I jak się ubrać do pracy, że
by nie zostać wylanym. Wszyscy wiemy, że to też trochę od 
tego zależy, bo ogólne wrażenie, nawet podświadome, odbio
ru naszej osoby nie jest bez znaczenia. Szefowie, którzy sami 
mogą za chwilę wylecieć, bywa, że czują się panami życia 
i śmierci, co nie powinno powodować u nas chęci siadania im 
na kolanach w mini, pozwalania im na nurkowanie w falba- 
nach bluzki, bo to już było, to się już przerabiało i daleko 
się nie zajedzie. Na małą dziewczynkę w kwiatuszkach mo
żecie się nie załapać, bo prócz studiów w Oksfordzie chcą do
świadczenia w pracy. Niewolnicę do parzenia herbaty z trze
ma językami przypuszczalnie już mają.

Można by się ubrać za woła roboczego, którym i tak trze
ba być, ale lepiej być nieco modną, bo to daje wrażenie pew
nej światowości i otwarcia na nowe, co jest dobrze widzia
ne. A za głęboki dekolt może powodować mobilizację ze stro
ny damskiego personelu.

Naprawdę modne są falbanki, ale uwaga! - nie za dużo, że
by nie wyglądać jak wściekły ptaszek, który stroszy piórka. 
I numer polega na tym, że falbanki są przy bluzce koszulowej 
z normalnym koszulowym kołnierzykiem. Są różne: mniej
sze, większe, podwójne, pojedyncze itp. Tu na zdjęciu mod
na długość za kolano, inny żakiet nosi się odpięty. ■
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Jestem 
marzycielem
Marek Borowski, 
marszałek sejmu, 
w rozmowie 
z Marią Czubaszek

------------------------------ Nie wszyscy lubią bajki

MARIA CZUBASZEK: Słyszał Pan, 
że każdy powinien płakać? Przy
najmniej raz w miesiącu?
MAREK BOROWSKI: Nie.
Tako rzecze Piotr Tymochowicz. 
Pan nie wygląda na beksę. Ale 
co Pana wzrusza? Może nie 
do łez, ale...

- Najpierw co do pana Tymo- 
chowicza, który nagle wypłynął 
na scenę polityczną. Taki sobie 
postawił cel. Stwierdził, że z pucy- 
buta zrobi prezydenta.
Lepiej niż w Ameryce, gdzie pu- 
cybut może zostać najwyżej mi- 

| lionerem. A tam więcej milione
rów niż u nas pucybutów. Nato
miast prezydent tylko jeden. Je 
żeli więc pan Tymochowicz tego 
dokona...

- Spektakularnymi zachowa
niami pucybuta? Bo przecież nie 
iródzą ani kompetencjami.
Vloże dlatego ukrywa go na ra
de w worku? Tylko że ludzie 
niechętnie kupują nawet kota 
w worku. A co dopiero prezy
denta... A co do tego, że...

- ...każdy powinien płakać 
przynajmniej raz w miesiącu? To 
też jedno z tych zaskakujących 
stwierdzeń, które po to się wypo
wiada, aby media wspomniały 
nazwisko autora. Na przykład 
Pani właśnie to uczyniła, co do
wodzi, jak łatwo można promo
wać siebie.
To inne pytanie.

- Dlaczego? No więc zdarza mi 
się płakać. Nie szlochać, bo to prze
sada. Ale chciałbym powiedzieć, że 
sytuacje, które generalnie postrze
gane są jako smutne, nie wywołują 
we mnie płaczu. Na przykład zda
rzyło mi się przeżyć śmierć bliskich 
osób. Przeżywałem to bardzo głę
boko, ale nie płakałem. Natomiast 
na filmie „Lecą żurawie” czy na „Ti
tanicu” miałem mokro pod oczami. 
I gdybym miał w tym momencie 
mówić, nie mógłbym. Bo coś mnie 
ściskało w gardle.

A gdybym chciał to przeana
lizować, powiedziałbym, że wzru
szają mnie sytuacje - jeśli chodzi
0 uczucia - które mimo najlepszej 
woli bohaterów nie mogą ich 
uszczęśliwić.
1 będą żyli długo i szczęśliwie?

- Właśnie. Bo człowiek lubi hap
py end. A tymczasem okazuje się, 
że to nie może się udać. Że pada 
pod ciężarem okoliczności niezależ
nych od bohaterów. 1 ta egzysten
cjalna niemoc mnie porusza. Sam 
jestem bowiem człowiekiem, który 
przywykł dawać sobie radę z różny
mi problemami, i zawsze szukam 
wyjścia. Kiedy więc reżyser pokazu
je, przekonywająco, że nie ma szans 
na szczęśliwe zakończenie...
To znaczy, że powinien Pan 
oglądać raczej filmy typu „Har
ry Potter" czy „Władca Pierście
ni". W nich zawsze zwycięża 
dobro.

- Byłem na obu filmach. Je 
stem zdecydowanie za tym, żeby 
dobro zwyciężało. Ale nie wszy
scy lubią bajki. Ja jestem marzy
cielem. Może mniejszym niż kie
dyś, ale jednak. Wymyślam sobie 
sytuacje idealne.
Na przekór rzeczywistości?

- Wymyślam też sobie sytuacje 
zupełnie nieidealne.
Tak zwane czarne scenariusze?

- Takie też trzeba brać pod 
uwagę. Ale lubię sobie pomyśleć, 
jakby to było dobrze, gdyby... 
...wszystko było dobrze?

- Mówiłem. Jestem marzycie
lem. I dlatego od dawna fascy
nuje mnie literatura science fic- 
tion. Głównie Lem. Natomiast li
teraturę typu fantasy traktowa
łem jako bajki dla dzieci. Zdege- 
nerowany rodzaj science fiction. 
Właściwie nie science, tylko fic
tion. I tym się nie zajmowałem. 
Ale jakiś czas temu wpadły mi 
w ręce dwie, trzy książki tego 
typu i stwierdziłem, że jest 
w tym pewien urok. To współ
czesne bajki, które zastępują te
0 Czerwonym Kapturku i Sie
rotce Marysi. Myślę, że pisarze
1 reżyserzy mają w ielkie pole 
do popisu.
A Pan lubi się popisywać? Na przy
kład sprawdzać się jako męż
czyzna?

- Nie. Może kiedyś. Teraz pa
trzę na to pragmatycznie. Coś tam

już potrafię i myślę, że nie muszę 
się już sprawdzać. Zresztą przed 
kim miałbym się sprawdzać? Prze
cież dzisiaj nie staram się zyskać 
sympatii licznego zastępu pań, tyl
ko przede wszystkim moich roda
ków, którzy nie oczekują, żebym 
skakał na bungee, ze spadochro
nem...
Na bungee  trzeba bez spado
chronu. A balonem?

- Też nie. Nawet ze spadochro
nem. Jestem człowiekiem o umy
śle ścisłym, a rachunek prawdopo
dobieństwa wskazuje, że każde 
z tych zajęć niesie prawdopodo
bieństwo wypadku.
Przez sport do kalectwa?

- Absolutnie! Kiedyś byłem za
wodowym siatkarzem i mam po
haratane kolana. I starczy.
W kosmos też by Pan nie pole
ciał?

- A, to zupełnie co innego! 
To bym zrobił. Nie po to, żeby się 
sprawdzić. Ale, po pierwsze, ko
smosem interesowałem się całe la
ta, a po drugie, znaleźć się w sta
nie nieważkości i spojrzeć na Zie
mię z góry... Zdjęcia, które zrobi
li Amerykanie, to coś niesamowi
tego!
A ryzyko związane z takim lo
tem?

- Myślę, że stosunkowo wyso
kie. Ale na to idę!
Też będę już szła. Dziękuję za roz
mowę.

nne pytsnis
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KiCi KiCi JakokreśliĆWy^tkoWąinieSp0tykanąrZeCZ Zestaw niezbędnych wyrażeń i zwrotóww różnych językach świata

• w Polsce: biały kruk
• w Niemczech: ein 
hólzernes Eisen (do
słownie: drewniane żela
zo) lub eine Seltenheit 
lub eine Raritat (coś 
niespotykanego)
• w Wielkiej Brytanii: 
white crow (znaczenie 
identyczne jak w języku 
polskim)
•  w Portugalii i Brazylii: 
ave rara (dosłownie: 
rzadki ptak)
• we Włoszech: mosca 
bianca (dosłownie: bia
ła muszka/mucha)
•  w Hiszpanii: mas raro 
que una rana peinada 
eon raya en medio (do
słownie: bardziej rzadki 
niż żaba z przedział
kiem) lub mas raro que 
una puta en una igle-

sia (dosłownie: bardziej 
rzadki niż k... w koście
le), lub es mas raro que 
encontrar una ardilla 
en Espańa (dosłownie: 
rzadszy niż wiewiórka), 
lub mirlo blanco (do
słownie: biały kos)
• we Francji: un merle 
blanc (dosłownie: biały 
kos)
• na Węgrzech: 
feher holló (znaczenie 
identyczne jak w języku 
polskim)
• w Turcji: nadir bulu- 
nan kitap (rzadko spo
tykana książka - w Tur
cji nie ma wyrażenia 
idiomatycznego zare
zerwowanego wyłącz
nie dla książki; kultura 
tego kraju nie jest kultu
rą druku), inne rzadkie

rzeczy określa się mia
nem bulunmaz Hint 
kumasi (niespotykany 
materiał hinduski)

Bule co

Jerzy
Bralczyk

]aję słowo

r  m mmm,

Cmą byc - uwazasz, ze 
w świetle świecy wyglądasz 
atrakcyjniej. I pewnie masz

I rację.
Ć wierkać - wkrótce so

bie przygruchasz niebieskie
go ptaszka.

Ć w iartkę k u p ić  - kup, 
ale wypij koniecznie przed 
lustrem. W  lustrze zrobią 
się z tego dwie ćw iartki, 
więc za pół ceny będziesz

I

Wygląda, jakby było bliskie „być”. „Był, była, 
byli, byle”. A składa się z „by” (jak w przypusz
czeniach) i „le” (tego samego co w „ale 
i w „lecz”).

Marnie się kojarzy. Samo niewiele może, mu
si się do czegoś przykleić. Łączy się przy tym 
zwykle nie najlepiej. Zwykle z byle jakimi wyra
zami. „Byle głupstwo” wyprowadza mnie z rów
nowagi, „byłe dureń” może obrazić.

Jak się lepiej połączy, obniża wartość słowa- 
-sąsiada. Z byle powodu i przy byle okazji. „Byle 
cesarz”. „Byle geniusz”. „Byle mocarstwo”. Potra
fi zdołować najlepszych.

Lubi łączyć się z zaimkami. W tedy do
piero nimi pomiata! Od byle czego do byle 
kogo, byle jak, byle gdzie i byle kiedy. By
le poniżyć. Pociecha tylko, że zawsze moż
na zaprzeczyć i wtedy mamy nie byle co. 
„N ie byle kto ty jesteś i nie byle głowa” -

erudycyjnym cytatem podlizuje 
się Petroniuszowi Ligia.

W  ogóle marne słowo. Byle jakie.
Wszystko jedno jakie. Nieważne. Ta
kie zupełne cokolwiek.

Zamiast powiedzieć, że mówisz 
byle co, mogę jeszcze powiedzieć, mieć połówkę i kulturalne
że mówisz, byle mówić. I to już towarzystwo,
nie jest takie zupełnie złe. W  su
mie nawet robi się ciekawie: czyn
ność wyczerpująca się w samej sobie. Auto- 
telizująca się, niejako, sama dla siebie. Piszę, 
żeby pisać. Piszę, byle pisać. Mogę jeszcze 
tylko dodać „tylko” . Byle tylko coś dodać.

Czy cel się wtedy nie liczy? Jeszcze jak! Tylko 
wtedy to, co robię, jest samym celem. Dla niektó
rych może mniej się ważne wydaje, ale ja swoje 
wiem. Robię, byle robić (czasem: byle zrobić), 
a co wyjdzie, wszystko jedno.

„Byle” potrafi też bardzo wyraźnie pokazy
wać, że właśnie tylko cel jest ważny, a środki się 
nie liczą. Wszystko jedno jak, byle osiągnąć ten 
cel. Byle wygrać. Byle się załapać. Byle się nie dać.

A czasem: byle zbyć. To już niedobrze.
Jak  jestem głodny, nie dbam, co mi da

dzą, byle dużo. Tylko to się liczy. Cokol
wiek, byle prędko. „On, co żyje jedną chęt
ką: Dużo, byle jak i prędko” . To Boy przyga- 
nia młodym, a Młynarski tłumowi: „Ludzie

SEN N ICZEK
ŚCIŚLE JAWNY

Ćwierćinteligentem być

- sen inteligenta, którego 
sytuacja na rynku pracy 
zmusiła do dzielenia zapał
ki na czworo.

Ć w ieka so b ie  zab ić

- boisz się, że krewni prze
piją twój zasiłek pogrzebo
wy i chciał(a)byś temu jakoś 
zapobiec.

Ćwikłę ćpać - nie wiem, 
o co tu chodzi, ale proszę 
o informację, u kogo zaopa
trujesz się w buraki i chrzan. 
Baraneusz Dobrodziewicz
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to kupią, byle na chama, byle głośno, byle 
głupio” .

I tak dalej, byle dalej. Wszystko jedno jak.
A kiedy zaczyna mi być wszystko jedno 

jak, przestaję dbać o to, jak - kiedy z jakości 
wpadam w bylejakość, zaczynam tak sobie 
żyć. Byle do wiosny. Byle do pierwszego. Byle 
jakoś było, choćby byle jak. Byle jakoś szło.

Kiedyś mieliśmy ładne słowo „lada” . Było 
to takie dawne byle. Ale dość miało tej nie
wdzięcznej roli i poprzesuwało się, gdzie mo
gło. Zostało w staroświecko sympatycznym 
„ladaco”, bywa z przeczeniem w pięknych „nie 
łada...” (co tam chcemy), skraca nam czekanie 
w takich połączeniach jak „lada chwila” czy 
„lada moment” . A poza tym, jak go użyję 
w niedobrym sensie, zaraz archaicznością to 
osłodzę. „Lada” się jakoś wykręciło.

Może i „byle” się kiedyś uda.
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Pale sie do rozmowy Stefania
Grodzieńska

chwalę, ale.

Czy nie uważa Pani, że 
kręci się coraz mniej do
brych filmów?

- Nic dziwnego. Ma
my świetnych scenarzy
stów, znakomitych reży
serów i zdolnych akto
rów, ale co z tego.
Filmowi odpadł naj
bardziej wyrazisty, 
wymowny, a jednocześnie 
najprostszy środek artystyczny: pa
pieros. Papieros pozwalał zapalać się 
na różne wyrażające stan uczuć spo
soby: nerwowo, namiętnie, wyczeku
jąco. Pozwalał gasić się na różne wy
rażające stan uczuć sposoby: nerwo
wo, namiętnie, wyczekująco.

Popychał fabułę: dostrzeżenie 
napisu wygrawerowanego na papie
rośnicy wyjawiało okrutną tajemni
cę niewierności. Wyskoczenie po 
papierosy albo prowokowało przy
padkowe, powodujące zwrot akcji 
spotkanie, albo oznaczało odejście 
na wieki. Przepełniona popielnicz
ka oznaczała albo zdenerwowanie 
bohatera, albo upływ czasu. Poda
nie ognia kobiecie charakteryzowa
ło dżentelmena, niepodanie ognia 
kobiecie albo oznaczało oburzone
go dżentelmena, albo po prostu 
chama. Sposób podania ognia męż
czyźnie określał stosunki między 
postaciami: albo poufałe, albo hie
ratyczne. Sposób delektowania się 
papierosem określał osobowość: 
puszczanie kółek z dymu to albo 
głębokie zamyślenie, albo renons 
w pikach.

0 Sposób palenia budował po- 
s stać: długa cygarniczka ozna- 
| czała artystkę udającą prawdzi-
1 wą damę albo damę udającą 
g prawdziwą artystkę. Pamiętasz

Glorię Swanson w „Bulwarze 
Zachodzącego Słońca”? 
Zwisający z kącika ust pet 

znaczył: oto prawdziwy 
mężczyzna. Pamiętasz Bogarta 

w „Casablance”?
Ale przede wszystkim papieros 

dawał zajęcie dla rąk. Aktor pozba
wiony w filmie papierosa ma gorzej 
niż aktor, który nie dosłyszał sufle
ra w teatrze.
Czyli niepalenie zagraża kinematogra
fii, ale za to palenie zagraża zdrowiu. 
Jak  o nie zadbać i przestać palić?

- Istnieje skuteczny sposób: 
na złość. Rzuciłam palenie na złość 
jednemu, który twierdził, że nie dam 
rady rzucić.

Jednak wszystko ma dobre i złe 
strony. Kilka miesięcy temu pewna 
83-letnia kanadyjska dama tak się 
awanturowała w samolocie, że do
prowadziła do lądowania w Nowej 
Funlandii. Jej zachowanie zagrażało 
bezpieczeństwu załogi i pasażerów. 
Po wylądowaniu okazało się, że sta
ruszka po 60 latach palenia papiero
sów właśnie zrywa z nałogiem. Oskar
żono ją o napaść. Została uniewin
niona.

Co za histeryczka! Ja raptem stłu
kłam dwa talerze.

Rozmawiała BEATA KĘCZKOWSKA
(„Gazeta Wyborcza”)
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WYTĘŻ WZROK...

CHRISTIAAN VAN LIEROP

zaoobonu
Zwrócił mi na to uwagę mój teść i na

prawdę coś w tym jest. Kiedy Jacek Skiba 
przepowiada pogodę, następnego dnia za
wsze pada. Głupoty, tak? Możliwe. Ale w to, 
że położenie torby na podłodze zwiastuje 
niedostatek, wierzycie, tak? Albo że wystar
czy zemleć trochę kawy, aby w domu nagle 
pojawiły się pieniądze?

Zabobony spełniają w życiu Polaków, 
a zwłaszcza Polek, szczególną rolę. Osie
dliwszy się w Polsce, musiałem się nauczyć 
całej gamy nowych zachowań, jak na przy
kład przepuszczania kobiet w przejściu, 
wstrzymywania się od bekania po wypiciu 
piwa itd. Jeszcze trudniejszy był dla mnie 
proces dostosowania się do polskich norm 
z zakresu przesądów. Przez te przeklęte za
bobony nie mogę nic zrobić przy własnym 
dziecku. Przesadzam? Wygląda to mniej 
więcej tak:

- Kochanie, przynieś nową pieluchę 
- mówi moja żona. Mijam synka, wrzucam 
starą pieluchę do kosza (oczywiście mnie 
przypadają najciekawsze zajęcia). - Chris, 
tylko nie przechodź przez Jaśka! Ile razy 
mam ci mówić, że nie urośnie?!

Albo inna sytuacja: moi rodzice dzwonią 
z Anglii i pytają, ile Jasiek ma już zębów. Za
glądam do buźki malucha. Od razu słyszę 
krzyk. Nie krzyczy mój syn, lecz teściowa:

- Co ty robisz, oszalałeś?! Przecież zębów 
się nie liczy. To zapowiada nieszczęście.

I tak w kółko. Czuję, że lada dzień usły
szę, jak żona powie mi: „Nie odzywaj się, to 
przynosi pecha”.

Mówią, że zabobony to mądrości prze
kazane przez przodków. Że to część na
szego zbiorowego dziedzictwa kulturo
wego. A ja wam mówię - nic podobnego! 
To nic innego jak kolejna metoda wymy
ślona przez kobiety, by kontrolować męż
czyzn. Jedna wielka manipulacja! Znowu 
przesadzam? A co z przesądem, który 
mówi o tym, że jak się suszy kwiaty, to 
się jednocześnie zasusza uczucie? Czy to 
nie jest po prostu znakomity argument za 
tym, żeby panowie często kupowali swo
im paniom kwiaty? Ja  już to wszystko 
rozgryzłem! Teraz najwyższy czas, żeby
śmy i my, mężczyźni, wprowadzili 
w obieg własne przesądy! Proponuję na
stępujące: „Zmywanie naczyń tuż po je
dzeniu przynosi pecha” . Albo: „Przymie
rzanie ciuszków w sklepie przy mężu za
susza uczucia” etc.

_ _ _  Niektórzy uważa-
ją, że aby ułatwić 
nam, cudzoziem

com, życie, powin
na zostać powołana 

komisja, która sporzą
dziłaby księgę Polskich Norm Zabobonów. 
Biurokraci w Brukseli też mogliby przygoto
wać podobną listę unijnych wymagań i prze
pisów (w końcu istnieją przepisy dotyczące 
kształtu bananów). I nie ulega wątpliwości, że 
te różnice pomiędzy przesądami poszczegól
nych krajów mogą nam wszystkim przyspo
rzyć niemało problemów. Przystępując do 
Unii, Polska powinna być świadoma różnic 
w europejskich zabobonach.

A więc w Anglii, kiedy czarny kot prze
biegnie komuś drogę, to przynosi szczęście. 
Od razu nasuwa się pytanie - czy zabobo
ny obowiązują wszystkich przebywających 
na terenie danego kraju, czy tylko jego oby
wateli? Jeśli kot przejdzie mi drogę w Polsce, 
to według jakich norm zdarzenie to powin
no być przeze mnie, Anglika, rozpatrzone?

Ale to problemy odległej przyszłości. Na 
razie zabobony należą do tak zwanej szarej 
strefy. Dopiero kiedy sprostają unijnym wy
maganiom w zakresie prawdopodobieństwa, 
będzie można je traktować bardziej poważ
nie. Ja sam czasami naprawdę wierzę, że coś 
w nich jest. To tak jak z moją żoną i tymi su
szonymi badylami.

Czas pokaże, kto ma rację...

PIATKA KLEPKA ■
Publikujemy najbardziej prawdopodobne informacje 
w  temat pokuty, jaką w zaświatach odbywają lub bę- I  
tk odbywać niektórzy słynni grzesznicy.
Giwanni Casanova uzyskał kod dostępu do specjalnej ■ 
nadprzyrodzonej strony internetowej, która zawiera ■ 
ni skończoną ilość materiałów erotycznych. Ze względu 
n< nieograniczoną pojemność na załadowanie strony I  
cz tka się wieczność. 1
Książę satanistów Aleister Crowley musi brać udział |  
w czarnej mszy celebrowanej przez 14-letnich czcicieli 
di> bła z Legionowa. Centralnym punktem ceremonii jest I  
pii ie piwa Atom (1,39 złotych za puszkę). Ilekroć Aleister ■ 
próbuje wylać swoje piwo na ziemię pod pozorem skła- ■ 
da lia ofiary Szatanowi, za karę musi wypić jeszcze dwie i  
pu zki. I
Ca i  zespół twórców gry komputerowej Tombraider bę- I  
dzie musiał grać w tak zwane kuku.
In jdujący się w czyśćcu Henryk Sienkiewicz musi oglą- |  
la na przemian „Ogniem i mieczem" oraz „Quo vadis". 
leśli wytrzyma karę, w nagrodę zostanie Czyśćcowym I  
łn ałem-Operatorem wszystkich ludzi, którzy pracowa- .  
i n ad tymi filmami (do PR managera włącznie), 
losaph Goebbels ogląda niemieckojęzyczną wersję te- |  
m izji muzycznej Viva. Poza muzyką karę stanowi tak- 
ie tridok niesamowicie elokwentnego afrykańskiego I  
ire :entera. 1
i  jates będzie musiał wypełnić PIT ze swoich dochodów. |
Izz / Osbourne, wokalista zespołu Black Sabbath, zosta- . 
iie przeobrażony w różowego chomiczka.

TOMASZ PIĄTEK |

Obraz uiyrazeń
Podaj hasło, które zilustrował 

Mariusz Wilczyński

Błstoo>| pazą uną 'a[]q Ss ipomp atzpg :zp3Modp<

MAŁGORZATA BARANOWSKA

0 metodzie
W padł do mnie kolega, ten, 

d zięk i którem u dow iaduję się, 
co jest modne w świecie. Nie cho
dzi o ubranie ani fryzjera , ale 
o ducha, sprawność fizyczną i, 
oczywiście, o szczęście. Jeśli aku
rat wszyscy stają się nagle sufi al
bo ćwiczą jogę, albo rozwijają się duchowo 
za pomocą wschodnich sztuk walki - on też. 
A nawet jest pionierem. Powiedzmy, względ
nym pionierem - po tych, którzy zaczynali 
setki lat temu i dziesiątki lat temu, i przed
wczoraj.

Nie ukrywa, że naśladuje. Za każdym ra
zem od progu informuje mnie, jak  stara jest 
kolejna sztuka życia, filozofia, umiejętność 
walki. I z  jak  dalekiej krainy pochodzi. Przy
zwyczaił nas do niespodziewanego stawania 
na rękach, na głowie, do zam ykania się 
w sobie i wydawania gardłowych okrzyków.

Dzisiaj nic z  tych rzeczy. Wbiegł, ugina
jąc się pod górą rolek kolorowej bibułki, kre- 
piny, której nie widziałam od czasu wczesne
go liceum. Od progu krzyczał: - Ja ci to roz
winę, tu przywieszę, zasłonię twoje książki! 
To taka tęcza. Trochę sztuczna. - Chwila, 
moment - broniłam się słabo, bo tego jesz
cze naprawdę nie było. - Nie ruszaj książek!

S iada j natychm iast! Co jest?
- Św iatło! Kolory! Lam py 

szwedzkie! - wydyszał entuzja
stycznie. - Dobrze. A  co z  krepi- 
ną? - Je ś li nie masz p ien iędzy  
na lampy używane w Szwecji do 
odpędzania depresji zim owej 

spowodowanej brakiem światła, to zapalasz 
wszystkie swoje normalne lampy i tak sie
dzisz. Nieźle też zrobić sobie dekorację z  tę
czy, więc kupiłem krepinę.

Coś mi zaczęło św itać. W tym roku 
wszystkie publikatory odkryły, że w okre
sie bez światła potrzebne jest światło. No, 
rzeczywiście. I  że taniej zapalić swoje lampy 
niż nowoczesne wynalazki szwedzkie. Za
pewne. Może jednak państwo z  telewizji sa
mi nie płacą za prąd?

Sprawa jasna. Wszystkich lamp nie zapa
lę. Szwedzkie odpadają. Zostałaby krepina. 
Lubię tęczę, ale też każdy ma swoje sposoby. 
Udało mi się odesłać entuzjastę sprawdzo
nych metod do kogo innego. A ja  włączam  
właśnie „Pstrąga" Schuberta. M ój znajomy 
nieco się spóźnił, bo dzień właśnie szybko 
rośnie. Ciekawe, co szykuje na osłabienie 
wiosenne.

Kto niema zbyt wielkiego mniemania o sobie, 
reprezentuje o wiele więcej, niż sądzi.

Goethe

Znamienne jest nie tyle zachowanie graczy, 
co stanowisko kibiców, a za ich plecami całych narodów, 

które ogarnia istne szaleństwo na punkcie 
absurdalnych rywalizacji sportowych 
i naprawdę wierzą -  choćby krótko 

-  że biegi, skpkj i kopania piłki 
są spratadzianem cnót narodowych.

George Orwell

Nie trudno żyw ić cudowne myśli, 
gdy nad nami lśnią gwiazdy. 

MargueritteYourcenar

Zmiany personelu stwarzają pozory, że zmieniła się władza. 
Karol Marks

Próba poznania siebie uymaga 
sporej odwagi.

Krecia P.

Myśli zebrała Stella Yarmby
®  10 szczegółów, którymi różnią się te dwa rysunki 
41 Dańca. Rozwiązanie na s. 72.
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KRZYŻÓWKA nr 12
POZIOMO:
I  trujący polny chwast o żółtych 

kwiatach
5 podwórkowy trapez małolatów
9 sprężyny
10 piekielny władca
I I  też spółka
13 tworzy postać sceniczną
16 pijany motłoch
17 trudny przy uczeniu się obcego 

języka
20 artysta uprawiający sztukę 

oderwaną od konkretnych 
obiektów

21 starszy flisak
23 coś dla skaczących wysoko
25 kawiarniane taneczne miejsce
30 współzałożyciel filomatów
31 miasto w północno-zachodniej 

Finlandii nad dwoma jeziorami
32 choinka po krakowsku
33 pod patronatem Junony 

Monety
34  skomponowana ku czci

|—  ODPOWIEDŹ ZA TYDZIEŃ ----------------------

Rękaw iczki pana Levova
Pan Lou Levov -  tak, tak, ten słynny producent rę

kawiczek z powieści Philipa Rotha „Amerykańska sie
lanka" -  nienawidził bałaganu w swojej fabryce. I dla
tego każdy krojczy rękawiczek w jego fabryce miał 
na swoim stole trzy pudełka z rękawiczkami. W jednym 
były lewe rękawiczki, w drugim prawe, a w trzecim 
skompletowane już pary. Na każdym pudełku były na
lepki z napisem, jakie rękawiczki są w środku -  lewe, 
prawe czy już gotowe pary.

Kiedy do fabryki przyszedł po raz pierwszy równie 
słynny syn pana Levova Seymour lrving Levov, znany 
jako Szwed Levov, zaczął wizytę od niewinnego, zda
wałoby się, psikusa. Pozamieniał Harry'emu -  najlep
szemu krojczemu z fabryki pana Levova -  etykiety 
na pudełkach tak, że nic nie odpowiadało prawdzie.

Błyskawiczne śledztwo przeprowadzone przez pa
na Levova prawie natychmiast wyłoniło winowajcę. 
A ponieważ pan Levov, chociaż był człowiekiem niezwy
kle surowym, uważał, że każdemu należy dać ostatnią 
szansę, to dał ją także swojemu synowi Seymourowi 
lrvingowi zwanemu Szwedem.

-  Synu -  powiedział -  wyciągniesz z jednego 
z trzech pudełek Harry'ego tylko jedną rękawiczkę 
-  i po jej wyciągnięciu musisz z powrotem przylepić 
wszystkie nalepki na swoje miejsce. Jeśli zrobisz to do
brze, to ci przebaczę. Jeśli nie -  przez rok nie dostaniesz 
kieszonkowego i nie pojedziesz na wakacje, i...

Jeszcze nie zdążył wymienić wszystkich kar, kiedy 
Szwed wyjął z jednego z pudełek jedną rękawiczkę 
i spojrzał na nią. Po czym pozamieniał z powrotem na
klejki tak, że wszystko już było jak dawniej. Harry wró
cił do pracy. Pan Lou Levov się uspokoił, a Szwed po
szedł na swoje ulubione lody.

Z pudełka z którą nalepką Szwed musiał wyciągnąć 
tę jedną jedyną rękawiczkę, aby uniknąć kary i przywró
cić porządek?

ODPOWIEDŹ SPRZED TYGODNIA 
D w ie baszty
Schody wokół obu baszt będą tej samej długości.

Obie baszty są tej samej wysokości, odległość mię
dzy stopniami w pionie jest taka 
sama dla obydwu. Zatem schody 
wokół baszty węższej i szerszej 
muszą mieć po tyle samo stopni.
Jeśli mają po tyle samo stopni, to 
i ich wysokość będzie taka sama.

A różnica między schodami?
Ponieważ obwód węższej basz
ty jest dwa razy mniejszy niż 
szerszej, więc schody okrążą ją 
dwa razy więcej razy i w węż
szej wieży będzie dwa razy wię
cej platform.

PIONOWO:
1 lata za ostatni rząd teatralnego 

balkonu
2 duchy wywołuje za pomocą 

mediów
3 Odysowa wyspa
4  antykaszlowe ptasie ziółko
5 praprzodek dolara
6 Zofia trochę inaczej
7 tatuś na dachu
8 lekka, ozdobna szabla z głowicą 

z ortem
12 wieczorne jedzonko 

przy świecach
14 wicedzwonek przy drzwiach
15 odsap dzieciaków w czasie 

wakacji
16 genialny grecki poeta epicki
18 gra dla wysokich
19 koniem wreszcie zdobyta 
22 afrykański telegraf
24  obsada jachtu
25 nos właścicielki ozdabiają
26 Lena
27 obok kurczaka w sklepie 

mięsnym
28 podstawowa część czegoś
29 pacierzowy pewnik

Rozwiązanie 
krzyżówki nr 10:
POZIOMO: 1. jurta 4. satyr 7. proszek 
9. Szkot 10. Remus 12. kotlina 14. norka 
15. traw a 16. Marat 20. areopag 21. gabinet 
22. zapas 23. marabut 24. w ałów ka 26. rybak 
28. łódka 30. kaduk 31. kolumna 32. Lilie 
34. zenit 36. niesmak 37. dukat 38. Artur 
PIONOWO: 1. jaskinia 2. rok 3. apteka 
4. skrzat 5. tom 6. Rosynant 8. sufler 
11. przegroda 13. jasnowidz 16. mazur 
17. agaty 18. agaw a 19. tasak 23. małpolt 
25. ankieter 27. brudas 29. akcent 30. kac : 
33. lak 35. nit

Za popraw ne rozw iązan ie  krzyżówki IW
nagrody w ylosow ali: Zofia Czerwińska, Nowy 
Targ; Natalia Żurawska, Warszawa; Genowefa 
tygan, M ilanówek; Ew a Kardasz, Szczecin: 
Antoni Kowalczyk, W adow ice.

Gratulujemy!

JOLKA nr 12 l  % Ę
Określenia podano w  innym szyku niż kolejność wyrazów 
w diagramie. W diagramie ujawniono niektóre litery. Po 
wypełnieniu należy rozszyfrować następujące hasło:

D3-G11 -D8-H10-B1/F1 -L10-B11 -J16
- M2 - J5 - A13 -111 - E16 - F4 - D15 - Ł5 - B3 / 
G7-B14- I12-K6-A10-Ł14 .
Wyrazy 11-literowe:
• rozbulgotane laboratorium • szykuje władzy niespodziankę • wyże, 
burze, a wszystko to w miniaturze • wyścig z grzywą
Wyrazy 10-literowe:
• granie na ścianie • medycyna mu córką?
Wyrazy 9-literowe:
• pochodna książki kucharskiej • do puszczania aferzystów 
Wyrazy 8-literowe:
• przerzucił się z furii na hobby • magnes dalekich stron • Staś Pytalski 

dorabia • Górkiewicz • życiowy na ludnej wyspie • rzeka pionowo 
Wyrazy 7-literowe:
• woda doprowadzona do szału • niejedno przy wrocławskiej kamerze 
Wyrazy 6-literowe:
• zwiastunka kolumny • kręgosłup powieści • żołnierz w chitynie • Rett 

do pary dla 0'Hary • prawa ręka plebana • czworonożny prom Deja- 

niry • wnętrze worka mu zbrzydło? • harmider skrzydeł • gdy rozkwit 
się kurczy • winda wśród nocnej ciszy

Wyrazy 5-lrterowe:

• wrony debeściak • wizyta kuny w kurniku lub reakcja kur na wizytę 
kuny w kurniku

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

AUTOR: JERZY BUCZEK

G u i l l  e r m  o M O R D I L L O

Pomiędzy Czytelników, którzy 
do niedzieli 31 marca (decyduje 
data stempla pocztowego) 
nadeślą poprawne rozwiązanie 
jolki lub krzyżówki, rozlosujemy 
książki -  „Bunt mas" Jose Ortegi 
y Gasseta lub „Zeszyty don 
Rigoberta" Mario Vargasa Llosy.

Nasz adres: „Przekrój", 
ul. Wiejska 16, 00-490 Warszawa, 
z dopiskiem „Jolka 12" 
lub „Krzyżówka 12".

Za poprawne rozwiązanie jolki nr 8 
nagrody wylosowali: Janusz Puszka, 
Klimontów; Izabela Wyrwicz, 
Poznań; Barbara Książek, Tuczno; 
Natalia Herczek, Bielsko-Biała; Alicja 
Czartowska, Kudowa. Gratulujemy!

Rozwiązanie jolki nr 10:
PRZYGNAŁAŚ DO MNIE RADOŚNIE 
Z DRINKAMI W OBYDWU DŁONIACH 
(z „Małej pustej łódki" Nicka Cave'a).

Rzędami: Koluszki, płochość, nie
szczęście, panorama, przemarsz, ka- 
nonier, Starski, trenerka, dogasanie, 
werbunek, krwiodawstwo, cmentarz, 
kobziarz. Kolumnami: kołpak, 
autodrom, Lennon, ortalion, zona, 
Islandia, impet, idea, radiowóz, przy
rost, wtyk, krzew, odzienie, romb, 
huśtanie, rundka, śmieszek, arkusz.
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Co Pan na to, 
Panie LEM?

Klonowania 
zawsze sio balem
Cofając się o sto lat, napotykamy 
aurę grozy, którą wywołało wejście 
na przemysłową scenę maszyn 
parowych. Budziły powszechny lęk, 
nie tylko dlatego, że kocioł mógł 
pęknąć pod naporem pary wodnej

Z perspektywy XXI wieku tam
te prastare strachy wydają nam się 
dziecinne. Należy przyznać, że 
niepokoje, a nawet lęki, jakie 
wzbudziła inwazja nowożytnych 
technik w fundamenty procesów 
życiowych, to znaczy w substan
cję dziedziczną, są daleko bardziej 
uzasadnione. Nagle, jak mrowie 
plag z otwartej puszki Pandory, 
wyskoczyła możliwość powielania 
ludzi dzięki klonowaniu. Zaniepo
kojeni, a nawet przerażeni, człon
kowie parlamentów z wielu kra
jów na całym świecie wzięli się za
tem za pośpieszne stawianie usta
wowych zapór tak zwanej klona- 
cji, co okazuje się o tyle błędne, że 
doszło do pomieszania pojęć.

Zostało mianowicie wykazane 
doświadczalnie, że klonowanie
- jako zabieg dokonywany na ja
jeczku, do którego wprowadza się 
innokomórkowe jądro - daje bar
dzo zawodne wyniki, ponieważ 
przeważnie skopiowanie zdrowe
go organizmu się nie udaje. To
też bez naporu ustawowych zaka
zów, jak zgodnie orzekli eksperci 
biotechnologiczni, nie ma - przy
najmniej w najbliższej przyszłości
- mowy o udanym klonowaniu 
człowieka.

Natomiast zupełnie inną sprawą 
jest kierunek zwany klonowaniem 
terapeutycznym, który zmierza do 
rozwijania tak zwanych organów 
zastępczych, co wygląda na zbożny 
cel, który da się osiągnąć. Jednak 
szykowane w pośpiechu ustawy

nie odróżniły kłonacji żywych istot 
od hodowania organów na prze
szczepy. Zapewne trzeba więc bę
dzie wprowadzić do nich koniecz
ne poprawki, ponieważ ustawo
dawca zamknął równocześnie dro
gę do tego, co ryzykownie szkodli
we, jak i do tego, co zdrowotnie 
użyteczne.

Niektórzy uczeni amerykańscy 
powiedzieli nawet, że dla uniknię
cia pomieszania dobrze byłoby za
miast hasła „klonowanie terapeu
tyczne” wprowadzić określenie 
„inżynieria tkankowa” . Jest to al
bo namnażanie określonych tka

nek pochodzących od leczonego 
już osobnika, albo takie klonowa
nie, które nie zmierza do rozwoju 
całego organizmu, lecz tylko ja
kiegoś jednego, uszkodzonego lub 
utraconego, narządu.

Na marginesie tego, co zostało 
powiedziane, należy lojalnie za
uważyć, że żyjemy w świecie, 
w którym wielu ludzi dokonuje rze
czy szalonych i najsurowiej oficjal
nie zakazanych, toteż zapewne tu 
i ówdzie pojawi się jakiś uczony-od- 
mieniec, który będzie usiłował per 
fas et nefas wyklonować człowieka. 
Tego rodzaju prawnie zabroniony 
zabieg dzisiaj nie może się udać. 
Natomiast bliźnięta jednojajowe są 
osobnikami powstałymi przez po
dział zapłodnionego jajeczka, któ
ry okazuje się tym samym rodza
jem spontanicznego klonowania. 
Zatem rzec można, że Natura za
myśliła klonowanie na tysiąclecia 
przed powstaniem sztucznych za
biegów prowadzących do embrio- 
genezy całych ustrojów.

W  bardzo dalekiej przyszłości 
droga obecnie niepokonywalna, 
to znaczy klonowanie ludzi z po
jedynczych komórek ustrojowych, 
okaże się prawdopodobnie możli
wa, ale fałszywe jest mniemanie, 
jakoby można było z komórki lau
reata Nagrody Nobla albo słynne
go jak Małysz skoczka narciarskie
go wyklonować kiedyś kolejnych 
genialnych naukowców i sportow
ców. Droga życiowa od momentu 
urodzenia kształtuje każdego 
człowieka w sposób praktycznie 
niepowtarzalny i wiemy przecież, 
że nawet dzisiaj istnieją już klo
ny ludzi - jak jednojajowe bliźnię
ta, a nawet czworaczki - i że ich 
losy życiowe pokrywają się jedy
nie w granicy 80 proc.

Jeden z ostatnich numerów 
amerykańskiego pisma naukowe
go „Science” przynosi szereg naj 
nowszych prac demonstrujących 
rosnącą doskonałość protetyk^ 
wszystkich narządów ciała ludz 
kiego. Jednak przed jednym orga 
nem protetyka się zatrzymuje 
a jest nim, oczywiście, mózg czło 
wieka.

Natomiast zupełnie inną, właści 
wie baśniową, oprawę mają oświac 
czenia Amerykanów, na przykład 
W illiam a Haseltine’a, prezesa 
Humań Genome Sciences, głosz< 
cych szansę osiągnięcia przez czło
wieka doczesnej nieśmiertelności. 
Tutaj już prognozy drastycznie się 
rozchodzą. Biologia zachowawcza 
utrzymuje, że granicę przedłużone 
go żywota może stanowić wiek 
130 lat. Znacznie bardziej zuchwa
li optymiści, zwłaszcza w pismach 
popularnonaukowych, przesuwają 
tę granicę do 350 lat. Natomiast po
ważnie na całkowite unieśmiertel
nienie doczesne żaden z liczących 
się znawców przedmiotu nie liczy.

STANISŁAW LEM
8 marca 2002
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UeenBja prawdę 
fi ei pawie...

Czy twoja drużyna 
zostanie w ekstraklasie? 

Od Lipca będzie musiała mieć 
światła i dach na stadionie, 
a w kasie jawne finanse,.,

w Ha* m t ,

Wszystka 
a licencjach

c o M ts z  o s u to

raporcie specjalnym
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