
iller: Czytać mniej! Jordi Savall: Słuchać mądrzej!
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NIE ZNAMY HISTORII

W  „Listach” („P” nr 9 z dnia 3 marca 2002 r.) 
przeczytałem wypowiedź pana Kazimierza 
Zduńskiego z Poznania o dyskusji wywołanej 
wypędzeniem Niemców z Ziem Zachodnich.

Winę za brak wiedzy o historii najnowszej 
Polski przez nasze społeczeństwo ponosi pro­
paganda i system nauczania PRL. Całe poko­
lenia ludzi urodzonych po II wojnie świato­
wej nie znają prawdziwej historii narodu. Sta­
le w sposób nieobiektywny i wyrywkowy 
przedstawia się fragmenty historii, powodu­
jąc ferment i brak zrozumienia w społeczeń­
stwie. Mogę przypuszczać, iż pan Kazimierz 
Zduński nie zna losów, jakie spotkały pozna­
niaków w czasie okupacji. Przez pięć lat każ­
de polskie dziecko nosiło stale na szyi zawie­
szoną na kawału materiału informację zawie­
rającą imię, nazwisko, datę urodzenia, imio­
na rodziców i adres zamieszkania. Ponadto 
przez całe pięć lat każdy członek rodziny 
miał przygotowany worek z szelkami zawie­
rający bieliznę i odzież. To Niemcy w środku 
nocy w alili kolbami karabinów w drzwi 
z okrzykiem: „Heraus” , dając 10 minut na 
ubranie się, wyrzucali Polaków z ich miesz­
kań, wywożąc ich w nieznane, rozbijając ro­
dziny. Sam to w Poznaniu przeżywałem. 
A wypędzenie po powstaniu mieszkańców 
Warszawy? Należy się nam, Polakom, rzetel­
ne historyczne opracowanie najnowszej hi­
storii od czasów odzyskania niepodległości 
po 1 wojnie światowej.

Z poważaniem
ZDZISŁAW CIESIELSKI - poznaniak

PONAWIAMY ZAPROSZENIE

Szanowni Czytelnicy, drodzy wesołkowie! 
Miło nam poinformować, że redakcja „P" 

dołączyła w tym roku do grona współ­
twórców Ogólnopolskiego Turnieju Łgarzy 
w Bogatyni. Organizowany już po raz 19. 
turniej jest otwarty dla wszystkich, którzy 
nadeślą oryginalny, nigdzie niepublikowa­
ny, własny tekst lub pomysł na rozbawienie 
publiczności (piosenka, monolog, skecz, 
pantomima itp.). Prace konkursowe w do­
wolnej liczbie można też przesyłać na kase­
tach audio lub wideo. Prace opatrzone go­
dłem, z dołączoną zalakowaną kopertą za­
wierającą imię i nazwisko, adres z kodem 
i ewentualnie numer telefonu autora, na­
leży przesłać do 22 marca br. (decyduje da­
ta stempla pocztowego) pod adresem: 

Polskie Radio Program III SA 
ul. Myśliwiecka 3/5/7 
00-977 Warszawa
z dopiskiem na kopercie „Turniej Łgarzy". 
O to, co trzeba i co można, jeśli chce się 

wziąć udział, pytamy Artura Andrusa z PR III 
i z ostatniej strony „P":

- Niekoniecznie trzeba umieć kłamać albo 
zmyślać. Dobrze jest umieć rozbawić publicz­
ność, a jeszcze wcześniej członków komisji 
kwalifikacyjnej tegorocznego Turnieju Łgarzy. 
Na najlepszego Łgarza czeka w Bogatyni 
3,7 tysiąca złotych, i to są pieniądze.

Koncert finałowy odbędzie się 6 kwietnia. 
Szczegółowych informacji na temat Turnieju 
udzielają: Biuro Stowarzyszenia Turnieju 
Łgarzy, ul. Pocztowa 2a, 59-920 Bogatynia,

tel./faks (0-prefiks-75) 773 23 79; Sekcja Roz­
rywki Programu III PR, ul. Myśliwiecka 3/5/7, 
00-977 Warszawa, tel. (O-prefiks-22) 645 55 88.

W naszym imieniu zapewniamy publikację 
najlepszych utworów na łamach „P". Że nie są 
to czcze obietnice, niech dowiedzie fakt, 
iż Przemysław Jurek, autor naszego cotygo­
dniowego „Kinoteatrzyku", jest jednym z lau­
reatów Turnieju Łgarzy. Naprawdę.

W imieniu redakcji 
- Paweł Sito, szef „przekrojowej" rozrywki

APEL

To ja, przyszłość narodu. Chciałabym pro­
sić, żeby Pan Saramonowicz pisał prostszym 
językiem, bo po przeczytaniu jego „Śmiej się 
śmiać” strasznie mnie głowa bolała.

MAGDALENA MAYER, studentka 
Męcina Mała, gmina Sękowa

NIE OBRAŻA, 
LECZ IRYTUJE

Tekst Andrzeja Saramonowicza pt. „Śmiej 
się śmiać” („P” nr 10/2959) miał „ciężko ob­
rażać wszystkich ludzi bez poczucia humo­
ru”. Czy tak się stało - nie wiem. Wiem nato­
miast, że mnie ciężko zirytował.

Po pierwsze: każde dziecko wie, jak bez­
nadziejnym przedsięwzięciem jest tłumacze­
nie dowcipu, a do tego tekst ten się sprowa­
dza. Czytamy: „Monty Python wymaga nie 
tylko poczucia humoru, lecz także poczucia

„ PRZYCjoDY K Y C E IT Ł ft  Z  K M C W i Ę M " AMMCZRJ MlECZKo-

w n w  m H m m !  vp pe la t?
00 ZA MltA NlESfot>ZIA(vKA.
T ą k s ię  c iE s ię jE  ą  w ipzfj?

NAFRa UDE, WSTANIME BYto
CIĘ SPoT^AC, ALT NIESTETY 
MUSZĘ PĘ&Zlfc.... .

KTc? IO S Y t 
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absurdu” . Albo: „Warto być 
dowcipnym, bo poczucie hu­
moru jest jedną z najważ­
niejszych cech ludzkich” .

Jezu, co za nuda. Aż się 
prosi, by takie zdania czytać 
sobie przez zatkany nos. 
Skoro już nie może być 
śmiesznie, to może chociaż 
pouczająco? „Komedia to ga­
tunek, w którym można 
przekazywać treści głębokie 
i ważkie” . Lub jeszcze lepiej: 
„Punktem odniesienia dla te­
lewizyjnych decydentów są

dziś widzowie najgłupsi 
i najprymitywniejsi” .

Naprawdę??? Co do wzor­
ców i antywzorców dowcip- 
ności: przydałoby się, żeby 
przed zabraniem się do pisa­
nia pan Saramonowicz zapo­
znał się z wymienianymi 
przez siebie programami. 
Nie zrobił tego, skoro posta­
w ił Janusza Rewińskiego, 
autora subtelnej (sic!) i jedy­
nej niezależnej satyry poli­
tycznej w polskiej telewizji, 
w jednym rzędzie z Dańcem 
i Kiepskimi. Przeciwstawia­
nie go Przyborze jest nieuza­
sadnione, „Kabaret Starszych 
Panów” i „Ale plamę!” oglą­
da się dla różnych, niewyklu- 
czających się przyjemności, 
ale tu czuję, że zaczynam za­
rażać się wirusem nudziar- 
stwa i euforii z powodu od­
krywania oczywistości, więc 
lepiej na tym poprzestanę...

Niezrażona tą wpadką, 
pozdrawiam „Przekrój” ser­
decznie.

BLONDYNKA

POTYCZKI 
NA RYMY CD.

Pan Zbigniew Szwaja od­
powiada panu Bogusławowi 
Urlikowi z Piły („Listy” , „P ” 
nr 10/2959):

Jak replika, to replika

Kiedy się gościa powita mile,
To ju ż  się w pale nie mieści 

w Pile.
Stąd się potwierdza mądrości 

racja:
nie w Pile wszak „Przekroju” 

redakcja, 
Choć Piła - słynne miasto

Staszica,
Którego grób Stolicę zaszczyca, 
Niezrozumiałe więc oburzenie, 
Ż e ja  w „Przekroju" stołecz­

ność cenię.

Wiem już, że złość ta nie z  Piły 
wynika,

Tylko z  urazu Bogusia Urlika, 
Chciałbym przekonać Go

do stołeczności, 
Niech bez kozery się na nią 

nie złości.

A ż e w  niej wiedza i polityka? 
Trudno! nie wszystkim to

rozum zatyka.

DZIECI KAPITANA 
KLOSSA

Wzruszył mnie artykuł 
„Bobosi poza rajem”. Niegdyś 
japiszony, czyli młodzi miej­
scy profesjonaliści, nie mieli 
łatwo w PRL-u, teraz bobosi 
nie mają lekko w III Rzeczy­
pospolitej. Widać z tego, że 
dopóki nie wejdziemy do Unii 
Europejskiej, trudno będzie 
(z powodu niedomogów fi­
nansowych) podołać modom 
obyczajowo-kulturowym nad­
ciągającym do nas z Zachodu.

Może warto byłoby zatem 
pomyśleć o stworzeniu jakie­
goś czysto polskiego tworu 
pokoleniowo-socjalnego?

Istniał ongi zespół Dzieci 
Kapitana Klossa - to gotowa 
nazwa dla tych, którzy już do 
końca życia naznaczeni będą 
piętnem tęsknoty za czasami 
młodości spędzonej w sier­
miężnym PRL-u. Lub może 
trzeba pogodzić się z plagiato­
wym charakterem wszystkie­
go, co się w Polsce dzieje, 
i naśladować, ale na ubogo, 
a w każdym razie bez ekstra­
wagancji?

ANDRZEJ FIRLEJ
Gorzów Wielkopolski

LIST
DO „PRZEKROJU"

Szanowny
Panie Redaktorze,
Bardzo dziękuję za życze­

nia i za prezent „Przekroju”
- druk moich zdjęć. Dzięku­
ję za piękne kwiaty. Jestem 
wzruszony pamięcią i życzli­
wością Pana osobiście i całe­
go Pańskiego zespołu. Widzę, 
że zestaw nazwisk i tekstów 
przedni, zapowiadający dobrą 
przyszłość, czego szczerze 
życzę!

Łączę serdeczne pozdro­
wienia.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI
Warszawa, 8 marca 2002 r.
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Pierwsze zdjęcie na świecie jest już bezpieczne. Amerykańskim specjalistom z The Tete Conservation 
Institute w Los Angeles udało się na trwałe zakonserwować „Widok z okna" Józefa N. Niepce'a. 
Fotografia - uważana za pierwsze zdjęcie w historii - zrobiona została w roku 1826, na 13 lat przed 
opatentowaniem dagerotypii. Wykonana została jednak bardzo nietrwałą metodą. Józef Niepce 
utrwalił obraz na płytce pokrytej warstwą światłoczułego asfaltu.

Słynne zdjęcie 
trzech strażaków

wciągających amerykańską flagę 
na gruzach WTC autorstwa 

Thomasa E. Franklina stało się 
inspiracją dla artystów. 

Niedługo amerykańska poczta 
wypuści znaczek z sylwetkami 

George'a Johnsona, 
Dana McWilliamsa 

i Billy'ego Eisengreina. 
Z kolei inspirowana 

fotografią rzeźba, również 
z trzema strażakami, 

stanie przed główną siedzibą 
nowojorskiej straży pożarnej.

Kilku tureckich piłkarzy zostało poturbowanych przez włoską policję
po meczu AS Roma z Galatasaray Stambuł.
Przyczyną incydentu była słowna potyczka między piłkarzami obu drużyn. 
Szef dyplomacji tureckiej Ismail Cem stwierdził, że zachowanie policji 
przypomniało mu czasy włoskiego faszyzmu.
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Polscy żołnierze 
są już w  Afganistanie.
W bazie niedaleko Kabulu 
na co najmniej pół roku 
zakwateruje się 
39 saperów, żołnierze 
z brygady logistyki 
i komandosi GROM-u.
Na zdjęciu pierwsza grupa 
saperów, która wyleciała 
z Polski, z ppłk. Markiem 
Macherzyńskim na czele.

i / MI A  Ł U K O * *  I * * *

...dłoniach i ustach ministra Iwińskiego Tadeusza.

...premierze sztuki „Kto się boi Wirginii Woolf?" w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie w reżyserii Władysława Pasikowskiego.

...„Święcie Wiosny" Katarzyny Kozyry. Początek kalendarzowej wiosny 
tradycyjnie 21 marca. Dla środowych Czytelników „P"-już jutro!

...Adamie Małyszu, który po raz drugi z rzędu przed czasem zdobył Puchar Świata 
w skokach narciarskich. Ale jeszcze o nim napiszemy.
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Starcia z policją towarzyszyły inauguracji 43. spotkania Inter-American Development Bank w brazylijskim mieście Fortaleza. Bank powstał właśnie po to, 
aby przeciwdziałać przemocy w Ameryce Łacińskiej. Konflikty i niepokoje w tym regionie kosztują mieszkańców 15 milionów dolarów rocznie.

14 III 2002 zmarł 
w  wieku 102 lat 
Hans-Georg Gadamer
uważany za jednego 
z najważniejszych filozofów 
XX wieku, autor „Prawdy 
i metody". Był współtwórcą 
hermeneutyki 
-sztuki rozumienia 
i interpretowania tekstów. 
Pisał tak: „Jest coś bardzo 
dobrego w myśli, że można 
nie mieć racji wbrew 
własnemu przekonaniu.
To się nazywa 
hermeneutyką.
Chodzi o to, żeby zawsze 
liczyć z się z tym, że rację 
może mieć ten drugi".

M Y Ś L
T Y G O D N IA

Nie mogę oceniać 
czegoś, czego 
nie widziałem. 
Chciałbym 
je zobaczyć bardzo 
dobrze i z bliska.

Ostatni polski koń pracujący pod ziemią stracił zatrudnienie. O zwolnienie go 
z pracy w kopalni soli w Wieliczce apelowali internauci. Konie pracowały w niej 
od początku jej istnienia. Ostatni Łysek z pokładu Idy naprawdę nazywa się Baśka.

Bronisław Komorowski, 
b. minister obrony 
narodowej, 
o elementach kreacji 
Aleksandry Jakubowskiej



Z fagocisty stał się 
jednym  z najbardziej 

w szechstronnych 
dyrygentów 

średniego pokolenia. 
Zaczynał od pracy 

z małymi 
barokowym i składami, 

dziś prowadzi 
najw iększe 

orkiestry sym foniczne 
i operowe. 

Marc Minkowski 
i jego zespół 

Les M usiciens 
du Louvre w ystąpią 

na jedynym  koncercie 
w Polsce 26 m arca 

w Filharm onii 
Narodowej 

w W arszawie. 
Zagrają Haendla, 

Rameau, Bacha

MINKOWSKI!
Minkowski jest dyrygentem charyzmatycz­

nym, łubianym, doskonale nawiązującym kontakt 
z muzykami. Gdy w ubiegłym roku obserwowa­
łem jego próby z Concerti grossi op. 6 Haendla 
w podziemiach paryskiej Opera-Bastille, nie mo­
głem wyjść z podziwu. Orkiestra Les Musiciens du 
Louvre - mocno zmęczona, zdekoncentrowana; 
on - wręcz przeciwnie - tryskający energią, 
uśmiechnięty, spokojnie proszący o powtórzenie 
„jeszcze tego, i może następnego fragmentu” . In­
nemu dyrygentowi z pewnością puściłyby już ner­
wy. Kilka dni później na koncercie w podparyskim 
Poissy zespół eksplodował, nie przypominając te­
go z próby. Minkowski potrafi ich mobilizować, in­
tegrować i doskonale prowadzić. A oni mu ufają.

Sukces Minkowskiego, który obserwujemy od 
kilku lat, jest przykładem konsekwencji i uporu, 
ale także wynikiem trafnie podejmowanych decy­
zji. Artysta wywodzi się ze świata muzyki baroko­
wej, powoli jednak przekraczał stylistyczne grani­
ce, dochodząc do klasycznej operetki, Debus- 
sy’ego, a nawet twórczości współczesnej. Podczas 
gdy jego profesorowie i koledzy pozostali zamk­
nięci w enklawach muzyki dawnej (Christie, 
Rousset, Niąuet), Minkowski rozwinął skrzydła. 
Pomógł mu w tym fenomenalny dar zjednywania 
sobie wielkich śpiewaków, ale także - wyszukiwa­
nia utalentowanych debiutantów.

Polskie korzenie
Przodkowie Minkowskiego wywodzą się z Pol­

ski, mieszkali w okolicach Mińska. Dziadkowie, 
Franciszka i Jan, byli cenionymi psychiatrami, auto­
rami książki poświęconej chorobie van Gogha; na 
początku XX wieku wyemigrowali do Francji. Więk­
szość pozostałej polskiej rodziny zginęła w war­

szawskim getcie. Minkowski urodził się 5 paździer­
nika 1962 roku w Paryżu. Na fagocie uczył się grać 
we Francji oraz w konserwatorium w Hadze. Studio­
wał też dyrygenturę u Charlesa Brucka w Stanach 
Zjednoczonych. W  roku 1984 stworzył swój zespół 
Les Musiciens du Louvre, z którym poświęcił się 
wykonywaniu repertuaru XV II i XV III stulecia, 
przede wszystkim oper i oratoriów Haendla oraz 
muzyki francuskiej - Rameau i Lully’ego. W 1987 
nagrał pierwszą płytę.

Haendel, mon amour
Dzisiaj Minkowski jest największym specjali­

stą od muzyki Jerzego Fryderyka Haendla. Przy­
gotowane przez niego nagrania i spektakle są wy­
darzeniami. Haendel Minkowskiego nie jest sta­
tyczny, tryska energią, akcje dramatyczne prowa­
dzone są z animuszem, dobór śpiewaków zawsze 
doskonale odpowiada charakterowi kreowanych 
postaci. Ale to już przecież Beethoven uważał 
Haendla za największego kompozytora. „To nasza 
epoka go odkryła - komentuje Minkowski. - Dziś 
obserwujemy powszechne uznanie jego geniuszu, 
który podziwiali wszyscy, od Mozarta, poprzez 
Schuberta, do Liszta. Haendel eksploatował mu­
zyczne pokłady z taką energią, pragnieniem, wi- 
talnością, które i mnie samego dynamizują i cią­
gle inspirują. On pisał muzykę doskonałą - wyko­
rzystując przy tym bardzo proste środki - która 
nas natychmiast zachwyca i porusza; konstruował 
dzieła promieniujące, zawierające esencję baroko­
wego piękna. Wirtuozeria czysto techniczna czy 
intelektualne wypracowania zupełnie go nie in­
teresowały, a wręcz nudziły. Haendel kompono­
wał w sposób spontaniczny i egzaltowany”.

JA C E K  H AW RYLUK
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W stanie relaksu uczymy się szybko 

i efektywnie. Udowodnili to swoimi 

badaniami prof. Robert K. Wallace 

i laureat nagrody Nobla prof.

Roger Sperry.

Naucz się języka obcego
-  będziemy we wspólnej Europie

Badając system SITA prof. Rainer 

Dieterich stwierdził: „.. . osoby poddane 

testom przyswoiły w  ciągu tygodnia 

średnio 1138 słów i zwrotów. Tyle 

przeciętnie opanowuje słuchacz 

rocznego kursu prowadzonego 

metodami tradycyjnymi".

Przekonało się o tym już wiele 

renomowanych firm i kilkaset tysięcy 

nastawionych na sukces 

Europejczyków.

chcę szybko nauczyć się języka obcego

ZAM AW IAM : (zaznaczając K )
L j  Zestaw SITA Mini 999,-
D  Kurs podstawowy języka angielskiego 328,-
□  Kurs podstawowy języka niemieckiego 328,-

Ceny ważne do 31 marca 2002 roku 

U Proszę o bezpłatną informację o systemie SITA

PRZYJMUJEMY ZAMÓWIENIA TELEFONICZNE:
0-801 33 55 33

“ P E S E T

kod miasto ‘ " teł

potwierdzam
zamówienie na sumę: l i l i i , I I I zł
Wyrażam zgodę na wystawienie faktury VAT bez mojego podpisu.

czytelny podpis

01-022 Warszawa, ul. Bellottiego 1 
tel. (22) 771 92 22, fax 7719146

1

Ceny zawierają podatek VAT, ważne do 31 marca 2002 r. Płatne przy odbiorze. Koszt przesyłki ponosi odbiorca 
(np. kurs + urządzenie = 32 zł). Urządzenia SITA posiadają 12 miesięczną gwarancję. Dla dobra naszych klientów 
istnieje możliwość zwrotu urządzenia oraz kursów dostarczonych wysyłkowo w ciągu 14 dni. Urządzenie prosimy 
zatrzymać tylko w przypadku, gdy jesteście Państwo w zupełności przekonani o jego skuteczności. W przypadku 
rezygnacji prosimy o odesłanie zakupionego towaru i podanie numeru konta, na które odeślemy pieniądze.



Po zjednoczeniu Niemiec (czyli, jak mówią, po upadku muru) kilometry szarego zbrojonego betonu stały się zwykłą zawalidrogą

Bepiiftshiemu murowi
uiarszauisHie^^H
Mur Sztuki, 12 ton betonu, ma stanąć 
w Warszawie. Koszt wystawy 
- pół miliona euro. Przeciwko 
wykorzystywaniu legendy berlińskiego 
m uru do reklamy artystycznej chałtury 
protestuje PIOTR RYPSON

Przyzwyczajono nas, że upadek komuni­
zmu = upadek muru berlińskiego. Nie dlate­
go, by to miała być jakaś głęboka prawda, ale 
dlatego, że taki upadek świetnie wygląda w te­
lewizji. Tak to już jest z obrazami powtarzany­
mi w mediach - zapadają w pamięć zbioro­
wą i zaczynają udawać Historię.

Był mur

Der Mauer - to brzmiało złowieszczo. Sta­
ry mur berliński nie był niczym wesołym 
- ucieleśniał on w jakimś sensie żelazną kur­
tynę, granicę między „wolnym światem” i so­
wieckim „imperium zła”. Próbujący go prze­
kroczyć byli łapani lub zabijani. Mur opasy­

wał Wolne Miasto Berlin, tworząc wyjątkową 
przestrzeń na terytorium Niemiec, wziętą 
w nawias szczególny, w obrębie którego obo­
wiązywały nieco inne niż gdzie indziej prawa.

Po zjednoczeniu Niemiec (czyli, jak mówią, 
po upadku muru) kilometry szarego zbrojone­
go betonu stały się zwykłą zawalidrogą. Mur 
poddano terapii. Najpierw go maltretowano, 
więc sam spełniał rolę terapeutyczną w wyła­
dowywaniu frustracji pokoleń. Po dawnej ener- 
dowskiej stronie nienagannie szary, od zachod- 
nioberlińskiego środka gdzieniegdzie malowa­
ny i bazgrany graffiti, w kolejnej roli wystąpił 
jako atrakcja turystyczna. Nadal malowano 
na jego resztkach (powoli usuwanych, by od­
słonić szeroki pas eldorada developerów), roz­

bijano na kawałki i sprzedawano turystom, za­
praszano dzieci, by go zdobiły niewinnymi 
malunkami. Jego fragmenty trafiały jako mu­
zealne już pamiątki do rozmaitych zakątków 
globu w charakterze znaku napomnienia, 
przypomnienia lub ogrodowej ozdoby hob­
bysty z Japonii lub Polski.

Nie ma nic bardziej sexy niż kawałek cze­
goś, co będąc niegdyś złowieszcze, wyłuska­
ne z kontekstu stanie się później czyjąś pry­
watną zabawką.

Jest mur

Wędrowałem berlińską ulicą w listopadzie, 
nocą, zmierzając z przyjaciółmi do odległego

i m  e o n  m  m i r / p

th fIW fK io r i p j& c t im  ,p ______ •
Powyżej spontaniczne zachodnioberlińskie graffiti z lat 80. Poniżej fragmenty Muru Sztuki

Erik Bułatów „Nonstop Gottfried Helnwein „Bez tytułu"
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Luciano Castelli „Bez tytułu"
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Mur berliński

baru. Nagle wyłonił się mur - pokryty gry- 
zmołami i obrazkami, ciągnący się po hory­
zont ulicy. Już chciałem powiedzieć coś głę­
bokiego o tej posępnej betonowej gąsienicy, 
lecz Krzysztof Visconti, berliński filmowiec 
i reportażysta, osadził mnie w miejscu jed­
nym zdaniem: „To jest rekonstrukcja!” . W  tej 
części miasta odbudowano bowiem mur.

Dziwom nie było końca, mur został opu­
kany dokładnie, lecz intencja była na tyle ja­
sna, że mimo absurdu całości przyjąłem ją 
godnie, jak setki innych absurdów tego zwa­
riowanego świata. Mur jako miejsce w Berli­
nie szczególne ma swoje szczególne prawa.

Nie tak dawno, w roku 1989, obchodzono 
uroczyście jego upadek; na całym świecie od­
bywały się sympozja i konferencje, mur słu­
żył poręcznie (jak telewizyjna migawka) ja­
ko porte-parole do rozmaitych celów nauko­
wych, promocyjnych, edukacyjnych. Nawet 
dzieci w odległym Tajwanie urządziły szcze­
gólny happening, podczas którego obalano 
specjalnie w tym celu skonstruowany mur.

Sztuka na murze
Murem zainteresował się w roku 1989 

również Sylvestre Verger, francuski specjali­
sta od transportu wystaw sztuki. Wpadł 
na pomysł prosty, acz nośny: podążając za 
maksymami w rodzaju „im więcej kultury, 
tym mniej zła i przemocy”, „sztuka jest bli­
sko wolności” itp„ zakupił kilkadziesiąt be­
tonowych paneli i postanowił je przekształ­
cić za pomocą sztuki w wartość wyższą 
i szlachetną. Zaprosił tedy kilkudziesięciu ar­
tystów, którzy jako reprezentanci nowej Eu­

ropy wzięli się za 300-kilogramowe zębiska 
muru, by wycisnąć na nich piętno czasu i na­
pomnienie dla pokoleń.

Wśród zaproszonych nie brakowało znako­
mitych nazwisk: są Francuzi Buren i Arman, 
Amerykanie LeWitt, Oppenheim i Longo, An­
glicy Mach i Long, Rosjanie Bułatów i Kabakow. 
Pomysłodawca i kolekcjoner Verger stał się na­
gle właścicielem kolekcji znaczącej ze względu 
na nazwiska, aczkolwiek nieco monotonnej. 
Nie jest bowiem rzeczą prostą zmierzyć się 
z mroczną legendą muru. Te betonowe panele 
nie są zwyczajnymi, neutralnymi powierzch­
niami, intencja pomysłodawcy także stawiała 
poprzeczkę wysoko. Rezultaty twórczych zma­
gań dały efekt, niestety, nad wyraz mizerny.

Mimo całej inwencji doświadczonych, czę­
sto znakomitych, artystów okazało się bo­
wiem, że bronią się (jakoś) jedynie te prace, 
które oparto na arcytradycyjnym warsztacie. 
Na nic się zdały konceptualizmy i minimali- 
zmy symbolizujące przekształcenia - estetycz­
ne subtelności zderzone z powszednim kon­
kretem uciemiężenia przegrywają sromotnie. 
Trudno się dziwić: Adolf Eichmann, nazistow­
ski everyman, również nie był dobrym mate­
riałem na bohatera dramatu.

Gdyby zdobione sztuką współczesną ka­
wały betonu odpoczywały spokojnie w ogro­
dzie państwa Verger, nie byłoby o czym mó­
wić. Niestety, kolekcjoner postanowił poka­
zać światu owoc swojej inwencji. Pierwsza 
wystawa odbyła się w Madrycie, późniejsze 
w londyńskim Royal College, w znanym cen­
trum sztuki w Lyonie, w Nikozji na Cyprze... 
Wędrującemu Murowi Sztuki kolekcjoner 
(teraz już generalny kurator wystawy) nadał

nazwę „1989 - Mur Berliński: Sztuka dla 
Europy w Ruchu” (Art for Europę in Motion).

Katalog wystawy składa się z licznych 
wypowiedzi, nie tyle krytyków sztuki, co po­
lityków - od burmistrza Berlina, poprzez ge­
neralnego sekretarza Rady Europy, sekreta­
rza Akademii Francuskiej, dyrektorów, po 
Michaiła Gorbaczowa. Mówią owi mężowie 
i damy stanu rzeczy wzniosłe, piękne i naj­
częściej wielce pompatyczne. Nie jestem 
okrutny, oszczędzę Państwu szczegółów.

Nadciąga beton
I znów, wszystko byłoby pięknie, a przy­

najmniej pozostawało zmartwieniem Cypryj­
czyków, Francuzów i Hiszpanów, gdyby nie 
groźna pogłoska, że Mur Sztuki ma przybyć 
w tym roku do samej Warszawy. Smutną bo­
wiem cechą przedsiębiorczych akcji tego ro­
dzaju jest to, iż prędzej czy później nachodzą
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Mur Sztuki: Ilia Kabakow „Bez tytułu"
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naszą bezpośrednią prywatność, domagając 
się uwagi, uznania - i nie dość tego - domaga­
jąc się funduszy! Przekonuje nas generalny 
kurator we wstępie do katalogu: „Te reakcje 
twórców stały się świadectwem, które w swej 
sublimacji artystycznej nabiera wartości po­
wszechnej, ponadczasowej, narzucającej się 
nam jak rozkaz” (sic/).

40 dzieł po 300 kilogramów każde daje ra­
zem 12 ton. To dużo, prawie jak w wierszyku 
Tuwima, tyle że nie tak zabawnie. Ponadto 
- o ironio! - subtelności sztuki wykonane na 
murze wymagają, by ten znalazł się we wnę­
trzu jakiejś szacownej instytucji kultury (mu­
zeum, galeria oraz mocne stropy). Koszt przed­
sięwzięcia miałby wynieść 500 tysięcy euro.

Dlaczego w Warszawie - mogą się zanie­
pokoić mieszkańcy - cośmy zawinili? Niechaj 
każdy ma swój koniec komunizmu - my mamy 
Solidarność, Wałęsę, Okrągły Stół, co nam po 
murze? Murowi do twarzy (jak już widzieli-

; l r * r ' ■

Mur Sztuki: Robert Longo „Bez tytułu"

śmy) w Berlinie - tam jego miejsce. „A dlacze­
go nie w Warszawie? - zapytuje nieubłagany 
przedsiębiorczy Duch Dziejów, czyli sam gene­
ralny kurator wystawy Verger. - To pomnik »dla 
Europy w ruchu«, a Polacy właśnie zmierzają 
do Europy! Poza tym tego lata lub jesieni w Wa­
szym pięknym mieście odbędą się Dni Berlina. 
Cóż bardziej Symbolicznego i nasyconego Zna­
czeniami niż mur, Mur Sztuki?!” .

Zatrzymać mur

Jako się rzekło, najdziwaczniejsze pomysły 
ziszczają się zbyt często na naszych oczach. 
Przy wszystkich zaletach polityków, których 
dziś tu nie wyliczę, ich wielką wadą jest to, 
że potrzebują tła dla swoich znaczących ge­
stów i obrządków. Tłem bywają dzieci, miesz­
kańcy, ranczo, flagi, fragment miasta. Koniec 
końców - wszystko lekkie i na miejscu, a słu­
ży jak szary garnitur jaskrawemu krawatowi,

Mur Sztuki:
Thierry Noir „Don't kiss that wali, it's a crocodile"

by ten wyraziście wypadł w wieczornych „Wia­
domościach”.

Wystarczy więc, że jakiś chochlik pod- 
szepnie kancelarii kanclerza, prezydenta, bur­
mistrza, i natychmiast zaczną kręcić się mły­
ny instytucji, gabinetów i odpowiednich wy­
działów, przeciągając owe 12 ton nieudanego 
pomysłu coraz bliżej Warszawy. Rzecz wszak 
telegeniczna, mediolubna, spektakularna, opa­
trzona najwznioślejszymi westchnieniami
0 pokój i zwycięstwo sztuki nad bezmyślną 
przemocą. Zostaną wymienione noty, dyrekto­
rzy zobowiązani, fundusze przyznane - i jak 
tu oprzeć się naporowi zmasowanych sił histo­
rii, sztuki (sławnej), medialnej hucpy oraz - 
12 ton betonu?

Więc na koniec bardziej serio, moim celem 
jest bowiem tę inicjatywę storpedować w sa­
mym zarodku. Ten zbiór prac jest beznadziej­
ny, wiele z nich ma cechy zwyczajnej chałtu­
ry odbębnionej w zbożnym celu. Nie ma tu 
choćby jednego artysty z Polski, Czech lub 
Węgier; komentarze z obydwu stron muru 
tworzą artyści z Zachodu i Rosji. Całe przed­
sięwzięcie, płaskie jak migawka w TV, w grun­
cie rzeczy służy wyłącznie jako tło dla polity­
ków - i oni, nie artyści, są głównymi bohatera­
mi wydanego przez pana Vergera katalogu.

Dla galerii będzie to ciężki kłopot, dla pu­
bliczności - rozczarowanie, ostatecznie to tyl­
ko mur, dla wymiany kulturalnej - przyciężki 
kawał betonu. Berlin i Warszawa to dwa mia­
sta żywe, w których powstają rzeczy nowe
1 ciekawe, więc nie męczmy się wzajem niepo­
trzebnie.

PIOTR RYPSON
Fotografie z wystawy zamieściliśmy dzięki uprzejmości Sylvestre'a Vergera
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Pałac Friedrichstein w roku 1930, 
fot. Marion Dónhoff

LESZEK K. TALKO

Urodziła się
jako pruska dziedziczka 
wielkiego niemieckiego rodu.
Była Czerwoną Hrabiną, 
spiskowała przeciw Hitlerowi, 
była rzeczniczką
polsko-niemieckiego porozumienia, 
uwielbiała
szybkie przejażdżki porsche.
11 marca zmarła 
hrabina Marion Donhoff

Dom - zamek w Friedrichstein, 
który miał zniknąć całkowi­
cie, jakby nigdy nie istniał.

Ojczyzna - kraj lasów i jezior 
zaludniony zjawami i legendami. 
Kraj, którego już nie ma, mimo że 
wciąż istnieje.

Matka - która uczyła kolejnych 
służących, jak mają się do niej 
zwracać z rana: - Uniżenie witam 
Waszą Wysokość.

Ojciec - globtroter i dyplomata, 
który uważał, że częste kary do­

brze wpływają na wychowań 
dzieci.

Dziecko - Marion spędzając 
całe dnie w pokoju z opóźnior 
w rozwoju siostrą Marią dotknięi 
mongolizmem. Kiedy Maria ni 
chciała jeść, karmiono ją sił:
- Nie było miło na to patrzę
- wspominała po latach.

Dziwne lata spędzane na nic 
przydatnych w świecie, który mi< 
nadejść, czynnościach: nauc 
dworskiej ogłady, tańcach, przyjt

Jedno z nielicznych zachowanych 
zdjęć małej Marion

Na przełomie lat 30. i 40., w okresie 
zarządzania dobrami Dónhoffów

ciach. 1 jednej, która miała się 
przydać - jeździe konnej.

Marion Dónhoff urodziła się 
w roku 1909. Studiowała ekono­
mię na kilku europejskich uniwer­
sytetach.

Nadeszła wojna i dla rodu od 
18 pokoleń osiadłego w Prusach to 
były ostatnie lata spokojnego życia.

Hrabianka Marion zaczyna ad­
ministrować majątkiem. Jej przy­
jaciele giną po nieudanym zama­
chu na Hitlera. Nienawidziła go 
już wtedy, gdy doszedł do władzy. 
Po powrocie z wiecu, na którym 
przemawiał, zanotowała: „Pieni 
się, krzyczy. To nie dla mnie” .

Nawiązuje kontakt z tak zwa­
nym Kołem z Krzyżowej - grupą 
arystokratów, którzy chcą zabić 
Hitlera. Wśród spiskowców są jej 
przyjaciele z lat dziecinnych, mię­
dzy innymi Heini Lehndorff. 
Działa w głębokiej konspiracji, 
obawiając się nawet własnej ro­
dziny. Okazało się, że słusznie. 
Jej wuj, zagorzały nazista, polecił 
go śledzić.

Po nieudanym zamachu gestapo 
błyskawicznie wyłapuje uczestni­
ków spisku. Do niej śledztwo nie 
dochodzi, mimo że była swego ro­
dzaju łączniczką i przekazywała 
informacje. Mogła przed wojną 
jeździć do Szwajcarii, bo tam stu­
diowała - spiskowcy kontaktują 
się przez nią z zagranicznymi dy­
plomatami. Była pewna, że zginie 
jak inni. Zostaje wypuszczona po 
przesłuchaniu. Potem dowiaduje 
się, że to dlatego, iż jej nazwisko 
nie pojawiło się na liście ludzi ma­
jących objąć stanowiska rządowe 
po zamachu. Spiskowcy zostają 
straceni, Heini Lehndorff, ukocha­
ny przyjaciel - schwytany 
i zgładzony.

Marion Dónhoff po latach po­
wie, że żałuje, iż została pominię­
ta przez katów. - Najgorsze, co się 
może przydarzyć człowiekowi, to 
przeżyć, gdy wszyscy przyjaciele
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zginą. O swoim udziale w spisku 
nie chciała mówić. - Zrobiłam tyl­
ko to, co w podobnej sytuacji zro­
biłby każdy rozsądny człowiek.

Pewnej nocy w styczniu 1945, 
kiedy huk armat staje się coraz 
bliższy, Marion siodła konia Alari- 
cha. Wyrusza w podróż do West­
falii, skąd sześć wieków wcześniej 
przybyli jej przodkowie. Jedzie 
przez dwa miesiące. Po drodze 
spotyka dziwnych ludzi. Trzech 
kalekich żołnierzy niemieckich 
wlokących się do domu - staną się 
dla niej symbolem tego, co się wy­
darzyło. Na chwilę zatrzyma się 
na Pomorzu w majątku kuzynki 
Bismarcka na tyle ekscentrycznej, 
by nic sobie nie robić ze zbliżają-

W redakcji „Die Zeit", luty 1972

mą miłości jest tracenie i niepo­
siadanie.

Kiedy Marion Dónhoff znala­
zła się w Niemczech, nie miała 
pojęcia, co będzie robić. Przepa­
dły rodowe dobra, kariera ekono- 
mistki, o której marzyła przed 
wojną, nie miała szans powodze­
nia. O losie zadecydował przypa­
dek. Marion Dónhoff znalazła się 
w brytyjskiej strefie okupacyjnej. 
Zaczęła krytykować Brytyjczyków 
za bałagan, napisała list do władz 
okupacyjnych. List przypadkiem 
trafił do grupy ludzi otwierających 
nowa gazetę - „Die Zeit” . Zaprosi­
li hrabinę Dónhoff do współpracy. 
Teraz mogła krytykować Brytyj­
czyków na łamach gazety za to, że

Z braćmi. Christopn pu ■=*» i- 
Heini po prawej

cego się frontu i nadal żyć, jakby 
nic się nie stało, pijąc popołudnio­
we herbatki i zastanawiając się, ja­
kie wino dobrać do obiadu, i na 
tyle trzeźwo myślącej, że kazała 
w ogrodzie wykopać sobie grób, 
przeczuwając, iż nie przeżyje na­
dejścia Rosjan. Opisała tę podróż 
w książce.

Marion Dónhoff zostawiła 
otwarte drzwi do dworu, który był 
jej domem. - To miejsce już nie 
miało duszy - wspominała potem. 
Dom odwiedzi tylko raz w życiu.

Amazonka

40 lat później trafi tu przy okazji 
wizyty w Związku Radzieckim. 
Po dworze nie zostanie nawet 
ślad. Tak jakby zapadł się pod zie­

mię i jego obecno­
ści nie znaczyła na­
wet jedna cegła.

Nigdy później 
nie będzie chciała 
już tu wracać.

W  swoich pa­
miętnikach napisa­
ła: „Nie wierzę, że 
nienawiść do tych, 
którzy zabrali na­
szą Ojczyznę, jest 
dowodem naszej 
m iło śc i. K ied y 
przypominają mi 

się lasy i jeziora Prus, jestem 
pewna, że są nadal tak piękne 
jak wówczas, gdy były moim do­
mem. Być może najwyższą for-

zlekceważyli ściganie przestęp­
ców wojennych, którzy szkodzi­
li Niemcom, potem krytykowała 
kanclerza Adenauera i plan re­
formy ekonomicznej w zrujno­
wanych Niemczech. Nie bała się 
niepopularnych sądów. Gorąco 
optowała za tym, żeby Niemcy 
miały silną armię.

W  „Die Zeit” została redakto­
rem naczelnym, a w roku 1972 
wydawcą - od 1983 razem z by­
łym kanclerzem Helmutem 
Schmidtem, któremu zapropo­
nowała to stanowisko, kiedy 
przestał być kanclerzem. Żarto­
wała potem, że wreszcie ma 
młodszego kolegę. Proponowa­
no jej karierę dyplomatyczną. 
Odmówiła. Chciała mówić wła­
snym głosem. W  roku 1978 od­
mówiła po raz kolejny, tym ra­
zem kandydowania na prezy­
denta RFN - mimo że miała 
duże szanse.

Napisała 20 książek. Najnow­
sza pod tytułem „Cywilizowa­
ny kapitalizm - granice wolno­
ści” ostrzega przed globalizacją. 
W  setkach artykułów zmagała 
się ze światem: brutalizacją ży­
cia i mediów, zdziczeniem.

Ale te najchętniej czytane do­
tyczą dzieciństwa w pruskim 
zamku i wędrówek po zaczaro­
wanej, dziwnej krainie pełnej 
zjaw i przesądów. Nigdy nie mo­
gła się przyzwyczaić do miesz­
kania w Hamburgu. Dla niej 
dom pozostał na zawsze w Pru­
sach. Kiedy w roku 1970 miała 
wyjechać z Willym Brandtem na 
podpisanie traktatu uznającego 
powojenne granice - w ostatniej 
chwili zrezygnowała. Mimo że 
sama zrobiła bardzo dużo, by 
traktat o nienaruszalności gra­
nic na Odrze i Nysie został za­
warty, to obecność przy jego 
podpisaniu, świadomość, że oj­
czyzna z lat dziecinnych już na 
zawsze odeszła, a potem wzno­
szenie toastów na cześć poro­
zumienia - wydały się jej zbyt 
bolesne.

Do Polski przyjeżdżała od ro­
ku 1962. Najpierw był to dla niej 
kraj, w którego granicach znala­
zła się jej prawdziwa Ojczyzna. 
Ale bardzo szybko zdobyła tu 
przyjaciół i zaczęła działać 
na rzecz porozumienia polsko- 
-niemieckiego.

Po ogłoszeniu stanu wojen­
nego w Polsce znowu zadziwi­
ła wszystkich. Kilka dni po jego 
wprowadzeniu, kiedy w kopalni 
Wujek strzelano do górników, na­
pisała w „Die Zeit” : „Stan wojen­
ny, który w tej chwili wydaje się 
druzgocącym ciosem, może się 
okazać zbawienny dla zdobyczy, 
które jako przejaw polskiej odręb­
ności Układ Warszawski w osta­
teczności zaakceptuje. (...) Jeśli 
Solidarność rzeczywiście powzię­
ła uchwałę o rozpisaniu referen­
dum w sprawie powołania nieko­
munistycznego rządu, to w takim 
przypadku na pewno wszystkie 
wywalczone zdobycze i całe pań­
stwo doprowadzone zostałyby do 
katastrofy”.

Opozycja miała jej za złe bli­
skie kontakty z Mieczysławem 
Rakowskim. W  swoich tekstach 
w „Die Zeit” hrabina powtarza 
to, co od niego i jego kolegów 
słyszy o losie internowanych: 
mają dużo czasu na czytanie, 
dobre warunki do wypoczynku. 
Notuje, że wreszcie nastał po­
rządek i nie ma kolejek.

Przed wojną i w czasie wojny 
znana jako Czerwona Księżnicz­
ka - przed rokiem 1939 rozrzu­
cała na uniwersytecie antyhitle­
rowskie ulotki.

W  redakcji nazywana po pro­
stu Księżniczką.

Niedawno jej imieniem na­
zwano szkołę w Mikołajkach. 
Była wzruszona. Uczniom li­
ceum powiedziała: „Ten, kto jest 
tolerancyjny, nie będzie niena­
widził. Będzie szanował poglądy 
innego człowieka, nawet jeśli się 
z nimi nie zgadza”.

Nigdy nie wyszła za mąż, 
uw ielb iała jeździć swoim 
porsche. Do końca życia miesz­
kała w małym domu na przed­
mieściach Hamburga z gospody­
nią i jamnikiem Saszą.

Jak mówią ci, którzy ją tam od­
wiedzili, domek miał w sobie coś 
z zamku Friedrichstein. Nastrój.
I tak jak tamten pałac był wiecz­
nie niedogrzany i ascetyczny.

LESZEK K.TALKO
Fo togra fie  a rch iw a ln e  z b iografii 
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W  sobotę rano 
nie zeszli na śniadanie. 
Dyrektor poszedł 
do ich pokoju na piętro 
i zamiast Dżeksona, 
Monkeja, Fawada, 
Javeeda i Akbara 
zastał otwarte okno, 
skręcone
pięć prześcieradeł 
i list pożegnalny.
W  Puławach 
zaroiło się 
od kamer

MARCEL ANDINO

gfl HM lutego to było - opowiada prezes sądu 
I okręgowego Józef Szymanek. - W  piątek, 

B  W  zaraz po 15, dzwoni do mnie z policji in­
spektor do spraw nieletnich Czerwonkowa. „Pa­
nie prezesie, jechał samochód przez Puławy i wy­
rzucił pięcioro dzieci afgańskich”. No, taka infor­
macja to szok, prawda? Ci chłopcy stali na placu 
przed urzędem miasta. Ktoś zobaczył, że tu jakaś 
uroda, karnacja, ubiory inne i zachowanie.

Płac przed Urzędem Miasta w Puławach: 
ogromny prostokąt otoczony supernowoczesną 
architekturą środkowego Gierka. Jest hotel- 
-punktowiec, rotunda podobna do warszawskiej, 
pawilony handlowe, Dom Chemika i unoszący 
się na filarach lecorbusierowski urząd miejski. 
W  latach 90. przybyła figura papieża i senty­
mentalna fontanna, nowe ławki i pergole. Zmyśl­
nie schowany za skrzydłem urzędu miasta stoi 
zabytkowy kościół. Dzięki megafonom można, 
siedząc na placu, wysłuchać trwającej właśnie 
mszy. Wszystko widać jak na dłoni, trudno nie 
zauważyć pięciu Afgańczyków.

Policja sporządziła protokół. „Około godzi­
ny 14 zgłosił się funkcjonariusz straży miejskiej 
w Puławach. Doprowadził pięciu n.n. młodych 
mężczyzn. Zatrzymani nie znają języka polskie­
go. Dokumentów stwierdzających tożsamość

nie posiadają, nie potrafią się porozumieć. Nie 
wiedzieli, gdzie są i co dalej robić. O zaistniałym 
zdarzeniu poinformowano delegaturę Urzędu 
Ochrony Państwa w Lublinie oraz placówkę Stra­
ży Granicznej w Chełmie. W  toku dalszych 
czynności dokonaliśmy wypytania wyżej wy­
mienionych na okoliczność ich pojawienia się 
w Puławach. Oświadczyli, że są uchodźcami 
z kraju ogarniętego wojną i pragną pozostać 
w Polsce na stałe” .

W  protokole policyjnym wymienia się zatrzy­
manych: Fawad Khan, lat 16, Jawad Khan, lat 15, 
Javeed Khan, lat 13, Akbar Ali Ahmad, lat 14, 
i najmłodszy - Haroon Ali Akbar, 12-latek.

Prezes Szymanek wyjaśnia skomplikowaną 
naturę postępowania w zaistniałej sytuacji:

- To dla nas sprawa nietypowa. W  Puławach 
czegoś takiego nigdy nie mieliśmy. No, ale 
stwierdziliśmy, że skoro na gruncie prawa to są 
dzieci, to powinien się nimi zająć sąd rodzin­
ny, czyli nasza sędzia Pawlak.

Piątek po 15 to nie najlepszy czas na rozwią­
zywanie skomplikowanych zadań natury służ­
bowej. Po konsultacji z prezesem Szymankiem 
sędzia Pawlak dzwoni do dyrektora puławskie­
go domu dziecka. Dyrektor Lech Piekarz wyra­
ża zgodę na przyjęcie Afgańczyków.

Dyrektor Piekarz, pogodny brunet z wąsem, 
jest dobrym gospodarzem - dwupiętrowy budy­
nek w parkowej okolicy zadbany, pomieszcze­
nia czyściutkie. Pozałatwiał sponsorów, opłaca 
dzieciom dodatkowe lekcje angielskiego. Akurat 
się przydały, bo najstarszy z Afgańczyków mó­
wił po angielsku.

- No, na takie dzieci nie wyglądali - dyrektor 
wstaje znad pachnących cebularzy i sięga po se­
gregator z dokumentami na temat Afgańczyków. 
- O, ci dwaj to byki większe jak pan. Za każdym 
razem inny rok urodzenia podawali.

Chłopcy dostali wspólny pokój, nowe adi­
dasy, które dyrektor dostał od celników z zare­
kwirowanego przemytu. Poszli na kontrolę 
do pielęgniarki.

- Wyglądali lepiej niż niejedno nasze dziec­
ko - twierdzi Piekarz. - Nasze jak pojadą do do­
mu, to wracają zawszone. A chłopaki czyste, 
ciuchy porządne.

Okazało się, że jeden choruje na nerki. Przy­
jechało pogotowie. Dyrektor pojechał z chłop­
cem do szpitala.

- Odżywianie u nich inne, u nas inne. Oni 
tam warzyw nie jedzą. Tylko jakieś pizze, mace, 
cholera wie co. To mu nerki wysiadły i założyli 
mu kroplówkę. Zapytałem, czy się nie boi, a on

w śmiech. Nie takie rzeczy tam u siebie musieli 
widzieć. Pytali, czy ich odeślemy do domu ży­
wych, czy martwych.

Kojarzyli z wąglikiem
Ojciec Fawada prowadził firmę transpor­

tową. Zginął z ręki talibów. Ojciec Jawada 
i Javeeda handlował od lat kurtkami skó­
rzanymi. Jego również zabito. Tylko bracia 
Haroon i Akbar Ali nie są sierotami.

Wyruszyli 28 października. Rodziny dały 
ciepłe ubrania i parę tysięcy dolarów. Trzy 
dni zajęło im dotarcie do granicy Tadżykista­
nu. Przez Amu-darię przemycono ich łodzią. 
W  kilka dni dojechali do dawnej kazachskiej 
stolicy - Ałma Aty. Kupili bilety na pociąg do 
Moskwy. Z Moskwy dotarli na Białoruś. Tu 
przeczekali w ukryciu kilka dni. Nocą prze­
mytnicy przeprowadzili ich na Ukrainę. Wraz 
z dużą grupą Azjatów łodzią przepłynęli 
Bug. Kazano im iść kilkanaście kilometrów 
na zachód. W  końcu trafili do podstawione­
go opla. Dojechali do miasta, kierowca kazał 
im wysiadać. Był wieczór. Przenocowali 
w parku. No a potem znalazła ich straż 
miejska.

Prezes Szymanek w poniedziałek uruchomił 
procedury.

- Na piśmie zawiadomiliśmy Ambasadę 
Afganistanu w Warszawie. Ustaliliśmy, że trze­
ba się postarać o nadanie chłopcom statusu 
uchodźcy. Napisała o nich jedna gazeta, potem 
druga. Przyjechało radio. Potem telewizja.

Puławy zatrzęsły się od plotek. Przede 
wszystkim, że to wysłannicy ben Ladena, którzy 
przyjechali wysadzić zakłady azotowe, ewentu­
alnie wojskowy Instytut Epidemiologiczny, któ­
ry prowadzi badania nad wąglikiem. Ludzie 
szybko skojarzyli, że afgańscy talibowie o bada­
niach się dowiedzieli i o tym, że specjaliści z in­
stytutu mają jechać do Afganistanu.

Nawet żona prezesa Szymanka miała obawy, 
wiec prezes pojechał osobiście poznać spraw­
ców zamieszania.

Spotkanie potoczyło się miło. Prezes pytał, 
czy chłopcom smakuje rosół z kluseczkami. Po­
wiedzieli, że tak. Na drugie były mielone, ziem­
niaki i surówka, i podobno też jedli z apetytem.

Ściszali Ich Troje
Procedury się ciągnęły, jak to procedury. 

Afgańczycy zżywali się z dziećmi dyrektora 
Piekarza.

- W  karty grali, w warcaby. Telewizję ogląda­
li. Takie najzwyklejsze rzeczy - przypomina so­
bie dyrektor Piekarz. - Zaprzyjaźnili się z dzie­
ciakami, po angielsku sobie gadali. Dziewczyny 
dla nich wariowały, bo chłopaki przystojne. Żad­
na lekcji nie chciała odrabiać, tylko się fiokowały.

Maciek Dymek, lat 14:
- Na początku to ich nie polubiliśmy. Wrzu­

ciliśmy im kartkę z narysowanym ben Ladenem. 
Raz Fawad sam został. Dziewczyny mu strasz­
nie dokuczały. Aż się popłakał. Później poszli­
śmy na zgodę. Tego Jawada to nazwaliśmy 
Dżekson, a Haroona - Monkej, bo miał czasem 
taką głupią minę. W  piłkę nożną uczyliśmy ich 
grać. Graliśmy w drużynach po pięciu. W  kar­
ty graliśmy. W  kuku, w wojnę, w ch..., znaczy 
w pana. Nawet nieźle grali.

Paulina, lat 11:
- Fajni byli. Ja mam angielski od roku, to nie 

umiałam za bardzo porozmawiać. Więcej moja 
siostra Klaudia. Strasznie się zakochała w Jawa- 
dzie. Ale Jawad wolał Anastazję. To Klaudia cho­
dziła z Akbarem.

Anastazja Dymek, lat 15:
- Puszczałam im hip hop, to oni tego w ogó­

le nie znali. Strasznie im się nie podobało. Jak 
tylko włączałam, to zaraz wołali: „Nie, nie”. Brit- 
ney Spears, to nawet im się podobało. Ale 
po polsku nic im nie pasowało. Nawet Ich Troje 
ściszali. Tego ben Ladena, co chłopcy im wrzu­
cili, to podarli na kawałki. Krzyczeli, że go nie­
nawidzą. Fawad mnie namawiał, żebym z nim 
jechała do Londynu. Do wujka. Mówił: „Angiel­
skiego nie znasz ani nic innego. Czemu się nie 
uczysz?!”. Zakochał się we mnie. Ale Arab był

z niego brzydki. Nie wszyscy byli brzydcy, ja 
wolałam Jawada. On się też we mnie zakochał.

Miłość w domu dyrektora Piekarza kwitła 
równo dwa tygodnie.

- Przez ostatnie kilka dni dzwonił tu do nich 
jakiś wujek z Londynu. Widocznie ich namówił, 
żeby do niego jechali - opowiada dyrektor. 
- Człowiek tyle serca im okazał, a ci wzięli 
i na prześcieradłach uciekli. Dobrze, że chociaż 
list zostawili:

„Kochamy was bardzo. Jeśli ktoś tylko was 
dotknie, chcemy go zabić. Dziękujemy wszyst­
kim dziewczynom i chłopakom, i wychowaw­
com, którzy nam pomagali. I dziękujemy Pola­
kom, którzy byli bardzo dobrzy, i lubimy bardzo 
tych dobrych ludzi. Anastazja Dymek i Maciek 
Dymek są dobrzy. Kocham cię, Anastazjo. Dzię­
kujemy dyrektorowi za wszystko - Fawad 
Khan”.

- Na początku mówili, że chcą tu w Polsce 
zamieszkać, studiować. Takie porządne dzieci. 
Żaden papierosów nie palił - wzdycha dyrektor.

Wzdycha też prezes Szymanek:
- To przede wszystkim nie była ucieczka, 

bo oni tu nie byli zatrzymani. To było oddalenie. 
Ale kto to widział, żeby po prześcieradłach ucie­
kać?! Przecież jak im było źle, to mogli po pro­
stu sobie odejść. Pisma były wysłane o przyzna­
nie statusu uchodźcy. W  pogotowiu opiekuń­
czym czekało na nich pięć miejsc. Potem trafili­
by do ośrodka dla uchodźców. Nie byłoby im 
źle. Ale z drugiej strony może tam, w Anglii, bę­
dą mieli lepiej? Tam tych emigrantów jest pełno, 
poczują się jak u siebie. A w Puławach to każdy 
za czarnym się ogląda.

Dyrektor Piekarz ma teorię, że chłopaków 
wcale nie zatrzymano, tylko sami dali się złapać.

- Oni chyba specjalnie się wystawili, żeby ich 
zatrzymać. Jeden zachorował, to postanowili po­
szukać pomocy. Wyszli na największy plac, jak 
zobaczyli mundurowych, to zaczęli się z ławki 
na ławkę przesiadać, ludzi zaczepiać. Podle­
czyli się, najedli i poszli dalej. Sprytnie. Zdolne 
chłopaki.

Postscriptum

11 marca chłopcy próbowali przekroczyć Ny­
sę koło Zgorzelca. Trzech młodszych - Haroona, 
Javeeda i Akbar Alego - schwytała Straż Granicz­
na. Pechowcy zgodnie z decyzją puławskiego są­
du rodzinnego, czyli sędzi Pawlak, trafili do po­
gotowia opiekuńczego w Lublinie.

- To jakaś paranoja. Z drugiego końca Polski 
ich tu wieźli, a wiadomo, że oni nam zwieją 
przy pierwszej okazji. Może nam każą ochronia­
rzy do nich wynająć? - głowi się wicedyrektor lu­
belskiej placówki Władysław Bałuch. - To jest 
ośmieszanie nas wszystkich, proszę pana. Prze­
cież my tu mamy większe problemy niż niańcze- 
nie cwaniaków, którzy chcą do Anglii. My tu ani 
językowo, ani kulturowo nie jesteśmy przygoto­
wani na coś takiego. ■

20 21



błogosław
Las uegas

Jadę do Las Vegas. Zanim doja­
dę, szukam informacji o sie­
dlisku hazardu i rozkoszy. Za­
glądam w zranione serce Ameryki. 
Na stronie miasta w Internecie znaj­

duję list do terrorystów, mniej wię­
cej tej treści: „Drodzy terroryści. Tra­
filiście w World Trade Center, ale nie 
w Amerykę, ponieważ Ameryka to 
nie są budynki, lecz pewna Idea. Jest 
to Idea, która pozwala pojechać, 
gdzie zechcesz, zarobić, ile się da, 
jeśli tylko znajdziesz na to sposób, 
żyć, jak ci się podoba, i podążać za 
Szczęściem. Jesteśmy raczej beztro­

skiego ducha, dopóki ktoś z nami 
tchórzliwie nie zadrze. Jako pierw­
szy naród użyliśmy w gniewie bro­
ni nuklearnej. Dziadek Jones praco­
wał przy Manhattan Project. Powie­
dział mi, że fizycy nie byli pewni, 
czy reakcja łańcuchowa od wybu­
chu bomby nie pożre świata. Mimo 
to nacisnęli guzik, żeby wygrać woj­
nę. Czy coś wam to mówi o Duchu 
Amerykańskim? Bądźcie czujni. 
Nadchodzimy”.

Boże drogi! Najpierw bomba, 
a teraz popkultura pieniądza. I po­
dobna niepewność, czy świat to wy­

trzyma. Idę na przeszpiegi rozpo­
znać tego ducha. Co prawda nie po­
chodzę z kraju terrorystów. Wręcz 
przeciwnie, mój kraj jest najbardziej 
proamerykański w Europie. Ale wła­
śnie dlatego nie mam wątpliwości: 
wejdą, nie wejdą. Już do nas wcho­
dzą z szerokim uśmiechem - myślę, 
gdy tymczasem samolot kołuje nad 
brązową pustynią Mojave, mija wiel­
kie jezioro i zbliża się do płaskiego 
miasta z pasmem wieżowców stoją­
cych wzdłuż tylko jednej ulicy. To 
hotele i kasyna przy Las Vegas 
Boulevard.

Zatrzymałem się w hotelu Luxor 
w kształcie egipskiej piramidy oto­
czonej setkami palm i statuami bo­
gów o zwierzęcych głowach. Od 
frontu stoi pokryty piaskiem Sfinks 
wysoki na dziewięć pięter, trzy ra­
zy większy od oryginału, tuląc pod 
brzuchem sześciopasmowy podjazd 
dla samochodów. Piramida ma 
36 pięter, 2501 pokoi. Następne dwa 
tysiące mieści się w paru wieżow­
cach postawionych obok. Całą 
budowlę pokrywa czarne szkło, któ­
re za dnia mieni się złotem słońca 
lub odbija błękit. Natomiast w nocy

Stare Las Vegas ustąpiło czemuś, co dobiera się 
do samego rdzenia Ameryki - do rodziny. To nie tylko 
hazardziści, prostytutki i garstka gangsterów.
Teraz przyjeżdża tutaj tata z mamą i gromadką dzieci. f 
Kiedy dzieci oglądają walkę piratów, 
rodzicom zabiera się pieniądze
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piramida znika na tle ciemnego 
nieba. Zniknęłaby zupełnie, gdyby 
z jej szczytu nie wzbijał się na 
16 kilometrów w górę snop światła 
o mocy 40 miliardów świec. Ze 
szczytu biegną w dół błyski haloge­
nów, aby zaznaczyć krawędzie bu­
dowli. Widok jest niesamowity, ale 
jakoś znajomy. Ależ tak! To rewers 
banknotu jednego dolara z pirami­
dą i promienistym okiem Opatrz­
ności. W  mroku nocy i w dzień, 
24 godziny na dobę, siedem dni 
w tygodniu odbywa się tu miste­
rium pieniądza.

W  środku atrium wysokie na 
33 piętra. Hotel przechwala się, że 
zmieściłby dziewięć boeingów 747 
ustawionych jeden na drugim, choć 
to niepraktyczne. W rzeczywistości 
wewnątrz stoi budowla, której fron­
ton ma kształt egipskiej świątyni. 
Na jej dachu są restauracje i atrak­
cje przede wszystkim dla dzieci, 
a w podziemiach mieści się kolosalny 
bufet. Cały parter wypełnia kasyno.

Plan jest tak pomyślany, że 
gdziekolwiek idę, muszę przejść 
przez labirynt pieniężnej pokusy. 
Czyha tu 2,5 tysiąca migających

światłami jednorękich bandytów 
oraz 110 stołów do gry w pokera, 
oczko i bakarata. Najwięcej ludzi 
przyciągają wystawione do wygra­
nia sportowe coupe Mercedesa 
i drugie, BMW. Lśniące samocho­
dy są w zasięgu ręki. To nie jakaś 
abstrakcja liczbowa ze znakiem $, 
lecz zmysłowy, niemal erotyczny 
konkret. Hotel chciał też pożyczyć 
prawdziwą mumię od rządu egip­
skiego. Kiedy już uzgodniono cenę 
dwóch milionów dolarów rocznie za 
wynajem, do Egipcjan dotarło, że 
mumia trafi do kasyna. Szczątki

ludzkie dla rozrywki hazardzistów? 
Do transakcji nie doszło. Są narody, 
które jeszcze nie pojmują powagi 
pieniądza.

Wchodząc do świątyni we wnę­
trzu Luxoru, postukałem w mur. 
Z głębi tysiącleci odezwało się dud­
nienie plastiku.

Wykupiłem cały pakiet atrakcji 
za 24,95 dolara minus trzy dolary 
zniżki dla gości hotelowych. 
Na wprost kasy mieści się, ni mniej, 
ni więcej, grobowiec Tutanchamona. 
W  grupce turystów oglądam w sku­
pieniu przez szybę komnaty
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Hotel Luxor -  egipska świątynia dla Amerykanów

grobowe odtworzone w takim sta­
nie, w jakim je odkrył Howard 
Carter 80 lat temu. Przedmioty ma­
jące służyć faraonowi w zaświatach 
są zrobione z tych samych materia­
łów i według tych samych metod co 
oryginały. Zaczynam poddawać się 
tęsknocie za wiecznością, gdy wtem 
znajduję na ścianie deklarację gu­
bernatora Nevady. Bob Miller ogła­
sza 18 grudnia 1993 Dniem Egip­
skim z tej okazji, że korporacja 
Circus Circus otworzyła Luxor z gro­
bowcem „króla Tuta” . Króla Tuta? 
No tak, kto miałby w tym cyrku 
czas na długie wyrazy. W sklepie 
hotelowym widzę potem najpięk­
niejszy przedmiot z grobowca, zło­
ty tron faraona, a nawet dwa takie 
same, każdy za 2995 dolarów plus 
podatek. Dla wieloryba to praktycz­
nie darmo. Wieloryb oznacza w ka­
synowym slangu utracjusza, który 
wynajmuje przepyszny apartament 
po pięć tysięcy dolarów za noc i sta­
wia 10 tysięcy na jedną kartę w po­
kera. Wypadają z grubsza trzy trony 
na minutę.

Wychodzę na galerie gier wideo. 
Przylepione do automatów dzieci 
prowadzą ostre walki wschodnie al­
bo ścigają się samochodami. Po kil­
ku minutach zabawy muszą znowu 
wrzucić monetę do maszyny. Ha­
zard jest zakazany do 21 roku życia,

ale nikt i nic nie zabrania dzieciom 
grać nie tyle o pieniądze, ile o emo­
cje. Kasyno wychowuje sobie przy­
szłą klientelę jednorękich bandytów.

Na kolację schodzę w podziemia 
wypełnione rusztowaniami przypo­
minającymi wykopaliska. Mieści się 
tu bufet „jesz, ile możesz” za 14,49 
dolara plus podatek. Bufety są 
uświęconą tradycją Las Vegas. Mię­
dzy stołami a ladami, na których le­
żą dary morza, mięsiwa, jarzyny

i desery, kursują grubi Murzyni 
z potwornymi ilościami jedzenia 
na talerzach. Po chwili widzę, że to 
samo robią biali, choć na ogół są 
chudsi. Z trudem wstałem od stołu 
po kolacji. Zjadłem więcej, niż mo­
głem, jakbym próbował odzyskać 
stracone pieniądze. Kasyno używa 
wszelkich środków, by przyciągnąć 
graczy. Muszę się jakoś bronić. Nie 
przyjdę na śniadanie. Od rana nie 
mógłbym się ruszać, a czeka mnie 
wyprawa na wyśniony bulwar.

Następnego dnia obudziłem się 
w moim czarnym grobowcu, wyglą­
dając przez pochyłe okno na pusty­

nię. Pobliskie szczyty nagich gór pu­
styni zaróżowił świt. To mój pierw­
szy zarobek w Las Vegas. Zyskałem 
dwie godziny różnicy czasu w sto­
sunku do Nowego Jorku.

Idąc do kawiarni na podwójne 
espresso, przechodzę obok maszy­
ny Megabucks, gdzie z grubsza co 
miesiąc pada główna wygrana. 
Uzbierało się 14 449 827 dolarów. 
Przeliczam, na co tego starczy. Ach, 
życie może być piękne nawet po po­

datku! Buck znaczy w slangu dolar, 
a Megabucks to jednoręki bandyta 
połączony elektronicznie z tysiącami 
innych maszyn w całym stanie Neva- 
da. Pewien procent wrzuconych do 
maszyny pieniędzy idzie do wspól­
nej puli, reszta przypada na wygrane 
bieżące. Gdyby nie te drobne dolary 
po drodze do milionów, nikt nie wy­
trzymałby długo sam na sam z ban­
dytą. Musimy czymś podsycać na­
dzieję w tej nierównej walce. Dorzu­
cam dolara i wychodzę na miasto.

Z mostu nad jezdnią mój wzrok 
pochłania feeria Las Vegas Boule- 
vard. Nawet w Nowym Jorku nie wi­

działem przestrzeni tak nasyconej 
bajeczną architekturą i obietnicami 
tak łatwych pieniędzy. Już mam mi­
nąć hotel z kasynem Tropicana, ale 
wtem staję w miejscu jak wryty. 
Do wygrania jest czerwony mustang 
coupe, i to za jedno darmowe pocią­
gniecie bandyty za rękę! No tak... 
auta nie wygrałem... Ale za to dosta­
łem kupony zniżkowe do restauracji 
i kupon najbardziej wartościowy: je­
śli zapłacę 20 dolarów, to otrzymam 
żetony za 50 do gry na maszynach 
wskazanych przez kasyno. Dostaję 
więc 30 dolarów za frajer, a do wy­
grania jest 500! Wchodzę do środka, 
płacę, odbieram żetony, podchodzę 
do wydzielonych za barierką ma­
szyn Lady Luck, czyli Pani Szczę­
ścia. W  ciągu dwóch minut straciłem 
wszystko. Powinienem wiedzieć, że 
nie gra się na wybranych przez kasy­
no maszynach. Ale mam prawo 
do nagrody! Szukam w gablocie fan- 
ta przypominającego 20 dolarów. Fa­
cet o wyglądzie starego rajfura wrę­
cza mi, szczerząc zęby, kwitek na 
odbiór etui z tekowego drewna 
z dwoma długopisami i logo Tropi- 
cany na wieczku, Made in China, 
jak się okazuje. Zapłacili za to może 
dwa dolary w hurcie. Ściskając w rę­
ku piórnik, mijam na ulicy rosnącą 
kolejkę turystów do czerwonego 
mustanga, za frajer.

Człowiek dobrze wychowany nie spyta,
ile kosztował garnitur, lecz oceni materiał i krój.
Ale nie w Las Yegas. Masz miliard, to go pokaż!
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24 godziny na dobę trwa misterium pieniądza Manhattan w miniaturze. Namiastka stolicy świata

Zdobyłem jednak ważną pamiąt­
kę. W  Tropicanie Martin Scorsese 
nakręcił film „Casino” o czasach, 
gdy rządziła tu mafia. Powiedział 
potem, że stare Las Vegas ustąpiło 
czemuś, co wygląda kusząco i jest 
dobre dla dzieci, ale dobiera się do 
samego rdzenia Ameryki - do rodzi­
ny. To nie tylko hazardziści, prosty­
tutki i garstka gangsterów. Teraz 
przyjeżdża tutaj tata z mamą i gro­
madką dzieci. Kiedy dzieci ogląda­
ją walkę piratów, rodzicom zabiera 
się pieniądze.

Stare Las Vegas stworzyła mafia. 
W  połowie lat 40. przyjechał Bugsy 
Siegel z Nowego Jorku, żeby przejąć 
kontrolę nad gangsterami w pobli­
skim Los Angeles. Za pożyczony 
od kolegów milion chciał założyć 
elegancki kurort rozrywkowy dla eli­
ty Hollywood. Hotel z kasynem 
otworzył na Boże Narodzenie roku 
1944. Sprowadzeni samolotami fil­
mowcy dobrze się bawili przez trzy 
dni, po czym wyjechali. Dwa tygo­
dnie po otwarciu Siegel musiał za­
mknąć Flamingo i po paru miesią­
cach otworzyć dla gorszej publicz­
ności. Rok później zastrzelono go 
w Los Angeles, ale mafia przekona­
ła się do kasyn. Dla oszustów był to 
doskonały interes. Wpływy w go­
tówce łatwo było kraść, pozwalały 
także zręcznie prać pieniądze. Gang­

sterzy całej Ameryki uznali Las ye­
gas za teren otwarty. Każdy mógł ro­
bić biznes, jeśli zostawił konkuren­
cję w spokoju.

Powstało Sin City, Miasto 
Grzechu, łatwego bogactwa i seksu, 
gdy reszta Ameryki jeszcze żyła 
w cnocie. Wyczyny Franka Sinatry, 
Steve’a Martina i Sammy Daviesa Jr. 
dostarczały prasie rozkosznego zgor­
szenia. Tutaj zaczął karierę osławio­
ny Liberace, pianista, który wyniósł 
kicz na nowe wyżyny. W kwietniu 
1956 przez tydzień śpiewał Elvis Pre- 
sley, ale zrobił klapę. Nawet Ronald 
Reagan występował krótko z tresowa­
nymi małpami. Były to czasy, gdy ho­
tele urządzały na dachach „party ato­
mowe”. Przy koktajlach goście podzi­
wiali rozbłyski nieba od bomb odpa­
lanych na pobliskich poligonach. Pie­
niądze, pycha, potęga - cóż mogło 
być lepszego?

Ślady starego Miasta Grzechu 
zachowały się dziś w północnej czę­
ści bulwaru. Punktem granicznym 
jest kasyno Riviera, na fasadzie któ­
rego lśnią pośladki siedmiu tancerek 
z brązu. Do tyłeczka artystki przy­
wiera chłopak, symulując stosunek, 
drugi robi mu zdjęcie, rozrywając 
półmrok fleszem. Dalej zaczynają 
wabić neonami kaplice, niektóre 
dńve in, gdzie dają ślub bez koniecz­
ności wysiadania narzeczonych

z auta. Bardziej stateczne przybytki 
przypominają kościółki. Te mają 
oferty od 30 do 300 dolarów z wła­
snym orszakiem i świadkami. Moż­
na też wynająć Elvisa - do wyboru: 
młodego lub starego, w repertuarze 
miłosnym. Między kaplicami miesz­
czą się motele. Niektóre zachwalają 
na witrynach szerokie łóżka i filmy 
pornograficzne w cenie wynajmu 
pokoju - 29 dolarów za noc. Wypa­
da to taniej niż artystka. Na ściance 
przystanku autobusowego widzę 
plakat z wielkim rysunkiem zrobio­
nym ręką dziecka: nad krwawiącym 
trupem stoi zmartwiony chłopiec 
z pistoletem i w podpisie jąka się, że 
nie chciał. To apel do rodziców, że­
by zabezpieczać broń. Przecież tak 
łatwo o wypadek.

Ja wiem, że to nieeleganckie po­
dawać cenę zamiast wnikliwej anali­
zy formy. Człowiek dobrze wycho­
wany nie spyta, ile kosztował garni­
tur, lecz oceni materiał i krój. Ale nie 
w Las Vegas. Masz miliard, to go po­
każ! Tyle właśnie kosztował Manda- 
lay Bay, co widać. Stanął na miejscu 
40-letniego kasyna zburzonego 
w przeddzień Nowego Roku 1997. 
Transmisję z wybuchu prowadziła 
na żywo telewizja Fox zamiast trady­
cyjnej fety na Times Sąuare w No­
wym Jorku. Tłum pół miliona ludzi 
zgromadzony na bulwarze skando­

wał: ,J5low it up! Blow it up!”. Wysa­
dzanie w powietrze nierentownych 
zabytków należy tu do krzepiących 
rozrywek, bo świadczy o postępie. 
Na opróżnionym miejscu stanął ko­
losalny złoty pałac o motywach azja­
tyckich, z basenem, gdzie morskie 
fale na półtora metra umożliwiają 
zawody surfingu.

W szklanym tunelu dla publicz­
ności biegnącym przez akwarium 
spotykam się pysk w pysk z rekinem; 
patrzymy sobie w oczy, oceniamy zę­
by. Do Mandalay Bay lubi przyjeż­
dżać młoda finansjera. Nocny bar dla 
tej klienteli nazywa się Plac Czerwo­
ny. Jest utrzymany w tonacji krwi, 
z freskami radzieckich plakatów 
z okresu Wielkiej Czystki. Energicz­
ni, lecz chyba trochę głodni, proleci 
patrzą ze ścian na porcje kawioru 
Bieluga po 99 dolarów i talerze 
z Roquefort Crusted Filet Mignion za 
29 dolarów, z ziemniaczkami puree, 
opiekanym czosnkiem i sosem 
z czerwonego wina. Zamawiam 
Smirnoffa zimnego jak wygrana 
wojna. Wejście do baru przypomi­
na kolumnadę Mauzoleum Lenina; 
od frontu stoi wódz rewolucji nadna­
turalnej wielkości, gniewnie ochlapa­
ny białą farbą, aczkolwiek bez głowy. 
Sama głowa leży wewnątrz baru 
na podłodze, w alkowie na wódki. 
Stukam w pomnik i słyszę znajomy
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Hotel Bellagio -  najdroższy nocleg w mieście

dźwięk plastiku. Nieładnie. Nie podra­
bia się łupów.

Co znaczą skrupuły, gdy nawet 
miliard dolarów traci na znaczeniu? 
Steve Wynn wydał aż miliard sześć­
set milionów, by wystawić willę wło­
ską dla trzech tysięcy gości. Bellagio 
jest najkosztowniejszym hotelem 
na świecie. Sprowadzone z Włoch 
marmury i cyprysy oraz kolekcja mi­
strzów malarstwa za 285 milionów 
mają dodać klasy nuworyszom. Tak, 
tak, nie podaje się ceny garnituru, 
ale... Podziwiam z bulwaru rozwią­
zanie przestrzeni. Dolne piętra 
Bellagio wyglądają jak miasteczko 
nad jeziorem, górne piętra z dachem 
przypominają pałac, a środek wypeł­
nia płaska ściana wieżowca. Od fron­
tu lśni lustro czterech hektarów wo­
dy, skąd biją fontanny tańczące 
do muzyki. 1400 tryskających stru­

mieni kołysze się karnie jak zespół 
baletowy, po czym strzela triumfal­
nie 50 metrów w górę, gdy po bul­
warze niesie się śpiew „God, Błess 
the USA”. Oczarowany widowiskiem 
słucham, jak piosenkarz Lee Green- 
wald wyznaje rytmicznie: „Jestem 
dumny, że jestem Amerykaninem". 
Niech to usłyszy Paryż, ten hotel 
z wieżą Eiffla po drugiej stronie 
jezdni; niech dowie się Wenecja 
nad kanałami kilkaset metrów dalej, 
z Pałacem Dożów i imponującą ko­

lekcją impresjonistów pożyczoną 
za ciężkie miliony z Ermitażu. Niech 
to słyszy Petersburg. Nowe Las Vegas 
ma dla każdego propozycje nie do 
odrzucenia.

„Te kasyna stworzyłby Bóg, 
gdyby miał pieniądze” - powiedział 
Wynn. Ba! Na niektórych nawet się 
pojawił. Jezus w „Ostatniej Wiecze­
rzy” Leonarda da Vinci uważnie spo­
gląda na postój taksówek z plafonu 
nad podjazdem hotelu Wenecjanin, 
Chłopak w pasiastej koszulce śpiewa 
piosenkę gondoliera, otwierając go­
ściom drzwiczki samochodów. 
Wzdłuż bulwaru stoją co kilkadzie­
siąt kroków niscy chłopcy meksy­
kańscy i wciskają przechodniom re­
klamy „artystek rozrywkowych”. 
W nowym Las Vegas najstarszy za­
wód świata używa nowomowy. 
Trzeba iść prosto przed siebie, wte­

dy chłopcy muszą szybko cofnąć rę­
kę. Gdyby nie zdążyli, byłaby to na­
paść, a nie korzystanie ze świętego 
prawa do wolności słowa.

Docieram wreszcie do celu mej 
wyprawy na krańcu bulwaru. 
W kasynie Main Street Station kie­
ruję się wprost do męskiej ubikacji. 
Staję przed ścianą urynałów dla re­
fleksyjnej ulgi. Urynały wiszą na 
pokrytych graffiti prawdziwych 
złomach muru berlińskiego. Nie­
stety, czerwony sierp i młot są tak

wysoko, że nie sięgam strumie­
niem. Patrzę na zdjęcia ludzi prze­
mykających na Zachód. Gustowna 
tablica podaje, że podczas prób 
ucieczki zginęło sto osób. Po tej 
stronie muru łatwe chwile triumfu 
nad komuną; po tamtej lała się 
krew. Robię w tył zwrot i ruszam 
z powrotem na południe.

Z atrakcji miasta został mi pałac 
cesarza Japonii. Wcześniej pokona­
ny wróg Ameryki użyczył oprawy 
dla największej w świecie kolekcji 
samochodów. W  kasynie Imperial 
Pałace mieści się chyba jedyne mu­
zeum, gdzie wszystko jest na sprze­
daż. W gruncie rzeczy to świątynia 
totemów tego kraju, gdzie marka 
auta określa przynależność plemien­
ną. Prolet od szewroleta wchodzi tu 
w skupieniu. Nie mogę oderwać 
oczu od pancernego rolls-royce’a 79 
w kolorze zielonym z kremowym 
pasem w szare kwiatki na bokach 
karoserii. Należał do niejakiego 
Bhagwan Shree Rajneesha. Ten ze­
brał ponad sto rolls-royce’ów. Był 
przewodnikiem duchowym boga­
czy. Auto w cenie 160 tysięcy dola­
rów kosztowało pierwotnie 10 razy 
więcej. Jest jednak odporne na bom­
by i ma ukryte gniazda karabinów. 
Jak to, po co? Kto chce wejść przez 
ucho igielne do nieba, ten musi się 
przedzierać.

Czy są jakieś pytania?
Ponoć hiszpańscy konkwistado­

rzy w tych rejonach kontynentu szu­
kali miasta niewiarygodnego bogac­
twa, wiecznej młodości i niezwy-

Miasto złota i światła. Zawsze tam było.
Czekało tylko sposobności, by się zmaterializować

kłych rozkoszy. Mówiły o nim in­
diańskie legendy. Jednak wyprawa 
za wyprawą niczego nie znalazły. 
Objawiło się dopiero po czterech stu­
leciach na pustyni Mojave. Miasto 
złota i światła. Zawsze tam było. 
Czekało tylko sposobności, by się 
zmaterializować.

Przed opuszczeniem hotelu się­
gam w pokoju do szuflady szafki 
nocnej, gdzie powinna być Biblia 
w czarnych okładkach, jak wszędzie 
w Ameryce. Okładka ma ulubiony 
kolor lokalny, czyli złoty. Otwieram 
i na oślep wybieram palcem miejsce 
w Piśmie. Stale mi tu mówią coś 
o Bogu, chcę wiec sprawdzić, co my­
śli o Las Vegas. Odezwał się Ezechiel 
wersetem 6,6. „Gdziekolwiek byście 
tylko mieszkali, miasta opustoszeją, 
a wyżyny zniszczeją, tak że wasze 
ołtarze zostaną opuszczone... bożki 
wasze zdruzgotane... a dzieła wasze 
unicestwione”.

No to jak, błogosławi czy przeklina?
Wychodząc, wrzucam klucz 

do skrzynki przy windzie. To naj­
szybszy sposób, by się wymeldować 
wśród tysięcy ludzi, którzy codzien­
nie przewijają się przez Luxor. Jesz­
cze tylko sprawdzam stan kasy 
Megabucks. W ciągu czterech dni od 
mojego przyjazdu przybyło pół mi­
liona. Nikt nie rozbił banku. Moż­
na już wygrać 14 907 189 dolarów. 
Dorzuciłem dolara. Z rewersu 
banknotu spojrzało bezradne oko 
Opatrzności.

K R Z Y S Z T O F  KŁO PO TO W SKI

Od frontonu Bellagio biją fontanny tańczące do muzyki
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Jak napisać
prace dyplomowa
n  rl b ‘ I U miesi?cy wiele się mówi o pi- 
U U  K IIK U  saniu prac dyplomowych 
przez firmy, które całkiem swobodnie świad­
czą tę odpłatną usługę na obszarze całego kra­
ju, inkasując bodaj po 10 milionów lirów 
za sztukę. Fakt, że niektórzy młodzi absolwen­
ci i naukowcy dorabiają sobie, pisząc prace 
za innych, to historia stara jak świat. „Laików” 
oburza co innego - że ten handel nie podlega 
żadnej kontroli.

Otóż handel ten są w stanie kontrolować je­
dynie wykładowcy przedmiotów fakultatyw­
nych, na których seminaria - o ile wykładowca 
nie stawia ocen celujących na piękne oczy 
- zgłaszają się tylko studenci ambitni. Od takich 
studentów można wymagać, by określili temat 
pracy już na początku trzeciego roku i poświę­
cili kolejne dwa lata na jej pisanie i na wielokrot­
ne przeróbki. Profesorowi, który każdemu stu­
dentowi poświęca tak wiele uwagi, uda się po­
prowadzić co najwyżej trzy albo cztery prace 
rocznie. Osoba, która biorąc udział w semina­
rium takiego promotora, chciałaby kupić sobie 
pracę dyplomową, musiałaby korzystać z cu­
dzej pomocy przez dwa lata i pytać swojego au­
tora, jak uzasadnić kolejne poprawki. Taka pra­
ca kosztowałaby nie 10, lecz sto milionów lirów.

Tak więc student, który nie ma ochoty, cza­
su czy też zdolności, by napisać pracę samo­
dzielnie, zgłasza się do jednego z tych nie­
szczęsnych profesorów, którzy prowadzą wy­
kłady obowiązkowe. Na niektórych uniwer­
sytetach takie wykłady gromadzą do dwóch ty­
sięcy słuchaczy. Wyobraźmy sobie, że istnieje 
jakaś oblegana katedra myrmekologii, w której 
wszyscy oddają się bez reszty złożonej proble­
matyce mrówek. Na tym kierunku wykładano 
by pewnie dwa przedmioty ogólne - podstawy 
myrmekologii i historię myrmekologii - oraz 
przedmioty specjalistyczne, na przykład: 
mrówki Azji Środkowej, DNA mrówek i komu­
nikację pomiędzy mrówkami.

Wyobraźmy sobie studentów tej katedry, 
którzy nie zostali przyjęci na seminarium: 
mrówki Azji Środkowej, ponieważ cała litera­
tura przedmiotu jest niemieckojęzyczna, a oni 
nie znają niemieckiego, którzy nie zostali przy­

jęci również na seminarium: DNA mrówek, po­
nieważ udział w nim wymagałby od nich za­
awansowanej wiedzy biologicznej, i nie zosta­
li przyjęci na komunikację pomiędzy mrówka­
mi, ponieważ nie znają podstawowych pojęć 
z zakresu zoosemiotyki. Co robi nieszczęśnik, 
który, co prawda, mógł wybrać inny kierunek, 
lecz wybrał właśnie ten i w końcu zdał wszyst­
kie egzaminy, choć z bardzo niskimi notami?

Idzie do profesora podstaw myrmekologii, 
czyli przedmiotu ogólnego, a ten - o ile nie

Student znajduje analogiczną 
pracę napisaną 10 lat temu 
na tym samym wydziale 

pod kierunkiem 
innego profesora 

lub pracę sprzed roku 
napisaną na wydziale 

odległym o 200 kilometrów. 
Uaktualnia bibliografię 
i sprawa jest załatwiona

oblał go wcześniej na egzaminie - nie może go 
już odesłać. „Wiesz co? - powie wykładowca 
- w latach 30., bardzo krótko, działała genew­
ska szkoła myrmekologii, która miała dwóch 
albo trzech słynnych uczonych i wszyscy ci 
uczeni razem wzięci napisali co najwyżej 
10 prac, z których wszystkie zostały przetłu­
maczone na włoski. Napisz mi porządną i udo­
kumentowaną pracę na temat tej szkoły” .

We włoskim systemie uniwersyteckim, 
w którym każdy student na zakończenie 
pierwszych czterech lat kursu musi napisać 
pracę, czyli książkę, nie można żądać, by jego 
praca była oryginalna i zasługiwała od razu na 
Nagrodę Nobla. Ci, którym się to udaje, zosta­
ją naukowcami i profesorami, lecz od większo­
ści możemy się domagać tylko uczciwej kom­
pilacji, poprawnie i wyczerpująco referującej 
dostępną wiedzę na dany temat.

Student idzie do agencji pisania prac, a tam 
bierze go pod swoją opiekę młody absolwent, 
który wie, gdzie znaleźć analogiczną pracę na­
pisaną 10 lat temu na tym samym wydziale, 
w czasach kiedy seminaria prowadził jakiś in­
ny profesor, lub pracę sprzed roku napisaną na 
wydziale odległym o 200 kilometrów. Uaktual­
nia bibliografię i sprawa jest załatwiona. Jeśli stu­
dent jest cwany, natychmiast zgłasza się z pierw­
szym rozdziałem do promotora, który mówi, że 
jest on poprawny, i każe mu pisać dalej.

Jak temu przeciwdziałać? Pomnożyć pod­
stawy myrmekologii przez cztery, dzięki cze­
mu profesor będzie miał nie tysiąc, lecz 
250 studentów. Można też żądać obecności 
obowiązkowej, ograniczając równocześnie licz­
bę studentów na wykładzie do 30 i biorąc od 
nich po 30 milionów lirów rocznie - jak to się ro­
bi w Ameryce. Można też pogodzić się z wpro­
wadzoną w tym roku reformą, która dopuszcza 
dyplom pierwszego stopnia po trzech latach, 
bez obowiązku pisania pracy dyplomowej.

W  książeczce „Jak pisać pracę dyplomową” 
twierdziłem, że przygotowywanie pracy stano­
wi fundamentalne doświadczenie życiowe, 
i myślę tak w dalszym ciągu. W  czasach gdy 
dyplom uzyskiwało 30 proc. studentów, a wie­
lu wykruszało się po drodze właśnie ze stra­
chu przed pracą, stawała się ona fundamental­
nym doświadczeniem życiowym jedynie dla 
jednej trzeciej. Jeśli chcemy, żeby na pierw­
szym poziomie dyplom uzyskiwało prawie sto 
procent tych, którzy zaczęli studia, trzeba zre­
zygnować z pomysłu, by praca stała się bar­
dziej zaawansowanym stadium ich nauki. Na 
pracę przyjdzie czas dopiero na drugim etapie, 
a tam już żartów nie będzie.

UMBERTO ECO
tłumaczyła Magdalena Mikołajewska

* Wprowadzona w ubiegłym roku we Wło­
szech reforma uniwersytecka przewiduje dy­
plomy pierwszego i drugiego stopnia. Pierw­
szy uzyskuje się po trzech latach, bez żadnej 
pracy końcowej; warunkiem uzyskania drugie­
go jest obrona pracy dyplomowej po pięciu la­
tach studiów (przyp. tłum.).
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Taksówka ruszyła 
spod budynku 
muzeum.
W środku siedział 
Jego Wysokość 
Tutmosis I.
Nie żył 
od trzech 
tysięcy lat 
i jechał 
do szpitala

LESZEK K.TALK0

Historia naturalna mumii
Eksploatacja mumii rozpoczęła się w XV wie­

ku. Tłumy robotników ryły złoża, docierały do taj­
nych korytarzy i przekopywały nekropolie. Zna­
lezione mumie trafiały do młyna, żarna mieliły 
wyschnięte ciała sprzed tysiącleci. Na proszek 
czekały już tłumy chorych w Europie przekona­
nych, że mumiya - proszek z mumii zażywany 
po obiedzie - uleczy ich z kataru, reumatyzmu 
i doda sił witalnych.

Właściwie lekarze skłonni byli przepisywać 
mumiyę na wszelkie dolegliwości. Nic dziwnego, 
że bardzo szybko pojawili się dostawcy fałszywej 
mumiyi. Prawdziwych mumii zaczynało brakować, 
a rynek wciąż domagał się nowych dostaw. Handla­
rze szybko zorientowali się, że konsument nie od­
różni proszku z prawdziwej mumii od proszku 
z mumii byka czy kota. Zastępy Egipcjan ruszyły 
więc odkopywać zmumifikowane tysiące lat temu 
zwierzęta. Odbiorcy nie narzekali. Przez setki lat

mumiya była dobra na wszystko i, jak zgodnie za­
rzekali się lekarze i pacjenci, naprawdę działała.

Dopiero w XVIII wieku Europejczycy zrezy­
gnowali z kuracji mumiami. Zmieniły się rynki 
zbytu - w Azji mumiya nadal sprzedawała się do­
skonale.

Transport ryb właśnie dotarł
O tym, jak powstaje mumia, pierwszy napisał 

Herodot. Aby po śmierci ciało stało się pierwszo­
rzędną mumią, trzeba było być bogatym człowie­
kiem. Wysoko wykwalifikowani specjaliści rozci­
nali zwłoki, usuwali wnętrzności z wyjątkiem ser­
ca (uważano je za siedlisko duszy, tak jak dziś 
mózg). Narządy wewnętrzne trafiały do specjal­
nych urn, a ciało myto winem palmowym, na­
cierano wonnościami, przyprawami, olejkami, 
miodem lub woskiem pszczelim i zszywano.

Potem następowało moczenie przez 70 dni w na- 
tronie - miksturze konserwującej, której dokład­
nego składu do dziś nie znamy. Teraz mumia go­
towa była do owinięcia w bandaże i złożenia 
w sarkofagu. Dla mniej zamożnych procedurę 
upraszczano, rezygnując z pierwszego etapu.

Przez pięć tysięcy lat, aż do początków naszej 
ery, proces udoskonalano. W  XVI stuleciu p.n.e. 
opracowano metodę wyciągania mózgu przez nos.

Tak samo konserwowano zwierzęta - byki, 
ptaki, koty. Samych tylko mumii kotów było ty­
le, że w XIX wieku Anglicy importowali je całymi 
tonami. Używali ich jako składnika nawozów 
sztucznych.

Właśnie Anglicy zniszczyli najwięcej mu­
mii, używając ich do najdziwniejszych celów. 
W  XIX wieku bardzo modne w angielskim to­
warzystwie były przyjęcia połączone z odwija- 
niem mumii. Rzecz jasna, mumię trzeba było

W Palermo na Sycylii XIX-wieczne mumie stoją w podziemiach klasztoru kapucynów

najpierw zamówić u handlarzy działających 
w Egipcie, przetransportować do Anglii (docie­
rały tu statki wypełnione po brzegi mumiami) 
i dostarczyć adresatowi. Wyspecjalizowane fir­
my przewoziły je z wykopalisk do portu 
w Aleksandrii.

Tak jak bywa z innymi towarami, za eksporto­
wane mumie trzeba było zapłacić cło. Przez dłu­
gi czas w taryfikatorze brakowało odpowiedniej 
pozycji, mumie podciągano więc pod „suszone 
ryby”. W ten sposób Egipt stał się głównym do­
starczycielem suszonych ryb dla Zjednoczonego 
Królestwa.

Mumie docierały wreszcie do Anglii. Teraz wy­
starczyło już tylko zaprosić znajomych na uroczy­
ste odwijanie. Imprezy cieszyły się niesłabnącym 
powodzeniem. Eleganccy panowie i panie po ko­
lei odwijali bandaże spowijające mumię i robili za­
kłady, czy okaże się ona kobietą, czy mężczyzną. 
Oczywiście odwinięta mumia nie przedstawiała 
już żadnej wartości, pakowano ją więc do pudła

i zakopywano w ogródku albo wstawiano 
na strych, gdzie po latach z przerażeniem od­
krywały ją wnuki.

Przyszła mumia do aparatu...
Dopiero w drugiej połowie XIX wieku mumia­

mi zajęli się naukowcy, a nie konsumenci. Nie zo­
stało im dużo obiektów badań. Najpierw przez 
tysiąclecia grobowce były okradane przez zło­
dziei. Kradli złoto, a mumie cięli na kawałeczki, 
szukając ukrytych często między zwojami banda­
ży kosztowności. Pierwsi złodzieje pojawiali się 
już następnego dnia po pogrzebie, a egipscy ka­
płani, chcąc uchronić dostojne zwłoki przed zbez­
czeszczeniem, przenosili je do lepiej strzeżonych 
kryjówek.

Kiedy Egipt został opanowany przez Arabów, 
nic już nie chroniło mumii. Do ksiąg wpisano no­

wy oficjalny zawód poszukiwacza grobów. Poszu­
kiwacze rabowali egipskie groby i niszczyli mu­
mie, płacąc przy tym pilnie podatki i procenty 
od znalezionych skarbów.

Ocalałe z tysiącletnich pogromów mumie tra­
fiały od drugiej połowy XIX wieku do muzeów 
i zaczęły budzić lęk. Przestały być lekarstwem czy 
rozrywką towarzyską. Naukowcy zaczęli je na se­
rio badać. Niedługo po wynalezieniu aparatu rent­
genowskiego archeolodzy wpadli na pomysł, że­
by prześwietlić zachowane mumie królów z mu­
zeum w Kairze. Aparaty rentgenowskie były zbyt 
duże, żeby przewieźć je do muzeum, więc mumie 
trzeba było zawieźć do nich. Jak? Po prostu, tak­
sówką. W ten sposób król Tutmosis I odbył po ty­
siącach lat nieoczekiwaną przejażdżkę.

Znacznie dalej wybrała się mumia Ramzesa II, 
która w roku 1975 pojechała na badania z Kairu 
aż do Paryża. Faraon ten był jednym z najsławniej­
szych i najpotężniejszych. Na lotnisku w Paryżu 
na mumię oczekiwała kompania honorowa

niczym na głowę państwa. Zadaniem naukowców 
było odkrycie, na co umarł potężny król i co spra­
wia, że stan mumii jest coraz gorszy. Udało się. 
Ramzes cierpiał na kilka chorób, ale umarł 
na uogólnioną infekcję (posocznicę), a mumię 
niszczył grzyb.

Od tej pory przebadano setki zakonserwowa­
nych Egipcjan. Dzięki temu wiadomo, na co umie­
rali, co jedli i ile lat żyli. W  niektórych przypad­
kach udało się nawet odczytać kawałki kodu ge­
netycznego.

Zemsta mumii

Najlepiej zachowane mumie były tak podobne 
do żywych ludzi, że zaczęły budzić grozę. Strach 
zaczął się szerzyć na początku XX wieku. A gdy­
by tak mumia wstała? Co wtedy? - takie pytania 
zadali sobie autorzy książek i filmów.

Pierwszy film o mumii, która obudzona z ty­
siącletniego snu wstaje i ściga swoich odkrywców, 
nakręcono w roku 1906. Fabuła kilkuminutowe­
go filmiku w zasadzie idealnie koresponduje 
ze scenariuszem megaprodukcji obecnych nie­
dawno na ekranach kin „Mumii” i „Powrotu mu­
mii”. Grupa archeologów i poszukiwaczy skarbów 
trafia do zapomnianego grobowca. W  sarkofagu 
opatrzonym napisami zaklinającymi, żeby zosta­
wić zmarłych w spokoju, leży nienaruszona mu­
mia. Odkrywcy oczywiście lekceważą starożyt­
ne ostrzeżenia i wydobywają ją. Ta ożywa - w za­
leżności od filmu - albo od razu, albo dopiero 
po przewiezieniu do muzeum za granicą. Zaczy­
na mordować ludzi.

Mordujące mumie były faworytami reżyserów 
drugorzędnych filmów. Niepotrzebne okazały się 
skomplikowane dekoracje i kosztowna charakte­
ryzacja. Wystarczyło owinąć aktora bandażami 
i już mógł wzbudzać przestrach. Tytuły filmów: 
„Krwawa mumia”, „Zemsta mumii” czy „Atak 
morderczej mumii” mówią wszystko.

Kiedy w roku 1922 Howard Carter odkrył grób 
Tutanchamona, rozpoczęła się fala bulwarowych 
spekulacji. Czy to mumia faraona wyładowała swój 
gniew na odkrywcach i doprowadziła do śmierci 
kilku z nich? Tłumaczenia, że tak się nie stało, 
były bezcelowe. Opinia publiczna wiedziała swoje: 
mumia faraona mści się za zmącenie spokoju.

Nikogo nie zastanawiało, dlaczego tysiące in­
nych mumii - zjadanych, przerabianych na nawo­
zy albo rozbieranych z bandaży na przyjęciach 
- jak do tej pory nie wyrażały swojego sprzeciwu.

Dziadek o włos

Strażnik przed wejściem do konwentu kapu­
cynów w Palermo jest wyraźnie znudzony. Cena 
biletu - co łaska. - Pięć tysięcy lirów - dopowiada, 
żeby nie było wątpliwości. W podziemiach kon­
wentu leży i stoi tysiąc mumii. Najbogatsi miesz­
kańcy miasta kazali się tu grzebać aż do począt­
ków XX wieku, a mikroklimat sprawił, że ich cia­
ła zakonserwowały się znakomicie.

Stoją teraz w długich korytarzach przymoco­
wani drutem do ścian. Setki mumii ubranych 
w nieco zetlałe surduty, sutanny, suknie. Jest ką­
cik dziecięcy - z mumiami kilkulatków - i kącik 
dziewic. Dziewice sypią się najbardziej. Za szybą 
najsławniejsza mumia. Siedmioletnia dziewczyn­
ka, która umarła 80 lat temu. Wciąż jeszcze ru­
miana, jakby przed chwilą zasnęła.

Miejscowy lekarz zakonserwował jej ciało wy­
nalezioną przez siebie miksturą. Umarł wkrótce 
potem i zabrał tajemnicę do grobu.

W  Palermo mumie nie straszą. Na Wszystkich 
Świętych do kapucynów przychodzą rodziny 
z małymi dziećmi. Dziadkowie i babcie z twarza­
mi spokojnymi, a niekiedy wykrzywionymi gry­
masem, stoją tu na wyciągnięcie ręki. Można się­
gnąć do kieszeni surduta pradziadka, sprawdzić, 
czy z babcią wszystko w porządku.

Sama śmierć. Samo życie. ■

Mumia egipskiej kapłanki Eso Eris z Akhmin, 664-525 p.n.e.
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Pierwszy czarnoskóry laureat Oscara 
za rolę pierwszoplanową.
Pierwszy Afroamerykanin,
który na ekranie całował białą kobietę.
Teraz otrzymuje honorowego Oscara

„Co robię ze swoim czasem?” 
- pyta Sidney Poitier już na pierw­
szej stronie autobiograficznej książ­
ki „Miara człowieka” („The Measure 
of a Man”) . Pytanie o wykorzystanie 
czasu zadane przez kogoś po sie­
demdziesiątce nie jest przypadkowe. 
Odpowiada się na nie całym życiem. 
Jego życie było bogate i ciekawe, to 
pewne. A jeśli nie przyniosło zwy­
cięstwa, o które walczył, przynaj­
mniej utorowało drogę innym.

Wygnanie z raju
„Szum morza, zapach wiatru, 

głosy matki i ojca, braci i sióstr...”. To 
było na Bahamach, na małej wysep­
ce Cat. Tam się wychował, chociaż 
na świat przyszedł w Miami na Flo­
rydzie 20 lutego 1927 roku. Urodził 
się jako wcześniak, tak słabowity, że 
ojciec natychmiast zaczął szukać pu­
dełka po butach, w którym można 
by go pochować. Jednak przeżył. 
Był najmłodszym z ośmiorga dzieci 
ubogiego hodowcy pomidorów. Wy­
rósł na łobuziaka i ledwie liznął szko­
ły. Wolał pomagać w gospodarstwie. 
Sielanka się skończyła, kiedy rodzina 
nie mogła już się utrzymać z pomido­
rów i powędrowała do miasta, do

Nassau. Sidney miał wtedy 11 lat 
i groziło mu, że zostanie młodo­
cianym złodziejem, jeśli nie kimś 
gorszym.

Wysłano go więc do jednego 
ze starszych braci, Cyryla, do Miami. 
Zaczął pracować, poznał, co to miej­
ska bieda, samotność i uprzedzenia 
rasowe.

A potem był Nowy Jork. Jak 
w hollywoodzkiej bajce o sukcesie, 
w której nie dba się o prawdopodo­
bieństwo, za to podkreśla filozofię 
Ameryki - kraju nieograniczonych 
możliwości. Wylądował tam z trzema 
dolarami w kieszeni, zatrudnił się ja­
ko pomywacz i sypiał na dachu rude­
ry w pobliżu teatru Capitol. Kiedy 
przyszła zima, zaciągnął się do woj­
ska, podając fałszywy wiek. Jednak 
nie wysłano go w cieplejsze okolice. 
Otrzymał służbę w szpitalu dla ner­
wowo chorych na Long Island. 
Wkrótce sam zaczął udawać przypa­
dłości nerwowe, żeby się zwolnić. 
Trochę to potrwało, ale w końcu wy­
rzucono go z wojska wiosną roku 
1945.1 wtedy przeczytał ogłoszenie, 
że American Negro Theatre - teatr 
czarnych - poszukuje kandydatów na 
aktorów. Ogłoszenie, które zmieniło 
jego życie. Na zawsze.

Szczeble kariery
Przystojny, wysoki chłopak po­

dobał się, ale mówił ze śmiesznym 
akcentem z Wysp Karaibskich. Nie 
miał szans. Okazało się jednak, że 
jest uparty. Przez kilka miesięcy 
uczył się wymowy z radia, zarabia­
jąc na utrzymanie wszelkimi możli­
wymi sposobami. Reżyser Frederick 
0’Neal zaczął udzielać mu lekcji 
w zamian za sprzątanie w teatrze 
nocami, po przedstawieniach. 
Dostrzegł w nim talent. Z czasem 
Poitier stał się dublerem wybijające­
go się aktora Harry’ego Belafonte 
i znalazł się na scenie.

W  ciągu pięciu lat zagrał bodaj 
wszystkie role z ograniczonego re­
pertuaru czarnoskórego aktora. 
A w 1950 pojechał do Hollywood. 
Znowu ukrył prawdziwy wiek: 
twierdził, że ma 27 lat, naprawdę 
miał 22.1 otrzymał rolę więziennego 
lekarza, który walczy o autorytet 
w wirze gwałtownie narastającego 
konfliktu rasowego. Była to rola za­
powiadająca typ bohatera, jaki miał 
odtąd konsekwentnie budować 
na ekranie. Pełen godności, ambitny 
i walczący z przesądami rasowymi 
Afroamerykanin. Ale nie tylko czło- 
wiek-pomnik. Poitier miał wiele cie­
pła i ujmującą osobowość. Był inte­
ligentny i wzbudzał zaufanie. Miał 
uśmiech, którym podbijał widownię. 
Urodzony gwiazdor.

Grał teraz w wielu filmach, jed­
nak międzynarodową sławę przy­
niosła mu dopiero dramatyczna 
„Ucieczka w kajdanach” z roku 
1958. Była to opowieść o dwóch 
zbiegłych więźniach, czarnym

~

Poitier i jego Oscar (Santa Monica, 1964)
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Jego ekscelencja ambasador wysp Bahama (Tokio, 1997)
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i białym, skutych łańcuchem i mi­
mo wzajemnej nienawiści zmuszo­
nych do współdziałania. Zagubie­
ni w bagnach, ścigani, rozpaczli­
wie walczą o przeżycie. Białym 
więźniem był Tony Curtis. Film 
zrealizował słynny z podejmowa­
nia kontrowersyjnych tematów 
Stanley Kramer. Dziś wydać się 
może histeryczny w tonie i obcią­
żony zbyt oczywistym przesła­
niem, ale wówczas był niezwykle 
aktualny. Odniósł ogromny sukces 
i zapoczątkował całą serię moc­
nych, antyrasistowskich obrazów. 
Poitier, nominowany za tę rolę 
do Oscara, stał się ich gwiazdorem. 
Nie miał konkurencji.

Sukces i nienawiść
W  pełni zdawał sobie sprawę 

z odpowiedzialności. Chciał prze­
łamać stereotyp i dlatego grywał 
czarnoskórych przedstawicieli śred­
niej klasy, zamożnych, wykształco­
nych, mądrych i szlachetnych. Po la­
tach radził zaczynającemu karierę 
Denzelowi Washingtonowi: pierw­
sze trzy albo cztery filmy przesądza­
ją o wizerunku na ekranie, jaki bę­
dzie się miało już zawsze. Świado­
mie grał więc role „większe niż 
życie”.

Udało mu się, sprzyjał temu tak­
że czas. Czas, kiedy Martin Luther 
King Jr. otrzymał Nagrodę Nobla, 
a Thurgood Marshall wkraczał 
do historii jako pierwszy Murzyn 
w todze sędziego Sądu Najwyższe­
go. Przemysł filmowy nagrodził

Z Tonym Curtisem w „Ucieczce w kajdanach" (1958)

Poitiera Oscarem w roku 1964 i był 
to - do dziś - jedyny Oscar za rolę 
pierwszoplanową dla Afroamery- 
kanina. Nagrodzony został za film 
„Lilie polne” - wzruszającą, ciepłą 
historię włóczęgi, który pomaga za­
konnicom zbiegłym z NRD za ocean 
wybudować kaplicę.

W  roku 1967 zagrał w trzech fil­
mach uznanych za świadectwa prze­
miany wykraczającej daleko poza 
Hollywood. Przede wszystkim w ko­
medii „Zgadnij, kto przyjdzie na 
obiad?”, w której córka białych li­
berałów sprowadza do domu czar­
noskórego kandydata na męża, 
zmuszając rodziców do konfrontacji 
z głoszonymi ideami. To bodaj 
pierwszy film o romansie białej ko­
biety i czarnego mężczyzny, który 
skończył się happy endem. Zaraz 
potem był skromny brytyjski film 
„Nauczyciel z przedmieścia” z rolą 
wychowawcy, który zdobywa szacu­
nek i miłość proletariackich, oczywi­
ście białych, uczniów pełnych prze­
sądów rasowych. Wreszcie sensacyj­
ny dramat „W upalną noc” rozgry­
wający się w dusznej atmosferze ra­
sistowskiego Południa, gdzie czarno­
skóry detektyw musi sobie poradzić 
z okazywaną mu na każdym kroku 
wrogością. To były hity i Poitier zna­
lazł się na pierwszym miejscu listy 
najbardziej kasowych gwiazd. 
Znowu jako pierwszy w dziejach 
czarnoskóry aktor.

Poza ekranem też starał się 
utrzymać wyobrażenie sukcesu. Je­
go małżeństwo z tancerką Juanitą 
Hardy było jak z reklamy: dwoje 
pięknych ludzi i piękne dzieci 
- cztery córki, które przychodziły 
na świat niemal co roku. Rozwiedli 
się po 15 latach, kiedy u boku Sid-

neya pojawiła się pełna temperamen­
tu aktorka Diahann Carroll. Dopiero 
pod koniec lat 60. zastąpiła ją part­
nerka młodsza o 16 lat - tym razem 
biała. Poznał ją w Paryżu, na planie 
filmowym. Nazywała się Joanna 
Shimkus, miała blond włosy i niebie­
skie oczy. Pobrali się dopiero po kil­
ku latach, w styczniu 1976, i nadal są 
małżeństwem. Mają dwie córki, 
z których młodsza - Sydney Tamiia 
Poitier - robi karierę aktorską.

Jednak u szczytu powodzenia 
nastąpiła gwałtowna zmiana. Zmie­
niła się polityczna atmosfera. Mal­
colm X, zabójstwo Martina Luthera 
Kinga i Czarne Pantery - wszystko 
to oznaczało radykalizację rasowego 
konfliktu. Ekstremistyczne ruchy 
odrzucały model społecznego kom­
promisu, jaki wyłaniał się z filmów 
Poitiera. Oskarżony o bierność w no­
wej sytuacji, został zaatakowany na­
wet przez „New York Times”. Wyco­
fał się więc i w ukryciu, na Baha­
mach, gdzie spędził dzieciństwo, 
próbował przemyśleć swoje życie.

Być symbolem
Chwilowa ucieczka nie oznaczała 

jednak rezygnacji. Poitier powrócił, 
ale w innym charakterze - jako reży­
ser. Niemal na 10 lat porzucił aktor­
stwo. Już wcześniej, w roku 1968, na­
pisał scenariusz romantycznej kome­
dii tylko dla czarnoskórych wyko­
nawców. Kilka lat później stanął za 
kamerą przy kręceniu filmu „Buck 
i kaznodzieja”, w którym sam też 
zresztą zagrał, obok Harry’ego Bela- 
fonte, kiedyś rywala, teraz przyjacie­
la. Jego kolejne filmy miały charakter 
komediowy, ale były allblack - wy­
łącznie z czarnoskórymi aktorami.

Takie odejście od dotychczasowej 
filozofii porozumienia stanowiło ro­
dzaj manifestu. Radykalnego, mimo 
mało poważnej tonacji. Paradoks po­
legał na tym, że niemal wszystkie te 
filmy stawały się kasowymi przeboja­
mi z entuzjazmem przyjmowanymi 
przez publiczność niezależnie od ko­
loru skóry. Przynajmniej jeden 
- „Czyste szaleństwo” z kapitalnym, 
już czarno-białym, duetem Richard 
Pryor - Gene Wilder - należy dziś 
do klasyki amerykańskiego kina.

Energia Poitiera nie słabła. 
W 1997 r. objął urząd ambasadora 
wysp Bahama w Japonii. Pisał. 
A wcześniej powrócił do aktorstwa. 
Jego 55. rolą ekranową był Nelson 
Mandela w telewizyjnym filmie 
„Mandela i De Klerk”. Zagrał z siłą 
i pasją. Jakby chciał powiedzieć pu­
bliczności: „Patrzcie na mnie: oto, 
kim jestem!”.

Brzmi to patetycznie, ale dla Afro- 
amerykanów Sidney Poitier pozostaje 
żywym symbolem walki i nadziei. 
Mierzył wysoko i otworzył drogę in­
nym. W  roku 1962 mówił, że jest je­
dynym Murzynem utrzymującym się 
z aktorstwa w przemyśle filmowym, 
który zatrudniał kilkanaście tysięcy 
aktorów. Od tej pory sytuacja zmieni­
ła się zasadniczo. Czarnoskórzy akto­
rzy znaleźli się wśród hollywoodz­
kich gwiazd - James Earl James, 
Morgan Freeeman, W ill Smith, 
Denzel Washington - zresztą nie tyl­
ko oni. Filmy czarnoskórych reżyse­
rów trafiają na listy kasowych rekor­
dów. Horyzonty kina uległy poszerze­
niu. Komu jak komu, ale Poitierowi 
należy się więc honorowy Oscar 
za szczególne zasługi dla amerykań­
skiego przemysłu filmowego.

ANDRZEJ KOŁODYŃSKI
Z Katharine Houghton w „Zgadnij, 
kto przyjdzie na obiad" (1967)

List z uitocn

AngieisKi aintaiiano
We W łoszech 
angielskiego nie zna 
nie tylko premier, 
lecz także 
jego recepcjonistka. 
Nikt się tym 
nie przejmuje, 
wychodząc 
z założenia, 
że we W łoszech 
powinno się mówić 
po włosku

Jednym ze sloganów wybor­
czych Silvia Berlusconiego było: 
„Trzy razy »i« - Inglese, Internet, 
Impresa" (angielski, Internet, 
przedsiębiorstwo). Teraz opozycja 
i media mają używanie. Powiadają, 
że zgodnie z obawami Berlusconie- 
mu bez trudu udało się przekształ­
cić rząd w przedsiębiorstwo (natu­
ralnie własne), ale z angielskim 
i Internetem jest klops.

Prawda ta wyszła na jaw za spra­
wą portalu internetowego włoskie­
go rządu przeznaczonego dla użyt­
kowników anglojęzycznych, w któ­
rym roi się od kuriozalnych błędów. 
Z notki po angielsku o wicepremie­
rze Gianfranco Finim wynika, że 
jest synem niejakiej Bolonii (za­
miast: urodził się w Bolonii). A da­
lej: „Córka ma jednego. Narodowy 
sekretarz Czoła Młodzieży jest elek­
tem zastępcą dla, zanim się przekrę­
cił 26 czerwca 1983. Wybrać w ma­
ju 2001 do Izby Reprezentantów 
z większościowym systemem 
w circoscrizione XV” . Zdumienie 
czytającego ten tekst we własnym 
języku Anglika musi być tym więk­
sze, że circoscrizione (okręg wybor­

czy) może mu się kojarzyć wyłącz­
nie z circumcision, czyli obrzeza­
niem. Hm... Fini jest szefem Sojuszu 
Narodowego.

Dowiadujemy się też, że mini­
ster spraw zagranicznych Renato 
Ruggiero był megafonem (zamiast: 
rzecznikiem) przewodniczącego 
Komisji Europejskiej. Natomiast 
Rocco Buttiglione, minister do 
spraw UE, studiował pod kierun­
kiem profesora Augusta z Orzecha 
Włoskiego, bo nazwisko del Noce 
z rozpędu również przetłumaczo­
no na angielski (na: Walnut). Taki 
sam los spotkał uczelnię cieszącą 
się we Włoszech największym pre­
stiżem - ł’Universita Bocconi - któ­
ra przemieniła się w Mediolański 
Uniwersytet Pełnych Ust albo Kę­
sa (mouthful), bo la bocca to po 
włosku „usta”.

Kiedy te rewelacje opublikował 
zaalarmowany przez czytelnika 
rzymski dziennik „La Repubblica”, 
nieszczęsna angielska strona inter­
netowa wyszła z cyberprzestrzeni 
po angielsku - natychmiast, bez 
słowa. Dopiero następnego dnia 
rząd wydał komunikat, że autorem

tłumaczeń była... maszyna. Na­
tychmiast pojawiły się podejrzenia, 
że użyto słynnej Enigmy.

Jednak z pozoru obłędny po­
mysł zastąpienia tłumacza maszy­
ną (jeśli to prawda) we Włoszech 
dziwić nie może. Prawda jest bo­
wiem taka, że Włosi - może poza 
mediolańczykami - nie władają ję­
zykami obcymi. Mój brytyjski zna­
jomy po żmudnej wymianie fak­
sów po angielsku z biurem praso­
wym włoskiego rządu otrzymał 
zgodę na 20-minutowy wywiad 
z premierem Berlusconim. Przyle­
ciał z Londynu do Rzymu, ale nie 
przewidział jednego: że w Palazzo 
Chigi (rezydencji rządu) i w siedzi­
bie Forza Italia (partii Berlusconie­
go) nikt spośród portierów, recep­
cjonistek i karabinierów nie włada 
angielskim. Nie udało mu się sfor­
sować bramy wejściowej i musiał 
z kwitkiem wrócić do Anglii. I mo­
że lepiej się stało, bo Brytyjczyk 
nie zdawał sobie również sprawy, 
że Berlusconi - autor hasła „Ingle- 
se, Internet, Impresa” - też nie zna 
angielskiego. Tu zresztą trafił swój 
na swego. Brytyjczykom, którzy

w ogóle nie znają języków, wyda­
je się, że cały świat mówi po angiel­
sku, a jeśli nie mówi, to powinien.

Mówiąc krótko, we Włoszech 
trzeba mówić po włosku. Nie mó­
wiąc już o pisaniu. Boleśnie prze­
konał się o tym ostatnio niemiecki 
kierowca TIR-a. Przesiedział kilka­
naście godzin we włoskim areszcie, 
bo w dokumentach przewozowych 
było napisane Laden (po niemiec­
ku „ładunek”). Celnikom skojarzy­
ło się to z najbardziej poszukiwa­
nym terrorystą świata.

Z drugiej strony, angielski pcha 
się do włoskiego słownika politycz­
nego drzwiami i oknami. Mamy już 
leadera, devolution i ministerstwo 
welfare. Jednak na wskroś nowo­
czesny lider postkomunistycznej 
Partii Demokratycznej Lewicy 
Walter Veltroni wyraźnie przesolił. 
Wprawiając towarzyszy w osłupie­
nie, wystartował w ostatnich wybo­
rach pod amerykańskim hasłem: 
„I care” (Mnie zależy). Wybory na­
turalnie przegrał, a większość Wło­
chów do dziś sądzi, że jego hasło 
było jakąś niejasną aluzją do Ikara.

PIOTR KOWALCZUK
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B O G N A  O T T O - W Ę G R Z Y N
Jury Międzynarodowej Wystawy „Satyrykon 2002" przyznało srebr­
ny medal w dziale humoru i satyry współpracującej z nami artystce 
Bognie Otto-Węgrzyn za cykl „Wojna i pokój". Bogna jest absol­
wentką (1990) krakowskiej ASP (Wydział Grafiki w Katowicach). 
Sama o sobie pisze tak: „Podczas studiów i zaraz po ich zakończe­
niu zajmowałam się głównie malarstwem. Jednak ze względu 
na trudną sytuację gospodarczą kraju proceder ten nie przyniósł 

mi spodziewanych korzyści finansowych. Z kolei zajęłam się tendencyjnym ilustrowaniem wybra­
nych zjawisk z życia człowieka i przyrody, uprawiając rysunek prasowy. Niektórzy Czytelnicy przy­
syłali mi listy z pogróżkami.
W rok po skończeniu studiów zetknęłam się po raz pierwszy z poligrafią działającą na bazie przy­
gotowalni komputerowych. Z konieczności nauczyłam się obsługi programów graficznych, co 
w tamtych czasach bywało o wiele zabawniejsze, gdyż wiedza nielicznych nauczających w tej dzie­
dzinie zazwyczaj nie obejmowała całości zagadnienia i funkcjonowanie grafika w  pracowni DTP 
miało nieustający aspekt śmiertelnego ryzyka i zaskoczenia. Nabyte w tej pracy umiejętności 
warsztatowe i wątpliwej wartości spostrzeżenia socjologiczne staram się obecnie wykorzystywać, 
realizując grafiki komputero-
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JftotRa przerwa

Hubert Wagner 
od wielu lat 
był chory.
Właściwie 
zachorował 
w dzieciństwie, 
kiedy za namową 
nauczyciela WF 
postanowił zostać 
siatkarzem

- No i co pan dobrego narobił? 
- spytał doktor Andrzej Wiczyński 
kierowcę z zakrwawioną twarzą, 
który chwilę wcześniej staranował 
czerwoną nubirą sznur pojazdów 
na Wspólnej w Warszawie. Był 
13 marca, kilka minut po 11. Dok­
tor Wiczyński, chirurg z długolet­
nim stażem, który przypadkowo 
przechodził koło miejsca kolizji, 
z trudem wyłamał pogięte drzwi

w samochodzie i przystąpił do re­
animacji rannego. Odpływał spod 
jego rąk w błyskawicznym tempie. 
Ani próby doktora Wiczyńskiego, 
ani 40-minutowe starania lekarzy 
z pogotowia nie uratowały kierow­
cy, który doznał ataku serca 
za kierownicą.

- Czy chociaż pan wie, kogo 
pan ratował? - pytał potem Wiczyń­
skiego policjant spisujący raport 
z wypadku.

- Nie mam pojęcia. Ratowałem 
człowieka.

- To był Hubert Wagner, ten 
trener.

Dla jednych po prostu człowiek, 
dla innych „ten trener” , dla kibi­
ców, którzy pamiętają lata 70. 
- „Kat”, dyktator, który żelazną rę­
ką poprowadził polską reprezen­
tację w piłce siatkowej do mistrzo­
stwa świata w Meksyku i triumfu 
na olimpiadzie w Montrealu.

Hubert Wagner od wielu lat 
był chory. Właściwie zachorował 
w dzieciństwie, kiedy za namową

nauczyciela WF postanowił zostać 
siatkarzem. Choroba, na którą cier­
piał Wagner, przytrafia się niewielu 
ludziom, bo większość normalnej 
populacji lekcje WF traktuje jak zło 
konieczne, a o ćwiczeniach fizycz­
nych przypomina sobie na mo­
ment, gdy zwisające fałdy tłuszczu 
straszą w lustrze jak wyrzut sumie­
nia. Dla nich sport wyczynowy to 
głupota, bo jaka mądrość może się 
kryć w doprowadzaniu organizmu 
do kresu wytrzymałości? Wystarczy 
popatrzeć i logicznie pomyśleć: po­
kurczone twarze maratończyków, 
zdeformowane stopy piłkarzy, artre- 
tyczne kolana siatkarzy. Na czym 
miałaby polegać przyjemność 
w skakaniu 400 razy dziennie przez 
metrowej wysokości płotek z 15-ki- 
logramowym obciążeniem? A prze­
cież taką właśnie zaprawę fundował 
Wagner swoim podopiecznym 
podczas treningów.

Nie, sport to nie jest zdrowie. 
Sport wyczynowy to nieuleczalna 
choroba. Dla tych, dla których sta­
je się życiową pasją, szybko przera­
dza się w narkotyczną potrzebę 
współzawodnictwa. Tak jak istotą 
polityki jest pogoń za władzą, tak 
sensem wyczynowego sportu jest 
nienasycona żądza zwycięstwa, 
która wymaga od zawodnika i tre­
nera coraz to większej ofiary. W  ro­
ku 1985 trener piłkarskiej repre­
zentacji Szkocji Jock Stein zmarł 
na atak serca podczas meczu swo­
jej drużyny z Walią. W  październi­
ku ubiegłego roku francuski trener 
Liverpoolu Gerard Houllier dostał 
ataku serca podczas meczu ligowe­
go. Do dziś nie wrócił do pracy.

Liczne są zastępy sportowców 
i trenerów, którzy nie potrafili opa­
nować niszczycielskiej natury spor­
tu. A może to nie sport jest z natury 
diabelski, ale typy, które zaludniają 
jego świat? Może George Best i Gerd 
Muller zostaliby alkoholikami, na­
wet jeśli zamiast trafiać w „okienko” 
na boisku, pracowaliby w okienku 
na poczcie? Może Kazimierz Deyna 
zginąłby w wypadku samochodo­
wym nieszczęśliwy i opuszczony 
przez ludzi, nawet jeśli zamiast wy­
kręcać „rogale” (tak nazywały się je­
go silnie podkręcone strzały z wol­
nego), lepiłby rogale jako piekarz?

Nawet przyjaciele Huberta 
Wagnera wspominają go jako czło­
wieka ogarniętego manią zwycięża­
nia. Drugie miejsce go nie intere­

sowało. Jakie tajemne motywacje 
nakazywały mu tak bezkompromi­
sowy perfekcjonizm? Jaką chary­
zmą albo manipulacją przekonywał 
do siebie kilkuset dorosłych ludzi, 
którymi kierował na różnych eta­
pach swojej kariery trenerskiej? Czy 
nie chodziło przypadkiem o wy­
zwolenie w nich najbardziej wulgar­
nego, demonicznego strachu? Stra­
chu przed autorytetem trenera, 
przed krytyką, przed porażką, 
przed wypadnięciem ze składu?

Może i tak. Zwycięzców nie 
sądzi się za metody. Ale przecież 
nie sposób manipulować dorosły­
mi ludźmi bez ich współpracy. 
„Wagner wytworzył coś takiego, że 
w domu długo nie mogliśmy wy­
trzymać - mówił niedawno »GW« 
siatkarz Wagnera Tomasz Wojto­
wicz. - Po dwóch, trzech dniach 
ciągnęło nas z powrotem, jak mary­
narza na morze” . Ciągnęło, choć 
dlaczego ciągnęło, nie zrozumie 
nikt, kto nie zna smaku sportowej 
klęski albo triumfu.

Czy domyślasz się, drogi Czy­
telniku, co mógł czuć Hubert 
Wagner albo którykolwiek z jego 
graczy, gdy piłka upadła za linią 
po ostatnim niecelnym uderze­
niu Rosjanina w finale olimpiady 
w Montrealu? Czy wiesz, co czuł 
Kazimierz Deyna, gdy nie strzelił 
karnego w meczu z Argentyną 
w roku 1978? Nie masz o tym naj­
mniejszego pojęcia, bo tego typu 
uniesienia i upadki zarezerwowane 
są dla nich - chorych na sport.

Co ciekawe, większości udaje 
się dotrwać do końca kariery, prze­
żyć - wydawać by się mogło - naj­
bardziej stresujące momenty, by 
polec dopiero w starciu z prozą 
dnia codziennego. Serca im pękają, 
wątroby martwieją, gdy nie starcza 
pożywienia dla stresu: zwycięstw 
i porażek. Zabijają ich różne rze­
czy: samotność, gorycz życia w za­
pomnieniu, brak aplauzu widowni. 
Hubert Wagner oddał ducha, gdy
- jak napisał Zdzisław Ambroziak
- „w jego ukochanej siatkówce za­
gnieździło się wszystko, czym gar­
dził: zachłanność, hipokryzja, nie­
odpowiedzialność, kłamstwo”.

- No i co pan dobrego narobił?
- spytał doktor Andrzej Wiczyński 
kierowcę z zakrwawioną twarzą.

- Zasłabłem... - odpowiedział 
Hubert Wagner.

DARIUSZ ROSIAK
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Nauka
We współczesnym świecie chyba 

już każdy słyszał coś o czarnych 
dziurach. Najczęściej pojawiają się 
one w kontekście innych przepast­
nych dziur (ostatnio - budżetowej), 
trafiają nawet do bajek dla dzieci 
- chociażby rysunkowej „Różowej 
Pantery” czy książeczek Macieja 
Wojtyszki o przygodach Bromby i jej 
przyjaciół.

Czy jednak czarna dziura może 
być sympatyczna? To przecież praw­
dziwa gwiazda śmierci - wsysa 
wszystko, co pojawi się w jej okoli­
cy, i więzi w swym środku na za­
wsze za pomocą nieskończenie wiel­
kiej grawitacji. Nawet czas staje 
w miejscu wewnątrz tego kosmicz­
nego kanibala, który sam kiedyś był 
gwiazdą, a teraz po kawałku poże­
ra inne kosmiczne obiekty.

Jednak - choć wszyscy wiedzą, 
że czarne dziury istnieją - jest też 
grupka ludzi, którzy mają co do tego 
poważne wątpliwości. To naukowcy.

Dziura ui dziurze
JAN STRADOWSKI

Istn ieją  tylko 
w  w yobraźn i naukowców. 

N ikt ich nie w idział 
an i nie zm ierzył.

W ięc m oże w ogóle ich nie ma? 
A lbo... są w szystk im , 

co istnieje?

Czarne dziury prawdopodobnie są bardzo powszechne w kosmosie. Wytęż 
wzrok i spróbuj znaleźć choć jedną na tym zdjęciu (podpowiedz -  jest czarna)

Są, choć ich nie ma
Czarną dziurę wymyślono, prze­

badano i opisano przede wszystkim 
za pomocą wzorów matematycz­
nych.

Niemiecki astronom Karl 
Schwarzschild w iście bojowych wa­
runkach - na froncie I wojny świato­
wej - odkrył, że z teorii względności 
Einsteina wynika, iż grawitacja po­
trafi zakrzywić czasoprzestrzeń. Je­
żeli będzie bardzo silna, zakrzywi ją 
tak, że nic nie będzie mogło wydo­
stać się z takiego miejsca, nawet 
światło. W  roku 1967 ten twór został 
oficjalnie ochrzczony czarną dziurą.

Astronomowie szybko znaleźli 
kandydatów do tego miana. Każda 
gwiazda z wiekiem robi się gęstsza 
- coraz mniej w niej wodoru i helu, 
a coraz więcej cięższych pierwiast­
ków takich jak żelazo. Im gęstszy jest 
obiekt, tym silniejsze jego pole gra­
witacyjne. Bardzo, masywna gwiaz­
da może osiągnąć taką gęstość, że jej 
własna grawitacja ją po prostu 
zmiażdży. Będzie się zapadać sama 
w siebie, aż wreszcie stanie się nie­
skończenie małym punktem otoczo­
nym nieskończenie silnym polem 
grawitacyjnym - czyli tak zwaną oso­
bliwością.

Po czym astronom może poznać 
taki obiekt? Ano po tym, że go... nie 
widać. Takie miejsce pochłania 
wszelką materię i światło, więc teo­

retycznie powinno być czarnym 
punktem na tle nieba. No, ale niebo 
też jest czarne. Dlatego badacze szu­
kali raczej śladów żarłoczności czar­
nej dziury. I okazało się, że faktycz­
nie - są takie miejsca w kosmosie, 
gdzie z normalnej gwiazdy coś wysy­
sa materię i wciąga ją tak mocno, że 
owa materia świeci, a potem znika.

Dziś znamy już wiele takich 
miejsc. Naukowcy uważają wręcz, że

bardzo masywne czarne dziury znaj­
dują się w jądrach większości galak­
tyk, a więc także i naszej Drogi Mlecz­
nej. Przymierzają się już do wyprodu­
kowania miniaturowych dziur w labo­
ratoriach, aby je lepiej zbadać.

A może nie ma ich, choć są?

Nadal jednak wszelkie badania 
dotyczą tworów czysto teoretycz­

nych. Owszem, widzimy coś, co 
wygląda jak czarna dziura, ale 
skąd wiemy, co znajduje się w jej 
środku?

Oczywiście dzięki obliczeniom. 
Naukowcy ustalili w ten sposób 
na przykład, że czarne dziury mo­
gą wirować wokół własnej osi i po­
siadać ładunek elektryczny. Słynny 
Stephen Hawking odkrył, że zgod­
nie z prawami fizyki kwantowej po­
winny one nawet świecić, a więc po 
jakimś czasie każda z nich całkowi­
cie „wyparuje”. Pojawiła się też teo­
ria, że każdej wsysającej energię 
i materię czarnej dziurze towarzy­
szy - gdzieś daleko w kosmosie - 
biała dziura, która wszystko, co po­
żarte, zwraca naturze.

Jednak nadal nie rozwiązano 
podstawowego problemu. Badacze 
czarnych dziur przyznawali, że 
w środku tychże załamują się znane 
im prawa fizyki. Otóż we współcze­
snej fizyce coś, co jest nieskończone
- jak gęstość i grawitacja wewnątrz 
czarnej dziury - to dowód porażki. 
Nieskończoności sprawiają, że nie 
sposób sensownie wykonać jakich­
kolwiek obliczeń.

Nadeszła jednak odsiecz, która
- jak to często w nauce bywa - wy­
wróciła wszystko do góry nogami. 
Wybitny polski fizyk mieszkający 
w USA Paweł Mazur (reprezentują­
cy Uniwersytet Karoliny Południo­
wej) wraz ze swym kolegą Emilem 
Mottolą z Narodowego Laborato­
rium Los Alamos obliczyli bowiem, 
że czarnych dziur... nie ma.

Wszyscy jesteśmy w...
A w każdym razie nie ma takich 

czarnych dziur, jakie dotychczas 
znaliśmy. Zamiast nich mamy tak 
zwane niedoszłe czarne dziury, zwa­
ne w oryginale gmvastars. Ta nazwa 
lepiej pasuje do ich charakteru, gdyż 
faktycznie to gwiazdy, których bu­
dowa i właściwości są bardzo silnie 
związane z grawitacją.

Określenie „niedoszłe” dotyczy 
zaś powstawania owych gwiazd. 
Otóż zdaniem Mazura i Mottoli pro­
ces zapadania się bardzo ciężkiej 
gwiazdy nie prowadzi do powstania 
nieskończenie małego punktu, ale 
zatrzymuje się wcześniej. Rolę ha­
mulca spełniają tu prawa fizyki 
kwantowej.

Na pierwszy rzut oka gravastar 
wydaje się jeszcze dziwaczniejsza
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od czarnej dziury. Jest bańką czy 
też skorupą zbudowaną z bardzo 
gęstej materii, o właściwościach nie­
spotykanych w zwykłym Wszech- 
świecie. Przykładowo, niedoszła 
czarna dziura o masie 50 naszych 
Słońc miałaby średnicę 300 kilo­
metrów, ale grubość jej skorupy 
wynosiłaby zaledwie kilkadziesiąt 
metrów. Łyżeczka materii tworzą­
cej skorupę ważyłaby sto milio­
nów ton - pisze tygodnik „New 
Scientist” .

A co siedzi w środku? Poskręca­
na czasoprzestrzeń o bardzo niety­
powych właściwościach. Nie pozwa­
la ona na przykład, aby coś wydosta­
ło się z wnętrza gravastar - wszyst­
ko jest zawracane w kierunku środ­
ka tego dziwacznego tworu.

Najciekawsze jednak jest to, że 
z zewnątrz niedoszła czarna dziu­
ra wygląda niemal dokładnie tak 
samo jak zwykła. Ma bardzo silne 
pole grawitacyjne, które wciąga 
okoliczną materię i światło. Jednak 
w tym przypadku nic nie ginie 
w otchłaniach osobliwości. Cokol­
wiek spadnie na skorupę gravastar, 
jest zamieniane w energię i wypro- 
mieniowywane na zewnątrz.

Tak więc niedoszła czarna dziura 
świeci - i to znacznie silniej niż zwykła. 
Takie zjawisko teoretycznie można by 
zaobserwować w kosmosie. Wtedy 
okaże się, kto miał rację - Stephen 
Hawking czy Paweł Mazur. A może 
odpowiedź będzie jeszcze inna?

Na razie koncepcja gravastar 
zbiera pochlebne, choć ostrożne, re­
cenzje. Najważniejsze jest to, że po­
zostaje w całkowitej zgodzie z aktu­
alną nauką i nie występują w niej 
żadne nieprzyjemne dla fizyków 
nieskończoności.

Co więcej, właściwości czaso­
przestrzeni zawartej w niedoszłej 
czarnej dziurze nie są całkiem nowe.
- Gdybyśmy powiększyli niedoszłą 
czarną dziurę do rozmiarów nasze­
go Wszechświata, okazałoby się, że 
zachowuje się ona identycznie - co­
raz szybciej się rozszerza. Więc my 
sami możemy się znajdować we­
wnątrz gigantycznej gravastar\ - mó­
wi Emil Mottola.

A czy w tych dziurach, które wy­
stępują w naszym Wszechświecie, 
ukrywają się inne wszechświaty? 
Pewnie nigdy się tego nie dowiemy. 
Ale i tak warto pamiętać, że czarna 
dziura nie musi być kanibalem czy 
gwiazdą śmierci. ■

MARZENNA NOWAKOWSKA I PIOTR SOCHA przedstawiała
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D0MN0KRA2CY
Pąkle nie umieją ruszyć się 
z miejsca. A jednak znalazły 
sposób, by uprawiać orgie

Zycie spędzają nieruchome, zamknięte w wapiennych 
domkach przypominających miniaturowe góry o gład­
kich zboczach. Przez ich uchylone wieczka wysuwa­
ją odnóża podobne do rybackich sieci i cierpliwie wy­
łapują drobinki pokarmu. Podróże odbywają tylko te, 
którym udało się osiedlić na ciele wieloryba, skorupie 
morskiego żółwia lub na dnie statków. Reszta nieru­
chomo tkwi na falochronach, skałach, wielkich gła­
zach, wystawiona na bezlitosne uderzenia fal, ataki 
krabów, palące promienie słońca w  czasie odpływu. 
Nic dziwnego, że jeżeli w tych warunkach w  ogóle 
myślą, to z rzadka i tylko o seksie.
Pąkle są obojnakami. Przez kilka godzin odgrywają 
rolę samic, a potem samców. Nie mogą chodzić na 
randki, więc w  gościnę do innych domków wysyłają... 
penisy. Zwierzak występujący w  roli samca otwiera 
wieczko, wysuwa cienki, zwinny narząd, wielokrotnie 
dłuższy od właściciela, i zwiedza kolonię, w  której 
mieszka. Odwiedziny w domku innego pąkla trwają 
niewiele ponad dwie sekundy, po czym samiec wyco­
fuje się na krótko i znów wraca na mgnienie oka. Mu­
si zachować czujność, bo na jego obnażony narząd

KROL NA DRUGA 
ZMIANĘ
Przez lata samce lwów 
oskarżano o lenistwo. 
Tymczasem światło dzienne 
ujrzały nowe fakty: one 
ciężko pracują! Ale nocą

To dziennikarze przedstawiali Iwy w  roli darmozja­
dów, choć -  trzeba przyznać -  opierali się na re­
zultatach wieloletnich obserwacji naukowych. Wy­
nikało z nich, że na polowanie wyprawiają się głów­
nie lwice, i to one dostarczają mięso grzywiastym 
samcom. Lwy żyjące samotnie również jedzą na cu­
dzy koszt. Odpędzają od zdobyczy słabszych myśli­
wych -  gepardy, likaony i hieny. Uczeni trochę tłu­
maczyli króla zwierząt, że mając rozmiary dwukrot­
nie większe od samic i do tego wielką grzywę, nie 
jest on w  stanie niepostrzeżenie podejść zdobyczy, 
czego z łatwością dokonują drobne lwice. Szczegól­
ne trudności przypisywano dominującym samcom, 
których grzywa przybiera barwę czarną już z daleka 
widoczną wśród płowych traw.

Najnowsze badania prowadzone w Parku Narodo­
wym Krugera w Afryce Południowej udowadniają, 
że te oceny były wysoce niesprawiedliwe. Lwy są 
równie pracowitymi myśliwymi jak lwice. Wybiera­
ją nawet zdobycz większego kalibru -  ogromne ba­
woły afrykańskie . Najlepiej poluje się im nocą 
i w wysokich trawach. Panie natomiast specjalizują 
się w zebrach i antylopach impala.
Lew okazał się w ięc władcą w każdym calu. I to 
skromnym, bo nie pcha się w światła reflektorów!

Na podstawie „Journal ofZoo!ogy"z kwietnia 2001

czyhają głodne kraby. Mogą go też urwać fale. 
Japońscy naukowcy, którzy po raz pierwszy filmowa­
li zaloty dzikich pąkli, obliczyli, że jeden zwierz wystę­
pujący w  roli samicy w ciągu ponad godziny może 
przyjąć odwiedziny nawet 11 samców. Ponieważ wra­
cają oni wielokrotnie, do zbliżenia dochodzi w tym 
czasie ponad 500 razy!

Na podstawie Journal ofZoology" z lutego 2001



„Pokaż mi, ile ważysz, a po­
wiem ci, kim będziesz” - nad taką 
propozycją powinien się zastano­
wić (gdyby umiał) każdy rozsądny 
niemowlak. Na pewno zaś powinna 
o niej pamiętać przyszła matka.

Ostatnie badania wpływu wagi 
urodzeniowej dzieci na ich dalsze 
życie pokazują, że liczba kilogra­
mów, z którymi przychodzą 
na świat, nie pozostaje bez znacze­
nia dla ich zdrowia, inteligencji, 
a nawet... stanu cywilnego.

Kłopoty 
wagi leKKloi

TEKST OLGA WOŹNIAK *  RYSUNKI PIOTR GIDLEWSKI

Masz problemy z sercem, 
w szkole nie szło ci za dobrze 
i na dodatek nie miałeś nigdy 

śmiałości do kobiet? Zamiast sprawdzać, 
czy to cechy twojego znaku zodiaku, 

zapytaj mamy, ile ważyłeś 
w chwili przyjścia na świat

Ciężki los lżejszych
W Polsce ośmioro na sto nowo 

narodzonych dzieci waży za ma­
ło. To dwa razy więcej niż w Euro­
pie Zachodniej. W  USA zbyt niską 
wagę ma około 1 proc. niemowląt 
(w ciągu jednego roku przybywa 
tam blisko 40 tysięcy dzieci).

Powodem do zmartwienia nie­
mowlaków i ich mam powinna być 
waga poniżej 2,5 kilograma. - Zbyt 
niska waga urodzeniowa sprzyja wa­
dom wrodzonym, zespołowi zabu­
rzeń oddychania, niedotlenienia we- 
wnątrzmacicznego i urazom poro­
dowym - mówi dr Michael Greene, 
dyrektor oddziału neonatologiczne- 
go w bostońskim Massachusetts 
General Hospital (USA).

Zespół naukowców pod kierow­
nictwem dr. Greena przebadał 
242 osoby urodzone w Cleveland 
wiatach 1977-1979. Wybierano te, 
które dwadzieścia kilka lat temu 
przyszły na świat z bardzo niską 
wagą. Badaczy interesowały choro­
by przez nie przebyte, ich iloraz in­
teligencji, przebieg nauki, nałogi. 
Wyniki porównano z danymi ich 
rówieśników, którzy, przychodząc 
na świat, ważyli ponad 2,5 kilogra­
ma. Wnioski badaczy opublikowa­
ło pismo „New England Journal 
of Medicine”.

Okazało się, że „lżejsi” częściej za­
padali na astmę, mieli słabszy wzrok, 
gorszą koordynację ruchową. Czę­
ściej dochodziło u nich do poraże­
nia mózgowego przy porodzie. Byli 
także bardziej podatni na przewlekłe 
choroby (cukrzycę, alergie, choroby 
układu krążenia). Dzieci „wagi lek­
kiej” jako dorośli nie osiągały też zwy­
kle takiej samej sprawności intelektu­
alnej co ich rówieśnicy o odpowied­
niej liczbie kilogramów. Mieli przeważ­
nie niższe IQ, rzadziej kończyli wyż­
sze studia albo szkoły pomaturalne.

Jest jednak coś na pocieszenie. 
„Lżejsi” rzadziej w dorosłym życiu 
uzależniają się od narkotyków i al­
koholu! - Być może dlatego, że 
używkami nie musieli rekompen­
sować sobie braku uwagi ze strony 
rodziców - spekuluje dr Michael 
Greene. - Jako dzieci byli z reguły 
słabsi i bardziej chorowici od ró­
wieśników. Rodzice zwykle trosz­
czyli się o nich bardziej niż o gru­
baski.

Inteligencja 
w kilogramach

Dlaczego jednak niska waga 
urodzeniowa ma wpływ na to, czy 
skończymy uniwersytet, czy tylko 
zawodówkę? Jednym z najczęst­
szych powodów niedowagi są 
przedwczesne narodziny.

Naukowcy z Yale University 
przy użyciu magnetycznego rezo­
nansu jądrowego zbadali mózgi 
25 ośmiolatków, których przecięt­
na waga w chwili urodzenia wyno­
siła 907 gramów (wszystkie dzieci 
urodziły się pomiędzy 26. a 33. ty­
godniem ciąży). Dla porównania 
badaniu poddano również 39 dzie­
ci, które przyszły na świat z posa­
giem ponad trzech kilogramów.

Okazało się, że po ośmiu latach 
od urodzenia byłe wcześniaki mają 
gorzej rozwinięte ważne rejony mó­
zgu - korę sensomotoryczną oraz 
płaty skroniowe. Odpowiadają one 
między innymi za przetwarzanie 
i odbieranie bodźców słuchowych, 
pamięć oraz niektóre funkcje mo­
wy. Rejony te były u nich mniejsze 
o 11-35 proc. Także wyniki testów 
na inteligencję okazały się u „lek­
kich” dzieci gorsze - 50 proc. uro­
dzonych z wagą poniżej kilograma 
miało kłopoty z nauką, a jedna pią­
ta powtarzała rok.

Im mniej ważyły niemowlaki, 
tym bardziej były narażone na ta­
kie zaburzenia.

Niemowlę rośnie w cieple
Obok przedwczesnego przyj­

ścia na świat za niską wagę urodze- 
niową może być odpowiedzialnych 
więcej przyczyn, na przykład infek­
cja przebyta w ciąży przez matkę, 
sztuczne wywołanie porodu z po­
wodu komplikacji albo ciąża mno­
ga. Ryzykiem urodzenia dziecka 
z niedowagą obciążone są też ko­

biety cierpiące na nadciśnienie i pa­
daczkę.

Najnowszy numer „Psychosoma- 
tic Medicine”, powołując się na ba­
dania amerykańskich naukowców, 
podaje, że źródeł niedowagi dzieci 
należy szukać także w... psychice 
matek. - Waga urodzeniowa nowo­
rodka może zależeć od wsparcia 
społecznego, jakie otrzymała matka 
w trakcie ciąży - uważa dr Pamela 
Feldman z University of California 
w Los Angeles, kierownik zespołu 
badawczego. - Jego niedostatek mo­
że spowodować ograniczenia w roz­
woju płodu i przyczynić się do ni­
skiej wagi niemowlaka - mówi.

Aby sprawdzić tę tezę, naukow­
cy przepytali 250 przyszłych ma­
tek, próbując ustalić, czy mają one 
przyjaciół, do których mogłyby 
zwrócić się o pomoc i wsparcie 
po porodzie. Chcieli również 
stwierdzić, czy kobiety mogą liczyć 
na swoich rodziców, i wreszcie, czy 
ojciec dziecka będzie pomagał 
(między innymi finansowo) przy­
szłej mamie. Odkryto, że panie, 
które podczas ciąży nie czuły się 
osamotnione, urodziły dzieci 
o wyższej wadze.

- Poczucie wsparcia społeczne­
go łagodzi reakcje organizmu mat­
ki na stres, przez co płód może 
bezpiecznie się rozwijać - wyjaśnia 
dr Feldman. - Dodatkowo bliskie 
osoby mogą zachęcać ciężarne 
do zdrowego stylu życia: rzucenia 
palenia, lepszego odżywiania, nie- 
nadużywania kawy, alkoholu, 
leków. Z naszych badań wynika 
również, że kobiety czujące bli­
skość i opiekę partnera czy rodzi­
ców częściej poddają się leczeniu 
chorób mogących wpływać na wa­
gę urodzeniową ich dzieci, takich 
jak schorzenia serca czy wysokie 
ciśnienie krwi.

Okazuje się też, że zbawienne 
działanie mają nie tylko ciepłe ge­
sty rodziny czy przyjaciół, lecz 
także zachowanie pielęgniarek 
i pracowników socjalnych. Kobiety 
czują się bezpieczniej, gdy spotyka­
ją się z serdecznością z ich strony 
oraz gdy są dobrze poinformowane 
o przebiegu ciąży i porodu.

Zważony narzeczony
Wszystko to jest ważne nie tyl­

ko ze względu na zdrowie i inteli­
gencję przyszłych pokoleń, lecz tak­

że dlatego, iż mężczyźni, którzy 
urodzili się jako chucherka... rza­
dziej się żenią. Na łamach „British 
Medical Journal” donosi o tym mię­
dzynarodowy zespół naukowców.

Wiadomo, że mężczyźni stanu 
wolnego częściej zapadają na cho­
roby układu krążenia i żyją krócej 
niż ich żonaci koledzy. Naukowcy 
mieli różne pomysły mające wyja­
śnić to zjawisko. Odwracali kota 
ogonem, twierdząc, że to zdrowsi 
mężczyźni częściej się żenią. Przy­
puszczali również, że wchodzą tu 
w grę czynniki społeczne i psycho­
logiczne wynikające ze wspólne­
go życia z drugą osobą. Innym 
możliwym wyjaśnieniem był fakt, 
że czynniki decydujące o samot­
nym życiu mężczyzny pozostają 
w jakimś związku z jego podatno­
ścią na rozwój chorób układu krą­
żenia.

Skądinąd wiadomo, że ryzyko 
zapadnięcia na choroby serca jest 
większe przy niskiej wadze urodzę-
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niowej. Badacze pod kierunkiem 
prof. Davida I.W. Phillipsa z amery­
kańskiego Southampton General 
Hospital postanowili ruszyć tym 
tropem. Zaczęli badać, czy istnieje 
jakiś związek pomiędzy wagą uro­
dzeniową a przyszłym stanem cy­
wilnym danego mężczyzny.

Zespół uczonych z Southampton 
General Hospital, National Public 
Health Institute w Helsinkach oraz 
z Concord Hospital w Sydney 
w Australii przeanalizował dane do­
tyczące ponad trzech tysięcy męż­
czyzn, którzy urodzili się w Univer- 
sity Central Hospital w Helsinkach 
w latach 1924-1933. Należeli oni do 
pokolenia, w którym małżeństwo 
było uważane za normę społeczną. 
Uczeni porównali dane, jakie zebra­
no o noworodkach tuż po urodze­
niu, z informacjami na temat wagi 
i wzrostu tych chłopców w wieku 
15 lat. Potem wrócili do nich, gdy 
stali się już dorosłymi mężczyznami 
(czyli w latach 70.), i sprawdzili ich 
stan cywilny, przynależność do gru­
py społecznej i dochody.

Co się okazało? Szanse na za­
warcie małżeństwa rosły o 1,42 ra- 
za z każdym kilogramem urodze­
niowej wagi ciała noworodka! Ten 
stan rzeczy utrzymywał się przez 
resztę ich życia. 259 z badanych 
mężczyzn, którzy w wieku 15 lat 
ważyli o 2,4 kilograma mniej i byli 
niżsi o dwa centymetry od rówie­
śników, nigdy się nie ożeniło. Po­
chodzili też z uboższych i mniej 
wykształconych grup społecznych.

- Ciężar chłopca w życiu płodo­
wym ma związek z rozwojem jego 
mózgu, a co za tym idzie - i z jego 
późniejszymi cechami osobowości, 
reakcjami emocjonalnymi, tempe­
ramentem, które w przyszłości de­
terminują wybór partnerki - wyja­
śnia prof. David I.W. Phillips.
- W  ten sposób związek, jaki wy­
stępuje pomiędzy przyszłym sta­
nem zdrowia mężczyzny i jego sta­
nem cywilnym, może być kształto­
wany już w brzuchu matki.

Warto o tym wszystkim pamię­
tać, chociaż nie należy wpadać 
w panikę, gdy okaże się, że nasz 
nowo narodzony potomek ma 
mniej fałdek niż należy. Może nie 
będzie tak źle, skoro chuderlaka­
mi w dzieciństwie były takie sławy 
jak Izaak Newton, Karol Darwin, 
Wiktor Hugo, Wolter czy Napoleon 
Bonaparte. ■
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akiata w kamieniach
Kiedy gram w takich wnętrzach 
jak kościół, natychm iast czuję, 
że te kam ienie słyszały o wiele więcej 
m uzyki ode m nie, mam wrażenie, 
że budzę pam ięć świątyni, 
o wiele starszą i pełniejszą od mojej

Z JORDI SAVALLEM ROZMAWIAJĄ MAGDALENA ŁOŚ I JACEK HAWRYLUK

MAGDALENA ŁOŚ, JACEK HAWRYLUK: 
Czy to prawda, że grał Pan kiedyś też 
muzykę rockową i jazz?
JORDI SAVALL: Tak, gdy miałem 
13-14 lat. To było w epoce Elvisa 
Presleya, w połowie lat 60. Grałem 
na gitarze, perkusji i organkach.

Za to będąc studentem, odkrywał 
Pan symfonie Beethovena. Zanim 
nagrał Pan III Symfonię, upłynęły ca­
łe dekady.

- Dokładnie tak. Ale wiele jest 
rzeczy, których jeszcze w życiu nie 
zrobiłem...

Na przykład?
- Pasje Bacha. Albo „Mesjasz” 

Haendla, albo „Cztery pory roku” 
Vivaldiego... [śmiech]

...to już chyba najwyższy czas, by je 
nagrać?

JORDI SAVALL
Muzyk, gambista, dyrygent, 
szef trzech zespołów (Hespe- 
rion XXI, La Capella Reial de 
Catalunya, Le Concert des Na- 
tions) wykonujących muzykę 
dawną, producent, szef firmy 
płytowej Alia Vox. Wraz z żo­
ną - śpiewaczką Montserrat 
Figueras - od lat propaguje tra­
dycyjną muzykę katalońską i se- 
fardyjską. W jednym z pierw­
szych programów zestawił mu­
zykę żydowską i chrześcijańską, 
tworząc muzyczną panoramę 
średniowiecznej Hiszpanii. Przy­
gotował ścieżkę dźwiękową do 
filmów „Wszystkie poranki świa­
ta", „Joanna d'Arc" i „Markiza".

- Nie widzę powodów, by robić to 
teraz, ale któregoś dnia na pewno je 
nagram. Dlaczego nie? Pasje to co in­
nego. Czuję ogromny szacunek 
do tej muzyki i mam już w głowie 
pewien idealny sposób, w który 
mógłbym je nagrać - mam na myśli 
rodzaj brzmienia. Odnalazłem już 
głosy, które mnie interesują, i w ten 
sposób bardzo powoli przygotowu­
ję mojego idealnego Bacha. Zapo­
wiada się to na wyjątkowe przed­
sięwzięcie, jakiego nigdy jeszcze 
nie realizowałem.

W przeciwieństwie do innych artystów 
Pan znany jest z filozoficznego podejścia 
do muzyki. Posługuje się Pan językiem hu­
manisty, co w dzisiejszym muzycznym 
świecie wydaje się rzadkością.

- A wielka szkoda, ponieważ mu­
zyka jest tak bardzo związana 
z człowiekiem. Jej podstawową 
funkcją jest to, by ludzie mogli się 
między sobą porozumieć, by mogli 
być szczęśliwi, by wspólnie podąża­
li do źródeł piękna.

Jednak to wymaga doskonałego porozu­
mienia ze współpracującymi muzykami, 
co takie łatwe chyba nie jest...

- Muzyków, z którymi współpra­
cuję, zawsze wybieram osobiście. 
Nie oddzielam człowieka od muzy­
ka. Gdy wspólnie gramy, wchodzimy 
w relacje niemal intymne, otwieramy 
przed sobą serca. Nie można się cał­
kowicie otworzyć przed osobą, do 
której nie ma się zaufania.

Ostatnio na przykład wystawiali­
śmy „Orfeusza” Claudia Montever- 
diego. Przez półtora miesiąca ponad 
sto osób żyło razem: śpiewacy, in­
strumentaliści, tancerze, asystenci. 
Dla mnie było to niezwykle ważne,

by ich wszystkich poznać i dowie­
dzieć się, jakimi osobami są na co 
dzień. Najbardziej zdumiewające 
okazało się jednak to, że wszyscy, 
cala setka, czuliśmy się doskonale. 
Oczywiście jeden jest bardziej uciąż­
liwy, drugi mniej, ktoś tam jest obra- 
żalski, inny zanadto nerwowy. Ale 
wszyscy przynależą do jednej grupy. 
Wielu śpiewaków i instrumentali­
stów pod koniec naszej pracy powie­
działo mi, że nigdy wcześniej nie 
czuli się tak fantastycznie podczas 
wystawiania opery. Z reguły każdy 
chodzi swoimi ścieżkami, siedzi 
w swoim pokoju, nie ma kontaktu 
z innymi. A tutaj wszyscy czuli się 
jak w rodzinie.

Przyznaję, jestem okrutnie wy­
magający wobec muzyków, z który­
mi pracuję. Ale gdy ktoś popełnia 
błąd, uśmiecham się. Nie robię 
awantury, później jednak rozma­
wiam. Pytam, co się stało, dora­
dzam większą koncentrację. Staram 
się zrozumieć, w czym tkwi pro­
blem. Proszę pamiętać, że każdy 
z nas jest inny. To, kim jesteśmy, 
jest rezultatem ewolucji, w której 
liczy się całe nasze życie: dzieciń­
stwo, edukacja, rodzina...

Często powtarza Pan, że piękna inter­
pretacja powstaje wtedy, gdy nie sły­
chać w niej perfekcji i rutyny, ale gdy 
muzyk przechodzi samego siebie. Czy 
nie odnosi Pan wrażenia, że dzisiaj co­
raz trudniej odnaleźć interpretacje two­
rzone z pasją i sercem?

- Dzieje się tak, ponieważ żyjemy 
w ciągłym pośpiechu. Nie mamy 
na nic czasu. Kiedy patrzę wstecz, 
przypomina mi się Pablo Casals. 
Między dniem, kiedy odkrył on „Su­
ity” Bacha w małym sklepiku w Bar­
celonie, a koncertem, kiedy po raz 
pierwszy publicznie je wykonał, mi­
nęło prawie 12 lat. Ja zacząłem grać 
muzykę Marina Marais na uiolę da 
gamba na początku lat 60., zaś za­
cząłem ją nagrywać 10 lat później. 
Wcześniej ćwiczyłem, studiowałem,

grałem koncerty. Dziś niezwykle 
rzadko udaje się odnaleźć ludzi, któ­
rzy pracują 10 lat, po to by coś zagrać 
na koncercie czy zarejestrować na 
płycie. Student, który po pierwszym 
czy drugim roku nauki nie dal jesz­
cze koncertu albo nie uczestniczył 
w nagraniu płyty, wydaje się sfru­
strowany.

Szybkość tego wszystkiego, co 
się dzieje w świecie, sprawia, że 
nie mamy czasu, by poznać coś do­
głębnie. W  przeszłości poświęcali­
śmy bardzo dużo czasu na czytanie 
książek. Spędzałem całe godziny 
na czytaniu i studiowaniu dawnych 
traktatów. Dzisiaj sięga się po 
streszczenia. Niewielu studentów - 
choć oczywiście są wyjątki - po­
święca czas na pójście do bibliote­
ki i własne poszukiwania. Dzieje 
się tak, ponieważ wszyscy od razu 
chcą być świetnymi wykonawca­
mi. Dzisiaj mamy więcej muzyków 
wykonujących dawny repertuar 
niż na przykład w latach 70. Kon­
kurencja jest znacznie większa, 
a przez to i obciążenie psychicznie 
bardziej dotkliwe. Trzeba walczyć 
o swoje i należy to robić szybko, 
by ktoś cię nie ubiegł. Ale to bar­
dzo niebezpieczne.

Proszę pamiętać, że wszystkie 
rzeczy przychodzą przecież same 
z siebie, w odpowiednim czasie. Tak 
podpowiada mi moje wieloletnie do­
świadczenie. Należy codziennie 
uczciwie wykonywać swoją pracę, 
a pewnego dnia będziemy zbierać jej 
owoce. Ale nie stanie się to w dniu, 
w którym na to czekamy. To będzie 
nieznany dzień, kiedy wszystko sa­
mo się ułoży. Filozofia zen mówi, że 
każda droga ma swój koniec i że naj­
ważniejszą rzeczą jest cierpliwe po­
dążanie nią. Gdy tak będziemy czy­
nić, osiągniemy cel.

Granie przed publicznością to ekshibi­
cjonizm, czasami dość trudny psycholo­
gicznie. Czy praca w studiu daje Panu 
więcej komfortu?



Hozmowa
- Właściwie nie nagrywam 

w studiu. Studio jest zimne, mar­
twe... Lubię pracować w miejscach, 
w których czuje się historię. Kiedy 
gram w takich wnętrzach jak kościół 
w Cardonie, natychmiast czuję, że te 
kamienie słyszały o wiele więcej 
muzyki ode mnie. Tam muzyka już 
jest. Grając w takiej przestrzeni, 
mam wrażenie, że budzę pamięć 
świątyni, o wiele starszą i pełniejszą 
od mojej. Właśnie wtedy rozpoczy­
na się dialog z muzyką zaklętą w ka­
mieniach, z ich pamięcią dźwięków 
przeszłości. To rzecz absolutnie wy­
jątkowa... Kamienie nie są martwe, 
są świadkami obdarzonymi pamię­
cią - to było dla mnie sensacyjnym 
odkryciem. Pamięć nie jest wyłącz­
nie atrybutem żyjących. Już sam ko­
ściół zbudowano w taki sposób, że 
w jego konstrukcję wpisane jest ży­
cie. Kiedy wchodzi się do środka 
i coś mówi, nasz głos za każdym ra­
zem brzmi inaczej - gdy kościół jest 
pusty, gdy są w nim ludzie...

Jeśli na koncert przyjdzie dwa ty­
siące ludzi, każdy zachowa go w pa­
mięci, choć każdy w inny sposób. 
Wspomnienia będą silniejsze lub 
słabsze, mniej lub bardziej magicz­

ne, zależne od nastroju, od tego, 
z kim przyszło się na koncert. Jeśli 
jesteś zakochany, wspomnienia będą 
mocne i wyraźne, jeśli akurat źle się 
czujesz, zapamiętasz to inaczej...

Natomiast płyta jest dla mnie 
sposobem zatrzymania pamięci, za­
mknięcia jej w małym przedmiocie 
i ożywiania przy każdym naciśnię­
ciu klawisza. Dźwięk nie jest nieru­
chomy, on wędruje... Magią nagra­
nia jest uchwycenie dźwięku w jego 
„podróży” między chwilą, kiedy 
opuszcza usta śpiewaka, a momen­
tem gdy dotyka drzwi niebios.

A więc technika to tylko środek 
otwierający nam drzwi do świata ar­
tysty?

- Właśnie tak. W  tym sensie jest 
ona tylko pośrednikiem. Dlatego za­
wsze tak ważne jest dla mnie „usta­
wienie” dźwięku. Jestem gotowy po­
święcić temu każdą ilość czasu. 
W  kościele w Cardonie nagrywamy 
ponad 26 lat. I nawet po tylu latach 
- mimo że tak świetnie znamy aku­
stykę tego wnętrza - nadal godzina­
mi ustawiamy mikrofony i poszuku­
jemy naszego ideału. To dziwne, ale 
w niczym nie pomagają wszystkie

wcześniejsze doświadczenia. Za 
każdym razem inna jest wilgotność 
powietrza, temperatura... Niby wie­
my, na jakiej wysokości powinny 
stać mikrofony dla wokalistów, jak 
należy je rozmieścić dla zespołu in­
strumentalnego, znamy wiele szcze­
gółów akustycznych, jednak zawsze 
musimy słuchać, zastanawiać się 
i szukać nowych rozwiązań.

Niekiedy po kilku latach wyko­
nywania jakiegoś utworu myślimy, 
że doskonale go znamy, gdy jednak 
przyjeżdżamy do Cardony, wchodzi­
my do kościoła i próbujemy, nagle 
okazuje się... że pracę trzeba zacząć 
od początku! Zdarza się, że w środ­
ku nocy znajdujemy już rozwiąza­
nie, ale gdy rano wracamy, okazuje 
się, że można by jeszcze wiele po­
prawić. No, ale w końcu jednak trze­
ba się zatrzymać, coś wybrać, pod­
jąć decyzję. Dla mnie jednak chwila, 
kiedy nie można już niczego zmie­
nić, jest bardzo frustrująca.

Od ubiegłego roku jest Pan stałym felie­
tonistą magazynu muzyki dawnej 
„Goldberg". Pierwszy Pana tekst rozpo­
częło motto zaczerpnięte z „Notatni­
ka" Eliasa Canettiego z 1942 roku.

w którym autor postrzega muzykę jako 
prawdziwie żywą historię ludzkości wy­
rażającą nasze najgłębsze uczucia. 
Ta jedność człowieka i muzyki jest Panu 
bardzo bliska. To filozofia, której pozo­
staje Pan wierny od wielu lat.

- To prawda, bowiem człowiek, je­
żeli chce pozostać człowiekiem, mu­
si odnaleźć harmonię we wszystkim, 
co robi: począwszy od relacji z sa­
mym sobą, z innymi, w kontaktach ze 
światem. Jednym z największym pro­
blemów naszej epoki jest to, że 
wszystko się rozdziela. Panuje po­
wszechne przekonanie, że można być 
pełnowartościowym człowiekiem, ale 
jednocześnie niszczyć świat, że moż­
na być człowiekiem honoru i wyko­
rzystywać innych. Oddziela się to, co 
się robi na co dzień, od tego, kim 
chciałoby się być. Tekst Eliasa Canet­
tiego pozwala się zastanowić i odna­
leźć sens tej filozofii, która powinna 
być prawdziwą filozofią ludzkości.

I którą można odczytywać także w kon­
tekście muzyki.

- Niekoniecznie. W swoich fe­
lietonach staram się mówić nie tyl­
ko o muzyce, lecz pokazywać ją 
w kontekście życia codziennego. 
Wydaje mi się, że jednym z naj­
większych przekleństw naszej epo­
ki jest specjalizacja. Oczywiście 
może być ona pozytywna, gdy po­
zwala zgłębić określony problem, 
ale staje się wręcz nieznośna, gdy 
przeszkadza nawiązać kontakt 
z innymi dziedzinami. Życie du­
chowe, wewnętrzne człowieka jest 
najważniejsze, ale rozwija się tylko 
wtedy, gdy człowiek jest w stanie 
żyć pełnią życia. Oczywiście to 
w dużym stopniu utopia, bo prze­
cież wszyscy jesteśmy ogranicze­
ni czasem i wykonywanymi obo­
wiązkami. O wartości człowieka 
nie decyduje jednak styl i sposób 
życia, ale codzienne postrzeganie 
świata w jego integralności, a nie 
tylko w drobnych fragmentach. 
Prawdziwego życia nie odnajdzie­
my w gazetach, nie zobaczymy 
w telewizji. Dziennikarze zbyt czę­
sto widzą tylko kawałek kamienia, 
nie dostrzegając w nim Mojżesza, 
który tam jest. Oglądamy kamień, 
a nie dzieło z niego stworzone. I to 
dlatego potrzebujemy trzeciego, 
wewnętrznego, oka.

Rozmawiali 
MAGDALENA ŁOŚ 

I JACEK HAWRYLUK

Jestem okrutnie wymagający wobec muzyków, 
z którymi pracuję. Ale gdy ktoś popełnia błąd, uśmiecham się, 
później rozmawiam, doradzam większą koncentrację
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JJUspomnienie

Piękna rzeźba ze śniegu
WSPOMNIENIE O MARIANIE HEMARZE (4 IV 1901 -11 II11972)

Dzięki jego 
piosenkom 
mieszkańców 
naszego 
kraju ^  
spowijał 
niegdyś 
obłok 
lirycznego 
żartu

„Pewnej zimy - mówi Vasari
- gdy wiele śniegu spadło we Flo­
rencji, Piotr Medyceusz posłał 
po Michała Anioła, by na dzie­
dzińcu pałacu wykonał figurę ze 
śniegu; i była to rzeźba niezwy­
kła”. Międzywojenne dwudziesto­
lecie było taką właśnie rzeźbą
- niezwykłą, ale ze śniegu.

Tuż przed wybuchem wojny 
w Stawisku Iwaszkiewiczów ze­
brali się goście ze sfer literackich. 
Baliński siadł do fortepianu i grał 
cały wieczór szlagiery dwudzie­
stolecia. „Jedno shimmy po dru­
gim, jedno tango po drugim, 
a myśmy słuchali tak, jakbyśmy 
wiedzieli, że to minęło na za­
wsze”. W  ostatnią niedzielę sierp­
nia 1939 roku topniała przed nimi 
piękna rzeźba ze śniegu.

10 lat później moja matka tłu­
kła co dzień w pianino w sąsiadu­
jącym ze Stawiskiem zetempow- 
skim ośrodku w Turczynku. 
W  kolejce EKD spotykała wciąż 
ponurego, okutanego w szale i ja­
kąś babską pelisę, Iwaszkiewicza. 
Nigdy nie poznał w niej roześmia­
nej uczennicy Lefelda i Różyckie­
go z któregoś z tużprzedwojen- 
nych balów.

Po pracy matka otwierała bur- 
żujski relikt, fortepian, i zaczyna­
ła grać przedwojenne przeboje 
Hemara, z którym poznał ją kie­
dyś pianista Adolf Rezler: „Pensyl­
wanię”, „Małego żigolo”, „Czy pa­
ni Marta jest grzechu warta”, 
„Wspomnij mnie”. Był to obłok, 
w którym kryła się przed świa­
tem. I wciąż kupowała nuty, 
bo Marian Hemar napisał blisko 
dwa tysiące piosenek. I tak na tek­
stach Hemara uczyłem się mówić. 

Zakochany księżyc 
Włóczy się po niebie,
Pewnie go coś dręczy,
Pewnie smuci się.
I  ja  smutny chodzę,
Wśród gwiazd szukam ciebie,
A księżyc - kto go tam wie? - 
Pewnie też mu źle!

- dzwoniło w zamknięte okno,

za którym widniał ceglany komin 
mokotowskiego więzienia. Można 
tam było trafić za niedawną „Pio­
senkę o mojej Warszawie” zbie­
głego na Zachód Harrisa, a co do­
piero za wroga ludu Hemara.

Ów głos z tamtego świata pod- 
szepnął mi wkrótce, że matka 
- i reszta dorosłych - pochodzą 
z tajemnej krainy, do której nigdy 
nie będę miał wstępu. Głos Hema­
ra dał mi zaznać gorzkiego smaku 
wydziedziczenia. Ale czym była 
moja gorycz wobec jej goryczy?

Pamiętam, jak z pliku nowo 
kupionych na bazarze nut wypadł 
program jakiejś rewii. Z jednej 
strony był fotos pani w bardzo 
długich, siatkowych pończochach, 
a z drugiej taki mniej więcej tekst:

Modele futer w pierwszym fina­
le z firmy Tytus Kowalski, toaleta

M. Gabrieli z firmy B. Myszkorow- 
ski, kapelusz M. Gabrieli z firmy 
Chapeaux de Luxe, pantofle Zizi 
Halamy z firmy Dobrobut, toaleta 
St. Karlińskiej z firmy Zuzanna, 
przybranie z futra St. Karlińskiej 
z firmy L’Hiver, toalety J. Piaskow­
skiej z firmy Gustaw Zmigryder, 
garnitur T. Olszy z firmy H. Lip­
szyc, frak J. Rolanda z firmy 
P. Borkowski, smoking L. Sempo­
lińskiego z firmy B. Schneider; 
wszyscy panowie w drugim finale 
ubrani przez firmę A. Chojnacki, 
owoce i pióra z firmy Lilja, gra­
mofon na poczekalni z firmy 
B. Rudzki...

Zażądałem wyjaśnień i mama 
się popłakała. Bo dotykalny był 
z tego wszystkiego tylko Hemar. 
Dotykalny, lecz nierzeczywisty. 
Tak Hemar, wywołując z nicości

świat zaginionych uczuć, niepo­
dobne do ruin Marszałkowskiej 
egzotyczne kraje, luksusową psy­
chologię, jakiej nie zdradzał nikt 
prawdziwy, dał mi poznać ma­
giczną moc nostalgii w głosie mo­
jej matki.

Lecz czym była jej gorycz wo­
bec jego goryczy? Inną goryczą, 
której z kolei my niezdolni byliśmy 
pojąć. Okazało się to od lat 50., 
gdy jego żywy głos zaczął dobie­
gać z radia. Były to dosyć długie 
rymowane felietony. O Stalinie, 
Bierucie, Churchillu i Cyrankiewi­
czu. Wciąż nowe, lecz takie same. 
Wrzące jak ciekły azot od lodowa­
tej ironii, lecz jeszcze nie trwal­
sze od pięknej rzeźby ze śniegu. 
Zdobywszy po latach opasły tom 
emigracyjnych „Siedmiu lat chu­
dych”, samych szpil u Iwaszkiewi­
cza naliczyłem ze 30. Propagando­
wo bezsilne, były jednak frapujące 
dla ucha. Jeśli głos nie zanikał 
wśród trzasków, wyławiałem z ete­
ru osobliwe rymy: „szwoleżer 
- with pleasure”, „wywlecz - priui- 
lege” , „uprzykrzon - spińt ofcon- 
tradiction” , „bidet - has been 
torpeded” . Tak za sprawą Hemara 
odkrywałem dziwność politycznie 
podejrzanej mowy.

Czas rozwiał leżący na fortepia­
nie stos nut. Zrabował pierwsze 
sceny i ostatnią kartkę błyskotliwej 
farsy „Kariera Alfa Omegi” oraz 
najlepszą z przedwojennych kome­
dii Hemara „Firmę”, którą trzeba 
było na powrót tłumaczyć z nie­
mieckiego. Gdzieś w Londynie 
spoczywa pod kluczem nie mniej 
niż 500 - tak jest! - sztuk Hemara. 
Wymierają ostatni ludzie pamięta­
jący, kim byli Prystor czy Bartel 
i czemu kobieta - jak w sztuce 
„Dwaj panowie B.” - nie mogła 
przyjąć sama do mieszkania męż­
czyzny. I że dzięki piosence miesz­
kańców naszego kraju spowijał kie­
dyś na co dzień obłok lirycznego 
żartu, nim stopniał bez śladu jak 
piękna rzeźba ze śniegu.

JAN GONDOW1CZ

45



Czy kiedykolwiek uda się go uczłowieczyć? 
W kinach PIERWSZY FILM z Tytusem, 
w księgarniach ALBUM 
z jego najstarszymi przygodami, 
a w „Przekroju”
CAŁY ŚWIAT KOMIKSU 
o najbardziej znanej polskiej małpie 
ROZPISANY NA 111 HASEŁ

ABSTRAKTLAND - świat wewnątrz kubistycznego 
obrazu, wrogi wobec rzeczywistości wiernie przedsta­
wianej. [XVIII]

AEROGRAFOLOT - pojazd w kształcie aerografu, 
którym Romek i ATomek podążają na ratunek 
Tytusowi porwanemu przez handlarzy sztuką. Pułap 
wyobraźni - dwa tysiące nikiforów. [XVIII]

AKUKUTOWN - miasto na Dzikim Zachodzie, gdzie 
Tytus, ujeżdżając na rodeo dziką świnię, wygrywa dwa 
rewolwery. [IX]

AM-FEFE-TAMINA - substancja, po której głupie­
mu wydaje się, że jest mądry, składnik BIAŁEGO 
OBŁOKU. [XXIII]

ANTYFLUDUBO - miotacz antyfluidów ducha bojo­
wego, uspokaja zwaśnionych. Wynaleziony przez pro­
fesora T’ALENTA, stosowany przez Tytusa, Romka 
i ATomka podczas NATO-wskiej interwencji 
w TRAPEZFIKU. [XXIV]

ANTYORTOGRAF - maszyna zastępująca w redakcji 
„TRELI MORELI” maszynistkę, korektora i innych pra­
cowników. Pisze artykuły wprost z głowy dziennika­
rza, ale jak ten jest kiepski, to wylatuje chała (bułka). 
W  pierwotnej wersji przygód w „PRYCHCIKU" nazy­
wana po prostu mózgiem elektronowym. [XVI] 

ASIZO - kubistyczna pokraka poderwana przez 
Tytusa w ABSTRAKTLANDZIE. Po komputerowym 
przekształceniu przez prof. TALENTA okazuje się ślicz­
ną panną o imieniu Zosia (anagram Asizo). [XVIII] 

ATOMEK - niski, tęgi okularnik o cechach przy­
wódczych, najczęściej zastępowy w harcerstwie, ale 
przyjmuje także funkcje kierownicze w innych oko­
licznościach. Racjonalista, przeciwieństwo emocjonal­

nego Tytusa. W  pierwszym cyklu komiksu z roku 1957 
miał na imię ROMEK, potem to się zmieniło.

AUTOKONIK - pojazd wygrany przez Tytusa, 
Romka i ATomka jako premia za bilet wstępu na wy­
stawę samochodową, mechaniczna wersja konika po­
lnego z przeszkloną kabiną. [Zero]

BIAŁY OBŁOK - narkotyk, którego handlarzy roz­
pracowują Tytus, Romek i ATomek, wytwarzany 
w PAPAVERLANDZIE. [XXIII]

BZIKOTYKOLAND - urojony kraj, do którego trafia 
Tytus w narkotycznym widzie po zażyciu BIAŁEGO 
OBŁOKU. [XXIII]

BZIKOTYKOLOT - skonstruowany przez profesora 
TALENTA pojazd w kształcie strzykawki, którym 
Tytus, Romek i ATomek udają się do PAPAVERLANDU 
walczyć z narkotykową mafią. Strzyka strumieniem 
neuronów. [XXIII]

CACYTAMINA - antidotum na AM-FEFE-TAMINĘ. 
[XXIII]

CAPUCHINO MONIKA - pierwsza miłość Tytusa, 
występuje w pominiętym w Księdze Zero cyklu komik­
sów z roku 1960. Uratowana w Afryce przed ukąsze­
niem węża córka podróżnika. Początkowo pisze 
dla niej wiersze miłosne, ale porzuca ją na rzecz spor­
tu, przekonawszy się, że całowanie się z Moniką nie 
jest wcale nadzwyczajne i bardziej niż jej usta smaku­
ją mu cukierki.

CIPCIPBURG - miasto na Dzikim Zachodzie. Tytus 
jako rewolwerowiec do wynajęcia ochrania pociąg ja­
dący tam z AKUKUTOWN. [IX]

CIUCIUCACY - miejscowość, w której Tytus zosta­
je porwany przez menedżerów boksu zawodowe­

go i w której pod pseudonimem DŁUGORĘKI BOM­
BARDIER odbywa walkę z ŻELAZNĄ PIĘŚCIĄ. Kary­
katura kapitalistycznej Ameryki. [VI]

CYBER - policyjny pies elektronowy z wykrywa­
czem narkotyków skonstruowany przez profesora 
T ALENTA. [XXII]

DECYBELIANIE - mieszkańcy planety NEUMA, któ­
rych Tytus zapoznaje z muzyką. [XVII]

DE ZOO - nazwisko TYTUSA. Przedstawia się nim 
swej pierwszej miłości MONICE CAPUCHINO. Nawią­
zuje do ogrodu zoologicznego, do którego Romek 
i ATomek oddali Tytusa po pierwszej podróży w ko­
smos [Zero]. Nazwisko DE ZOO nosi także jego wuj 
BZOFIK z TRAPEZFIKU. [XXIV]

DŁUGORĘKI - sobowtór Tytusa, bandyta ścigany 
na Dzikim Zachodzie listem gończym. Omyłkowo po­
rwany przez Romka i ATomka, wyskoczywszy z fil­
mu, wszczyna bójkę w warszawskim kinie, aresztowa­
ny przez Milicję Obywatelską. [IX]

DŁUGORĘKI BOMBARDIER - pseudonim Tytusa 
w walce bokserskiej z ŻELAZNĄ PIĘŚCIĄ. [VI] 

DOSYTA - starożytna gliniana bogini pojawiająca 
się w wyobrażeniach Tytusa. [XIX]

DOWCIPLINA - paliwo do MIELOLOTU wytwarza­
ne przez opowiadanie kawałów do naczynia z roz­
puszczalnikiem dowcipów. [X]
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DUSZEK - upiór przygarnięty przez Tytusa, 
Romka i ATomka - bezdomny w zamku rozebranym 
przez chłopów na cegły. [XI]

DUŻUŚ - gigantyczna małpa z obcej planety, w któ­
rej uchu podróżowali w pierwszym cyklu z lat 
1957/1958 wszyscy trzej bohaterowie komiksu. W  ka­
nonicznej księdze VII w uchu Dużusia podróżuje sam 
Tytus i to nie w kosmosie, lecz w wyobrażeniach 
o pradziejach Ziemi. [Zero, VII]

ELEKTROANTYCYMBALOFALOGRAF - urządzenie 
wprowadzające wiadomości bezpośrednio do mó­
zgu Tytusa, posiada także opcję redukowania pozio­
mu wiedzy, z której Tytus również korzysta, kiedy 
czuje się przeciążony pracą uczonego. [XIV]

ENERGICUM - pierwszy podejrzany specyfik w ko­
miksach o Tytusie. Romek i ATomek zostali nim poczę­
stowani domięśniowo (w tyłki) w Protońskiej 
Republice Technicznej. Jedna kropla zastępuje 40 tysię­
cy obiadów. Energia ich rozpierała tak bardzo, iż artysta 
w berecie (pierwszy autoportret PAPCIA 
CHMIELĄ) zagroził im, że jak będą psuć ramki, to prze­
stanie ich rysować. [Zero]

EUROKRESKOUNIA - świat, do którego trafiają 
we wspólnym śnie Tytus, Romek i ATomek. Wszyscy 
jego mieszkańcy są oznakowani kodami paskowymi. 
Tytus prowadzi w nim firmę TITUS KRECHA. [XXVII] 

FAJFOKLOKSITY - miejscowość, do której reporter Ty­
tus zostaje wysłany w delegację z „TRELI MORELT. [XVI]

FIOŁ - kwiat, który wyrósł 
Tytusowi na głowie wskutek 
migania się od nauki. [XIV] 

FORMICIKUSOLOT - po­
jazd latający w kształcie owa­
da, którym Tytus, Romek i 
ATomek docierają do świata 
mrówek. [XXI]

GANGSTEROLOT - pojazd 
przypominający rewolwer, 
którym Romek i ATomek 
szukają Tytusa napromienio­
wanego K-l. [XXII]

GROSTALENT - pierwotne 
nazwisko profesora TALENTA 

w „Światach Młodych” z roku 1958.
GWIZDKOLOT - pojazd w kształcie gwizdka. Napę­

dza go dźwięk małego gwizdka harcerskiego wzmac­
niany elektronicznie. [XIV]

HECOUCJA - policja totalitarnego państwa szczę­
ścia i dobrobytu na WYSPACH NONSENSU. [XX] 

HELIOAMFIBIOCZOŁKOPTER - pojazd przysłany 
Romkowi i ATomkowi przez WUJKA JANA, podróżu­
ją nim z Tytusem do Australii. [Zero]

HELOGEN - elektryczny pies, który poraził prądem 
Tytusa na wystawie na wyspie robotów (W YSPY 
NONSENSU). [XIII]

HOPSASA - babcia Tytusa, mieszka w TRAPEZFIKU. 
[XXIV]

HUMOROLISSIMUS - przywódca totalitarnego pań­
stwa szczęścia i dobrobytu na WYSPACH NONSENSU. 
[XX]

HUMOROMETR - urządzenie do pomiaru nudo- 
sfery mierzonej w TYTUSACH. [III]

INTERPRETODREAMSYSTEM-MACHINA - urządze­
nie skonstruowane przez profesora TALENTA słu­
żące do programowania snów.

JĘDZOSŁAW - imię książąt z zamku DUSZKA. Ko­
lejni Jędzosławowie byli coraz grubsi, ostatni jadał 
przy stole z półokrągłym wycięciem na brzuch. [XI]

K-1 - kapsuła z kleptomointensyfikatorem skra­
dziona jej wynalazcy TALENTOW I. Wzbudza in­
stynkty złodziejskie, otwarta przypadkiem przez

Tytusa napromieniowała go i uczyniła szefem mafii 
MAMONA. [XXII]

KARBULOT - wielki ssak międzygwiezdny, na któ­
rym podróżują Tytus, Romek i ATomek. Żywi się me­
teorytami i dowcipami przenikającymi z Ziemi. Za­
miast żołądka ma precelek uranowy. [III]

KLEPTOSAURUS - kosmiczne zwierzę; schwytane 
i oswojone służy za autokar dla drużyny harcerskiej 
stworków z NUDNOWA. [III]

KOGUTKOWO GÓRNE - miejscowość, do której 
Romek i ATomek podróżują z Tytusem, aby ten mógł 
wystartować w tamtejszej olimpiadzie. Po przybyciu na 
miejsce okazuje się, że olimpiada w Kogutkowie owszem, 
odbywa się, ale szachowa - nieprzygotowany do niej 
Tytus ucieka TRĄBOLOTEM do TRAPEZFIKU. [VI] 

KOSMOCZKI - kosmiczne stwory o kształcie 
smoczków; Tytusowi udaje się odwrócić ich uwagę 
od rakiety puszką mleka skondensowanego. [III] 

KROWOKUR - monstrum wyhodowane przez 
Tytusa w jego marzeniach o pracy naukowej. Daje 
dziennie cysternę mleka i znosi jaja giganty. [VII] 

KYNORIN - preparat, którym Tytus, Romek 
i ATomek zostają poczęstowani na wyspie dowcipni­
siów (WYSPY NONSENSU) przez jej mieszkańców. Za­
mienia ludzi (tylko psychicznie) w warczące psy. [XIII] 

LILI-PUT - rakiety krasnoludków zmniejszające 
Tytusa, Romka i ATomka do ich rozmiarów, z innymi 
głowicami - powiększające. Być może natchnęły 
Juliusza Machulskiego do filmu „Kingsajz”? [XV] 

LOVELOT - skonstruowany przez profesora 
TALENTA pojazd, którym Tytus i SZYMPANSIA od­
bywają podróż poślubną. Napędzany ich falami bio- 
erotycznymi. W  chwilach gdy małżonkowie przestają 
się kochać, rolę napędu zastępczego przejmują kopu- 
lujące króliki. [XXVI]

LUNASZEK - owad księżycowy; rozmnaża się przez 
najmniejszą wspólną wielokrotność, jadowity w czasie 
pełni. [ID]

ŁOBUZOWO - miejscowość, w której Tytus, Romek 
i ATomek werbują młodzież z poprawczaka do spe­
cjalnej jednostki NATO. [XXIV]

MAMONA - nazwa mafii założonej przez Tytusa 
pod wpływem K-l. [XXII]

TYTUS DE ZOO, N A JS Ł Y N N IE JS Z Y  POLSKI 
BOHATER KOMIKSOWY, KOKlCZY W TYM ROKU 
45 LAT. MOGLIBYŚMY NAWET OGŁOSIĆ ROK 
2002 ROKIEM TYTUSA. PO RA Z PIERW SZY  
W P O STA C I K S IĄ Ż K O W E J UKAZUOĄ S IĘ  
W  KSIĘDZE ZERO (WYDAWNICTWO EGMONT) 
N A JST A R S ZE  KOM IKSY O TYTUSIE, ROMKU 
I ATOMKU PRZEDRUKOWANE ZE STA R YCH  
»SWIATÓW MŁODYCH«. W KINACH W PIERW­
S Z Y  DZIElO W IOSNY BĘDZIE M IAŁ PREMIERĘ 
PEŁNOMETRAŻOWY FILM LESZKA G A ŁY S Z A  
»TYTUS, ROMEK I ATOMEK WSROD ZŁODZIEI MA­
R Z E Ń  Z BOHATERAMI WYMYŚLONYMI PRZEZ 
PAPCIA CHMIELĄ CHOC ZREALIZOWANY NIE WE­
DŁUG JEG O  SCENARIUSZA (KONKURS NA NO­
W ELĘ ROZPISANY PRZEZ PRODUCENTA W Y­
G RA ŁA  MAŁGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK). 
TYTUS PRZEMÓWI W  NIM GŁOSEM... MARKA

KONDRATA. HENRYK J E R Z Y  CHMIELEWSKI R Y  
S U JE  W ŁAŚNIE XXVIII KSIĄŻECZKĘ Z  TYTU­

SEM, ROMKIEM I ATOMKIEM, ZDRADZIŁ »PRZE- 
KROJOWI«, ZE MA JU Z  GOTOWE PIERWSZE 
OSIEM PLANSZ. TYM RAZEM PRZYGODY BĘDĄ  
S IĘ  ROZGRYW AĆ W INTERNECIE. P Ó Ł ROKU 
TEMU 78-LETNI PAPCIO D O ŁĄ C Z Y Ł  BOWIEM 
DO SPOŁECZNO ŚCI SIECI I ZAFASCYNO W ANY  
J E J  MOŻLIWOŚCIAMI PRZENOSI SWOICH BO­
HATERÓW DO RZECZYW ISTOŚCI WIRTUALNEJ.

W  INTERNECIE D Z IA Ł A JĄ  JU Z  DWIE OFI­
C JA LN E STRONY POŚWIĘCONE TYTUSOWI
- WWW.TYTUS.WP.PL I WWW.GAZETAPL/TYTUS. 
OBOK RANKINGU ULUBIONYCH KSIĄG (PROWADZI 
KSIĘG A XII - »BIESZCZADZKA«., PRZED XI
- »OCHRONĄ ZABYTKÓW^ I IX - »KOWBOJSKĄ«) 
MOŻNA NA NICH ZNALEŹĆ WIELE CIEKAWOSTEK 
O TYTUSIE ALE TO MY W »PRZEKROJLK<. PUBLI­
KUJEMY d ziS  n a j o b s z e r n i e j s z ą  t y t u s o w ą
ENCYKLOPEDIĘ!

Henryk Jerzy Chmielewski z Tytusem. Lata 60.
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MICHOTEK - kapral Ludowego Wojska Polskiego, 
razem z którym Tytus pozoruje na manewrach dy- 
wersantów. [IV]

MIELOLOT - statek powietrzny w kształcie maszyn­
ki do mięsa, wyjątkowo dzieło nie profesora T’ALENTA, 
ale pędzla PAPCIA CHMELA, napędzany DOWCIPLINĄ, 
pali 1S dowcipów na sto kilometrów. [X]

MILLEK - pudełko konstrukcji profesora TALENTA; 
pozwala chwytającym je przenosić się w czasie. Na­
zwa z roku 1958, w kanonicznym, książkowym wy­
daniu księgi V III nazywane po prostu aparacikiem. 
[Zero, VIII]

MIODOLAND i MLEKOLAND - krainy zwiedzane 
w pijackiej wizji przez Tytusa, Romka i ATomka 
po upiciu się miodem pitnym. [XXVI]

MŁYNKOLOT - skonstruowany przez profesora

OKARYNOLOT pojazd w kształcie okaryny, 
którym Romek i ATomek wyruszają na ratunek 
uprowadzonemu w kosmos Tytusowi. [XVII] 

OMAMICA - restauracja w BZIKOTYKOLANDZIE. 
Serwuje ćpunburgery, melancholię, obseski, psycho- 
patki, heroinkle, kokainki, guanocuszki i morfinki 
w czekoladzie.

OPTY-COLA - nazwa handlowa wody ze źródła ra­
dości odkrytego przez Tytusa w Bieszczadach. Płyn 
o działaniu euforycznym. [XII]

ORDER PALMY Z GOLD KOKOSANY - odznaczenie, 
którym zostają uhonorowani Tytus, Romek i ATomek 
przez prezydenta 0 ’BZIKA za przywrócenie demo­
kracji w TRAPEZFIKU. [XXIV]

0'RETY - imię, jakie nadają Tytusowi - jako swe­
mu prorokowi, który z tym okrzykiem spadł im

„PRYCHCIK" - gazeta, w późniejszej, książkowej 
wersji znana jako „TRELE MORELE”. [Zero]

PTYŚ - imię nadane HEUOAMFIBIOCZOŁKOPTERO- 
W I przysłanemu przez WUJKA JANA z Australii. [Zero] 

RHINOKUKUNAMUNIU - urządzenie do wąchania 
wiedzy, dzięki któremu Tytus nabywa ją na poziomie 
uniwersyteckim (a następnie zmniejsza do poziomu 
maturzysty za pomocą ELEKTROANTYCYMBALO- 
FALOGRAFU). [XIV]

ROMEK - wysoki dryblas z grzywką, trochę złośli­
wy, podlizuje się ATOMKOWI. Stałe elementy ubio­
ru: apaszka i buty kowbojki. W  pierwszym cyklu ko­
miksu z roku 1957 miał na imię ATOMEK, potem to 
się zmieniło.

ROZALIA - mechaniczny koń, z którym Tytus, 
Romek i ATomek poznają przepisy ruchu drogowe-

TVTVS, UNIK ? TO OFIARA, l _  _6tOWY NIE ZBA PO KAWERN*
,3 U* NIIMAMStfcYGRk;

Księga Zero -  tak wyglądali Tytus, Romek i ATomek 40 lat temu

TALENTA pojazd napędzany mieleniem jęzorem, wy­
stępuje tylko w najnowszych wydaniach księgi X. [X] 

MONDRALICUM ALERGICUM - starożytna mikstu­
ra znaleziona przez Tytusa w pracowni alchemicznej 
ukrytej w studni malborskiego zamku. Dzięki jej 
wzmacniającemu umysł działaniu Tytusowi udaje się 
zdać poprawkę z geografii. [VII]

MYSIULA - ulubiona mysz doświadczalna profe­
sora TALENTA, rodzi małe, na przykład w czarno- 
-białą kratkę, którymi uczony niezmiennie obdarowu­
je Tytusa, Romka i ATomka. [XIII]

N-2 - neutralizator likwidujący skłonności ban- 
dziorskie, którym trzeba było potraktować Tytusa bę­
dącego pod wpływem K-l. [XXII]

NEUMA - planeta zamieszkiwana przez DECY- 
BELIAN. [XVII]

NIKOTYŃSKA REPUBLIKA TABACKA - jedno 
z państw na WYSPACH NONSENSU, gdzie palenie ty­
toniu jest obowiązkowe, a niepalący - więzieni w re­
zerwacie. Tytus na czele tych ostatnich wzbudza re­
wolucję, zamykając dopływ dymu. [XIII]

NUDNOWO - miejsce na obcej planecie zaludnia­
ne przez znudzone stworki, które Tytusowi, 
Romkowi i ATomkowi udaje się ożywić, tworząc 
z nich drużynę harcerską. [III]

0'BZIK - prezydent TRAPEZFIKU. [XXIV] 
ODRZUTKI - tornistry odrzutowe, za pomocą któ­

rych Tytus, Romek i ATomek poruszają się ponad 
Polską. [VII]

ze skały - członkowie wędrownej sekty. Po dojecha­
niu do AKUKUTOWN wyznawcy okazują się zwykły­
mi kupcami - religijne stroje były jedynie kamufla­
żem odwracającym uwagę indiańskich dzieci od prze­
wożonego towaru - cukierków. [IX]

PAPAVERLAND - wyspa na południu archipelagu 
W YSP NONSENSU, miejsce produkcji BIAŁEGO 
OBŁOKU. [XXIII]

PAPCIO CHMIEL - rysownik, według późnych wy­
dań księgi I stwórca Tytusa, który powstał z rozlanej 
plamy tuszu. Pojawia się (jako artysta w berecie) 
już w pierwszym cyklu komiksu z lat 1957/1958. Wy­
stępuje pierwotnie jako Heniek i Dziadzio Chmiel 
(w  latach 60. z długą brodą), by w końcu stać się 
Papciem. Namalował Tytusowi żonę SZYMPANSIĘ 
i udzielił im ślubu.

PESY-COLA - depresjogenna woda ze źródła smut­
ku odkrytego przez Tytusa w Bieszczadach. [XII]

PIF PAF CITY - miasto na Dzikim Zachodzie, gdzie 
grasuje bandyta DŁUGORĘKI. [IX]

PRADZIEJCZYK JAN - archeolog, na wykopali­
skach u którego Tytus i SZYMPSIA spędzają miodo­
wy miesiąc. [XXVI]

PRASOLOT - statek powietrzny w kształcie że­
lazka o napędzie duszowym. [XI]

PROTOŃSKA REPUBLIKA TECHNICZNA - zroboty- 
zowane państwo na odległej planecie, gdzie Tytus, 
Romek i ATomek dotarli w pierwszym cyklu swo­
ich przygód. [Zero]

go. Według komiksów ze „Świata Młodych” z wiosny 
roku 1962 (pominięte w Księdze Zero) Rozalię skon­
struował w podwórkowej szopie samodzielnie Tytus, 
według wczesnych wydań księgi II - ATomek (rów­
nież w szopie), według nowszych Rozalia jest dzie­
łem profesora TALENTA. [II]

SABINKA - koleżanka, która urządzała imieniny. 
Jej gość jako prezent własnoręcznie sprokurował per­
fumy według starej francuskiej receptury, niestety za­
zdrosny - bo niezaproszony - Tytus podmienił je 
na cuchnącą ciecz, czym wywołał skandal. Według 
pierwotnej wersji gościem tym był ATomek, według 
późniejszej, niejako kanonicznej - Romek. [Zero, 

XVI]
SALIGIA - władca planety TRANSFORMACJA 

w filmie Leszka Gałysza. Odbiera ludziom marzenia 
i przerabia je na reklamy. Zwabia do siebie Tytusa, 
aby i jego ogołocić z marzeń. [„Tytus, Romek  

i ATomek wśród złodziei marzeń”]
SLAJDOLOT - pojazd skonstruowany przez profe­

sora TALENTA w celu fotogrametryczno-topograficz- 
no-socjologicznej penetracji WYSP NONSENSU. Przy­
pomina rzutnik do przeźroczy, energię pobiera 
z piękna krajobrazu. [XIII]

STRZAŁY ZNIKĄD
1) tytuł filmu, do którego wskoczył Tytus, prze­

nosząc się tym sposobem do świata Dzikiego 
Zachodu,

2)jednostka czasu na Dzikim Zachodzie. [IX]

SYFONOLOT - pojazd w kształcie syfonu dostarczo­
ny przez profesora TALENTA Romkowi i ATomko­
wi zdążającym na ratunek zaginionemu w dżungli 
Tytusowi. Jego paliwem są kiepskie teksty, zużywa ki­
logram makulatury na godzinę lotu. [XVI]

SZCZERBASZCZENKO - mrówka-marszałek, do­
wódca czarnych szczęk w walce z rudnicami. Tytus 
jest jego zastępcą do spraw polityczno-wychowaw- 
czych. [XXI]

SZYMPANSIA (alias SZYMPSIA) - żona Tytusa. 
Małpa namalowana na jego życzenie w XXV księdze 
przez PAPCIA CHMIELĄ, który następnie udziela mło­
dej parze ślubu na Hawajach. [XXV, XXVI, XXVII] 

ŚREDNI MISTRZ - dostojnik krzyżacki, więzi Tytu­
sa. Wygląda jak Adolf Hitler (wąsik, kosmyk na czole). 
Przejaw walki z rewizjonizmem niemieckim. [VIII] 

TALENT (wcześniej GROSTALENT) - profesor, wy­
nalazca, etatowy dostarczyciel wszelkich specyfików 
i pojazdów. W  nowszych wydaniach klasycznych 
ksiąg autor przypisuje mu zbudowanie nawet tych po­
jazdów, które we wcześniejszych były dziełem ATom­
ka (na przykład ROZALII). Biała grzywa w stylu Alber­
ta Einsteina, we wcześniejszych wcieleniach [Zero] no­
sił brodę.

TIK-TAK TYTUS COMPANY - nazwa przedsiębior­
stwa Tytusa eksploatującego odkrytą przezeń pomię­
dzy CIPCIPBURGIEM a AKUKUTOWN kopalnię zegar­
ków (szafkowych, kieszonkowych, na rękę, a także 
na nogę). Jako właściciel Tik-Tak Company Tytus 
przedstawiany jest jak archetypowy milioner z sowiec­
kiego „Krokodiła” - w cylindrze i z cygarem. W  pomi­
niętym w wyborze do Księgi Zero - cyklu komiksów 
z roku 1960 - spółdzielnia TYTUS & KĄPANY. [IX] 

TITUS KRECHA - firma prowadzona przez Tytusa 
w EUROKRESKOLANDII, zajmuje się produkcją kre­
sek. [XXVII]

TRANSFORMACJA - planeta, na którą zły ksią­
żę SALIGIA zwabia Tytusa w filmie Leszka 
Gałysza. [„Tytus, Romek i A Tom ek wśród  
złodziei marzeń”]

TRAPEZFIK - kraj lub miasto w Afryce 
Środkowej, mityczna ojczyzna Tytusa.
Tytus, Romek i ATomek lądują w sali ki­
na w Trapezfiku, wyskoczywszy z we­
sternu w finale księgi IX. W  księ­
dze XXIV jako oddział specjalny 
NATO przywracają w Trapezfiku 
demokrację po puczu czarowni 
ka, który ogłosiwszy się cesa­
rzem, uwięził prezydenta 
0 ’BZIKA, a także wujka Tytusa 
- BZOFIKA DE ZOO - i jego babcię 
HOPSASĘ. [VI, IX, XXIV]

TRĄBOLOT - pojazd w kształcie trąbki, którym 
Tytus, Romek i ATomek podróżują na olimpiadę 
do KOGUTKOWA GÓRNEGO. Skonstruowany w wol­
nej chwili przez orkiestranta, wsysa chmury i wypusz­
cza z drugiej strony deszcz, grad lub śnieg. [VI]

„TRELE MORELE" - gazeta, w której Tytus zatrud­
niony początkowo jako goniec wskutek zbiegu nie­
szczęść zostaje redaktorem naczelnym. We wczesnych 
komiksach ze „Świata Młodych” te same przygody od­
bywał w redakcji „PRYCHCIKA”. [XVI]

TYTUS
1) (DE ZOO) - małpa, której nie­

kończącym się uczłowieczaniem 
zajmują się Romek i ATomek. 
Według późnych wydań księgi I 
namalowana przez PAPCIA 

CHMIELĄ z przypadkowo rozla-

Tytus
najnowszy -  z filmu Leszka Gałysza 
(powyżej) -  i najstarszy -  okładka 

Księgi Zero (poniżej)

nej plamy tuszu (TY-TUSZ), według 
pierwszego cyklu komiksowego z roku 1957 - zwie­
rzątko doświadczalne (z ogonem pomijanym w na­
stępnych cyklach!) znalezione przez Romka w rakie­
cie kosmicznej. Oddany po podróży w kosmos do 
zoo. Spontaniczny, wpakowuje się zwykle w tarapa­

ty. Działa raczej emocjonalnie niż racjonalnie. Oże­
niony z SZYMPANSIĄ,

2) jednostka miary nudosfery. 1 tytus = 10 wiców, [m] 
TYTUS & KĄPANY - spółdzielcza kopalnia zegarków 

z pominiętego w Księdze Zero cyklu komiksów z roku 
1960. Po jej otwarciu „blady strach padł na cyferblaty 
kapitalistycznych producentów” (cytat całkiem serio).

VIDEOBZIKOLOT - dostarczony przez profesora 
TALENTA pojazd w kształcie kamery VHS, którym 
Tytus, Romek i ATomek odbywają drugą wyprawę 
na WYSPY NONSENSU. Jego paliwem są dowcipy 
radiowe, filtr wulgarnych dowcipów wymienny 
co 10 tysięcy kilometrów. [XX]

WAN-NATO-LOT - interwencyjny statek powietrzny 
NATO, wzorowany na WANNOLOCIE. [XXIV] 

WANNOAMFIBIOHELIPODUSZKOCZOŁGOLOT - po­
jazd ofiarowany Tytusowi, Romkowi i ATomkowi przez 
bratnich pionierów w radzieckim obozie Artek. [V] 

WANNOLOT - statek latający, według komiksu 
ze „Świata Młodych” z roku 1962 (niewłączonego 
do Księgi Zero) zbudowany przez Tytusa, natomiast 
według oficjalnej księgi V przez ATomka na podsta­
wie książeczki „Zrób to sam”. Służy do podróży do­
okoła świata, ale rdzewieje i pęka nad Saharą. [V] 

WEDDING STAR - stereowiec skonstruowany przez 
profesora TALENTA. Tytus i SZYMPANSIA podróżu­
ją nim na Hawaje, aby tam wziąć ślub. [XXV]

WKRĘTACZ - pojazd do penetracji wnętrza Ziemi 
skonstruowany przez profesora TALENTA, ma 

moc 20 tysięcy kretów. Uwaga: warto po­
równać wkrętacz z koncep­

cją łodzi podziemnej 
z socfantastycznej powieści 

.Drogi podziemne” radzieckiego 
autora W. Ochotnikowa (wydaw­

nictwo MON, Warszawa 1951). 
[XV]

WUJEK JAN - krewny Romka lub 
(albo i) ATomka (no bo nie Tytusa), który 

zaprosił całą trójkę do Australii i przysłał 
im HELIOAMFIBIOCZOŁKOPTER. [Zero] 

WYKRYWACZ TYTUSA - skonstruowany 
przez ATomka aparacik lokalizujący zaginione­

go Tytusa na podstawie wyglądu i charakteru. 
Początkowo wskazuje małpę w muzeum zoolo­

gicznym (wygląd) oraz chłopca grającego 
w kapsle (charakter). [VII]

WYSPY NONSENSU - archipelag wielokrotnie pene­
trowany przez Tytusa, Romka i ATomka. W  księdze XIII 
odwiedzają wyspy robotów, dowcipnisiów, biurokratów, 
sportowców, nikotynistów, samochodziarzy; w księdze 
XX - szczęśliwości i dobrobytu, deskorolkowców, na­
ukowców, a w księdze XXIII - PAPAVERLAND, gdzie 
produkowane są narkotyki. [XIII, XX, XXIII]

ŻELAZNA PIĘŚĆ - bokser, z którym Tytus walczy 
w CIUCIUCACY. [VI]

ŻYWE KRYSZTAŁY - mieszkańcy mitycznej Atlan­
tydy odnalezieni przez Tytusa, Romka i ATomka 
we wnętrzu Ziemi, skrystalizowani wskutek działania 
olbrzymiego ciśnienia. [XV]

Opracował PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ



Film

Bartek -  Bartosz Idczak

„Męska sprawa” jest 
od początku do końca 
wymyślona, ale przekonuje 
bardziej niż niejeden film 
zrobiony ukrytą kamerą.
Trwa 26 minut. To wystarczyło, 
żeby autor zdjęć Bogumił Godfrejow 
i reżyser Sławomir Fabicki 
dostali nominacje do Oscara

Film wchodzi do kin 22 marca

Nie wiedziałem, jak za­
cząć ten tekst. Nawet 
pomimo dwukrotnego 
obejrzenia filmu na wy­
pożyczonej kasecie. Nie 

to, żebym nie umiał sklecić kilku­
dziesięciu dłuższych i krótszych 
zdań zawierających osobiste wraże­
nia albo opisujących materię utwo­
ru. Słowa zawsze jakoś w końcu się 
poddadzą, jeśli człowiek wystarcza­
jąco długo posługiwał się nimi za­
wodowo. Problem w tym, że żyje­
my w epoce do niemożliwości roz­
gadanej. A film Fabickiego trwa za­
ledwie 26 minut. I nawet jeśli jest to 
tylko szkolna etiuda, co usprawie­
dliwiałoby jej długość, mam poczu­
cie, że jest to oszczędność wzbu­
dzająca innego rodzaju szacunek. 
Powiedzieć jak najwięcej jak naj­
krócej. Ba, łatwo się mówi...

Bukiet, kanapka i śmierć

normalnym chłopakiem i za nic 
nie może zrozumieć, dlaczego Bu­
kiet nie chce jeść przynoszonych 
mu kanapek. Myśli, że winne są 
kanapki. Raz były z szynką, raz 
z mielonym. Ale nawet jeśli ten 
mielony był ze szpinakiem, to 
w końcu jeszcze nie powód, żeby 
odmawiać żarcia.

Oczywiście nie kanapki były 
winne, ale starość psa. Młodość 
jednak nie zrozumie starości, więc 
i Bartek nie rozumie, że Bukiet 
po prostu czeka na śmierć, a nie 
na kanapki.

Kłamstwo, kamera i łzy

W  schronisku dla psów miesz­
ka kundel staruszek. Nazywa się 
Bukiet. Już nie może ani jeść, ani, 
za przeproszeniem, srać. Jego 
przyjaciel nazywa się Bartek, ma 
może 12, może 13 lat. Wszystko 
ich różni poza jednym: mają po­
dobne, smutne oczy. Ale poza 
wszystkim Bartek jest zdrowym,

Film Fabickiego jak dobra jed­
noaktówka ma wątek główny i kil­
ka pobocznych, ale tak naprawdę 
jego istota zawiera się w takich wła­
śnie małych obserwacjach na po­
ziomie smutnych oczu psa Bukieta 
i jego niezjedzonych kanapek. Te 
małe szczegóły są ważne. Także 
dlatego, że w nich najlepiej widać, 
czy reżyser kłamie, czy kłamie jego 
kamera i czy kłamią aktorzy grają­
cy w udawanej sprawie. Otóż na 
poziomie oczu psa Bukieta i oczu 
Bartka pełnych łez na widok niezje­
dzonych kanapek film nie kłamie 
ani przez moment.
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Zdjęcia publikujem y dzięki uprzejm ości Dariusza Fabickiego

i Łódź

Bartek ma młodszego brata, lo­
jalnego kumpla. Ich matka chałup­
niczo montuje lalki i chyba cała ro­
dzina z tego żyje, bo ojciec nie ma 
pracy i pół dnia wyleguje się w łóż­
ku, dopóki żona nie wypchnie go 
do pośredniaka - a nuż będzie ja­
kaś robota.

Wiemy, że rzecz dzieje się w Ło­
dzi. Ta Łódź z „Męskiej sprawy” 
przypomina raczej małe, biedne 
miasteczko niż drugie co do wielko­
ści miasto w Polsce. Od czasu do 
czasu bywam w Łodzi. Wystarczy 
zejść ze szlaku Narutowicza - Piotr­
kowska - Zachodnia, by znaleźć się 
na podwórku podobnym do tego, na 
którym chłopcy tacy jak Bartek tre­
nują w piłkę przed czekającymi ich 
rozgrywkami o puchar międzysz­
kolny. Ponurych kamienic wokół 
takich odrapanych podwórek, gdzie 
mieszkają bohaterowie „Męskiej 
sprawy”, są tam setki. Ale do skoja­
rzenia dużej Łodzi z małą prowincją 
trzeba było osobnej refleksji już ja­
kiś czas po obejrzeniu filmu. Fabic­
ki umie opowiadać nienachalnie, 
dyskretnie, jakby tylko dając do zro­
zumienia. Jak na człowieka, który 
dopiero zaczyna - a debiutanci lubią

Drużyna, matma i cham
Ta dyskretność opowiadania do­

tyczy też głównego wątku i może 
jeszcze bardziej głównych postaci. 
Bartek jest kapitanem szkolnej dru­
żyny piłkarskiej. Drużynę trenuje 
nauczyciel WF (o ile ten skrót funk­
cjonuje jeszcze w dzisiejszym szkol­
nictwie). Trener jest, delikatnie mó­
wiąc, fanatykiem swojego zajęcia. 
Przypomina trochę tych zajadłych 
maniaków sukcesu za wszelką cenę, 
którzy uważają, że zwalnianie chło­
paków z geografii i matmy na rzecz 
kopania w piłkę jest całkiem na 
miejscu, bo przecież co komu z geo­
grafii, a z kopania owszem.

Widząc tę niewymyślną postać, 
każdy byłby po trzech minutach 
przekonany, że ma do czynienia 
z wyśmodruchanym po dziesiąt­
kach filmów i książek stereotypem. 
Nie wiem, jak Fabicki to zrobił, 
bo przecież z trudem i rzadko uda­
je się to nawet filmowym wyjada­
czom, ale przecież zrobił: otóż ten 
twardziel o chamskim języku 
i ciężkiej ręce okazuje się postacią 
dziwnie niejednoznaczną. Kiedy je­
steśmy razem z Bartkiem całkowi­

cie pewni, że zachowa się dokład­
nie tak, jak się tego spodziewamy, 
robi jakiś dziwny manewr i wycho­
dzi na to, że zamiast na przykład 
pogrążyć - ratuje.

Nie powinienem był mieć krzty- 
ny sympatii do tego belfra o wą­
skich oczkach i manierach bufeto­
wego o północy. A przecież go po­
lubiłem i doceniłem. I uważam 
za jedną z najciekawszych kreacji 
psychologiczno-aktorskich ostat­
nich czasów, przynajmniej w pol­
skim filmie. Fabicki miał na to, 
przypominam, 26 minut, z czego 
na ekranie obywatel trener jest mo­
że połowę tego czasu.

Mimoza, klozet i kop
Film jest etiudą, krótką opowie­

ścią o kilku dniach z życia kilkorga 
ludzi w jednym ze współczesnych 
miast Polski. Jest tam przemoc, 
ból, upokorzenie, bieda, a nawet 
cień śmierci. Ale jest też radość gry 
w piłkę, przyjemność nielegalnego 
zapalenia papierosa w szkolnym 
klozecie, nagle odkrycie, że ktoś 
czasem zamiast worka treningowe­
go nosi w piersi serce. Nic nie jest 
proste, czyli uproszczone - do tezy, 
do schematu. Ludzie są, jacy są, ani 
czarni, ani biali. Nawet Bartek nie

jest żadną uciemiężoną mimozą, 
nad którą tylko pochylić się i zapła­
kać. Pali w klozecie, chowa pod 
materac dzienniczek pełen wpisów 
o złym zachowaniu na lekcjach, 
w ramach dosyć wątpliwej zabawy 
potrafi nieźle przykopać koledze.

Konwencja, prawda i szwy
Bardzo trudno jest zrobić filmo­

wą fabułę, która naśladując doku­
ment, nie demaskowałaby szwów 
po obu stronach konwencji. „Mę­
ska sprawa” jest od początku 
do końca wymyślona, a przecież jej 
dokumentacyjna wiarygodność by­
wa bardziej przekonująca niż nie­
jeden film zrobiony ukrytą kame­
rą. Niedawno widziałem obłożone 
nagrodami jak piersi sowieckich 
generałów medalami objawienie 
polskiego kina - „Cześć, Tereska” 
Glińskiego. Tam widać wszystkie 
możliwe szwy.

Film Fabickiego i Godfrejowa 
nie ma właściwie zakończenia 
i widz miałby prawo powiedzieć, 
że coś tu nie gra. I może powie­
działby, gdyby nie ściśnięte gardło.

TADEUSZ NYCZEK

„Męska sprawa", rei. Sławomir 
Fabicki, zdjęcia Bogumił Godfrejow, 

PWSFTViT w łodzi, 2001
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Godfrejow (z lewej) i Fabicki



Bohdan Zadura

Ford transit glońa mundi ale z fordem K to nie przejdzie 
a na transita już za późno i na tej pysznej 
reklamie nie zarobimy pieniędzy by kupić to autko, 
najlepiej karminowe, jak zabawka

jak kosmiczna kapsuła, czerwony lakier 
przy czarnych włosach; tylko gdzie koloratka 
i Gerard Philipe, gdyby on tu był 
to mielibyśmy Stendhala, ale kiedy on umarł

Boże drogi, chyba wtedy kiedy zdawałem maturę 
a o fordzie K  to się jeszcze nie śniło 
styliście a może wizażyście 
a może kreatywnemu dyrektorowi od fordów

nauczyłem się jeździć na łyżwach 
gdy miałem dwadzieścia osiem lat 
nauczyłem się pływać gdy skończyłem trzydzieści 
mam mówić dalej? no to wrócę do łyżew

kiedyś w zimie był śnieg więc były łyżwy śniegówki 
jak jaskółki brzegówkijak śnieguliczki 
z dur aluminium dla durnych dzieci z  dwoma tępymi 
płozami? łyżwa to łyżwa a tego nawet nie majak nazwać

więc żadna jazda na tym chyba chodziłem 
w kopnym śniegu bo jak małe miasteczko 
to niby kto ten śnieg ubije 
byle się przebić do studni odkopać furtkę

jeśli jej nie ukradli w Trzech Króli 
i czekać wiosny aż puści wszystko 
wszystko się przykręcało do butów 
buty i łyżwy to nie było jedno

no więc dwadzieścia osiem łyżwy 
z przekładanką na wirażach ale żadnych skoków 
trzydzieści to pływanie potem długo długo nic 
i przed miesiącem dopiero Ikea

ciemny las jasnego drewna i trzymasz 
rękę Ańadny bo jak puścisz to 
stąd nie wyjdziesz chyba że przez dach 
i oczy rozjeżdżają ci się jak nogi na lodowisku

i głupiejesz od tych firan i zazdrostek 
kratek pasków poduszek poduszeczek przytulanek 
kołder pokrowców szaf szafek i szafeczek 
kubków kubeczków czajniczków

dzwonków dzwoneczków stołów taboretów 
wkrętów uchwytów zawiasów gałek gałeczek 
zegarów lamp świec ram antyram rameczek 
foteli ław i listewki listewki listewki

wirują ci przed oczami jak czubki wysokich sosen 
w radzieckich filmach gdy bohater umiera trafiony kulą niemieckiego

faszysty
lub/i przeżywa miłosną ekstazę z sanitańuszką I nagle pomyślałem 
że czegoś tu jednak brakuje 1 że gdyby to jej

przyszło mnie pochować i one tutaj były 
to miałaby w tym nieszczęściu trochę przyjemności

Bohdan Zadura, urodzony 1945, poeta, prozaik, tłumacz z angielskiego, węgierskiego, 
rosyjskiego i ukraińskiego. Wiersz pochodzi z tomu „Ptasia grypa" (Biuro Literackie Port Legnica, 
Legnica 2002). Ten sam w yd aw ca  opu b likow a ł jednocześnie Bohdana Zadury „M iędzy 
wierszami" (szkice i felietony o poezji). Patrz: www.biuroliterackie.pl
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Korespondencja specjalna

AmeryKańsKi
triumf

W ieczór współczesnej polskiej poezji 
przyciągnął tłum y nowojorczyków

RENATA GORCZYŃSKA Z NOWEGO JORKU

Relację z tego wyda­
rzenia powinnam 
przedstawić tonem 
sprawozdawcy spor- 
k towego: elektryczne 

wręcz napięcie ponadtysiącosobo- 
wej widowni, 12 uczestników 
przyjmowanych huraganowymi 
brawami, błyskające flesze fotore­
porterów, a na koniec dwugodzin­
nego spotkania - owacja na stojąco. 
Triumfatorem wieczoru była jed­
nak nie ekipa atletów, lecz polska 
poezja współczesna w przekładach 
na angielski - wiersze Wisławy 
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, 
Czesława Miłosza i Adama Zagajew­
skiego, którzy z wielkich portretów 
umieszczonych na estradzie patrzy­
li na amerykańskich czcicieli swojej 
sztuki poetyckiej. Fotos Miłosza na­
wet znacząco zachwiał się w trak­
cie wieczoru, co mogłoby świad­
czyć o silnej obecności duchowej 
nieobecnego ciałem poety.

Zdumiewające? Tak, ale istnieją 
i racjonalne wyjaśnienia fenomenu, 
który 13 marca, niemal równo 
po sześciu miesiącach od tragedii 
World Trade Center, kazał się zgro­
madzić w środku Manhattanu tłu­
mom spragnionym misterium 
poezji. Pod egidą Poetry Society of 
America i jej dyrektorki Alice Quinn 
wieczór zatytułowany „Spróbuj 
opiewać okaleczony świat” (cytat 
z wiersza Adama Zagajewskiego) 
raz jeszcze wykazał triumf poetyc­
kiego słowa nad zniszczeniem. Do­
wiódł siły czegoś tak ulotnego jak 
wers poetycki, który daje nadzieję. 
Jako uczestniczkę wydarzenia oraz 
tłumaczkę poezji Miłosza i Zagajew­
skiego na angielski nurtowało mnie, 
co było impulsem do zorganizowa­
nia hołdu polskim poetom z takim

rozmachem i z tak nieprawdopo­
dobnym odzewem ze strony pu­
bliczności. Wytłumaczyła mi to Ali­
ce Quinn, nota bene wieloletnia sze­
fowa działu poezji tygodnika „New 
Yorker”. „W  pierwszym numerze 
naszego pisma wydanym po 
11 września - powiedziała - zamie­
ściliśmy na ostatniej stronie »Spró- 
buj opiewać okaleczony świat« i sta­
ła się rzecz niezwykła: nowojorczy­
cy zaczęli ten wiersz powielać, przy­
klejać na szybach swoich samocho­
dów, wieszać na murach, umiesz­
czać na wystawach księgarń. Czer­
pali z niego pociechę, wzmacniali 
poczucie wspólnoty w obliczu tra­
gedii. Wobec tego doszłam do wnio­
sku, że należy przedstawić szerszej 
publiczności wielkość polskiej 
poezji współczesnej. Wiersze żyją, 
gdy się je mówi na głos. Zaprosiłam 
więc do udziału tuzin poetów, pi­
sarzy, profesorów literatury, tłuma­
czy, aktorów. Każdy z uczestników, 
mając do dyspozycji sześć minut 
na estradzie, sam dokonywał wybo­
ru tekstów poetyckich”.

Odtwórcy wierszy przyjechali 
z Warszawy i z Gdyni, z Bostonu 
i z Berkeley; większości jednak wy­
starczyła taksówka lub metro. Bo­
hater wieczoru Adam Zagajewski 
przybył z Houston.

Wieczór w hołdzie współczes­
nej poezji polskiej przekroczył naj­
śmielsze oczekiwania organizato­
rów. W  historycznym audytorium 
Cooper Union, miejscu sławnego 
wystąpienia prezydenta Lincolna, 
recytowali wiersze polskiej czwór­
ki (oraz Tadeusza Różewicza) mię­
dzy innymi: Susan Sontag, Elżbieta 
Czyżewska, trzykrotny Poeta-Lau- 
reat Stanów Zjednoczonych Robert 
Pinsky, sędziwy W.S. Merwin,

zresztą osobisty przyjaciel Herber­
ta, Edward Hirsch, C.K. Williams 
- zdobywca prestiżowych nagród 
Pulitzera - oraz niżej podpisana. 
Publiczność wspaniale reagowała 
na wszelkie niuanse i zmiany tonu, 
miała też okazję w odosobnionych 
przypadkach wysłuchać wierszy 
w oryginale. Czyżewska brawuro­
wo przedstawiła polski oryginał 
wiersza Szymborskiej „Urodziny”.

Skąd takie zainteresowanie 
w USA poezją polskich poetów? Bez 
wątpienia za sprawą poetów amery­
kańskich, którzy - jak sami twier­
dzą - wiele dzięki niej odkryli: po­
czucie historii i poczucie ironii, po­
czucie „metafizycznej dziwności 
istnienia” i poczucie humoru wyni­
kające z uświadomienia sobie tragi­
zmu losu. Edward Hirsch dodał 
w krótkim komentarzu, że nieod­
łącznie związane z polską poezją 
współczesną jest okrutne doświad­
czenie tych, co przeżyli dwa strasz­
liwe w skutkach totalitaryzmy i zda­
ją z nich relację jako ocaleni, z po­
czuciem winy wobec milionów za­
mordowanych współobywateli.

„Nie jest prawdą - rzekłam 
na bankiecie po Wielkim Czytaniu 
- że wszyscy Polacy konwersują 
wierszem. Jest natomiast faktem,

że niektórzy robią to fenomenalnie”. 
Szymborska jest autorką wiersza 
„Niektórzy lubią poezję”. Wbrew 
utartym poglądom Ameryka jest 
krajem poetów. Poezja żyje w licz­
nych ośrodkach akademickich, na 
wieczorach autorskich, a nawet 
w nowojorskim subwayu czy w au­
tobusie, gdzie istnieje zwyczaj na­
lepiania niedużych plakatów z krót­
kimi wierszami. Co więcej, dzięki 
rosnącej liczbie świetnych tłuma­
czy swobodnie przekracza bariery 
językowe. Mówi się wprawdzie, że 
poezja jest nieprzetłumaczalna, ale 
czy ktoś z państwa czytał „Gilga- 
mesza” lub „Iliadę” w oryginale?

Niżej podpisana przedstawiła 
nowojorskiej publiczności prze­
kłady trzech wierszy z najnowsze­
go tomu poetyckiego Czesława 
Miłosza „Druga przestrzeń”. Słowa 
podziwu, które usłyszała pod adre­
sem Autora, przekazuje mu na tych 
łamach w hołdzie dla jego wiecznie 
młodej sztuki poetyckiej.

PS Na widowni odnotowano mię­
dzy innymi obecność Salmana 
Rushdiego, autora „Szatańskich wer­
setów”, oraz wnuczki Miłosza, pięk­
nej Erin, która nauczyła się polskie­
go, żeby władać językiem dziadka.

Adam Zagajewski czyta swoje wiersze podczas wieczoru poetyckiego „Spróbuj 
opiewać okaleczony świat"
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Z TOMASZEM STAŃKO ROZMAWIA ROBERT ZIĘBIŃSKI

ROBERT ZIĘBIŃSKI: Skąd człowiek w ie akurat, 
że muzyk - czy jakikolwiek inny zawód - to je­
go pow ołan ie? Kiedy nastąpił ten moment 
w  Pana życiu?

TOMASZ STAŃKO: Miałem w życiu dwa ta­
kie momenty. Kiedy chodziłem do ogólniaka, 
słuchałem jazzu z radia. To był mój „ciemny 
okres” . Byłem zupełnie czysty. Troszkę nie­
śmiały. Nigdzie nie wychodziłem, bowiem mój 
ojciec był bardzo surowym człowiekiem. Sie­
działem w domu i czytałem Kafkę. Siła mu­
zyki płynącej z radiowych głośników, jej tęsk­
nota, była dla mnie synonimem wyrwania się 
z samego siebie, z okowów swojego jestestwa. 
Namacalnie łączyła się z kolorem, zapachem 
i jest właśnie tym pierwszym momentem. Słu­
chałem wtedy Milesa Davisa, Cheta Bakera, po­
szukiwałem Czegoś - przez duże „C” . Choć 
wiedziałem już, dokąd chcę dotrzeć, trochę ba­
łem się tego życia - jakby na to nie patrzeć, 
to było ostre życie.

Niby czytałem o Modiglianim i Parkerze, 
ale wciąż zdawało się to niebezpieczne. Byłem 
na jakimś filmie [tutaj Stańko wstaje od stoli­
ka, podchodzi do okna i demonstruje opisywa­
ną przez siebie scenę - przyp. R .Z .], rzecz dzie­
je się na jakiejś ulicy w San Francisco, jakaś

dziewczyna wychodzi na ulicę, staje - zupeł­
nie nie pamiętam, co to był za film, raczej ma­
ło znaczący dla kina - w każdym razie ona stoi 
na tej ulicy, wyciąga jointa, zapala, taka zrelak­
sowana, a ja w tym momencie mówię: „Kurwa, 
pierdolę!” . Zamknąłem za sobą ostatnie drzwi 
i to był właśnie moment, kiedy zostałem tym, 
kim jestem do tej pory. To bynajmniej nie ma 
nic wspólnego z paleniem, a jedynie z osobistą 
decyzją dotyczącą wolności.
Powiedział Pan kiedyś, że muzyka jest częścią 
Pana życia i utrzymuje Pana przy życiu.

- Tak. Ja  żyję muzyką, poprzez muzykę. 
Ona jest piękna. Jakakolwiek muzyka, każda 
muzyka. Lubię dźwięki.
W spółpracował Pan z ogromną liczbą muzy­
ków znanych, wielkich, legendarnych. Z kim 
Panu najlepiej się współpracowało, kto Panu 
dał najwięcej?

- Im większy muzyk, tym lepsza współpraca. 
Jest charyzma, indywidualność i kontakt przede 
wszystkim. Z Komedą współpracowało mi się za­
wsze świetnie, zresztą według mnie on zawsze 
świetnie grał na fortepianie. Z Urbaniakiem, 
na początku, to był mój pierwszy angaż. A potem 
przyszła cała śmietanka europejskich awangar­
dowych muzyków. Obecnie współpracuje z nimi

scena jassowa, ale to już nie jest to samo. Współ­
praca z Donem Cherrym - fenomenalny cat, 
znaliśmy się wiele lat. Kiedy wspólnie z Komedą 
graliśmy w Kopenhadze, to Don, który wtedy też 
tam mieszkał, często przychodził do nas sobie po­
grać. Jezu, jak teraz o tym myślę, to przecież 
przez cały czas ktoś się przewijał. O, przypomniał 
mi się Jean-Luc Ponty - to był sam początek mo­
jej kariery, to był jakiś dziwny projekt radiowej or­
kiestry jazzmanów z całej Europy.
Czasami mam wrażenie, że jazz w  Polsce prze­
stał się kręcić...

- Kręcił się, bo dochodziło mnóstwo no­
wych rzeczy. Nadał się kręci, tylko w inny spo­
sób. Taka jest już kolej rzeczy. Najpierw jest 
paru takich jak Komeda, potem wszyscy chcą 
tacy być i powstają szkoły. Jest coraz więcej 
muzyków, ale są coraz bardziej płytcy. Potem 
z tej całej masy wychodzą rodzynki takie jak 
- nieskromnie mówiąc - mój obecny band. Bez 
masy oni by nie powstali. W  czasach Komedy 
jazz był synonimem świetnej, wielkiej sztuki, 
w związku z czym wszyscy najbardziej 
kreatywni artyści o predyspozycjach muzycz­
nych ciągnęli właśnie w jego stronę. Ale prze­
cież wszystko się zmienia. Według mnie to 
naturalne i nie tęsknię za starymi czasami-
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Poddaję się prawom chwili. No, co innego 
zrobić?
Polska zniknęła z mapy światowego jazzu.

- Tak szczerze mówiąc, to my tam nigdy 
nie byliśmy. To, że był tam Komeda, o niczym 
nie świadczy. Zawsze istniały jednostki. Raz 
są, raz ich nie ma.
„Soul of Things", Pana najnowszy album, jest 
niezwykle stonowany, co jednak zaskakuje 
najbardziej, to Pańska ewolucja od free...

- ...do „rzeczy”, do muzyki bardziej komu­
nikatywnej.
Zmęczył się Pan.

- Nie, ale taki jest kierunek, takie prawo. 
Czy nagrywając „L itan ię " albo „Sou l of 
Things", m iał Pan wrażenie, że nagrywa a l­
bum przełomowy dla muzyki?

- Nie, podczas nie, ale potem... Na przykład 
po „Litanii” producent był zachwycony. Wie

A efekt się rozmył.
- Byli za słabi, nie udźwignęli. A taki Brosmann 

gra przez cały czas.
Wie Pan, że wielu ludzi uważa Pana za anioła 
polskiego jazzu?

- Ja aniołem? Przecież ja jestem diabłem! 
Kiedyś zastanaw ialiśm y się z Mikołajem 
Trzaską, czy we współczesnym jazzie zjawi się 
jeszcze postać na miarę Johna Coltrane'a...

- A Steve Coleman! To są właśnie sprawy 
czasu. Coltrane trafił w swoje czasy, wcześniej 
Albert Ayler. W kulturze skończyły się czasy 
geniuszy. Już nie będzie nigdy Picassa, tylko 
tłumy ludzi, które będą szły w szybkie zmiany 
- nowi, tak jak jest w muzyce pop czy hip ho- 
pie, ciągle nowi i nowości. Bowiem dla wszyst­
kich musi być miejsce, wszyscy chcą grać, 
a świat jest olbrzymi! A technika na to pozwa­
la. Kiedyś tylko Picasso mógł się wybić, a inni

mowi „Przekrojowi” Tomasz Stańko
pan, trudno nie reagować, kiedy producent 
- facet, który nagrał tyle płyt, między innymi 
„Return To Forever” Keitha Jaretta - mówi 
do mnie: „Yeah, to jest fantastyczne!”.
G ryw a ł Pan tak zwane tło  dla recytujących 
młodych poetów.

- To wzięło się z przypadku. Zostałem za­
angażowany do zagrania czegoś na trąbce solo 
w przerwie pomiędzy 
wierszami na festiwalu 
poetyckim w Krakowie.
To był tylko jeden kon 
cert, ale troszkę zaczy

TOMASZ STAŃKO 
SO U L OF THINGS"

nam myśleć o tym jako 
o pełnoprawnym pro­
jekcie. Bowiem poezja 
czytana przez poetę jest 
czymś innym niż czyta­
na przez aktora. Jest 
wtedy żywa, emocjo­
nalna.
Jak Pan patrzy na scenę 
jassową?

- Trudno powie­
dzieć, bo tej sceny 
de facto już nie ma. Kie­
dy ostatnio widziałem 
się z Mikołajem Trzaską 
na jakimś koncercie,

Najnowsza 
propozycja trębacza 
zaskakuje, 
jest bowiem uroczo 
staromodna, 
lekka i przyjemna.
To ponad 

70-minutowa suita podzielona 
na 13 części. Młodzi muzycy, 

z którymi współpracuje artysta: 
Marcin Wasilewski - fortepian, 

Sławomir Kurkiewicz - kontrabas 
i Michał Miśkiewicz - perkusja, 

wnieśli do jego muzyki luz i niespieszną 
atmosferę. Sam Stańko nie ściga się już 
z dźwiękami, oswoił je. Udowadniając, 

że czasami cisza bywa 
bardziej wymowna. (RZ)
•  • • •

sam przyznał, że gardzą sami sobą. Chcieliby 
być tacy jak Brosmann, ale są za mali. To wbrew 
pozorom jest trudna muzyka - grać tylko eks­
presję, utrzymać energię. A oni nie wytrzymali 
napięcia, zmieniają się, stają się płytkawi. To, 
co mi się naprawdę w nich podobało, to decy­
zja, że będą stali w opozycji do tego mieszczań­
skiego, szkolnego nurtu, który wszędzie panu­
je. I to była ich największa zaleta. Ale też nale­
ży ocenić efekt tego.

jemu podobni umierali z głodu po jakichś wio­
skach. Nie trafili. Dzisiaj wszyscy mogą trafić. 
Tak, ale jaka to będzie sztuka?

- Płytka, ale co to za różnica? Nie przeraża 
mnie to, mimo że jestem starszy i należę 
do pokolenia, które mija. Tak już będzie: sztu­
ka komputerowa, gdzie wszyscy naśladują 
wszystkich. Z drugiej strony w momencie, kie­

dy istnieje tyle dobrych 
rzeczy, nie ma miejsca dla 
indywidualistów. Nie każ­
dy może wymyślić swój 
język - bo wszyscy powa­
riowalibyśmy. Niech pan 
rzuci okiem na to, co dzie­
je się w takiej MTV - nie­
które klipy to perełki. 
Niestety, giną w  natłoku 
kiczu...

- Giną, ale powiem pa­
nu, to też jest taki stan 
przejściowy. Zobaczy pan 
niedługo, tak jak istnieją 
niszowe wytwórnie, po­
wstaną niszowe progra­
my satelitarne.
W  Internecie już istnieją 
niszowe stacje radiowe 
nadające znakomitą mu­

zykę, której nie znajdzie Pan obecnie w  żadnej 
rozgłośni publicznej.

- Od czasu lokomotywy Stevensona ludzie 
wymyślają coraz szybsze pojazdy, coraz szyb­
ciej myślą i coraz szybciej żyją...
A Pan idealnie zwolnił.

- No, ja już muszę zwolnić, przecież nie­
długo trzeba się będzie przenieść do tego ma­
lutkiego domku...

Rozmawiał ROBERT ZIĘBIŃSKI

EMC Rec.

Jak człowiek uczy się bółu 
Ból można zrozumieć 
Psychologiczne metody 

oceniania typu i siły bólu 
Emocjonalne przeżywanie 

bólu

p p — M l

Jedyne popularne pism o 
psychologiczne dla tychy 
którzy szukają , py ta ją , 
dążą...

W  kw ietniow ych „ C h a ra k te ra c h "  
do w ygran ia  indeks In sty tu tu  
Psychologii S tosow anej 
U n iw ersy te tu  Jagiellońskiego
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Hollywood 
rusza na wojnę. 
Zanim jednak 
pokażą się 
kolejne filmy 
o amerykańskich 
chłopcach, 
którzy gromią 
terrorystów 
na wszystkich 
frontach, 
cenna jest każda 
chwila refleksji

w  godzinie hieshiFilmy o wojsku powstawały 
w Hollywood zawsze. W  okre­
sie wojen i politycznych napięć 
miały podnosić morale żołnie­
rzy i utwierdzać cywilów w po­
czuciu bezpieczeństwa. W  cza­
sach pokoju - zapewniać stały 
dopływ chętnych do służby 
w armii. I jeden, i drugi nurt 
wypracował własne wzorce: 
wojsko na ekranie to przede 
wszystkim patriotyczny obo­
wiązek, ale i romantyczna przy­
goda; wysiłek, ale i pewność 
zwycięstwa; surowy regulamin, 
ale i sprawiedliwość.

Wszystko to zmienia się 
na naszych oczach po 11 wrze­
śnia, choć w rzeczywistości 
zmieniało się od dawna. Ram- 
bo walczył z komunistami 
w Wietnamie i Afganistanie, ale 
w istocie przede wszystkim 
przeciwstawiał się czarnemu 
obrazowi armii po interwencji 
w Wietnamie. W  „Czasie Apo­
kalipsy” można się doszukać 
oskarżenia wadliwego systemu 
dowodzenia, a w „Łowcy jele­
n i” - poszukiwania przyczyn 
wietnamskiej klęski w słabości 
jednostek.

„Helikopter w ogniu” Ridleya 
Scotta jest również filmem o klę­
sce. Powraca do interwencji 
amerykańskiej w Somalii w la­

tach 1992-1993. Miała ona po­
wstrzymać wojnę domową 
i umożliwić dotarcie międzyna­
rodowej pomocy do głodującej 
ludności. Żadnego z tych celów 
nie udało się osiągnąć, doszło 
natomiast do takich incydentów 
jak opisany w film ie Scotta. 
Amerykański oddział 160 żoł­
nierzy z elitarnych sił szybkiego 
reagowania przy wsparciu z po­
wietrza miał aresztować najbliż­
szych współpracowników miej­
scowego watażki Mohameda 
Farraha Aidida w centrum Mo- 
gadiszu. Akcja zaplanowana na 
godzinę zamieniła się w praw­
dziwą wielogodzinną bitwę. 
Somalijskie bojówki stanęły 
w obronie swoich przywódców. 
W  wyniku walk zginęło 18 Ame­
rykanów, rany odniosło około 
70, stracono dwa śmigłowce 
- i prestiż amerykańskiej armii. 
Wkrótce potem prezydent 
Clinton wycofał swoje oddziały 
z Somalii.

Ridley Scott relacjonuje prze­
bieg fatalnej operacji, opierając 
się na dokumentalnej książce

Marka Bowena. W  wielu ele­
mentach „Helikopter w ogniu” 
odwołuje się do kanonów kina 
wojennego: jest klasyczna dla 
gatunku prezentacja bohaterów, 
są przykłady ich męstwa i poko­
ra dowódców, którzy zrazu nie 
w pełni ich doceniali.

Scott ucieka jednak od sche­
matów, w chwili gdy przechodzi 
do opisu samego starcia. Spo­
sób, w jaki je pokazuje, jedno­
znacznie odwołuje się do se­
kwencji wstępnej „Szeregowca 
Ryana” - z jedną istotną różnicą: 
tam zdobywca Oscara Janusz 
Kamiński stylizował zdjęcia 
na kroniki filmowe z lat 40., tu­
taj inny polski operator - nomi­
nowany do Oscara Sławomir 
Idziak - wzoruje się na współ­
czesnych reportażach telewizyj­
nych z pola walki.

Beznamiętna relacja wzmoc­
niona użyciem rozmaitych fil­
trów, w stosowaniu których 
Idziak jest prawdziwym mi­
strzem (dość przypomnieć jego 
zdjęcia do „Krótkiego filmu 
o zabijaniu”), porusza do głębi

i przenosi widza w sam środek 
wydarzeń. Dzięki temu pytania 
zadawane przez żołnierzy 
- o przyczyny zawalenia się pre- 
cyzyjnego planu ataku, brak 
wsparcia, błędy w organizacji 
i dowodzeniu, wreszcie o sens 
całej operacji - stają się naszy­
mi pytaniami. Pytaniami, które 
Ridley Scott podchwytuje i za­
daje raz jeszcze w szerszym 
kontekście, nie tylko Mogadiszu 
i Somalii, lecz całego świata, od­
powiedzialność za który znów 
spadła na barki Amerykanów.

Hollywood rusza na wojnę. 
To pewne. Zanim jednak poka­
żą się hurraoptymistyczne fil­
my o dzielnych chłopcach, któ­
rzy dokonują cudów odwagi na 
frontach wojny z międzynaro­
dowym terroryzmem, cenna 
jest każda chwila refleksji. Znaj­
dziemy ją we wstrząsającym, 
przerażającym, ale i fascynują­
cym „Helikopterze w ogniu”.

KONRAD J. ZARĘBSKI

„Helikopter w ogniu", rei. Ridley Scott, 
USA 2001, Warner

Nominowany do Oscara Sławomir Idziak stylizuje zdjęcia na telewizyjny reportaż z pola walki
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Z PIEKŁA RODEM
Legendarny Jack the Ripper, XIX-wiecz- 
ny morderca z Londynu, do tego stop­
nia zagościł w naszej podświadomo­
ści, iż przed laty w „Gazecie Wybor­
czej" można było przeczytać następu­
jącą notkę: „Wczoraj w Warszawie od­
słonięto pomnik bohatera Powstania 
Warszawskiego Kuby Rozpruwacza".
Sprostowanie z następnego dnia wy­
jaśniało, że chodziło oczywiście o po­
mnik Antka Rozpylacza.
Zdając sobie sprawę z tego, że wiecz­
nie żywe są jedynie historie obfitujące 
w trupy, twórcy filmu dają nam jeszcze 
jedną wersję historii o potwornych 
zbrodniach popełnionych od 6 sierpnia 
do 9 listopada 1888 roku w londyńskiej dzielnicy Whitechapel na tamtejszych 
prostytutkach. Tym razem Rozpruwacza ściga inspektor Abberline (Johnny 
Depp), opiumista z talentem jasnowidza. Czując miętę do rudowłosej uliczni­
cy Marii Kelly (Heather Graham), stara się ją uchronić przed losem koleżanek, 
którym ktoś podrzyna gardła i wycina narządy. Trzeba przyznać, że wyjaśnie­
nie, iż w zbrodnię zamieszana jest brytyjska rodzina królewska, jest atrakcyj­
ne. Intryga to najlepsza część tego filmu, szkoda jedynie, że rozmywa się w nie­
potrzebnych wątkach pobocznych i nadmiernej skłonności twórców do prze- 
estetyzowanych kadrów, które nie współtworzą grozy, ale wręcz ją niwelują. 
Abberline ratuje Marię Kelly, co wyraźnie pokazuje, że powinno się żyć w fil­
mach, a nie w świecie rzeczywistym. Prawdziwa Maria Kelly była bowiem 
ostatnią ofiarą Kuby Rozpruwacza. Po jej śmierci morderstwa nagle ustały. Kim 
był prawdziwy zbrodniarz, nie ustalono nigdy. Podejrzewa się, że mógł to być 
rosyjski felczer, pracujący w roku 1888 w Londynie, do którego przybył z Pary­
ża, gdzie również podejrzewano go o zabicie prostytutki. Rosjanin ów zniknął 
z Londynu i skończył w azylu dla obłąkanych w Petersburgu, gdzie w roku 1891 
popełnił jeszcze jedno morderstwo na kobiecie. (AS)

rei. Albert i Allen Hughes, USA 2001, Syrena

KARIERA 
NIKOSIA DYZMY
Hektolitry potu, które bez wątpienia wy­
lano nad scenariuszem współczesnego 
„Dyzmy", poszły, niestety, na marne. Za­
miast cwanej satyry na dzisiejszą Polskę 
dostaliśmy gniotą na miarę III RR Miało 
być -  bo o cóż innego mogło chodzić 
artystom -  pieprznie, dowcipnie i ak- ® 
tualnie, a jest golizna, kawały z brodą i wdzięk rodem z tygodnika „Nie". Wpraw­
dzie Cezary Pazura w roli tytułowej dwoi się i troi, ale skutek jest taki jak zawsze
-  żałość i zgroza. A że inni aktorzy skwapliwie idą w ślady naszego gwiazdora 
(wyłamuje się chyba tylko Krzysztof Pieczyński -  oklaski), otrzymujemy ciekawe
-  choć głównie ze względów pozaartystycznych -  widowisko.
No i ta odwaga! Film powstał już po ostatnich wyborach, więc artyści bezlito­
śnie drwią z solidaruchów, ale -  jakże przytomnie -  starają się niczym nie ura­
zić obecnych włodarzy naszego zabawnego kraju. Jeśli więc lubią Państwo po­
patrzeć, jak kopią leżącego -  zapraszam do kin. (ms)

rei. Jacek Bromski, Polska 2002, Vision
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Wywiad z Thomasem Brussigiem, autorem powieści „Aleja Słoneczna" -

Mieczysław F. Rakowski, 

„Rzeczpospolita na progu 

lat osiemdziesiątych", oddano 

do składania 22 grudnia i 980 r., 

podpisano do druku w czerwcu 1980, 

druk ukończono w  lipcu 1981, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1981, 261 s.

W iosną roku 1978 na korytarzu redakcji ty­
godnika „Polityka" Hanna Krall wyznała mi 
w  najgłębszej konfidencji, że M ieczysław  
F. Rakowski pisze do szuflady książkę i jak 
tylko skończy, maszynopis z pewnością da 
jej na kilka dni do przeczytania. Identyczne 
wyznanie usłyszałem wkrótce od 10 innych 
koleżanek i kolegów z pracy. Książka, któ­
rą nasz pryncypał pisał do szuflady, była po­
dobno tak śmiała, a proponowane w  niej 
reformy państwa tak daleko idące, że profe­
sor Jan  Szczepański nie miał wątpliwości, iż 
należy ją  postaw ić obok dzieła Ostroroga, 
traktatów  Frycza-Modrzewskiego, kazań 
Skargi i pism Kołłątaja czy Staszica. Zimą ro­
ku 1979 M ieczysław  F. Rakowski skończył 
pierwszą wersję pisanej do szuflady książki 
i maszynopis począł krążyć wśród najbar­
dziej zaufanych przyjaciół autora. „P rze ­
czytałeś już książkę Mietka?". „Ja k  to ? M ie­
tek nie dał ci jeszcze swojej książki?!". „Koń­
czę właśnie książkę Mietka". „M ietek będzie 
u m nie dzisiaj na kolacji. Porozm aw iam  
z nim o jego książce". Latem roku 1981 dru­
ga wersja książki Mieczysława F Rakowskiego 
ukazała się drukiem. Kiedy kilka dni temu kart­
kowałem ją mechanicznie, na d w a  zdania 
zwróciłem  u w agę . P ierwsze brzm iało: 
„Ludziom bez wyobraźni należy przypomi­
nać, że w  życiu narodów i klas, bez wzglę­
du na takie czy inne uwarunkowania, ide­
ologiczne lub polityczne, dochodzi do w y ­
darzeń, które »nie śniły się filozoforrw” . A  te­
raz drugie: „U m acnian ie kierowniczej roli 
PZPR uważam za nadrzędny ceł polityczny, 
na dziś i na jutro". Sw o ją  drogą ciekawe, 
czy w tedy, zimą roku 1979, poprosiłem  
Hannę Krall w  najgłębszej konfidencji, aby 
maszynopis napisanej do szuflady książki 
M ieczysława F. Rakowskiego pożyczyła mi 
na jeden dzień do przeczytania. Nie pamię­
tam. Chyba tak.

ZBMENTZEL@WP.PL

W jednym z wywiadów powiedział Pan: 
„Chciałbym, żeby powstał taki film, po któ­
rego obejrzeniu zachodni Niemcy będą żało­
wać, że nie mieli okazji mieszkać w NRD". Czy 
w filmie „Aleja Słoneczna" to się udało?

- Myślę, że tak, film rzeczywiście odniósł 
ogromny sukces, a nawet stał się filmem kulto­
wym. Wschód i wszystko, co z nim związane, 
stało się kultowe, a już szczególnie lata 70. Dla 
Zachodu NRD czy w ogóle Europa Wschodnia 
były zupełnie obce, a po zjednoczeniu Niemiec 
stały się miejscem bardziej odległym niż Księżyc. 
Czasami dochodziło do takich sytuacji, kiedy 
trzeba było zachodnim Niemcom wyjaśniać, że 
tutaj nie było wcale inaczej niż u nich, że też na­
uczyliśmy się jeść nożem i widelcem, że kiedy 
młodzi ludzie się kochali, to potem się pobierali.

W Europie Zachodniej sporo intelektualistów 
było pod wrażeniem komunistycznych syste­
mów. Jednak dla wielu wizyta po drugiej stro­
nie była wielkim rozczarowaniem.

- Oczywiście. Po zjednoczeniu na Zachodzie 
pojawiło się wielu rozżalonych, że eksperyment, 
który odpowiadał ich fantazjom na temat popra­
wiania świata, nie będzie już kontynuowany. 
Nam, którzy poddani zostaliśmy temu ekspery­
mentowi, nie do końca on jednak odpowiadał.

Stasiuk w książce „Jak zostałem pisarzem" 
pisze: „Czytało się, chodziło się, słuchaliśmy, 
piliśmy, byliśmy ostatnim tak szczęśliwym 
pokoleniem". Czy w NRD były książki, zespo­
ły muzyczne, autorzy, którzy dla Pańskiego 
pokolenia byli ważni?

- Zdecydowałem się na lata 70., ponieważ 
są z jednej strony dość odległe, z drugiej na­
tomiast nie do końca zbadane. Można więc za­
topić się we wspomnieniach, w nostalgii, która

THOMAS BRUSSIG (ur. 1965)—wybitny niemiecki prozaik 
i dramaturg. Sławę przyniosła mu powieść „Helden w ie w ir " 
(„Bohaterowie jak my") z roku 1995, potem „Aleja Słoneczna" (199‘ ) 
Współautor scenariuszy do filmu „Słoneczna Aleja"
(reż, Leander Haussmann), który miał w  Niemczech 2,5 miliona widzć n

Pilna
nad murom
Znam takich, dla któryc: 
Polska była krajem 
kultowym
człowieka zdecydowanie trudniej nachodzi, 
kiedy w pamięci ma się same fakty. Ani książ­
ka, ani film nie tropią historycznej prawdy. 
Przeciwnie, ilustrują, jak to, co faktycznie po­
zostaje jako nasze wspomnienia, tak naprawdę 
nie jest już żadnym wspomnieniem.

Dla mnie dużo ważniejsze były lata 80. Wte­
dy właśnie, jeśli pojawiało się coś ważnego, to 
wszyscy o tym dyskutowali. To pewnie zabrzmi 
dziwnie, ale na przykład na początku lat 80. 
w NRD wybuchła debata na temat egzystencja- 
lizmu. Wtedy nareszcie ukazały się dzieła egzy- 
stencjalistów, które naprawdę powstały w latach 
40. czy 50. Albo „Blaszany bębenek”, jeśli się nie 
mylę, wyszedł dopiero w roku 1987. To, że coś 
nowego może być ważne - pewnie dla Polaków 
będzie zaskakujące to, co teraz powiem - tc 
przyszło wraz z Gorbaczowem. To, co wcześnie: 
działo się w Polsce i co do nas docierało: strąca 
nie pomników Lenina, Gdańsk, Solidarność, dc 
tego podchodzono bardzo sceptycznie. Słychac 
było raczej komentarze w stylu: „Och, Boże 
Do czego to doprowadzi? Jak będą strajkować, 
to przecież wkrótce nie będą mieli co jeść!” . Pa 
miętam, że jako 10-latek zbierałem butelki ja 
ko pomoc dla Wietnamu. Osiem lat później po­
dobną zbiórkę organizowano na izecz Polski. W  ten 
sposób dawano nam do zrozumienia, że po wprowa 
dzeniu stanu wojennego Polska jest krajem, któ­
ry właśnie stoi na skraju całkowitego upadku.

Michael Gratz, NRD-owski pisarz i dziennikarz 
pisał w swoim dzienniku: „...w Berlinie i Lipsku 
są Polskie Domy Kultury: płyty, sztuka, plaka­
ty; przy okazji każdych odwiedzin nowa płyta 
Niemena. (...) Studencki Klub Filmowy pokazuje 
filmy Wajdy, Zanussiego i Kutza. Pijemy żubrów- 
kę, aromatyzowaną wódkę ze źdźbłem trawy 
w środku. Polska była kultowa". Michael Gratz

jest starszy od Pana. Czy dla Pańskiego poko­
lenia Polska również była krajem kultowym?

- Owszem, znam takich, dla których Polska 
była krajem kultowym. Te podróże na festiwa­
le Jazz Jamboree do Warszawy, szczególnie 
gdy pojawiały się tam wielkie gwiazdy w stylu 
Milesa Davisa. Dla mnie Polska nie była kulto­
wa. Czesław Niemen nie należał do moich ulu­
bionych wykonawców, raczej można powie­
dzieć, że działał mi na nerwy, tak samo jak wie­
lu innych piosenkarzy z bloku wschodniego, 
nie wyłączając zespołów NRD-owskich.

W Pana ostatniej książce „Póki piłka w grze" 
opisuje Pan pokrótce prawie całą historię pił­
ki nożnej, koncentrując się oczywiście na naj­
ważniejszych meczach rozgrywanych przez 
Niemców.

- Opowiadam historię człowieka opętanego 
przez piłkę nożną. Wydaje mu się, że dzięki niej 
przynależy do Europy, bo na temat futbolu moż­
na się porozumieć z każdym w każdym kraju. 
Nawet kobiety, które z zasady nie zaliczają się 
do fanów piłki nożnej, czasami się nią interesu­
ją, żeby jakoś tę męską obsesję zrozumieć.

Książka jest swego rodzaju piłkarską filozofią.
- Postawiłem sobie dość trudne zadanie: że­

by po przeczytaniu tej książki ci, którym ten pro­

blem nie jest obcy, nie mogli oglądać meczów 
piłkarskich tak jak do tej pory. Dla bohatera mo­
jej książki piłka jest konfrontacją z własnymi 
ułomnościami. Niedawno udało mi się nawiązać 
kontakt z pewnym filozofem z Wolnego Uniwer­
sytetu w Berlinie, który prawie równolegle z mo­
ją książką napisał rozprawę na temat poetyki fut­
bolu i doszedł w niej do tych samych wniosków.

Czy Pan pamięta słynny mecz Polska - RFN 
w półfinałach mistrzostw świata w 1974? 
Pański bohater wymienia kilka ważnych po­
jedynków, które stoczyły drużyny z Europy 
Wschodniej z zachodnioniemiecką jedenast­
ką, między innymi Węgry i NRD. Starcie 
na boisku dwóch zespołów jest dla niego 
w tym przypadku walką dwóch politycznych 
systemów. Dlaczego więc pominął Pan ten 
mecz?

- Kiedy rozgrywano ten półfinał, miałem 
osiem lat. Doskonale pamiętam, że mecz roz­
począł się z 45-minutowym opóźnieniem, po­
nieważ usuwano wodę z boiska. Pamiętam 
też wspaniałe parady Tomaszewskiego, a tak­
że to, że dla kraju z bloku wschodniego był to 
niesamowity sukces, trzecie miejsce w mi­
strzostwach świata. Jednak wydaje mi się, że 
meczem z tych mistrzostw, który ciągle jesz­
cze wspomina się w Niemczech, jest pojedy­

nek niemiecko-niemiecki. Ale muszę przy­
znać, że po raz pierwszy słyszę interpretację 
tego tekstu jako walki dwóch politycznych 
systemów.

Rozmawiała RENATA KOPYTO

Thomas Brussig przyjeżdża w marcu do Polski. 
Czytelnicy będą mogli go spotkać 20 w Warsza­
wie i 21 w Krakowie.

Bohaterow ie powieści, Mario 
i Micha, mieszkają w  alei S ło­
necznej, ulicy, którą przedzielił 
mur berliński. Po stronie wschod­
niej zaczynała się od numeru 
379. Ludzie ze strony zachodniej 
oglądali sobie bloki i ich miesz­
kańców. Do budki telefonicznej 
pod domem nie schodziło się bez 
dokumentów, ale nikt się tym 

specjalnie nie przejmował. Działy się rzeczy ważniejsze. 
Mario zakochał się w  Egzystencjalistce, która nawet w  sce­
nach miłosnych nosi beret, lubi się kochać przy Edith Piaf i pi­
ja wino Barenblut z podmienioną nalepką z wina francuskie­
go. Rzecz dzieje się w  latach 70. i 80. W  cieniu złowieszczego 
muru toczy się wesołe życie grupki dorastających ludzi. Hu­
moru i sprawności pióra może pozazdrościć Brussigowi nieje­
den polski pisarz. (js)

Thomas Brussig „Aleja Słoneczna", 
Czarne, Wołowiec 2002
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HENRY MILLER

KsiaZM mego 2ycla

To jedna z piękniejszych książek, jakie ukażą się w Polsce tej wiosny.
Publikujemy przedmowę do „Książek mego życia” Henry’ego Millera 

napisaną przez niego samego. 58-letni skandalista, autor słynnych powieści 
„Zwrotnik Raka” i „Zwrotnik Koziorożca”, opowiada tutaj o swoich 

najważniejszych lekturach i autorach. Nie musimy zgadzać się z jego ocenami:
Miller rzuca w kąt Tomasza Manna, bo sztuczny, a książka 

„Trzech panów w łódce, nie licząc psa” Jerome’a K. Jerome’a wcale go nie śmieszy.
„Żyli i mówili do mnie” - pisze, a jego portrety ulubionych autorów 

przypominają listy do bliskich przyjaciół (niezależnie od tego, czy ich znał, czy też nie): 
„Cendrars, sponiewierałeś mnie i posiniaczyłeś” . Bywa autoironiczny, 

gdy wspomina na przykład o swojej manii listowej - bardzo pragnął dzielić się 
zachwytem nad książkami młodych autorów, słał więc listy do wydawców.
Niestety, im bardziej kogoś promował, tym gorliwiej odmawiano mu druku.

Widzimy w tej książce postać Millera - nieco egzaltowanego, który przerywa ulubioną lekturę, 
żeby klasnąć z radości, albo wzrusza się do łez. Cytuje jednego z mistrzów duchowych, 

a zaraz potem pisze o fenomenie czytania w klozecie.
A czytelnikowi tej książki udziela się jego entuzjazm, nie tylko dla książek. (js)
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Należy czytać coraz mniej
Lawrence’owi Clarkowi Powellowi,

bibliotekarzowi Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles

Celem tej książki, która w ciągu następnych paru lat rozrośnie się 
do kilku tomów, jest zakończenie opowieści o moim życiu. Traktuje 
ona o książkach jako decydującym doświadczeniu. Nie jest opracowa­
niem krytycznym ani nie zawiera programu samokształcenia.

Jednym z rezultatów owej autoanalizy - jej bowiem równa się pi­
sanie tej książki - jest potwierdzona pewność, że należy czytać co­
raz mniej, a nie coraz więcej. Jak ujawni rzut oka do Załącznika, by­
najmniej nie przeczytałem tyle co uczony, mól książkowy lub nawet 
człowiek „dobrze wykształcony” - a mimo to niewątpliwie przeczyta­
łem sto razy więcej, niż powinienem był przeczytać dla własnego do­
bra. Ponoć tylko co piąty Amerykanin jest czytelnikiem „książek”. Ale 
nawet ta niewielka liczba czyta o wiele za dużo. Chyba nikt z nich nie 
żyje mądrze i w pełni.

Pojawiały się i zawsze będą się pojawiać książki, które są napraw­
dę rewolucyjne - to znaczy natchnione i inspirujące. Oczywiście jest 
ich niewiele i stanowią rzadkość. Człowiek ma szczęście, jeśli natrafi

peramentu, każdego rodzaju inteligencji. Nic dziwnego, że kształci­
my lepszych inżynierów niż pisarzy, lepszych ekspertów od przemy­
słu niż malarzy.

Moje spotkania z książkami traktuję w dużej mierze jak spotkania 
z innymi przejawami życia lub myśli. Każde spotkanie kształtuje, 
me izoluje. W  tym, i tylko w tym, znaczeniu książki są tak samo 
częścią życia jak drzewa, gwiazdy czy łajno. Nie darzę ich szacunkiem 
per se. Nie zaliczam również pisarzy do jakiejś specjalnej, uprzywi­
lejowanej kategorii. Są jak inni ludzie, nie lepsi i nie gorsi. Wykorzy­
stują dane im zdolności tak jak każda inna grupa ludzkich istot. Jeże­
li bronię ich od czasu do czasu - jako klasę - to dlatego, że uważam, 
iż przynajmniej w naszym społeczeństwie nigdy nie osiągnęli statusu 
i względów, na jakie zasługują. Szczególnie ci wielcy prawie zawsze 
traktowani byli jak kozły ofiarne.

Postrzeganie siebie jako czytelnika, którym byłem niegdyś, przy­
pomina obserwację człowieka przedzierającego się przez dżunglę. 
Muszę przyznać, że mieszkając w sercu dżungli, dowiedziałem się 
o niej paru rzeczy. Życie w dżungli nigdy jednak nie było moim celem 
- było nim wydostanie się z niej! Jestem całkowicie przekonany, że 
nie ma potrzeby mieszkać w gąszczu książek. Życie samo stanowi

Sto książek, które wywarty na mnie największy wpływ:
i jednej nocy (wersja dla dz.eci) ■ Dz.eła dramatopisarzy epoki elżbietańskiej (oprócz Szekspira) ■ Dzieła europejskich dramatopisarzy XIX- 
-wiecznych, z irlandzkimi i rosyjskimi włącznie ■ Mity i legendy greckie ■ Opowieści o rycerzach króla Artura ■ A b e la rd  P ie rre  Historia moich 

niedoli m A la in-Fou rn ie r Mój przyjaciel Meaulnes ■ A ndersen  Hans C hristian  Baśnie ■ A u to r an o n im o w y Diary ot a Lost One U  Ba lz ac  

H onore  de Seraphita, Ludwik Lambertu B e lla m y  Ed w a rd  W roku 2000 U B e llo c  H .la ire  The Path to Rome U  B ła w a ts k a  Mme H.P Nauka 

tajemna U Bo ccacc io  G .ovann. Dekameron U B re ton  Andre  Nadja U  B ro n te  Em.ly Wichrowe wzgórza U Bu lw er-Lytton  Ed w ard  Ostatnie 

dni Pompei ■  C a r r o l l  Lewis Alicja w krainie czarów U Celine Louis Fe rd in an d  Podróż do kresu nocy U C e ll in i B e n y e n u to  Benvenuta 

Cellimego żywot własny spisany przez niego samego U  C e n d ra r s  B la is e  - praktycznie cała twórczość ■ C h e s te r to n  G.K. Święty  

Franciszek z Asyżu m C o n ra d  Jo seph  - większość jego dzieł ■ Cooper Jam es Fen im ore  Pięcioksiąg przygód Sokolego Oka U  Defoe 

D a n ie l Przypadki Robinsona Cruzoe U  D o s to je w sk i F io d o r  - większość jego dzieł ■ D re .s e r  T h eo d o re  - większość jego dzieł ►

w całym swym życiu na garść z nich. A poza tym nie są to książki na­
ruszające spokój ogółu. To ukryte zbiorniki, które zasilają mniej uta­
lentowanych ludzi wiedzących, jak przemawiać do człowieka z ulicy. 
W  każdej dziedzinie znaczna część literatury składa się ze zużytych 
idei. Problemem - niestety, nierozwiązanym! - jest to, do jakiego stop­
nia byłoby skuteczne pozbawienie dostaw taniej strawy duchowej. Jed­
na rzecz jest dzisiaj pewna - analfabeci na pewno nie są ludźmi naj­
mniej inteligentnymi wśród nas.

Jeżeli ktoś dąży do wiedzy lub mądrości, niech lepiej pójdzie pro­
sto do źródła. A ich źródłem nie jest uczony ani filozof, nie mistrz, 
święty ani nauczyciel, lecz samo życie - bezpośrednie doświadczenie 
życiowe. To samo dotyczy sztuki. Tutaj także możemy się obyć bez 
„mistrzów”. Kiedy piszę „życie”, mam co prawda na myśli życie inne­
go rodzaju niż to, które dzisiaj znamy (...).

W  wieku, który uważa, że do wszystkiego można dojść na skró­
ty, musimy się jeszcze nauczyć, że najtrudniejsza droga jest ostatecz­
nie najprostsza. Wszystko to, co przytoczono w książkach, wszyst­
ko to, co wydaje się tak strasznie ważne i niezbędne, jest tylko drob­
ną częścią tego, z czego wypływa i z czego każdy może czerpać. Cała 
nasza teoria edukacji opiera się na absurdalnym założeniu, że musi­
my się nauczyć pływać na lądzie, zanim wejdziemy do wody. Odno­
si się to zarówno do działalności twórczej, jak i do dążenia do wiedzy. 
Ludzi nadal uczy się tworzenia przez studiowanie dzieł innych ludzi 
lub przez robienie projektów i szkiców, które nigdy nie będą zrealizo­
wane. Sztuki pisania naucza się w szkole zamiast w wirze życia. Stu­
dentom wciąż oferuje się wzorce, które mają pasować do każdego tem-

wystarczającą dżunglę - bardzo prawdziwą i bardzo pouczającą, mó­
wiąc łagodnie. Zapytacie jednak, czy książki nie mogą być pomocą, 
przewodnikiem w przedzieraniu się przez gąszcz? „N ’im pas loin 
- rzekł Napoleon - celui qui sait d ’avance ou il veut aller”.

Zasadniczym celem tej pracy jest złożenie hołdu, tam gdzie jest on 
należny, zadanie, którego - wiem o tym z góry - nie sposób wykonać. 
Gdybym miał to zrobić należycie, musiałbym paść na kolana i dzięko­
wać każdemu źdźbłu trawy za podniesienie łebka. W  tej Syzyfowej 
pracy podtrzymuje mnie przede wszystkim to, że na ogół bardzo ma­
ło wiemy o wpływach kształtujących życie i twórczość pisarza. W  swej 
napuszonej zarozumiałości i arogancji krytycy zniekształcają praw­
dziwy obraz nie do poznania. Jednak autor, choćby w swoim mnie­
maniu w ogóle nie mijał się z prawdą, nieuchronnie ów obraz defor­
muje. Psycholog ze swoją jednostronną oceną sytuacji dodatkowo 
go tylko zaciemnia. Nie sądzę, żebym jako autor był wyjątkiem od tej 
reguły. Ja także winien jestem deformacji, maskowania i ukrywania 
faktów - o ile są w ogóle jakieś „fakty”. Moje świadome wysiłki wio­
dły jednak - być może aż do przesady - w przeciwnym kierunku. Opo­
wiadam się za objawieniem, jeśli nie zawsze za pięknem, prawdą, mą­
drością, harmonią i coraz większą perfekcją. W  tej pracy poddaję 
nowe dane osądowi i analizie, podsuwam je, żeby je zaakceptowano 
i bawiono się nimi dla samej zabawy. Oczywiście, nie mogę pisać 
o wszystkich książkach, ani nawet o wszystkich ważnych, które prze­
czytałem w moim życiu. Zamierzam jednak pisać o książkach i au­
torach aż do całkowitego wyczerpania znaczenia (dla mnie) tej sfery 
rzeczywistości.
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książek, jakie kiedykolwiek czytałem, dostarcza mi ogromnej przyjem­
ności i satysfakcji. Nie znam autora, który był tak szalony, by tego spró­
bować. Być może moja lista spowoduje jeszcze większe zamieszanie
- ale nie to jest naszym celem. Ci, którzy potrafią rozszyfrować człowie­
ka, wiedzą, jak odczytywać jego książki. Dla nich ten zestaw będzie mó­
wił sam za siebie. (...)

U podstaw tej książki leży prawdziwa tęsknota. Nie jest to tęsknota 
za przeszłością samą, jak może się niekiedy wydawać, ani tęsknota 
za chwilami przeżytymi do ostatnich granic. Takie chwile zdarzały się
- czasem dzięki kontaktowi z książkami, czasem dzięki kontaktowi 
z ludźmi - mężczyznami i kobietami - których nazywałem żywymi księ­
gami. Czasem jest to tęsknota do towarzystwa chłopaków, z którymi do­
rastałem i z którymi chyba najsilniej związany byłem przez... książki. 
(Muszę tu jednak wyznać, że choć te wspomnienia są pogodne i ożyw­
cze, w niczym nie dorównują pamięci o dniach spędzonych w towa­
rzystwie moich dawnych bożyszczy, tych chłopaków - dla mnie wciąż 
są chłopakami! - którzy nosili wiekopomne nazwiska: Johnny Paul, 
Eddie Carney, Lester Reardon, Johnny i Jimmy Dunne i których nigdy 
nie widziałem z książką ani nie kojarzyłem z książką w najluźniejszy

kład Wielki Inkwizytor lub Wieczny mąż - mój ulubiony w całej twór­
czości Dostojewskiego - wymagają osobnych książek. Możliwe, że gdy 
dojdę do Bierdiajewa i owej zgrai egzaltowanych pisarzy rosyjskich 
z XIX wieku - ludzi ze skłonnością do eschatologii - zacznę mówić 
bodaj część z tego, co pragnąłem powiedzieć od dwudziestu lub więcej 
lat. Jest jeszcze markiz de Sade, jedna z najbardziej oczernianych, znie­
sławianych i błędnie rozumianych - rozmyślnie i uparcie - postaci w ca­
łej literaturze. Czas, bym się zabrał za niego! Z tyłu, przyćmiewając go, 
stoi Gilles de Rais, jedna z najwspanialszych, najbardziej złowieszczych 
i najbardziej zagadkowych postaci w dziejach Europy. (...)

Będę również - „czemu nie?”, jak mawia Picasso - rozwodzić się 
na temat „pornografii i obsceniczności” w literaturze. W  rzeczywisto­
ści napisałem już na ten temat parę ładnych stron, które zachowałem 
na drugi tom. Tymczasem bardzo potrzebuję wiarygodnych danych. 
Na przykład chciałbym wiedzieć, jakie są najwspanialsze książki 
pornograficzne wszystkich czasów. (Znam zaledwie parę). Kim są pi­
sarze, których wciąż uznaje się za „obscenicznych”? W  jak szerokim 
obiegu są ich książki i gdzie przede wszystkim? W  jakich językach? 
Na myśl przychodzą mi tylko trzej wielcy pisarze, których dzieła są na­
dal zakazane w Anglii i Ameryce, a i to jedynie niektóre z ich książek,
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nawet sposób). Niezależnie od tego, czy słowa te wypowiedział Goethe, 
czy de Gaultier, ja także wierzę niezachwianie, że prawdziwa tęsknota 
musi być płodna i musi sprzyjać tworzeniu rzeczy nowych i lepszych. 
Gdyby miała jedynie na nowo przedstawiać przeszłość, czy to w posta­
ci książek, czy to osób, czy zdarzeń, moje zadanie byłoby daremne i bez­
celowe. Wykaz tytułów podany w Załączniku może wydawać się zimny 
i martwy, lecz dla paru pokrewnych mi dusz może okazać się kluczem 
do ich - żyjących we wspomnieniach - chwil dawnej radości i pełni. (...)

Oczywiście, gdy zaczynałem tę książkę, miałem pewien ogólny plan. 
Jednak pisarz, w przeciwieństwie do architekta, często wyrzuca projekt 
w trakcie wznoszenia swojej budowli. Dla pisarza książka jest czymś, 
co należy przeżyć, doświadczeniem, a nie planem do wykonania zgod­
nie z przepisami i dokumentacją. W  każdym razie to, co zostało z mo­
jego pierwotnego planu, zrobiło się cienkie i zagmatwane jak pajęcza 
sieć. Dopiero kończąc tę książkę, zdałem sobie sprawę, jak bardzo pra­
gnę i muszę opowiedzieć o pewnych autorach, pewnych tematach, 
z których część już poruszyłem.

Na przykład, bez względu na to, jak często o nim mówię, nigdy nie 
powiedziałem i prawdopodobnie nigdy nie powiem wszystkiego, 
co chcę powiedzieć o Elie’m Faure. Na pewno też nie wyczerpałem te­
matu Blaise’a Cendrarsa. Jest jeszcze Celine, olbrzym wśród nam współ­
czesnych, do którego nawet nie zacząłem się przybliżać. Co się zaś ty­
czy Ridera Haggarda, z pewnością będę miał o nim więcej do powiedze­
nia, szczególnie o jego książce „Ayesha”, dalszym ciągu „Onej, czyli Hi­
storii niezwykłej wyprawy”. Jeśli chodzi o Emersona, Dostojewskiego, 
Maeterlincka, Knuta Hamsuna i G.A. Henty'ego, to wiem, że nigdy nie 
przestanę o nich mówić. Wydawałoby się, że takie tematy jak na przy-

nie wszystkie. Mam na myśli markiza de Sade'a (którego najbardziej 
sensacyjne dzieło jest wciąż zakazane we Francji), Aretina i D.H. 
Lawrence’a. A Restif de la Bretonne, z myślą o którym pewien Amery­
kanin J. Rives Childs zebrał (w języku francuskim) ogromny tom te- 
moignages et jugementsl A co z pierwszą powieścią pornograficzną 
w języku angielskim, „Pamiętnikami Fanny Hill”? Dlaczego, skoro jest 
taka „nieciekawa”, nie stała się jeszcze „klasyką” bez przeszkód roz 
prowadzaną w drugstorach, na dworcach kolejowych i w innych nie­
winnych miejscach? Właśnie minęło dwieście lat, odkąd się ukazała 
i nigdy nie zaprzestano jej druku, jak dobrze wiadomo każdemu ame 
rykańskiemu turyście w Paryżu. (...)

A teraz słówko o człowieku, któremu dedykowana jest ta książka 
- to Lawrence Clark Powell. Właśnie podczas jednej ze swych wizyt 
w Big Sur ten facet wiedzący o książkach więcej niż ktokolwiek, kogo 
miałem szczęście poznać, zaproponował, żebym napisał (choćby tyl­
ko dla niego) niewielką rzecz o moich doświadczeniach z książkami. 
Parę miesięcy później zaraziłem się tym uśpionym dotąd bakcylem. 
Po napisaniu około pięćdziesięciu stron doszedłem do wniosku, że nie 
mogę poprzestać na skrótowym ujęciu tematu. Powell niewątpliwie tez 
o tym wiedział, był jednak wystarczająco sprytny lub roztropny, by za­
chować tę wiedzę dla siebie. Wiele mu zawdzięczam. Po pierwsze, 
a jest to dla mnie rzecz niemała, gdyż oznacza zmianę błędnego podej­
ścia, zawdzięczam mu teraźniejszą zdolność dostrzegania w bibliote­
karzach istot ludzkich, czasami pełnych życia i zdolnych dowieść ist­
nienia wśród nas dynamicznych sił. Z pewnością żaden bibliotekarz 
nie byłby równie jak on gorliwy w czynieniu z książek istotnej części 
naszego życia, którą dziś już nie są. Żaden bibliotekarz nie potrafiłby

62

także udzielić mi bardziej bezpośredniej pomocy. Nie było ani jedne­
go pytania, na które nie odpowiedział wyczerpująco i dokładnie. 
W  istocie nie odmówił żadnej prośbie. Jeżeli ta książka okaże się kiep­
ska, nie będzie to jego winą.

Muszę tu dodać jeszcze parę słów o innych ludziach, którzy w różny 
sposób okazali mi pomoc. W  pierwszym rzędzie Dante T. Zaccagnini 
z Port Chester w stanie Nowy Jork. Jak mogę wyrazić, Tobie, Dante, któ­
rego nigdy nie spotkałem, głęboką wdzięczność za to wszystko, co zro­
biłeś - i to dobrowolnie! - w mojej sprawie? Rumienię się na myśl, jak 
bardzo bywało to monotonne. W  dodatku uparcie obdarowywałeś mnie 
niektórymi ze swych najcenniejszych książek - ponieważ uważałeś, że 
mnie przydadzą się bardziej niż Tobie! I jakże pomocne były Twe suge­
stie, jak przenikliwe poprawki! A wszystko dyskretnie, z taktem, skrom­
nością i oddaniem. Brak mi słów.

Trzeba to zrozumieć, że gdy rozpoczynałem tę pracę, uważałem, że 
jest kilkaset książek, które muszę pożyczyć lub posiąść na własność. 
Jedynym wyjściem przy braku pieniędzy na ich zakup było sporządze­
nie spisu tytułów i rozesłanie go moim przyjaciołom i znajomym - oraz 
czytelnikom. Ludzie, których nazwiska podałem na końcu tego tomu, 
zaspokoili moje potrzeby. Wielu z nich to po prostu czytelnicy, których

książek (niektóre bardzo trudne do zdobycia), którymi zarzucił moje 
biurko, czy niekończący się strumień darów, to znaczy swetrów i skar­
pet z czystej wełny i nylonu zrobionych na drutach przez jego matkę, 
spodni, czapek i innych części garderoby zbieranych tu i ówdzie, grec­
kich ciast (niezwykłych przysmaków!) przygotowanych przez jego bab­
cię lub ciotkę, puszek z chałwą, dzbanów z retsiną, zabawek dla dzie­
ci, materiałów piśmiennych (papieru, kopert wszelkiego rodzaju, pocz­
tówek z wydrukowanym na nich moim nazwiskiem i adresem, kalki, 
ołówków i suszek), okólników i zawiadomień, ręczników używanych 
podczas chrztu (jego ojciec jest duchownym), daktyli i orzechów 
wszystkich rodzajów, świeżych fig, pomarańcz, jabłek, a nawet grana­
tów (wszystko z mitycznej „farmy”), że nie wspomnę o maszynopisa­
niu, które dla mnie wykonywał, lub druku, akwarelach, które kupował, 
papierze i farbach, których mi dostarczał, sprawunkach, które dobro­
wolnie podejmował się załatwić, książkach, które mi sprzedał (wy­
rzucając resztę zapasów towaru i zakładając własną firmę o nazwie 
Dom Henry’ego Millera), oponach, które mi kupił, muzyce, którą pro­
ponował dla mnie zdobyć (płytach, nutach, albumach) i tak dalej, i tak 
dalej, ad infinitum... Jak wytłumaczyć taką szczodrość? Jak się za nią 
odwdzięczyć?
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poznałem dzięki korespondencji. „Przyjaciele”, którzy najbardziej mo­
gli pozwolić sobie na przesłanie tak potrzebnych mi książek i na któ­
rych liczyłem, zawiedli moje nadzieje. Tego rodzaju doświadczenie za­
wsze jest pouczające. Przyjaciół, którzy sprawiają nam zawód, zawsze 
zastępują nowi, którzy pojawiają się w krytycznym momencie i z naj­
mniej spodziewanych stron...

Jedną z niewielu nagród, jakie autor otrzymuje za swój trud, jest 
przemiana czytelnika w serdecznego przyjaciela. Jedną z rzadkich 
przyjemności, których doświadcza, jest otrzymanie od nieznanego 
czytelnika dokładnie takiego prezentu, jakiego oczekiwał. Każdy sza- 
nujący się pisarz posiada, o ile wiem, setki, może tysiące takich nie­
znanych przyjaciół wśród swoich czytelników. Mogą istnieć, i pewnie 
istnieją, autorzy, którym czytelnicy potrzebni są wyłącznie jako na­
bywcy ich książek. W  moim przypadku jest trochę inaczej. Potrzebu­
ję każdego czytelnika. Jestem dłużnikiem i wierzycielem. Wykorzy­
stuję każdego i wszystkich, którzy dobrowolnie proponują pomoc. 
Wstydziłbym się nie przyjąć tych łaskawych ofert. Ostatnia pochodzi 
od studenta Yale Donalda A. Schóna. Chowając do kartoteki mój list 
do profesora Henri Peyre’a z tamtejszego Wydziału Filologii Francu­
skiej, list, w którym apelowałem o pomoc biurową, ów młody czło­
wiek przeczytał go i spontanicznie zaoferował swoje usługi. (Wspa­
niały gest! SehrSchóni).

Dobrym przykładem jest przypadkowe pojawienie się Johna Kidisa 
z Sacramento. Jego prośba o zdjęcie z autografem doprowadziła do krót­
kiej wymiany listów, po której nastąpiła wizyta i cała lawina prezentów, 
■ohn Kidis (pierwotnie Mestakidis) jest Grekiem, co wiele wyjaśnia. Nie 
wyjaśnia jednak wszystkiego. Nie wiem, co bardziej cenić - naręcza

Ufam, że jest rzeczą oczywistą, iż chętnie przyjmę od czytelników 
tej książki wszelkie wytknięcia błędów, przeoczeń, przeinaczeń lub 
błędnych ocen. Dobrze zdaję sobie sprawę, że ta książka, ponieważ 
traktuje „o książkach”, trafi do wielu osób, które nigdy dotąd mnie 
me czytały. Mam nadzieję, że rozgłoszą dobre słowo - nie o tej książce, 
ale o książkach, które sami kochają. Nasz świat szybko ginie, niebawem 
powstanie nowy. Jeżeli ma rozkwitnąć, będzie musiał zdać się zarów­
no na uczynki, jak i na wiarę. Słowo stanie się ciałem.

Niewielu z nas potrafi patrzeć w najbliższą przyszłość inaczej niż z lę­
kiem. Jeśli wśród wszystkich książek, jakie niedawno czytałem, znajdu­
je się jedna, którą mógłbym polecić jako dzieło zawierające słowa uko­
jenia, pokoju, natchnienia i wzniosłości, to jest nią „Mont Saint Michel 
and Chartres” Henry’ego Adamsa. (...) Są pisarze, tacy jak ten człowiek, 
którzy nas wzbogacają, oraz inni, którzy nas zubażają. Jakkolwiek jest, 
cały czas dzieje się coś jeszcze ważniejszego. Bez względu na to, czy 
wzbogacamy, czy zubażamy, nas, którzy piszemy, nas, autorów, nas, li­
teratów, nas, grafomanów, bezustannie wspiera, chroni, utrzymuje, ob­
darza i wzbogaca wielki tłum nieznanych ludzi - mężczyzn i kobiet, któ­
rzy czuwają i modlą się, że tak powiem, byśmy objawiali prawdę, która 
jest w nas. Nikt nie wie, jak wielki jest ów tłum. Żaden artysta nie do­
tarł jeszcze do całej wielkiej, pulsującej masy ludzkiej. Płyniemy tym sa­
mym strumieniem, pijemy z tego samego źródła, jak często jednak i jak 
głęboką, my, pisarze, mamy świadomość wspólnej potrzeby? Jeśli pisa­
nie książek jest odnawianiem tego, co wzięliśmy ze spichlerza życia, od 
nieznanych sióstr i braci, to powiadam: „Miejmy więcej książek!”.

Przełożył MAREK FEDYSZAK 
Książka ukaże się w końcu marca w wydawnictwie Noir sur Blanc
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Nagi
Kucharz
jest
homba
Jak przyrządzić 
surówkę z kopru 
włoskiego 
i rzodkiewki 
i nie zostać mimozą?

roku 1982 dostałem w prezencie pre- 
1 numeratę pisma „Bon Appetit” . Co

J J  miesiąc zamieszczano w nim grubo 
ponad sto przepisów kucharskich, z których jed­
ne były banalne, inne ciekawe, lecz wszystkie 
- niezmiernie pracochłonne. Być może chodzi­
ło o to, żeby znudzonym gospodyniom domo­
wym w USA zająć jak najwięcej czasu, chroniąc 
je w ten sposób przed alkoholizmem lub rozwią­
złością. Lecz taki panował wówczas trend - im 
trudniej, tym lepiej. Czasami przybierało to for­
mę karykaturalną. W  telewizyjnym programie 
kulinarnym widziałem tłuściutkiego kucharza, 
który demonstrował, jak się robi pizzę. „Zaczy­
namy od zmielenia pszenicy na mąkę” . Jak po­
wiedział, tak zrobił: wsypał ziarno do robota ku­
chennego, zmełł, po czym przyrządził zupełnie 
zwyczajną, nudną wręcz, pizzę.

Wspominam o tym, dlatego że nastąpiła 
zmiana trendu, co widać najwyraźniej po nie­
zwykłej popularności książek Jamiego 01ivera, 
młodego kuchmistrza z Londynu. Uważa on, że 
należy maksymalnie upraszczać procedury 
przygotowawcze, o ile nie wpływa to ujemnie 
na ostateczny smak potrawy. Tytuł pierwszej je­
go książki - „The Naked Chef”, czyli „Nagi szef 
kuchni” - sugeruje, że będzie to kuchnia bez ta­
jemnic, bez balastu snobizmu i namaszczenia 
właściwemu wielu dziełom Francuzów i Wło­
chów. We własnej, niewielkiej, kuchni 01iver sta­
rał się odtworzyć skomplikowane i eleganckie 
dania, które przyrządzał w kuchni restauracyj­
nej. Mniej sprzętu, mniej miejsca, tańsze skład­

niki - czyli cała seria skrótów i kompromisów. 
Lecz efekty całkiem niczego sobie - książka Oli- 
vera przez dłuższy czas znajdowała się w pierw­
szej dziesiątce brytyjskich bestsellerów, czyli 
tam, gdzie rzadko goszczą dzieła kulinarne 
(z wyjątkiem tych poświęconych dietom odchu­
dzającym).

Drugim, poza prostotą, składnikiem recepty 
na sukces jest pewna doza poufałości, z jaką au­
tor zwraca się do czytelników. 01iver wychował 
się na wsi, terminując w pubie ojca. Zna upodo­
bania kulinarne przeciętnego Anglika i co waż­
niejsze - zna jego uprzedzenia. Podając przepis 
na sałatkę z ciecierzycy z cytryną, natką i chili, 
pisze: „Nie bójcie się papryczek chili. Głowa od 
nich nie eksploduje, wystarczy usunąć z nich na- 
sionka. Nadadzą potrawie świeży smak i zapach, 
i tylko odrobinę ostrości. Zaufajcie mil” .

Dziarski, potoczny styl 01ivera ma swój 
urok. Nie rozwodzi się i nie poetyzuje. Zupa 
z porów według przepisu babci jest „bomba”, 
od zup azjatyckich „dostaje się czadu”, jak oli­
wa jest „super”, to sałatka będzie „odjazdowa” . 
Taki język wzbudza zaufanie Wyspiarzy, którzy 
z pogardą odnoszą się do Francuzów i W ło­
chów lubiących demonstrować swoją wyższość 
nad tradycyjną, bezbarwną kuchnią angielską. 
Bo w istocie 01iver pokazuje, jak Anglik może 
przyrządzać sobie włoskie czy francuskie spe­
cjały i nie czuć się przy tym jak snob, zdrajca 
czy mimoza. Zarazem przyjmuje ton czuły 
i odrobinę podniosły, kiedy opisuje dania rdzen­
nie angielskie. Przebiegła bestia!

Przepisy 01ivera są bardzo sensowne i na 
ogół smakowite. Surówka z kopru włoskiego 
i rzodkiewki podawana do dań rybnych 
- świetny pomysł. Szerokie wstążki makaronu 
z porami i mascarpone - pycha. Ravioli nadzie­
wane pokrzywami - tu nachodzą mnie wątpli­
wości. Albo pesto bez czosnku - kto to słyszał? 
Wprawdzie jest w przepisie 01ivera ćwierć 
ząbka czosnku na dwie szklanki bazylii. lecz 
to tak jakby w ogóle go nie było. Widać tu 
ostrożność 01ivera. Konserwatyzm kulinarny 
Anglików w niczym nie ustępuje zachowaw 
czości Polaków, więc z surowym czosnkiem 
trzeba powoli. 01iver dorzuca, że można użyć 
więcej czosnku, ale trzeba uważać, bo to taki 
mocny zapach i ostry smak. Czyli metodą 
drobnych kroków dąży do zmienienia upodo­
bań swoich krajan.

Bodaj najbardziej spodobał mi się przepis 
01ivera na pieczone dzwonka dorsza. Naciera 
my je oliwą, oregano, dużą ilością drobno posie­
kanej natki wymieszanej z drobno posiekaną 
czerwoną papryczką chili. Rzucamy na rozgrza 
ną blachę wraz z dwiema przepołowionymi li 
monami i pieczemy w temperaturze 225 stopni 
przez 10 minut. Rybę spryskujemy sokiem 
z upieczonych limon. Podajemy z ziemniaka­
mi z wody, zieleniną i domowej roboty majone­
zem czosnkowym (wyszło szydło z worka!).

Cenię i polecam taką prostotę. Zaś latem 
przymierzę się do rauioli nadziewanych po­
krzywami...

TADEUSZ PIÓRO

juz w sprzedaży

DOM*WNETRZE
NR 4(79)72002 KWIECIEŃ CENA 7,90 ń (w tym 7% VAT)

KUCHNIA
najnowsze baterie: f ~  
pomysłowe i wygodne

WIELKANOCNE STOŁY
aranżacje w trzech kolorach

ODROBINA LUKSUSU
z wanną w sypialni

ŁAZIENKA
w stylu orientalnym

S U P E R P R E Z E N T !
PŁYTA CD
60 MINUT MUZYKI WSCHODU. 
ODKRYJ ORIENTALNE 
BRZMIENIE MUZYKI RELAKSACYJNEJ
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Dotarły do nas różne wiadomości o nowej modzie wio­
senno-letniej, z których wynika dramatyczny fakt, 
że zupełnie nie wiemy, jak się ubrać. Tendencje mody 
w tym sezonie raczej nijak nie przystają do tego, co nawet 
dość odważna dziewczyna jest w stanie na siebie włożyć. Ale 

to tak ślicznie wygląda na zdjęciach. Może jednak wyrwiemy 
się kiedyś z naszego ponurego biura i znajdziemy się w tym 
bajkowym świecie, gdzie się to wszystko nosi?

Na razie wahadło mody kołysze się od pokazów pełnych 
strojów jak z filmów fantasy do nudy niezmieniających się ko­
stiumów jedynie uszytych w malutko i bojaźliwie nowych ko­
lorach.

Otóż ja tu nikogo ani nie bronię, ani nie potępiam, bo oni 
tego zupełnie nie potrzebują. Pokaz musi być nieco szalony, 
żeby znalazł się w mediach, a o to chodzi. A potem idziemy 
do sklepu tej firmy i bang! Wiszą tam rzeczy „normalne”, 
do włożenia, coś, co usiłują sprzedać. Albo okazuje się, że 
za tym głośnym pokazem wszędzie reprodukowanym stoi 
mały sklepik, którego jedynymi klientami są projektanci z in­
nych krajów usiłujący coś podpatrzeć.

Natomiast naprawdę nosić się będzie i to jest - czasem 
chce się powiedzieć: niestety - to, co pokażą u siebie duże sie­
ci handlowe, firmy, które mają łańcuch sklepów, domy towa­
rowe, które precyzyjnie wyselekcjonują z kolekcji albo robią 
swoje własne itd.

Oczywiście moda na pokazach jest szalenie ciekawa, ale 
czasem odnoszę wrażenie, że jest głównie dla fachowców 
i bardzo słabo mówi nam, co zrobić, żeby być modną.

A wiem, że chcecie się dowiedzieć, jak się ubrać, żeby zro­
bić dobre wrażenie i dostać pracę. I jak się ubrać do pracy, że­
by nie zostać wylanym. Wszyscy wiemy, że to też trochę od 
tego zależy, bo ogólne wrażenie, nawet podświadome, odbio­
ru naszej osoby nie jest bez znaczenia. Szefowie, którzy sami 
mogą za chwilę wylecieć, bywa, że czują się panami życia 
i śmierci, co nie powinno powodować u nas chęci siadania im 
na kolanach w mini, pozwalania im na nurkowanie w falba- 
nach bluzki, bo to już było, to się już przerabiało i daleko 
się nie zajedzie. Na małą dziewczynkę w kwiatuszkach mo­
żecie się nie załapać, bo prócz studiów w Oksfordzie chcą do­
świadczenia w pracy. Niewolnicę do parzenia herbaty z trze­
ma językami przypuszczalnie już mają.

Można by się ubrać za woła roboczego, którym i tak trze­
ba być, ale lepiej być nieco modną, bo to daje wrażenie pew­
nej światowości i otwarcia na nowe, co jest dobrze widzia­
ne. A za głęboki dekolt może powodować mobilizację ze stro­
ny damskiego personelu.

Naprawdę modne są falbanki, ale uwaga! - nie za dużo, że­
by nie wyglądać jak wściekły ptaszek, który stroszy piórka. 
I numer polega na tym, że falbanki są przy bluzce koszulowej 
z normalnym koszulowym kołnierzykiem. Są różne: mniej­
sze, większe, podwójne, pojedyncze itp. Tu na zdjęciu mod­
na długość za kolano, inny żakiet nosi się odpięty. ■
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Jestem 
marzycielem
Marek Borowski, 
marszałek sejmu, 
w rozmowie 
z Marią Czubaszek

------------------------------ Nie wszyscy lubią bajki

MARIA CZUBASZEK: Słyszał Pan, 
że każdy powinien płakać? Przy­
najmniej raz w miesiącu?
MAREK BOROWSKI: Nie.
Tako rzecze Piotr Tymochowicz. 
Pan nie wygląda na beksę. Ale 
co Pana wzrusza? Może nie 
do łez, ale...

- Najpierw co do pana Tymo- 
chowicza, który nagle wypłynął 
na scenę polityczną. Taki sobie 
postawił cel. Stwierdził, że z pucy- 
buta zrobi prezydenta.
Lepiej niż w Ameryce, gdzie pu- 
cybut może zostać najwyżej mi- 

| lionerem. A tam więcej milione­
rów niż u nas pucybutów. Nato­
miast prezydent tylko jeden. Je ­
żeli więc pan Tymochowicz tego 
dokona...

- Spektakularnymi zachowa­
niami pucybuta? Bo przecież nie 
iródzą ani kompetencjami.
Vloże dlatego ukrywa go na ra­
de w worku? Tylko że ludzie 
niechętnie kupują nawet kota 
w worku. A co dopiero prezy­
denta... A co do tego, że...

- ...każdy powinien płakać 
przynajmniej raz w miesiącu? To 
też jedno z tych zaskakujących 
stwierdzeń, które po to się wypo­
wiada, aby media wspomniały 
nazwisko autora. Na przykład 
Pani właśnie to uczyniła, co do­
wodzi, jak łatwo można promo­
wać siebie.
To inne pytanie.

- Dlaczego? No więc zdarza mi 
się płakać. Nie szlochać, bo to prze­
sada. Ale chciałbym powiedzieć, że 
sytuacje, które generalnie postrze­
gane są jako smutne, nie wywołują 
we mnie płaczu. Na przykład zda­
rzyło mi się przeżyć śmierć bliskich 
osób. Przeżywałem to bardzo głę­
boko, ale nie płakałem. Natomiast 
na filmie „Lecą żurawie” czy na „Ti­
tanicu” miałem mokro pod oczami. 
I gdybym miał w tym momencie 
mówić, nie mógłbym. Bo coś mnie 
ściskało w gardle.

A gdybym chciał to przeana­
lizować, powiedziałbym, że wzru­
szają mnie sytuacje - jeśli chodzi
0 uczucia - które mimo najlepszej 
woli bohaterów nie mogą ich 
uszczęśliwić.
1 będą żyli długo i szczęśliwie?

- Właśnie. Bo człowiek lubi hap­
py end. A tymczasem okazuje się, 
że to nie może się udać. Że pada 
pod ciężarem okoliczności niezależ­
nych od bohaterów. 1 ta egzysten­
cjalna niemoc mnie porusza. Sam 
jestem bowiem człowiekiem, który 
przywykł dawać sobie radę z różny­
mi problemami, i zawsze szukam 
wyjścia. Kiedy więc reżyser pokazu­
je, przekonywająco, że nie ma szans 
na szczęśliwe zakończenie...
To znaczy, że powinien Pan 
oglądać raczej filmy typu „Har­
ry Potter" czy „Władca Pierście­
ni". W nich zawsze zwycięża 
dobro.

- Byłem na obu filmach. Je ­
stem zdecydowanie za tym, żeby 
dobro zwyciężało. Ale nie wszy­
scy lubią bajki. Ja jestem marzy­
cielem. Może mniejszym niż kie­
dyś, ale jednak. Wymyślam sobie 
sytuacje idealne.
Na przekór rzeczywistości?

- Wymyślam też sobie sytuacje 
zupełnie nieidealne.
Tak zwane czarne scenariusze?

- Takie też trzeba brać pod 
uwagę. Ale lubię sobie pomyśleć, 
jakby to było dobrze, gdyby... 
...wszystko było dobrze?

- Mówiłem. Jestem marzycie­
lem. I dlatego od dawna fascy­
nuje mnie literatura science fic- 
tion. Głównie Lem. Natomiast li­
teraturę typu fantasy traktowa­
łem jako bajki dla dzieci. Zdege- 
nerowany rodzaj science fiction. 
Właściwie nie science, tylko fic­
tion. I tym się nie zajmowałem. 
Ale jakiś czas temu wpadły mi 
w ręce dwie, trzy książki tego 
typu i stwierdziłem, że jest 
w tym pewien urok. To współ­
czesne bajki, które zastępują te
0 Czerwonym Kapturku i Sie­
rotce Marysi. Myślę, że pisarze
1 reżyserzy mają w ielkie pole 
do popisu.
A Pan lubi się popisywać? Na przy­
kład sprawdzać się jako męż­
czyzna?

- Nie. Może kiedyś. Teraz pa­
trzę na to pragmatycznie. Coś tam

już potrafię i myślę, że nie muszę 
się już sprawdzać. Zresztą przed 
kim miałbym się sprawdzać? Prze­
cież dzisiaj nie staram się zyskać 
sympatii licznego zastępu pań, tyl­
ko przede wszystkim moich roda­
ków, którzy nie oczekują, żebym 
skakał na bungee, ze spadochro­
nem...
Na bungee  trzeba bez spado­
chronu. A balonem?

- Też nie. Nawet ze spadochro­
nem. Jestem człowiekiem o umy­
śle ścisłym, a rachunek prawdopo­
dobieństwa wskazuje, że każde 
z tych zajęć niesie prawdopodo­
bieństwo wypadku.
Przez sport do kalectwa?

- Absolutnie! Kiedyś byłem za­
wodowym siatkarzem i mam po­
haratane kolana. I starczy.
W kosmos też by Pan nie pole­
ciał?

- A, to zupełnie co innego! 
To bym zrobił. Nie po to, żeby się 
sprawdzić. Ale, po pierwsze, ko­
smosem interesowałem się całe la­
ta, a po drugie, znaleźć się w sta­
nie nieważkości i spojrzeć na Zie­
mię z góry... Zdjęcia, które zrobi­
li Amerykanie, to coś niesamowi­
tego!
A ryzyko związane z takim lo­
tem?

- Myślę, że stosunkowo wyso­
kie. Ale na to idę!
Też będę już szła. Dziękuję za roz­
mowę.

nne pytsnis
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KiCi KiCi JakokreśliĆWy^tkoWąinieSp0tykanąrZeCZ Zestaw niezbędnych wyrażeń i zwrotóww różnych językach świata

• w Polsce: biały kruk
• w Niemczech: ein 
hólzernes Eisen (do­
słownie: drewniane żela­
zo) lub eine Seltenheit 
lub eine Raritat (coś 
niespotykanego)
• w Wielkiej Brytanii: 
white crow (znaczenie 
identyczne jak w języku 
polskim)
•  w Portugalii i Brazylii: 
ave rara (dosłownie: 
rzadki ptak)
• we Włoszech: mosca 
bianca (dosłownie: bia­
ła muszka/mucha)
•  w Hiszpanii: mas raro 
que una rana peinada 
eon raya en medio (do­
słownie: bardziej rzadki 
niż żaba z przedział­
kiem) lub mas raro que 
una puta en una igle-

sia (dosłownie: bardziej 
rzadki niż k... w koście­
le), lub es mas raro que 
encontrar una ardilla 
en Espańa (dosłownie: 
rzadszy niż wiewiórka), 
lub mirlo blanco (do­
słownie: biały kos)
• we Francji: un merle 
blanc (dosłownie: biały 
kos)
• na Węgrzech: 
feher holló (znaczenie 
identyczne jak w języku 
polskim)
• w Turcji: nadir bulu- 
nan kitap (rzadko spo­
tykana książka - w Tur­
cji nie ma wyrażenia 
idiomatycznego zare­
zerwowanego wyłącz­
nie dla książki; kultura 
tego kraju nie jest kultu­
rą druku), inne rzadkie

rzeczy określa się mia­
nem bulunmaz Hint 
kumasi (niespotykany 
materiał hinduski)

Bule co

Jerzy
Bralczyk

]aję słowo

r  m mmm,

Cmą byc - uwazasz, ze 
w świetle świecy wyglądasz 
atrakcyjniej. I pewnie masz

I rację.
Ć wierkać - wkrótce so­

bie przygruchasz niebieskie­
go ptaszka.

Ć w iartkę k u p ić  - kup, 
ale wypij koniecznie przed 
lustrem. W  lustrze zrobią 
się z tego dwie ćw iartki, 
więc za pół ceny będziesz

I

Wygląda, jakby było bliskie „być”. „Był, była, 
byli, byle”. A składa się z „by” (jak w przypusz­
czeniach) i „le” (tego samego co w „ale 
i w „lecz”).

Marnie się kojarzy. Samo niewiele może, mu­
si się do czegoś przykleić. Łączy się przy tym 
zwykle nie najlepiej. Zwykle z byle jakimi wyra­
zami. „Byle głupstwo” wyprowadza mnie z rów­
nowagi, „byłe dureń” może obrazić.

Jak się lepiej połączy, obniża wartość słowa- 
-sąsiada. Z byle powodu i przy byle okazji. „Byle 
cesarz”. „Byle geniusz”. „Byle mocarstwo”. Potra­
fi zdołować najlepszych.

Lubi łączyć się z zaimkami. W tedy do­
piero nimi pomiata! Od byle czego do byle 
kogo, byle jak, byle gdzie i byle kiedy. By­
le poniżyć. Pociecha tylko, że zawsze moż­
na zaprzeczyć i wtedy mamy nie byle co. 
„N ie byle kto ty jesteś i nie byle głowa” -

erudycyjnym cytatem podlizuje 
się Petroniuszowi Ligia.

W  ogóle marne słowo. Byle jakie.
Wszystko jedno jakie. Nieważne. Ta­
kie zupełne cokolwiek.

Zamiast powiedzieć, że mówisz 
byle co, mogę jeszcze powiedzieć, mieć połówkę i kulturalne
że mówisz, byle mówić. I to już towarzystwo,
nie jest takie zupełnie złe. W  su­
mie nawet robi się ciekawie: czyn­
ność wyczerpująca się w samej sobie. Auto- 
telizująca się, niejako, sama dla siebie. Piszę, 
żeby pisać. Piszę, byle pisać. Mogę jeszcze 
tylko dodać „tylko” . Byle tylko coś dodać.

Czy cel się wtedy nie liczy? Jeszcze jak! Tylko 
wtedy to, co robię, jest samym celem. Dla niektó­
rych może mniej się ważne wydaje, ale ja swoje 
wiem. Robię, byle robić (czasem: byle zrobić), 
a co wyjdzie, wszystko jedno.

„Byle” potrafi też bardzo wyraźnie pokazy­
wać, że właśnie tylko cel jest ważny, a środki się 
nie liczą. Wszystko jedno jak, byle osiągnąć ten 
cel. Byle wygrać. Byle się załapać. Byle się nie dać.

A czasem: byle zbyć. To już niedobrze.
Jak  jestem głodny, nie dbam, co mi da­

dzą, byle dużo. Tylko to się liczy. Cokol­
wiek, byle prędko. „On, co żyje jedną chęt­
ką: Dużo, byle jak i prędko” . To Boy przyga- 
nia młodym, a Młynarski tłumowi: „Ludzie

SEN N ICZEK
ŚCIŚLE JAWNY

Ćwierćinteligentem być

- sen inteligenta, którego 
sytuacja na rynku pracy 
zmusiła do dzielenia zapał­
ki na czworo.

Ć w ieka so b ie  zab ić

- boisz się, że krewni prze­
piją twój zasiłek pogrzebo­
wy i chciał(a)byś temu jakoś 
zapobiec.

Ćwikłę ćpać - nie wiem, 
o co tu chodzi, ale proszę 
o informację, u kogo zaopa­
trujesz się w buraki i chrzan. 
Baraneusz Dobrodziewicz
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to kupią, byle na chama, byle głośno, byle 
głupio” .

I tak dalej, byle dalej. Wszystko jedno jak.
A kiedy zaczyna mi być wszystko jedno 

jak, przestaję dbać o to, jak - kiedy z jakości 
wpadam w bylejakość, zaczynam tak sobie 
żyć. Byle do wiosny. Byle do pierwszego. Byle 
jakoś było, choćby byle jak. Byle jakoś szło.

Kiedyś mieliśmy ładne słowo „lada” . Było 
to takie dawne byle. Ale dość miało tej nie­
wdzięcznej roli i poprzesuwało się, gdzie mo­
gło. Zostało w staroświecko sympatycznym 
„ladaco”, bywa z przeczeniem w pięknych „nie 
łada...” (co tam chcemy), skraca nam czekanie 
w takich połączeniach jak „lada chwila” czy 
„lada moment” . A poza tym, jak go użyję 
w niedobrym sensie, zaraz archaicznością to 
osłodzę. „Lada” się jakoś wykręciło.

Może i „byle” się kiedyś uda.
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Pale sie do rozmowy Stefania
Grodzieńska

chwalę, ale.

Czy nie uważa Pani, że 
kręci się coraz mniej do­
brych filmów?

- Nic dziwnego. Ma­
my świetnych scenarzy­
stów, znakomitych reży­
serów i zdolnych akto­
rów, ale co z tego.
Filmowi odpadł naj­
bardziej wyrazisty, 
wymowny, a jednocześnie 
najprostszy środek artystyczny: pa­
pieros. Papieros pozwalał zapalać się 
na różne wyrażające stan uczuć spo­
soby: nerwowo, namiętnie, wyczeku­
jąco. Pozwalał gasić się na różne wy­
rażające stan uczuć sposoby: nerwo­
wo, namiętnie, wyczekująco.

Popychał fabułę: dostrzeżenie 
napisu wygrawerowanego na papie­
rośnicy wyjawiało okrutną tajemni­
cę niewierności. Wyskoczenie po 
papierosy albo prowokowało przy­
padkowe, powodujące zwrot akcji 
spotkanie, albo oznaczało odejście 
na wieki. Przepełniona popielnicz­
ka oznaczała albo zdenerwowanie 
bohatera, albo upływ czasu. Poda­
nie ognia kobiecie charakteryzowa­
ło dżentelmena, niepodanie ognia 
kobiecie albo oznaczało oburzone­
go dżentelmena, albo po prostu 
chama. Sposób podania ognia męż­
czyźnie określał stosunki między 
postaciami: albo poufałe, albo hie­
ratyczne. Sposób delektowania się 
papierosem określał osobowość: 
puszczanie kółek z dymu to albo 
głębokie zamyślenie, albo renons 
w pikach.

0 Sposób palenia budował po- 
s stać: długa cygarniczka ozna- 
| czała artystkę udającą prawdzi-
1 wą damę albo damę udającą 
g prawdziwą artystkę. Pamiętasz

Glorię Swanson w „Bulwarze 
Zachodzącego Słońca”? 
Zwisający z kącika ust pet 

znaczył: oto prawdziwy 
mężczyzna. Pamiętasz Bogarta 

w „Casablance”?
Ale przede wszystkim papieros 

dawał zajęcie dla rąk. Aktor pozba­
wiony w filmie papierosa ma gorzej 
niż aktor, który nie dosłyszał sufle­
ra w teatrze.
Czyli niepalenie zagraża kinematogra­
fii, ale za to palenie zagraża zdrowiu. 
Jak  o nie zadbać i przestać palić?

- Istnieje skuteczny sposób: 
na złość. Rzuciłam palenie na złość 
jednemu, który twierdził, że nie dam 
rady rzucić.

Jednak wszystko ma dobre i złe 
strony. Kilka miesięcy temu pewna 
83-letnia kanadyjska dama tak się 
awanturowała w samolocie, że do­
prowadziła do lądowania w Nowej 
Funlandii. Jej zachowanie zagrażało 
bezpieczeństwu załogi i pasażerów. 
Po wylądowaniu okazało się, że sta­
ruszka po 60 latach palenia papiero­
sów właśnie zrywa z nałogiem. Oskar­
żono ją o napaść. Została uniewin­
niona.

Co za histeryczka! Ja raptem stłu­
kłam dwa talerze.

Rozmawiała BEATA KĘCZKOWSKA
(„Gazeta Wyborcza”)
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WYTĘŻ WZROK...

CHRISTIAAN VAN LIEROP

zaoobonu
Zwrócił mi na to uwagę mój teść i na­

prawdę coś w tym jest. Kiedy Jacek Skiba 
przepowiada pogodę, następnego dnia za­
wsze pada. Głupoty, tak? Możliwe. Ale w to, 
że położenie torby na podłodze zwiastuje 
niedostatek, wierzycie, tak? Albo że wystar­
czy zemleć trochę kawy, aby w domu nagle 
pojawiły się pieniądze?

Zabobony spełniają w życiu Polaków, 
a zwłaszcza Polek, szczególną rolę. Osie­
dliwszy się w Polsce, musiałem się nauczyć 
całej gamy nowych zachowań, jak na przy­
kład przepuszczania kobiet w przejściu, 
wstrzymywania się od bekania po wypiciu 
piwa itd. Jeszcze trudniejszy był dla mnie 
proces dostosowania się do polskich norm 
z zakresu przesądów. Przez te przeklęte za­
bobony nie mogę nic zrobić przy własnym 
dziecku. Przesadzam? Wygląda to mniej 
więcej tak:

- Kochanie, przynieś nową pieluchę 
- mówi moja żona. Mijam synka, wrzucam 
starą pieluchę do kosza (oczywiście mnie 
przypadają najciekawsze zajęcia). - Chris, 
tylko nie przechodź przez Jaśka! Ile razy 
mam ci mówić, że nie urośnie?!

Albo inna sytuacja: moi rodzice dzwonią 
z Anglii i pytają, ile Jasiek ma już zębów. Za­
glądam do buźki malucha. Od razu słyszę 
krzyk. Nie krzyczy mój syn, lecz teściowa:

- Co ty robisz, oszalałeś?! Przecież zębów 
się nie liczy. To zapowiada nieszczęście.

I tak w kółko. Czuję, że lada dzień usły­
szę, jak żona powie mi: „Nie odzywaj się, to 
przynosi pecha”.

Mówią, że zabobony to mądrości prze­
kazane przez przodków. Że to część na­
szego zbiorowego dziedzictwa kulturo­
wego. A ja wam mówię - nic podobnego! 
To nic innego jak kolejna metoda wymy­
ślona przez kobiety, by kontrolować męż­
czyzn. Jedna wielka manipulacja! Znowu 
przesadzam? A co z przesądem, który 
mówi o tym, że jak się suszy kwiaty, to 
się jednocześnie zasusza uczucie? Czy to 
nie jest po prostu znakomity argument za 
tym, żeby panowie często kupowali swo­
im paniom kwiaty? Ja  już to wszystko 
rozgryzłem! Teraz najwyższy czas, żeby­
śmy i my, mężczyźni, wprowadzili 
w obieg własne przesądy! Proponuję na­
stępujące: „Zmywanie naczyń tuż po je­
dzeniu przynosi pecha” . Albo: „Przymie­
rzanie ciuszków w sklepie przy mężu za­
susza uczucia” etc.

_ _ _  Niektórzy uważa-
ją, że aby ułatwić 
nam, cudzoziem­

com, życie, powin­
na zostać powołana 

komisja, która sporzą­
dziłaby księgę Polskich Norm Zabobonów. 
Biurokraci w Brukseli też mogliby przygoto­
wać podobną listę unijnych wymagań i prze­
pisów (w końcu istnieją przepisy dotyczące 
kształtu bananów). I nie ulega wątpliwości, że 
te różnice pomiędzy przesądami poszczegól­
nych krajów mogą nam wszystkim przyspo­
rzyć niemało problemów. Przystępując do 
Unii, Polska powinna być świadoma różnic 
w europejskich zabobonach.

A więc w Anglii, kiedy czarny kot prze­
biegnie komuś drogę, to przynosi szczęście. 
Od razu nasuwa się pytanie - czy zabobo­
ny obowiązują wszystkich przebywających 
na terenie danego kraju, czy tylko jego oby­
wateli? Jeśli kot przejdzie mi drogę w Polsce, 
to według jakich norm zdarzenie to powin­
no być przeze mnie, Anglika, rozpatrzone?

Ale to problemy odległej przyszłości. Na 
razie zabobony należą do tak zwanej szarej 
strefy. Dopiero kiedy sprostają unijnym wy­
maganiom w zakresie prawdopodobieństwa, 
będzie można je traktować bardziej poważ­
nie. Ja sam czasami naprawdę wierzę, że coś 
w nich jest. To tak jak z moją żoną i tymi su­
szonymi badylami.

Czas pokaże, kto ma rację...

PIATKA KLEPKA ■
Publikujemy najbardziej prawdopodobne informacje 
w  temat pokuty, jaką w zaświatach odbywają lub bę- I  
tk odbywać niektórzy słynni grzesznicy.
Giwanni Casanova uzyskał kod dostępu do specjalnej ■ 
nadprzyrodzonej strony internetowej, która zawiera ■ 
ni skończoną ilość materiałów erotycznych. Ze względu 
n< nieograniczoną pojemność na załadowanie strony I  
cz tka się wieczność. 1
Książę satanistów Aleister Crowley musi brać udział |  
w czarnej mszy celebrowanej przez 14-letnich czcicieli 
di> bła z Legionowa. Centralnym punktem ceremonii jest I  
pii ie piwa Atom (1,39 złotych za puszkę). Ilekroć Aleister ■ 
próbuje wylać swoje piwo na ziemię pod pozorem skła- ■ 
da lia ofiary Szatanowi, za karę musi wypić jeszcze dwie i  
pu zki. I
Ca i  zespół twórców gry komputerowej Tombraider bę- I  
dzie musiał grać w tak zwane kuku.
In jdujący się w czyśćcu Henryk Sienkiewicz musi oglą- |  
la na przemian „Ogniem i mieczem" oraz „Quo vadis". 
leśli wytrzyma karę, w nagrodę zostanie Czyśćcowym I  
łn ałem-Operatorem wszystkich ludzi, którzy pracowa- .  
i n ad tymi filmami (do PR managera włącznie), 
losaph Goebbels ogląda niemieckojęzyczną wersję te- |  
m izji muzycznej Viva. Poza muzyką karę stanowi tak- 
ie tridok niesamowicie elokwentnego afrykańskiego I  
ire :entera. 1
i  jates będzie musiał wypełnić PIT ze swoich dochodów. |
Izz / Osbourne, wokalista zespołu Black Sabbath, zosta- . 
iie przeobrażony w różowego chomiczka.

TOMASZ PIĄTEK |

Obraz uiyrazeń
Podaj hasło, które zilustrował 

Mariusz Wilczyński

Błstoo>| pazą uną 'a[]q Ss ipomp atzpg :zp3Modp<

MAŁGORZATA BARANOWSKA

0 metodzie
W padł do mnie kolega, ten, 

d zięk i którem u dow iaduję się, 
co jest modne w świecie. Nie cho­
dzi o ubranie ani fryzjera , ale 
o ducha, sprawność fizyczną i, 
oczywiście, o szczęście. Jeśli aku­
rat wszyscy stają się nagle sufi al­
bo ćwiczą jogę, albo rozwijają się duchowo 
za pomocą wschodnich sztuk walki - on też. 
A nawet jest pionierem. Powiedzmy, względ­
nym pionierem - po tych, którzy zaczynali 
setki lat temu i dziesiątki lat temu, i przed­
wczoraj.

Nie ukrywa, że naśladuje. Za każdym ra­
zem od progu informuje mnie, jak  stara jest 
kolejna sztuka życia, filozofia, umiejętność 
walki. I z  jak  dalekiej krainy pochodzi. Przy­
zwyczaił nas do niespodziewanego stawania 
na rękach, na głowie, do zam ykania się 
w sobie i wydawania gardłowych okrzyków.

Dzisiaj nic z  tych rzeczy. Wbiegł, ugina­
jąc się pod górą rolek kolorowej bibułki, kre- 
piny, której nie widziałam od czasu wczesne­
go liceum. Od progu krzyczał: - Ja ci to roz­
winę, tu przywieszę, zasłonię twoje książki! 
To taka tęcza. Trochę sztuczna. - Chwila, 
moment - broniłam się słabo, bo tego jesz­
cze naprawdę nie było. - Nie ruszaj książek!

S iada j natychm iast! Co jest?
- Św iatło! Kolory! Lam py 

szwedzkie! - wydyszał entuzja­
stycznie. - Dobrze. A  co z  krepi- 
ną? - Je ś li nie masz p ien iędzy  
na lampy używane w Szwecji do 
odpędzania depresji zim owej 

spowodowanej brakiem światła, to zapalasz 
wszystkie swoje normalne lampy i tak sie­
dzisz. Nieźle też zrobić sobie dekorację z  tę­
czy, więc kupiłem krepinę.

Coś mi zaczęło św itać. W tym roku 
wszystkie publikatory odkryły, że w okre­
sie bez światła potrzebne jest światło. No, 
rzeczywiście. I  że taniej zapalić swoje lampy 
niż nowoczesne wynalazki szwedzkie. Za­
pewne. Może jednak państwo z  telewizji sa­
mi nie płacą za prąd?

Sprawa jasna. Wszystkich lamp nie zapa­
lę. Szwedzkie odpadają. Zostałaby krepina. 
Lubię tęczę, ale też każdy ma swoje sposoby. 
Udało mi się odesłać entuzjastę sprawdzo­
nych metod do kogo innego. A ja  włączam  
właśnie „Pstrąga" Schuberta. M ój znajomy 
nieco się spóźnił, bo dzień właśnie szybko 
rośnie. Ciekawe, co szykuje na osłabienie 
wiosenne.

Kto niema zbyt wielkiego mniemania o sobie, 
reprezentuje o wiele więcej, niż sądzi.

Goethe

Znamienne jest nie tyle zachowanie graczy, 
co stanowisko kibiców, a za ich plecami całych narodów, 

które ogarnia istne szaleństwo na punkcie 
absurdalnych rywalizacji sportowych 
i naprawdę wierzą -  choćby krótko 

-  że biegi, skpkj i kopania piłki 
są spratadzianem cnót narodowych.

George Orwell

Nie trudno żyw ić cudowne myśli, 
gdy nad nami lśnią gwiazdy. 

MargueritteYourcenar

Zmiany personelu stwarzają pozory, że zmieniła się władza. 
Karol Marks

Próba poznania siebie uymaga 
sporej odwagi.

Krecia P.

Myśli zebrała Stella Yarmby
®  10 szczegółów, którymi różnią się te dwa rysunki 
41 Dańca. Rozwiązanie na s. 72.
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KRZYŻÓWKA nr 12
POZIOMO:
I  trujący polny chwast o żółtych 

kwiatach
5 podwórkowy trapez małolatów
9 sprężyny
10 piekielny władca
I I  też spółka
13 tworzy postać sceniczną
16 pijany motłoch
17 trudny przy uczeniu się obcego 

języka
20 artysta uprawiający sztukę 

oderwaną od konkretnych 
obiektów

21 starszy flisak
23 coś dla skaczących wysoko
25 kawiarniane taneczne miejsce
30 współzałożyciel filomatów
31 miasto w północno-zachodniej 

Finlandii nad dwoma jeziorami
32 choinka po krakowsku
33 pod patronatem Junony 

Monety
34  skomponowana ku czci

|—  ODPOWIEDŹ ZA TYDZIEŃ ----------------------

Rękaw iczki pana Levova
Pan Lou Levov -  tak, tak, ten słynny producent rę­

kawiczek z powieści Philipa Rotha „Amerykańska sie­
lanka" -  nienawidził bałaganu w swojej fabryce. I dla­
tego każdy krojczy rękawiczek w jego fabryce miał 
na swoim stole trzy pudełka z rękawiczkami. W jednym 
były lewe rękawiczki, w drugim prawe, a w trzecim 
skompletowane już pary. Na każdym pudełku były na­
lepki z napisem, jakie rękawiczki są w środku -  lewe, 
prawe czy już gotowe pary.

Kiedy do fabryki przyszedł po raz pierwszy równie 
słynny syn pana Levova Seymour lrving Levov, znany 
jako Szwed Levov, zaczął wizytę od niewinnego, zda­
wałoby się, psikusa. Pozamieniał Harry'emu -  najlep­
szemu krojczemu z fabryki pana Levova -  etykiety 
na pudełkach tak, że nic nie odpowiadało prawdzie.

Błyskawiczne śledztwo przeprowadzone przez pa­
na Levova prawie natychmiast wyłoniło winowajcę. 
A ponieważ pan Levov, chociaż był człowiekiem niezwy­
kle surowym, uważał, że każdemu należy dać ostatnią 
szansę, to dał ją także swojemu synowi Seymourowi 
lrvingowi zwanemu Szwedem.

-  Synu -  powiedział -  wyciągniesz z jednego 
z trzech pudełek Harry'ego tylko jedną rękawiczkę 
-  i po jej wyciągnięciu musisz z powrotem przylepić 
wszystkie nalepki na swoje miejsce. Jeśli zrobisz to do­
brze, to ci przebaczę. Jeśli nie -  przez rok nie dostaniesz 
kieszonkowego i nie pojedziesz na wakacje, i...

Jeszcze nie zdążył wymienić wszystkich kar, kiedy 
Szwed wyjął z jednego z pudełek jedną rękawiczkę 
i spojrzał na nią. Po czym pozamieniał z powrotem na­
klejki tak, że wszystko już było jak dawniej. Harry wró­
cił do pracy. Pan Lou Levov się uspokoił, a Szwed po­
szedł na swoje ulubione lody.

Z pudełka z którą nalepką Szwed musiał wyciągnąć 
tę jedną jedyną rękawiczkę, aby uniknąć kary i przywró­
cić porządek?

ODPOWIEDŹ SPRZED TYGODNIA 
D w ie baszty
Schody wokół obu baszt będą tej samej długości.

Obie baszty są tej samej wysokości, odległość mię­
dzy stopniami w pionie jest taka 
sama dla obydwu. Zatem schody 
wokół baszty węższej i szerszej 
muszą mieć po tyle samo stopni.
Jeśli mają po tyle samo stopni, to 
i ich wysokość będzie taka sama.

A różnica między schodami?
Ponieważ obwód węższej basz­
ty jest dwa razy mniejszy niż 
szerszej, więc schody okrążą ją 
dwa razy więcej razy i w węż­
szej wieży będzie dwa razy wię­
cej platform.

PIONOWO:
1 lata za ostatni rząd teatralnego 

balkonu
2 duchy wywołuje za pomocą 

mediów
3 Odysowa wyspa
4  antykaszlowe ptasie ziółko
5 praprzodek dolara
6 Zofia trochę inaczej
7 tatuś na dachu
8 lekka, ozdobna szabla z głowicą 

z ortem
12 wieczorne jedzonko 

przy świecach
14 wicedzwonek przy drzwiach
15 odsap dzieciaków w czasie 

wakacji
16 genialny grecki poeta epicki
18 gra dla wysokich
19 koniem wreszcie zdobyta 
22 afrykański telegraf
24  obsada jachtu
25 nos właścicielki ozdabiają
26 Lena
27 obok kurczaka w sklepie 

mięsnym
28 podstawowa część czegoś
29 pacierzowy pewnik

Rozwiązanie 
krzyżówki nr 10:
POZIOMO: 1. jurta 4. satyr 7. proszek 
9. Szkot 10. Remus 12. kotlina 14. norka 
15. traw a 16. Marat 20. areopag 21. gabinet 
22. zapas 23. marabut 24. w ałów ka 26. rybak 
28. łódka 30. kaduk 31. kolumna 32. Lilie 
34. zenit 36. niesmak 37. dukat 38. Artur 
PIONOWO: 1. jaskinia 2. rok 3. apteka 
4. skrzat 5. tom 6. Rosynant 8. sufler 
11. przegroda 13. jasnowidz 16. mazur 
17. agaty 18. agaw a 19. tasak 23. małpolt 
25. ankieter 27. brudas 29. akcent 30. kac : 
33. lak 35. nit

Za popraw ne rozw iązan ie  krzyżówki IW
nagrody w ylosow ali: Zofia Czerwińska, Nowy 
Targ; Natalia Żurawska, Warszawa; Genowefa 
tygan, M ilanówek; Ew a Kardasz, Szczecin: 
Antoni Kowalczyk, W adow ice.

Gratulujemy!

JOLKA nr 12 l  % Ę
Określenia podano w  innym szyku niż kolejność wyrazów 
w diagramie. W diagramie ujawniono niektóre litery. Po 
wypełnieniu należy rozszyfrować następujące hasło:

D3-G11 -D8-H10-B1/F1 -L10-B11 -J16
- M2 - J5 - A13 -111 - E16 - F4 - D15 - Ł5 - B3 / 
G7-B14- I12-K6-A10-Ł14 .
Wyrazy 11-literowe:
• rozbulgotane laboratorium • szykuje władzy niespodziankę • wyże, 
burze, a wszystko to w miniaturze • wyścig z grzywą
Wyrazy 10-literowe:
• granie na ścianie • medycyna mu córką?
Wyrazy 9-literowe:
• pochodna książki kucharskiej • do puszczania aferzystów 
Wyrazy 8-literowe:
• przerzucił się z furii na hobby • magnes dalekich stron • Staś Pytalski 

dorabia • Górkiewicz • życiowy na ludnej wyspie • rzeka pionowo 
Wyrazy 7-literowe:
• woda doprowadzona do szału • niejedno przy wrocławskiej kamerze 
Wyrazy 6-literowe:
• zwiastunka kolumny • kręgosłup powieści • żołnierz w chitynie • Rett 

do pary dla 0'Hary • prawa ręka plebana • czworonożny prom Deja- 

niry • wnętrze worka mu zbrzydło? • harmider skrzydeł • gdy rozkwit 
się kurczy • winda wśród nocnej ciszy

Wyrazy 5-lrterowe:

• wrony debeściak • wizyta kuny w kurniku lub reakcja kur na wizytę 
kuny w kurniku

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

AUTOR: JERZY BUCZEK

G u i l l  e r m  o M O R D I L L O

Pomiędzy Czytelników, którzy 
do niedzieli 31 marca (decyduje 
data stempla pocztowego) 
nadeślą poprawne rozwiązanie 
jolki lub krzyżówki, rozlosujemy 
książki -  „Bunt mas" Jose Ortegi 
y Gasseta lub „Zeszyty don 
Rigoberta" Mario Vargasa Llosy.

Nasz adres: „Przekrój", 
ul. Wiejska 16, 00-490 Warszawa, 
z dopiskiem „Jolka 12" 
lub „Krzyżówka 12".

Za poprawne rozwiązanie jolki nr 8 
nagrody wylosowali: Janusz Puszka, 
Klimontów; Izabela Wyrwicz, 
Poznań; Barbara Książek, Tuczno; 
Natalia Herczek, Bielsko-Biała; Alicja 
Czartowska, Kudowa. Gratulujemy!

Rozwiązanie jolki nr 10:
PRZYGNAŁAŚ DO MNIE RADOŚNIE 
Z DRINKAMI W OBYDWU DŁONIACH 
(z „Małej pustej łódki" Nicka Cave'a).

Rzędami: Koluszki, płochość, nie­
szczęście, panorama, przemarsz, ka- 
nonier, Starski, trenerka, dogasanie, 
werbunek, krwiodawstwo, cmentarz, 
kobziarz. Kolumnami: kołpak, 
autodrom, Lennon, ortalion, zona, 
Islandia, impet, idea, radiowóz, przy­
rost, wtyk, krzew, odzienie, romb, 
huśtanie, rundka, śmieszek, arkusz.
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Co Pan na to, 
Panie LEM?

Klonowania 
zawsze sio balem
Cofając się o sto lat, napotykamy 
aurę grozy, którą wywołało wejście 
na przemysłową scenę maszyn 
parowych. Budziły powszechny lęk, 
nie tylko dlatego, że kocioł mógł 
pęknąć pod naporem pary wodnej

Z perspektywy XXI wieku tam­
te prastare strachy wydają nam się 
dziecinne. Należy przyznać, że 
niepokoje, a nawet lęki, jakie 
wzbudziła inwazja nowożytnych 
technik w fundamenty procesów 
życiowych, to znaczy w substan­
cję dziedziczną, są daleko bardziej 
uzasadnione. Nagle, jak mrowie 
plag z otwartej puszki Pandory, 
wyskoczyła możliwość powielania 
ludzi dzięki klonowaniu. Zaniepo­
kojeni, a nawet przerażeni, człon­
kowie parlamentów z wielu kra­
jów na całym świecie wzięli się za­
tem za pośpieszne stawianie usta­
wowych zapór tak zwanej klona- 
cji, co okazuje się o tyle błędne, że 
doszło do pomieszania pojęć.

Zostało mianowicie wykazane 
doświadczalnie, że klonowanie
- jako zabieg dokonywany na ja­
jeczku, do którego wprowadza się 
innokomórkowe jądro - daje bar­
dzo zawodne wyniki, ponieważ 
przeważnie skopiowanie zdrowe­
go organizmu się nie udaje. To­
też bez naporu ustawowych zaka­
zów, jak zgodnie orzekli eksperci 
biotechnologiczni, nie ma - przy­
najmniej w najbliższej przyszłości
- mowy o udanym klonowaniu 
człowieka.

Natomiast zupełnie inną sprawą 
jest kierunek zwany klonowaniem 
terapeutycznym, który zmierza do 
rozwijania tak zwanych organów 
zastępczych, co wygląda na zbożny 
cel, który da się osiągnąć. Jednak 
szykowane w pośpiechu ustawy

nie odróżniły kłonacji żywych istot 
od hodowania organów na prze­
szczepy. Zapewne trzeba więc bę­
dzie wprowadzić do nich koniecz­
ne poprawki, ponieważ ustawo­
dawca zamknął równocześnie dro­
gę do tego, co ryzykownie szkodli­
we, jak i do tego, co zdrowotnie 
użyteczne.

Niektórzy uczeni amerykańscy 
powiedzieli nawet, że dla uniknię­
cia pomieszania dobrze byłoby za­
miast hasła „klonowanie terapeu­
tyczne” wprowadzić określenie 
„inżynieria tkankowa” . Jest to al­
bo namnażanie określonych tka­

nek pochodzących od leczonego 
już osobnika, albo takie klonowa­
nie, które nie zmierza do rozwoju 
całego organizmu, lecz tylko ja­
kiegoś jednego, uszkodzonego lub 
utraconego, narządu.

Na marginesie tego, co zostało 
powiedziane, należy lojalnie za­
uważyć, że żyjemy w świecie, 
w którym wielu ludzi dokonuje rze­
czy szalonych i najsurowiej oficjal­
nie zakazanych, toteż zapewne tu 
i ówdzie pojawi się jakiś uczony-od- 
mieniec, który będzie usiłował per 
fas et nefas wyklonować człowieka. 
Tego rodzaju prawnie zabroniony 
zabieg dzisiaj nie może się udać. 
Natomiast bliźnięta jednojajowe są 
osobnikami powstałymi przez po­
dział zapłodnionego jajeczka, któ­
ry okazuje się tym samym rodza­
jem spontanicznego klonowania. 
Zatem rzec można, że Natura za­
myśliła klonowanie na tysiąclecia 
przed powstaniem sztucznych za­
biegów prowadzących do embrio- 
genezy całych ustrojów.

W  bardzo dalekiej przyszłości 
droga obecnie niepokonywalna, 
to znaczy klonowanie ludzi z po­
jedynczych komórek ustrojowych, 
okaże się prawdopodobnie możli­
wa, ale fałszywe jest mniemanie, 
jakoby można było z komórki lau­
reata Nagrody Nobla albo słynne­
go jak Małysz skoczka narciarskie­
go wyklonować kiedyś kolejnych 
genialnych naukowców i sportow­
ców. Droga życiowa od momentu 
urodzenia kształtuje każdego 
człowieka w sposób praktycznie 
niepowtarzalny i wiemy przecież, 
że nawet dzisiaj istnieją już klo­
ny ludzi - jak jednojajowe bliźnię­
ta, a nawet czworaczki - i że ich 
losy życiowe pokrywają się jedy­
nie w granicy 80 proc.

Jeden z ostatnich numerów 
amerykańskiego pisma naukowe­
go „Science” przynosi szereg naj 
nowszych prac demonstrujących 
rosnącą doskonałość protetyk^ 
wszystkich narządów ciała ludz 
kiego. Jednak przed jednym orga 
nem protetyka się zatrzymuje 
a jest nim, oczywiście, mózg czło 
wieka.

Natomiast zupełnie inną, właści 
wie baśniową, oprawę mają oświac 
czenia Amerykanów, na przykład 
W illiam a Haseltine’a, prezesa 
Humań Genome Sciences, głosz< 
cych szansę osiągnięcia przez czło­
wieka doczesnej nieśmiertelności. 
Tutaj już prognozy drastycznie się 
rozchodzą. Biologia zachowawcza 
utrzymuje, że granicę przedłużone 
go żywota może stanowić wiek 
130 lat. Znacznie bardziej zuchwa­
li optymiści, zwłaszcza w pismach 
popularnonaukowych, przesuwają 
tę granicę do 350 lat. Natomiast po­
ważnie na całkowite unieśmiertel­
nienie doczesne żaden z liczących 
się znawców przedmiotu nie liczy.

STANISŁAW LEM
8 marca 2002
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UeenBja prawdę 
fi ei pawie...

Czy twoja drużyna 
zostanie w ekstraklasie? 

Od Lipca będzie musiała mieć 
światła i dach na stadionie, 
a w kasie jawne finanse,.,

w Ha* m t ,

Wszystka 
a licencjach

c o M ts z  o s u to

raporcie specjalnym



Rys. Zbigniew Lengren
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