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/IWAT „OKIENKO Z WIERSZEM"

Dobrej poezji nigdy dosyć! I dlatego bardzo 
iękuję, że nie zawahaliście się przedrukować 
elkiego poematu Blaise’a Cendrarsa „Wielka- 

n ic w Nowym Jorku” w klasycznym już, ale 
w ciąż tchnącym świeżością, przekładzie Adama 
W ażyka („P” 13/2962). Myślę też, że nic nie stoi 

przeszkodzie, aby w „Okienku z wierszem” po- 
,a viały się nie tylko utwory mające na łamach „P” 
s\ roją premierę, lecz także te dawne, zdawałoby 
s i; dobrze znane, a przecież zepchnięte w nie- 
p mięć. Iwaszkiewicz, Sebyła, Czechowicz to 
tylko niektóre z nazwisk wielkich poetów na- 
ty chmiast przychodzących na myśl w związku 
z ym pomysłem. W  tygodniku wiele spraw po- 
w nno być przedstawianych na bieżąco, ale po- 
eż ja może się chyba spod tego dyktatu aktualno- 
śq wyłamać?
I  PS A świąteczny zajączek Pana Tomasza 
Bi ndy malujący marchewkopisankę - rzecz wiel- 

ij piękności i śmieszności zarazem!
ANNA MATERNA, Świnoujście

Czytam „P” od dawna, na tyle na ile pozwa
ni mój wiek - 27 lat. Podobacie mi się, ale jak 

ta ; trochę sobie pomyślę, to wydaje mi się, że 
gdzieś zgubiliście styl. Trochę popkultury, tro- 
cn ę nowości i trochę skandali jakoś mi się ku- 
pj nie trzyma. Co z tego, że teksty na poziomie, 
j a l  brakuje myśli przewodniej. Ale tak w su- 
mi strasznie mnie to nie boli, bo i tak Was lubię 
(y ta ć . Bardzo dobrze, że znów pojawiło się 
~kienko z wierszem” i fragmenty prozy. Kultu- 

to kierunek, który według mnie winniście 
oljrać. Dużo muzyki, i to nie tylko tej popular- 

Dużo kina, ale tego mniej znanego itp. Po co 
kdmu kolejne artykuły o gwiazdach. Ja i moi 
zri i omi wolimy czytać coś, o czym jeszcze nie

rozmowy lokalne Przeżywasz coś nowego i ekscytującego?
Każdy dzień przynosi nowe umiejętności i cield 
wydarzenia? Zadzwoń i podziel się szczęściem, jest taj 
niż myślisz -  3 minuty rozmowy lokalnej już 
29 groszy!
Chcesz wiedzieć więcej? Odwiedź Biuro Obsługi Klientów TP 
lub zadzwoń pod numer Linii Bezpłatnej 0-800 100 100.
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za 3  m i n u t y

słyszeliśmy. Kiedy mam pewność, że coś mnie 
zaskakuje, chcę to poznać, kiedy niczym się nie 
wyróżnia, nudzi mnie.

MARIAN „LUCKY” BROSDECKI

PYTHON RAZ JESZCZE
„P” czytam dopiero od kilku miesięcy, a więc 

jestem zupełnie „świeżą” czytelniczką pisma 
(i chyba jedną z najmłodszych, bo mam 20 lat). 
Sięgnęłam po nie, bo bardzo mi odpowiada styl 
tygodnika. Najlepiej i najciekawiej przekazuje 
informacje ze świata kultury. Przybliża mi syl
wetki znanych osób oraz wydarzenia, które dla 
mnie są tylko imieniem i datą, bo przeszły do hi
storii, jeszcze zanim się urodziłam. A ja lubię 
wracać do tego, co było.

Bardzo dziękuję za artykuł „Śmiej się 
śmiać” Andrzeja Saramonowicza („P ” 
10/2959). Jestem fanką, o ile to dobre określe
nie, Monty Pythona. Kilka lat temu TVP emi
towała odcinki z serii „Latającego Cyrku...” 
i starałam się oglądać każdy z nich. Ten arty
kuł mnie ucieszył i zasmucił. Ucieszył, bo do
brze jest usłyszeć słowa krytyki w stronę tę
pych seriali i płytkiego poczucia humoru, któ
re w niebezpiecznych rozmiarach zalewają te
lewizję. Przyznaję, że „13. posterunek” wzbu
dza we mnie współczucie (zresztą nie tylko 
on). Zasmucił, bo miałam nadzieję, że wkrót
ce telewizja znów powtórzy tamte odcinki, 
a tymczasem pan Saramonowicz dał mi do 
zrozumienia, że nie ma co się łudzić.

Żałuję, że dzisiejszy humor nie należy do ta
kich jak Pythoni. Ale mam nadzieję, że dzięki ta
kim artykułom jak ten coś się zacznie zmieniać 
w naszej mentalności i głos zabiorą ci, których 
śmieszy znacznie więcej niż czyjeś beknięcie.

AGNIESZKA LUDWIŃSKA

FAN ZBN BK INB$oW $AN\TAm$Z"-

CZARODZIEJKA

Kochani, dzięki stukrotne za Amelię! Jak 
to dobrze, że zamiast wpadać w zachwyt 
nad werdyktami Oscarowej komisji, wolicie coś 
europejskiego. Album na pewno kupię, 
bo uwielbiam takie szperanie po filmach 
w poszukiwaniu smakowitych szczegółów, 
co po angielsku nazywa się trainspotting. Może 
byście coś o tym napisali?

I tylko nie wiem, czemu na okładce Amelia 
jest z Leszkiem M. Czy sądzicie, że to taka 
czarodziejka, że nawet z polityka może zrobić 
dobrego człowieka? Ja aż taką optymistką nie 
jestem.

A w ogóle to chciałam przypomnieć, że 
30 marca były imieniny Amelii!

Wasza czytelniczka ALICJA

KRASNAL AMELII
„Grobu matki" - tak brzmi odpowiedź na py
tanie zadane naszym Czytelnikom w konkur
sie z poprzedniego numeru („P " 14/2963): 
Czego ozdobą był krasnal porwany przez 
Amelię?
Pierwsze 10 osób, które zadzwoniły 4 kwiet
nia do redakcji z poprawną odpowiedzią 
i wygrały nagrody, książki „Amelia Poulain 
i jej magiczny album" ufundowane przez re
dakcję „Przekroju" i wydawnictwo MUZA, 
to: Olga Pilśniak z Krakowa, Anna Grzelak 
z Łodzi, Agnieszka Potyrato z Piaseczna, 
Ewelina Biedrowska z Poznania, Martyna 
Taliga z Chorzowa, Ewa Rytter z Warszawy, 
Maria Kwaśniewska z Warszawy, Magdalena 
Adamczyk z Przybysławic, Marcin Kaleta ze 
Świętej Katarzyny i Małgorzata Brażewicz 
z Milanówka.
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A GDZIE HUMOR?
Z tego, co opowiadali mi 

rodzice (sama jestem za mło
da, żeby to pamiętać), „P” był 
kiedyś bardzo dowcipnym pi
smem. Zaczęłam kupować 
Wasze pismo w nadziei, że 
znajdę tam dawkę naprawdę 
inteligentnego humoru, sub
telnej drwiny z otaczającej nas 
rzeczywistości, może trochę 
zwykłej autoironii, której 
w dzisiejszych pismach jak na

m
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lekarstwo. Tymczasem więk
szość waszych artykułów jest 
strasznie poważna i nadęta, 
ton bywa mentorski, a humor 
nie wiadomo czemu zbity na 
kilku końcowych stronach, 
jakby w myśl zasady „A teraz 
się pośmiejmy” . Może warto 
sięgnąć po inspirację do sta
rych roczników i zobaczyć, 
z czego śmiali się nasi rodzi
ce? Przeglądałam niedawno 
numery z roku 1962 (nakład 
450 tysięcy egzemplarzy!) 
i obśmiałam się jak norka!

MARYSIA TARGOWSKA, 
Poznań

BUJAJĄ 
W OBŁOKACH

Czytam „P” od końca 
lat 60., choć w ostatnich latach 
mniej regularnie. Zachęcony 
negatywną reklamą, jaka to
warzyszyła Waszemu tygo
dnikowi w związku z prze
prowadzką do Warszawy, 
zacząłem czytać go znowu 
regularnie. Nie zauważyłem 
jak dotąd znacznej zmiany, 
to znaczy ani na korzyść, ani 
na nie. Zawsze były tu arty
kuły, które interesowały 
mnie mniej lub bardziej. 
Z pewnym niesmakiem 
przyjmuję pojawiające się 
ostatnio tendencje do wulga- 
ryzacji języka, które, jak 
stwierdzam, nie ominęły 
także „P”, chociaż nie sądzę, 
żeby było to związane 
z miejscem wydawania gaze
ty. Krakowski „P ” też się 
ostatnio podlizywał niższym 
instynktom. Cieszę się, że 
ambicje „P ” jako pisma po
święconego kulturze wciąż 
nie gasną. Jednak, kochani! 
Nie popadajcie w skrajności! 
Czytając „Salon Wytrzeź
wień” w numerze wielka
nocnym, odniosłem wraże
nie, że rozmówcy bujają 
w obłokach dostępnych tyl
ko wybranym, odnosząc się 
do spraw, które mało kogo 
obchodzą (na przykład ja
kieś muzeum sztuki współ
czesnej w Kielcach...).

TADEUSZ SMÓŁKA, 
Poznań

HUCULIADA
Ja po „Przekrój" sięgam chętnie, 
Wielkanocne me czytadło,
Zwłaszcza gdy tak pisze pięknie 
Pióra augur, pan Podsiadło.

Z Mądrą Głową vel Kramarzem 
Opisali tak Czeremosz,
Że ja zaraz się rozmarzę...
Nieś mnie, duszo! Głodem nie mórz!

My wszak na wsi też lubimy 
Czytać wiersze z dźwięczną frazą,
Więc chwalimy fotki, rymy...
A krytyka? Inną razą.

K. MATOŁEK, 
Sieradz

Z MIASTA ŁODZI

Warszawa okazuje się bar
dziej neutralna niż Kraków! 
Łatwiej z niej zauważyć taką 
Łódź chociażby. I to nie tylko 
przez pryzmat Wajdowskiej 
„Ziemi obiecanej”.

Spędziłem w Łodzi siedem 
lat, pobierając nauki i szlifując 
bruki (taki akcent liryczny). 
Łódź Kaliska, Bagdad Cafe 
- wiele by mówić... W  każdym 
razie cieszę się, że „P” właśnie 
mówi o tej Łodzi. Nie jako 
o zapleczu dla Warszawy, nie 
o „Pietrynie” służącej szpane- 
rom do wydawania pieniędzy 
na tańsze niż w stolicy piwo. 
O tej Łodzi, która - choć sza
ra i wymęczona różnymi rece
sjami - nadal płynie. O!

A Filipowi Łobodzińskiemu 
gratuluję świetnego pióra. Czy
tałem go jeszcze w przedłódz- 
kich czasach (pamiętacie takie 
miesięczniki jak „Non Stop” 
czy „Rock’n’Roll”) i widzę, że 
im starszy, tym lepszy. Więcej 
takich wywiadów poproszę! 
Niekoniecznie o Łodzi.
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Uroczystości pogrzebowe brytyjskiej Królowej Matki trwały prawie tydzień. Ostatni hołd matce Elżbiety II oddało ponad sto tysięcy ludzi.
W  kolejce do Westminster Hall, gdzie wystawiona była trumna, londyńczycy czekali nawet siedem godzin. Niektórzy przynosili w  hołdzie kwiaty, inni butelki 
ulubionego ginu zmarłej. Przy katafalku czuwali gwardziści szkoccy, lecz z królewskiej kaplicy trumnę wyprowadzili gwardziści irlandzcy 
-  Królowa Matka szczególnie lubiła żołnierzy tej formacji. W  ceremonii wzięli udział również gwardziści emeryci.
Wymarsz konduktu próbowały zakłócić gęsi z ogrodów przy Buckingham Pałace -  interweniowała policja.
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Wiosna. Wraz z pojawieniem się zebr na wybiegach ogrodów zoologicznych powraca dyskusja wśród uczonych zebrologów. Jedni twierdzą, że czarne pasy stużą 
zebrom do wzajemnego rozpoznawania się i wzmacniania więzi w  stadzie. Przeciwnicy tej teorii uważają zaś, że pasy odstraszają Iwy i leopardy.
My nie mamy w  tej sprawie zdania, ale to zdjęcie z frankfuckiego zoo bardzo nam się spodobało i dlatego je pokazujemy.

Za połowę ceny zamierza 
sprzedać swoją kolekcję in
strumentów smyczkowych 
znany kolekcjoner Herbert 
Axelrod. W  kolekcji, wyce
nianej na 50 min dolarów, 
znajdują się skrzypce 
i wiolonczele XVII-wiecznych 
m istrzów Stradivariusa 
i Guaneri del Gesu.
„Mam 75 lat i nie chcę sta
wiać mojej żony w  niezręcz
nej sytuacji po mojej śmierci" 
-powiedział Axelrod.

(U T V m  T Y G O D N I U  N I E  P I S Z E M Y

...projekcie zmian w  finansowaniu kultury przedstawionym w  sobotę przez mi
nistra Andrzeja Celińskiego. Napiszemy o tym, kiedy pomysły ministra przyobleką 
się w  ciało oficjalnego rządowego programu.

...tym , że na Węgrzech w  pierwszej turze wyborów parlamentarnych wygrała 
prawica obecnego premiera Viktora Orbana, który karierę polityczną zaczynał 
na uniwersytecie, studiując doświadczenia KOR-u i Solidarności.

...tym , że brytyjski reżyser Peter Greenaway, gdyby był polską kobietą, mógłby 
przejść na emeryturę, bo właśnie skończył 60 lat. aga

-tafa jn

, sobota 6 kwietnia. To nie zmartwychwstanie Golema. To Amerykanin Emanuel Yarbrough, mistrz świata w  sumo, 
pczy w kierunku maty. Stoczy tam pojedynek z czeską zawodniczką wrestlingu Klarą Janu. Emanuel waży 350 kg i jak łatwo się 
Imyślić-wygra.

Bylibyśmy obsobaczeni 
przez cały świat jako 
machający szabelką Polacy.

Jerzy Dziewulski -  były szef 
jednostki antyterrorystycznej 
-  o tym że  polska policja nie 
próbowała zatrzymać porywaczy 
w obawie o życie zakładniczek. 
Uciekający z Niemiec bandyci 
poddali się dopiero na Ukrainie 9



W POSZUKIWANIU SZAROŚCI

Z achód przegrywa wojnę z terroryzmem. 
Nie, Zachód wygrywa wojnę z terrory
zmem. Nie, chwilowo jest remis, ale wkrót

ce wygramy. Nie, jeszcze inaczej: znajdowanie 
sensu w wojnie - w każdej wojnie - jest zajęciem 
jałowym. Nie ma sensu, bo i tak nic nie zrozu
miemy. Kto jest dobry? Zamknięty w bunkrze 
Arafat marzący o niepodległej Palestynie czy 
Szaron-buldożer równający z ziemią palestyń
skie osiedla? Kto jest zły? 16-letnia Ayat Akhras, 
która wysadza się w powietrze, zabijając siebie 
i Izraelczyków robiących zakupy w supermarke
cie, czy państwo Izrael, które - jak mówił 
w ubiegłym tygodniu francuski minister spraw 
zagranicznych Hubert Vedrine - „codziennie 
stwarza tysiąc nowych kandydatów na zama- 
chowców-samobójców”?

Białe jest białe, a czarne czarne: wszystko 
znów przez Żydów. Palestyńczycy w końcu wal
czą o niepodległość, a Żydzi nie dość, że nie 
chcą jej dać, to jeszcze próbują wygonić Arafata 
na emigrację. Źle to wygląda w polskiej telewi
zji. Źle wygląda Szaron, dając Arafatowi bilet 
w jedną stronę. Źle się kojarzy uzbrojone po zę
by wojsko otaczające kościół z przeciwnikami 
politycznymi w środku. U nas też kiedyś roz
dawali bilety w jedną stronę, a porządni ludzie 
uciekali przed kulami do kościołów. Łatwo
0 analogie, choćby nie wiem jak nieuprawnione.

A jednak globalna wszechwładza telewizji 
skazuje Izraelczyków na pożarcie. O ile łatwiej 
utożsamić się z uciemiężonym Palestyńczy
kiem mieszkającym z 10-osobową rodziną 
w baraku dla uchodźców niż z armijnym robo- 
copem schowanym w kuloodpornym hełmie
1 kombinezonie. Pacyfiści - ci najwytrwalsi 
z „pożytecznych idiotów”, których nie zmogła 
ani klęska komunizmu, ani 11 września - nie 
mają problemu z wyborem. Maszerują, siedzą, 
okupują - wszystko w imię pokoju, który, gdy
by ich posłuchać, musiałby oznaczać zgodę 
na radosne mordowanie Izraelczyków. 
W  Wielkim Tygodniu w Izraelu terroryści za-

DARIUSZ ROSIAK

bili 45 osób: 40 z nich siedziało w restaura
cjach Netanii i Hajfy, jedząc posiłek. Reszta 
gdzieś jechała, skądś wracała. A jednak francu
scy, włoscy, brytyjscy pacyfiści nie zdecydowa
li się w imię pokoju okupować izraelskich knaj- 
p i autobusów. Woleli bronić Jasera Arafata, 
który - jeśli wierzyć jego słowom - nie marzy 
o niczym innym jak o męczeńskiej śmierci 
z rąk niewiernych. Gdyby nie był tak bezcen
ny dla sprawy, pewnie sam ubrałby się w tro
tyl i gwoździe. Kiedyś zachodni pacyfiści przy
kuwali się do amerykańskich baz wojskowych, 
bo do radzieckich było trudniej. Teraz też cho
dzi o to, żeby było łatwiej.

Tak, to wszystko przez Żydów. Żydów 
i Amerykanów. Według najnowszych zdo

byczy francuskiej literatury faktu Amerykanie 
wymyślili 11 września. Nie wszystko, co się 
wówczas wydarzyło, ma się rozumieć, ale 
przynajmniej atak na Pentagon. Thierry Meys- 
san wydał właśnie książkę pt. „UEffroyable 
Imposture” („Przerażające fałszerstwo”), 
w którym udowadnia, że samolot American 
Airlines nie rozbił się o Pentagon, a atak terro
rystyczny na siedzibę amerykańskiego Depar
tamentu Obrony został zainscenizowany przez 
władze amerykańskie. „Uważam, że władze 
kłamią” - powiedział autor w ubiegłym tygo
dniu w wywiadzie dla francuskiej telewizji, 
a na poparcie swej tezy dodał, że zeznania 
świadków eksplozji są sprzeczne, nie ma zdjęć 
wraku samolotu, a zniszczenia budynku nie 
pasują do wzoru zniszczeń wywołanych wypad
kiem samolotowym. Jakaś bomba wywołała wy
buch - mówi Meyssan, nie wyjaśniając chwilo
wo, gdzie się podziało 68 ofiar lotu 77 AA.

Książkę teoretycznie można by zignorować 
jako przejaw francuskiej manii prześladowczej. 
Można by, gdyby nie czytelnicy. 20-tysięczny na
kład „UEffroyable Imposture” sprzedano w cią
gu dwóch godzin, utwór znalazł się w ubiegłym 
tygodniu na topie francuskiego oddziału 
Amazona i na drugim miejscu wśród najlepiej

sprzedających się książek we Francji. Dla wie 
lu ludzi nowa wersja historii pióra Thierry’egc 
Meyssana będzie wersją prawdziwą, ponieważ 
w medialnym galopie, w którym wszyscy bierze 
my udział, prawdziwe może być wszystko 
i wszyscy mogą mieć rację. Wystarczy powie 
dzieć cokolwiek, a ludzie z zainteresowanien 
głową pokiwają, przeanalizują, debatę podejmą 
I jutro zapomną.

Na szczęście nie o wszystkim. My na przykład 
długo będziemy pamiętać ubiegłotygodnio- 

we bicie rekordu świata w przekraczaniu granic 
przez bandytów. Zdaniem niektórych polityków 
trzeba było złodziei stuknąć w drodze, a nie 
przekazywać Ukraińcom, i pewnie jest w tym 
sporo racji. W  światowej telewizji lepiej by wy
glądało parę świeżych trupów niż kolebiący się 
po polskich wertepach seat i tankowanie paliwa 
w Bystrzejowicach. Można było pokazać świa 
tu, jakich sprawnych mamy kamerzystów. A tale 
okazja przepadła.

Nie tylko my mamy problemy z dobrym pro
gramem telewizyjnym. BBC znalazła się w ostat
nich dniach w oku cyklonu z powodu niesłusz
nego krawata. Po śmierci Królowej Matki kierow
nictwo stacji zakazało prezenterom występowa
nia w czarnych krawatach do czasu pogrzebu 
zmarłej. Pałac Buckingham uznał to za prze
jaw braku szacunku dla monarchii, a książę 
Karol w proteście udzielił wywiadu o swojej bab
ci komercyjnej stacji ITV. Dyrektor BBC bronił 
się, mówiąc, że bordowy krawat prezentera le
piej oddaje nastrój narodu po stracie ukocha
nej monarchini, niż miałby to czynić krawat 
czarny. Zapewne miał rację. Krawat czarny ko
jarzy się bowiem bezapelacyjnie ze stanem ża
łoby, podczas gdy Królowa Matka była osobą po
godną, a jej śmierć - tylko lekko smutną. BBC 
jako instytucja w pełni neutralna światopoglądo
wo i politycznie szuka różnych odcieni szarości, 
w tym wypadku trafiając w bordo. Bierzmy 
przykład z chłodnych Anglików, próbując zro
zumieć obrazy w telewizji. •

m  a  TRADEMARK •Daktarin
DSSS. . .

...stosuj błyskawicznie, 
przeciwgrzybicznie

Daktarin puder w aerozolu:
■  zaw iera lek, który likw idu je  objaw y i zapobiega 

nawrotom grzybicy stóp
■  równom iern ie nanosi się  i św ie tn ie  przylega do skóry
■  zapobiega przykremu zapachow i stóp

uż w i e s z ,  ż e . . .
gdy skóra między palcam i stóp pęka, swędzi i piecze, to masz do czynienia z grzybicą. Je ś l i  obawiasz się 

jej powrotu, stosuj p rofilaktyczn ie  raz dzienn ie  Daktarin puder w  aerozolu . To nowa i w ygodna forma leku 
do b łyskaw icz n eg o  s to s o w a n ia . P rz yd a je  s ię  w szęd z ie  tam , gdzie w ie lu  osobom  zdarza s ię  
chodzić boso : w  h o te lo w ych  ła z ie n k ach  i p oko jach , w  pub licznych  p rz e b ie ra ln ia ch , pod p ryszn icam i, 
na b asenach , w  fitn e ss  k lub ach . W arto  zawsze m ieć D aktarin  w  sw o je j kosm etyczce.

Je ś i t  grzybica stóp jes t tw o im  problem em  (1 0(11 1 79  7 /1/1
i chcesz o tym porozm aw iać z lekarzem , JJ U LI I I / Z / i i

zadzwoń w  godzinach 15.00 ■ 21.00 pod num er in fo lin ii: Całkowity koszt rozmowy w cenie jodnego impulsu za połączenie lokalne.
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Izraelscy policjanci przypatrują się głowie samobójcy.
Palestyńczyk wysadził się w  powietrze w  handlowej dzielnicy Jerozolim; 
Zabił siebie i dwoje Izraelczyków



Palestyński chłopiec na schodach swojego domu 
w obozie dla uchodźców Dżabalia.
Jego ojciec i dziadek zostali zastrzeleni 
przez żołnierzy izraelskich



Dojrzenie z Gazy„JHHHHHIHIMHNnHimHHRB

męczeństwo -  najlepsza hron
To ziem ia naszych ojców. Jeśli ktoś w dziera się do twojego domu, 
bije twoje dzieci i matkę, wyrzuca je na bruk, co wtedy m asz robić? 
Będziesz się bronił, walczył z okupantem , aż opuści twój dom

SAUDABU RAMADAN

- Szaron to morderca - mówi mi Mansoor 
Ghannam, 54-letni właściciel warzywniaka 
w Gazie. - Wymordował tysiące Palestyńczy
ków w Libanie w 1982 roku i morduje nas te
raz na Terytoriach Okupowanych. Powinien się 
stąd wynosić i zostawić nas w spokoju.

Od piątku przed Wielkanocą trwa najwięk
sza operacja wojskowa Izraela na Zachodnim 
Brzegu od roku 1995. W  niecały tydzień Izrael
czycy okupowali Ramallah, Dżenin, Kalkilę,
Tulkarem, Nablus, Betlejem, część Hebronu.
Zabili dziesiątki naszych rodaków, setki Pale
styńczyków zostało aresztowanych.

Tak jak Mansoor Ghannam myśli większość 
z nas. Nigdy się nie poddamy, bez względu 
na to, co wymyślą Izraelczycy, i bez względu 
na to, jak długo miałaby trwać walka. I - jak mó
wi Ghannam - nawet jeśli on nie zobaczy wol
nej Palestyny, to zobaczą ją jego wnukowie.

- To jest ziemia naszych ojców - mówi. - Je
śli ktoś wdziera się do twojego domu, bije two
je dzieci i matkę, wyrzuca je na bruk, co wte
dy masz zrobić? Będziesz się bronił, walczył 
z okupantem, aż opuści twój dom.

Ghannam ma rację. My, Palestyńczycy, wie
rzymy, że jeśli Izrael będzie zajmował naszą 
ziemię, burzył nasze domy, zabijał nasze dzie
ci, ta wojna nigdy się nie skończy. Ale my nie 
chcemy wojny. Chcemy pokoju.

- Jeśli jakikolwiek izraelski lider polityczny
- ktokolwiek, byle nie Szaron - zaproponuje 
nam pokój, przyjmiemy taką propozycję - mó
wi mi Anwar Hamdan, 23-letni student z Gazy.
- Jeśli wycofałby wojska Izraela z ziemi pale
styńskiej, przyjęlibyśmy go z szacunkiem.

Nawet władze Autonomii Palestyńskiej, któ
re przecież negocjowały z Izraelczykami, uwa
żają, że przemoc, agresja i napady wojska nie 
złamią naszego oporu. - Rząd Szarona nie chce 
pokoju z nami - mówi mi palestyński minister 
informacji Yasser Abed Rabbo. - Został on 
utworzony po wybuchu intifady, a jego celem 
jest walka z Palestyńczykami, złamanie nas, 
narzucenie obcej woli.

Palestyńczycy uważają, że Szaron jest poli
tykiem, który nie ma żadnego planu zakończe
nia tego konfliktu. Dla nas Szaron w ogóle nie 
jest politykiem - on nie myśli o zaprowadzeniu 
pokoju, opracowuje tylko kolejne plany akcji 
militarnych, które dzień po dniu wprowadza 
w życie. - Ale żaden plan Szarona nigdy nie
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Nienawidzę palestyńskiej nienawiści
To nie jest już tylko zwykła walka narodowowyzwoleńcza, 
to jest szaleństwo w połączeniu z samozagładą.
Ciarki mnie przechodzą na samą myśl o strachu, w jakim oni żyją
ANNA LIBROWSKA

Ostatnio w BBC w programie „Hard Talks” 
wystąpił jeden z rzeczników Hamasu. Byłam 
absolutnie przerażona tym, co mówił, a mówił 
jednoznacznie. Kiedy prowadzący program za
pytał go, jak się zachowa Hamas, jeśli Jaser 
Arafat wyda polecenie przerwania intifady, po
wiedział, że Jaser Arafat takiego rozkazu nie 
wydał i nie wyda. Mówił cały czas o palestyń
skim marzeniu o pokoju. A jak to marzenie 
wygląda? Po pierwsze, Izrael musi się najpierw 
zgodzić na przyjęcie czterech milionów 
uchodźców palestyńskich, a dopiero potem 
można rozmawiać o ewentualnym powstaniu 
dwóch państw. Izrael ma tu wystąpić nie jako 
kraj, który już istnieje, ale jako ten, który 
ewentualnie może istnieć. Plan zasadniczo jed
nak nie przewiduje istnienia Izraela - Żydzi 
mieliby żyć jako mniejszość w państwie pale
styńskim. Perspektywa świetlana.

Wiem, że zdjęcia z Autonomii robią pioru
nujące wrażenie, robią takie wrażenie też na 
Izraelczykach, którzy są naprawdę normalny
mi ludźmi z ludzkimi uczuciami. Z drugiej 
strony, przy współczuciu dla ofiar i przeraże
niu tym, co dzieje się w Autonomii, znaczna 
część Izraelczyków (nie wszyscy, rzecz jasna) 
nie widzi innego wyjścia, jak fizyczne znisz
czenie infrastruktury terroru, a dopiero potem 
podjęcie negocjacji. Są też Izraelczycy, którzy 
głośno krzyczą, że obecna sytuacja jest niepo
trzebnym przelewaniem krwi, natomiast nie 
bardzo umieją pokazać jakieś inne wyjście.

Dla prawie wszystkich Izraelczyków jest 
sprawą jasną, że jeśli Izrael wycofa czołgi i woj
sko z Autonomii, odda Jerozolimę, zgodzi się 
na powstanie państwa palestyńskiego i nawet 
zostawi mu dostęp do prądu i telekomunikacji, 
to i tak zamachy się nie skończą. Zawsze znaj
dą się niezadowoleni Palestyńczycy gotowi 
na śmierć za sprawę.

Wystarczy spojrzeć wstecz - kiedy w Oslo 
trwały negocjacje, w Jerozolimie w tym sa
mym czasie wylatywały w powietrze autobu
sy. Dlaczego tak się działo? Nie wiem.

Do jednostek izraelskich zgłosili się już pra
wie wszyscy rezerwiści, którzy ostatnio otrzy
mali wezwania poborowe do wojska. Na 20 ty
sięcy zmobilizowanych jedynie 21 odmówiło 
służby. To pokazuje najlepiej, jakie jest na
stawienie Izraelczyków do narzuconego im 
przez logikę Arafata rozlewu krwi. ■

Ayat Akhras wysadziła się w powietrze w sklepie w Jerozolimie 29 marca. Zabiła siebie i dwoje Izraelczyków

złamał i nie złamie narodu palestyńskiego
- mówi Abed Rabbo. - Jedno jest pewne: pokój 
z tym człowiekiem nie jest możliwy.

Izraelczycy twierdzą, że ich akcja ma na ce
lu zwalczenie „palestyńskiego terroryzmu, ata
ków samobójczych i zamachów przeciwko 
Izraelowi” . Jednak my widzimy to zupełnie 
inaczej i dobrze, by świat zrozumiał, dlaczego 
tak wielu naszych młodych ludzi decyduje się 
zginąć za sprawę.

Om Nidal Farahat ma 52 lata i mieszka 
w Gazie. Jeden z jego sześciu synów, 21-letni 
Mohamed, został zabity przez wojsko izrael
skie, gdy wdarł się do osiedla żydowskiego 
Atzmona na południu Strefy Gazy. Mohamed 
zabił i zranił co najmniej 20 Izraelczyków.
- Mój syn nie zginął - mówi mi Om Nidal - jest 
szahid (męczennikiem) i piątka moich pozo
stałych synów również chciałaby zostać szahi- 
dami. Chcieliby pójść do Raju jak ich brat. Za
bici Izraelczycy oczywiście poszli do piekła.

Ojciec Mohameda Farahata wiedział, że 
jego syn ma zamiar dokonać zamachu na osie
dle żydowskie. Jego matka również wiedziała. 
Mohamed był członkiem organizacji Hamas. 
Tuż przed wyjściem na akcję uściskał matkę 
i powiedział do niej: „Do zobaczenia w Raju”.

My, Palestyńczycy, uważamy, że ataki sa
mobójcze i zamachy zbrojne na Izraelczyków 
nigdy nie powinny być traktowane jako terro
ryzm. Szejk Ahmed Yasin, który jest założycie
lem Hamasu, powiedział, że tak długo jak Izra
el będzie okupował Strefę Gazy i Zachodni 
Brzeg, tak długo jak Izraelczycy będą zabierać 
nam ziemię, budować swoje osiedla na na
szych terenach, mordować mężczyzn, kobiety 
i dzieci, męczeństwo pozostanie naszą naj
lepszą bronią. Będziemy jej używać tak długo, 
jak będzie to konieczne.

- Izrael wykorzystuje czołgi, helikoptery, sa
moloty F16 i każdą inną broń przeciwko nam 
- mówi Yasin. - My nie mamy takiej broni, Gdy
byśmy ją mieli, to oczywiście użylibyśmy jej 
do wyzwolenia naszej ziemi. Jednak w tej chwi
li jedyną i najpotężniejszą bronią, jaką możemy 
walczyć z Izraelem, są Palestyńczycy gotowi 
wysadzić się w powietrze, zabijając Żydów.

Szejk Yasin ma rację. Po tym, co zgotował 
nam Izrael w ostatnich tygodniach, Palestyń
czycy nigdy się nie poddadzą, nigdy nie zrezyg
nujemy ze zbrojnego oporu. To nasza jedyna 
droga do wolności i niepodległości. ■

Autor jest palestyńskim dziennikarzem z Gazy.

Ofiary zamachu bombowego na kawiarnię w Jerozolimie 9 marca. Zginęło wówczas sześciu Izraelczyków

To będzie bardzo stronniczy tekst. Nie mo
gę nie być stronnicza, mieszkając w Izraelu, 
mając tu rodzinę, wychowując dzieci. Z jednej 
strony zdaję sobie sprawę z tego, że w Auto
nomii Palestyńskiej drżą ze strachu kobiety 
i dzieci, chciałabym, żeby między nami był po
kój i żeby nasze dzieci mogły spotykać się ra
zem w parku. Ciarki mnie przechodzą na sa
mą myśl o strachu, w jakim oni żyją. Ale z dru
giej strony poza zwykłym ludzkim współczu
ciem żal mi ich serdecznie z powodu ojców, 
synów i mężów szaleńców, którzy opętani nie
nawiścią dokonują samobójczych ataków prze
ciw Izraelczykom.

To nie jest już tylko zwykła walka narodowo
wyzwoleńcza, to jest szaleństwo w połączeniu 
z samozagładą. Różnica między obu stronami 
jest taka, że Palestyńczycy nienawidzą Izrael
czyków w sposób niewysłowiony, niewyobra
żalny, patologiczny. Izraelczycy zaś po prostu 
mają dość Palestyńczyków wraz z całą ich nie
nawiścią.

Coraz więcej ludzi w Izraelu ogarnia wście
kłość, zwykła codzienna wściekłość.

Wciąż na nowo roztrząsany jest fakt, że po
przedni premier Ehud Barak oferował Pale
styńczykom państwo, którego nie przyjęli.

Izraelczycy wierzą, że Palestyńczycy dużo mó
wią o pokoju, ale tak naprawdę zainteresowa
ni są wojną, w nadziei, że w ten sposób wywal
czą więcej. To nie jest walka o stworzenie pań
stwa palestyńskiego graniczącego z Izraelem, 
bo takie państwo mogło powstać już dawno. 
I nie jest prawdą, że nie było możliwości nego
cjacji, a Palestyńczycy musieliby przyjąć wa
runki stawiane im przez rząd Ehuda Baraka.

Izrael przegrał całkowicie wojnę medial
ną, w której Palestyńczycy okazali się mistrza
mi. Błąd, który popełnili Izraelczycy, polegał 
głównie na tym, iż uznali, że batalia, którą pro
wadzą, jest oczywista, i nie ma potrzeby tłu
maczenia się komukolwiek z czegokolwiek. 
Efekt, jaki jest, każdy widzi - są źli Izraelczycy 
i biedni Palestyńczycy. W  reportażu „Gazety 
Wyborczej” z 9-10 marca 2002 w celu ukaza
nia obrazu negatywnego Izraelczyka przedsta
wia się żołnierza w drogich okularach przeciw
słonecznych, który rewiduje Palestyńczyka 
na blokadzie wojskowej. Zaraz w następnym 
zdaniu występuje tajniak izraelski w dżinsach 
bodaj Calvina Kleina. Ludzie, o co tu chodzi? 
Albo traktujemy ten konflikt poważnie, albo 
pakujemy złych Żydów w pasiaki i za druty, bo 
tam ich miejsce.
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o p e r y
Zaczynał od filmu, 
ale świat poznał go dzięki 
operze. Po polsko- 
-amerykańskim sukcesie 
„Madame Butterfly” 
znowu nas oszołomił. 
Mariusz Treliński 
w piątek pokazał 
„Eugeniusza Oniegina” 
w Teatrze Wielkim 
w Warszawie



Jydapzense
PAWEŁ PIOTROWICZ: Od kilku lat odnosi Pan sukce
sy, wystawiając opery. Co ciekawego odnalazł Pan 
w tej chyba najsztuczniejszej i najbardziej konwen
cjonalnej ze sztuk?
MARIUSZ TRELIŃSKI: Właśnie sztuczność 
i konwencjonalność! A zachwyciły mnie dlate
go, że we współczesnym świecie sztuki wyraź
nie widać brak reguł. Weźmy sonatę. Jej precy
zyjna struktura nie przeszkadzała tworzyć 
Haydnowi, Mozartowi czy Beethovenowi arcy
dzieł w tym gatunku! Dzisiaj, kiedy wszystko 
jest wszystkim i nie ma żadnych zasad, staje
my się chaotyczni, a nasza sztuka - anarchizu- 
jąca. W  operze zauroczyły mnie rządzące nią 
bardzo określone prawidła. Przede wszystkim 
jest nienaruszalna partytura. Na przestrzeni 
kilku taktów trzeba rozegrać miłość, nienawiść, 
śmierć... Na samym początku, kiedy dotkną
łem sztuki w sposób nieświadomy, dokonałem 
pewnego wyboru, któremu pozostaję wierny 
do dzisiaj. To bodaj Andre Bazin podzielił reży
serów filmowych na tych, którzy wierzą w ob
raz, i tych wierzących w rzeczywistość. 
Ci pierwsi stwarzają świat od nowa, drudzy ob
serwują ten, który otacza nas dookoła. Ja stoję 
zdecydowanie po stronie tych pierwszych: pró
buję dotrzeć do świata idei, który ukrywa się 
pod podszewką realności, do świata wykreowa
nego. Przecież sztuka z samej swojej definicji 
jest sztuczna i to ją różni od natury. A opera 
jest właśnie kwintesencją sztuczności! Poję
cie „operowy” jest bardzo szerokie. Można je 
odnieść zarówno do filmów Kurosawy czy 
Felliniego, jak Greenawaya lub Lyncha. 
Bo „operowy” to znaczy mający świadomość 
konwencji, operujący bardzo wyraźną formą, 
odwołujący się do pewnej zasady, a nie do re
alności, będący refleksem świata rzeczywiste
go, jego krzywym zwierciadłem, a nie lustrem.

Jak wytłumaczyć fakt, że prześmiewana i wciąż nie
odwołalnie wysyłana do lamusa opera przeżyła już po
nad trzy wieki, interesując coraz to nowe pokolenia?

- Czasami mam takie poczucie, że interesu
ję się operą jak antropolog. Fascynuje mnie, że 
może być grana non stop przez 200 lat, że „Otel
lo”, „Carmen” czy „Butterfly” przynajmniej z ty
tułów znane są każdemu, że tak nazywane są 
kawiarnie, restauracje, samochody, a nawet typ 
lampy. Realizując te dzieła obecnie, musimy 
mieć świadomość takiej ich obecności. Dlatego 
inscenizując konkretną „Butterfly”, wypowia
dam się jednocześnie na temat jej fenomenu. 
Każdy, kto przychodzi dzisiaj do opery, dobrze 
wie, że jest to opowieść o młodej kobiecie, któ
ra w finale popełnia harakiri, tak jak wiemy, że 
Hamlet na końcu powie: „Reszta jest milcze
niem”. Ten sposób spojrzenia pozwala mi za
chować dwuznaczność ich realności. Uważam, 
że widzowie moich spektakli nie do końca inte
resują się samą anegdotą. Wiadomo, że Otello 
udusi Desdemonę, ale chodzi o to, jak to zrobi

1 - Próba generalna 
„Eugeniusza Oniegina" 
już w kostiumach 
zaprojektowanych 
przez Joannę Klimas

2 - Scena z balu z okazji 
imienin Tatjany - spór 
Oniegina z Lenskim

3 - Choreograf Emil 
Wesołowski ćwiczy 
poloneza z modelkami

4 - Waszyngtoński 
r.pektakl „Madame 
Butterfly"

niszczymy pomysł, by na jego ruinach zbudo
wać coś więcej, następuje długi ciąg kreacji i de- 
konstrukcji. Pierwsze pomysły często są nietraf
ne, szkolne, banalne, potrzeba czasu, by przyj
rzeć im się z dystansu. Właściwie do końca, 
do premiery, odwołujemy się do intuicji, poszu
kujemy. Jednak później, gdy wszystko jest już 
ostatecznie ustalone, rzecz odtwarzana jest do
kładnie tak samo na każdym spektaklu.

Jeden z najciekawszych reżyserów Pańskiego po
kolenia Krzysztof Warlikowski powiedział mi kiedyś, 
że w pewnym momencie przestaje się czytać, słu
chać, absorbować całą sztukę świata, po to by móc 
w sobie otworzyć już wypełnione komórki, co oczy
wiście nie wynika z pychy, ale z dojrzałości do twór
czej samodzielności. Jak Pan pojmuje swoją twórczą 
samodzielność?

- Nie odcinam się od źródeł. Ciągle oglądam 
filmy Felliniego, chodzę do teatru na wszystkie 
możliwe premiery, staram się widzieć, co się

Ale opera to także słowo i muzyka...
- Oczywiście. I czasem wobec siebie sprzecz

ne. Najsilniej doświadczyłem tego w przypadku 
„Króla Rogera”, że słowa jedno, a muzyka dru
gie. Często mówi się tam o upojeniu dionizyj- 
skim, o orgii, o szaleństwie, podczas gdy muzy
ka jest chłodna, wręcz zimna, matematyczna 
i nie ma nic wspólnego z erotyzmem.

Jak Pan pracuje? Od razu jawi się Panu wizja całości, 
którą potem próbuje Pan zrealizować, czy też jest to 
mozolne, intelektualne dochodzenie do efektu, któ
ry i Pana samego potrafi zaskoczyć?

- Do wystawienia opery przygotowuję się 
bardzo długo, około roku. „Eugeniusza Oniegi
na” rozrysowaliśmy z Borisem Kudlicką już ze
szłego lata, choć oczywiście nie jest tak, że po
tem dokładnie to samo dzieje się na scenie. Prze
ciwnie: podchodzimy do utworu wielokrotnie,

raz jeszcze. Dlatego bardziej niż sama historia 
interesuje mnie jej wewnętrzna struktura, jej za
sada, mit, który przekazuje. To wydaje mi się 
najważniejsze.

Z czego bierze początek Pańska inspiracja?
- Z obrazu - co do tego nie mam wątpliwo

ści. On jest przed muzyką, zresztą w ogóle na
sze myślenie jest obrazowe. Każde dziecko, 
nim zaczyna mówić, porozumiewa się naj
pierw właśnie obrazami. I nim kompozytor za
czyna tworzyć, widzi zapewne sekwencje ob
razów. Te, które demonstruję w operze, są spe
cyficzne, staram się poprzez nie rozszerzać 
granice naszej wyobraźni. Bardzo lubię świa
ty niedookreślone, sugestie pewnych prze
strzeni, a nie coś do końca zdefiniowanego. 
Naprawdę wystarczy czasem parę kresek, cho
dzi bowiem przede wszystkim o obrazowa
nie emocjonalne - nie wodospady, lasy, burze, 
lecz obrazy duszy, obrazy wewnętrzne, a nie 
realistyczne.
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Ulynmit
dzieje wokół mnie. W  jakimś sensie wszystko, 
co w sztuce jest do powiedzenia, zostało już 
powiedziane wielokrotnie. Problem polega tyl
ko na tym, że my te odwieczne prawdy ubie
ramy raz jeszcze w nowe szaty i wypowiada
my je tu i teraz, w tej epoce, co nie znaczy, 
że we współczesnym kostiumie. W  związku 
z tym uważam, że mamy obowiązek życia we 
współczesności, choćby po to, by wyrażać się 
jej językiem. Do twórców, którzy mnie fascy
nują, należy na przykład Miles Davis, arty
sta, który wielokrotnie całkowicie zmieniał 
swój styl, jednocześnie pozostając sobą. Jak
że czujnie był wsłuchany w muzykę epoki! 
I właśnie o to chodzi, o próbę mówienia języ
kiem swoich czasów przy wykształceniu od
rębnego, własnego, niepowtarzalnego charak
teru pisma stanowiącego o naszym ja. W  nie
co zabawnym i niekonkretnym podziale na 
ekstrawertyków i introwertyków zawsze uwa
żałem się za ekstrawertyka, choć im dalej 
w las, tym bardziej widzę, jakie to jednak po
zorne, bo ludziom pokazuję maskę, a to, co we 
mnie jest naprawdę, ukrywam, wychodząc 
z założenia, że nie należy się zbyt łatwo sprze
dawać. Ale z pewnością nie jestem pustelni
kiem i nie potrafiłbym tworzyć w samotności. 
Podkreślałem wielokrotnie, że zawód reżyse
ra jest zawodem bardzo specyficznym. Akto
rzy grają, operator robi zdjęcia, scenograf bu
duje scenografię... Reżyser praktycznie nie ro
bi nic i - robi wszystko, bo zestraja ich energie 
w jeden własny świat.

„Madame Butterfly", „Król Roger”, „Otello", teraz 
„Eugeniusz Oniegin". Na ile taki właśnie zestaw ar
cydzieł ze światowego repertuaru wyniknął z Pań
skiego wyboru?

- Zawsze staram się sam wybierać dzieła, 
które realizuję. W  takim sensie nie czuję się re- 
żyserem-profesjonalistą, który otrzymuje zada
nie do wykonania i po prostu je wykonuje. Mo
gę pracować jedynie nad tymi operami, które 
czuję, których muzyka mi się podoba. Operą 
zajmuje się ledwie od kilku lat i oczywiście 
wielu dzieł jeszcze nie znam. Gdy zapropo
nowano mi „Króla Rogera”, nie słyszałem go, 
ale po zapoznaniu się natychmiast zrozumia
łem, że ta opera zawsze była „moja”, choć 
wcześniej nie miałem okazji się z nią zetknąć.

Słynna już inscenizacja „Madame Butterfly", przenie
siona potem do Waszyngtonu, przyniosła Panu za
proszenia do wielkich teatrów operowych Europy 
i Ameryki. Na które z nich się Pan zdecydował?

- Przede mną „Don Juan” Mozarta pod mu
zyczną dyrekcją Kenta Nagano w Los Angeles, 
„Dama pikowa” Czajkowskiego w Berlinie, któ
rą poprowadzi Daniel Barenboim, być może 
„Lady Mackbeth mceńskiego powiatu” Szosta
kowicza w koprodukcji naszej Opery Narodo
wej z moskiewskim teatrem Bolszoj i może pra
ca w Metropolitan Opera nad „Faustem”

Absolwent łódzkiej Filmówki, debiutował gło
śnym, rozbuchanym plastycznie filmem na pod
stawie powieści Witkacego „Pożegnanie jesie
ni", po którym nakręcił kameralną „Łagodną" 
według Dostojewskiego i -  w  zeszłym roku 
- kontrowersyjny dramat współczesny „Ego
iści". Duży sukces artystyczny przyniosły mu 
„Pieśni Maldorora": teatralna adaptacja skan- 
dalizującej poezji Lautreamonta wystawiona na 
scenie warszawskiego teatru Studio. Od kilku 
lat współpracuje z Operą Narodową, dla któ- 

Treliński z Janem Peszkiem podczas próby reJ P °  prapremierze kameralnej opery „Wyry-
wacz serc" Sikory w sposób niekonwencjonal
ny i daleki od operowej sztampy przygotował 

cztery arcydzieła ze światowego repertuaru: „Madame Butterfly" Pucciniego, „Króla Rogera" 
Szymanowskiego, „Otella" Verdiego i -  teraz -  „Eugeniusza Oniegina" Czajkowskiego 
(wszystkie we współpracy ze scenografem Borisem Kudlicką). Po sukcesie „Butterfly" prze
niesionej jesienią 2001 roku do Opery w Waszyngtonie na prośbę Placida Dominga otrzy
mał wiele propozycji z renomowanych operowych teatrów zagranicznych. Skorzysta z nich, 
choć nie zamierza porzucać ani filmu, ani sceny dramatycznej. Żonaty, ma syna.

Rozmawiał PAWEŁ PIOTROWICZ

Wywiad nieautoryzowany

MARIUSZ TRELIŃSKI

na moje wybory artystyczne. Po pierwsze, 
trzeba dać sobie prawo do klęski, po drugie, 
prawo do poszukiwania, a najważniejsze, że
by nie ogrywać swojego sukcesu. Chcę rozwi
jać się i robić rzeczy, które mnie interesują. Po 
„Pożegnaniu jesieni” spostrzegłem, że z pew
ną łatwością buduję światy dekadenckie, wy
uzdane, wyrafinowane, bardzo ekspresyjne 
i dlatego zdecydowałem się to odrzucić, two
rząc „Łagodną”, film o dwóch osobach w jed
nym pokoju opowiadany całkiem innymi środ
kami. Po tych dwóch filmach przyszli „Ego
iści” - współcześni, radykalni, anarchizujący, 
znowu zupełnie inni... Za każdym razem sta
ram się sam sobie stawiać pewne wyzwania 
i szukać nowych światów. Gdybym szukał 
sukcesu, budowałbym na tym, co już znala
złem, kreując rzeczy, które są dla mnie łatwe, 
a ja za każdym razem skaczę w coś, co grozi 
połamaniem nóg, szukając wciąż czegoś no
wego. Również w obrębie opery dzieła, które 
realizuję, są zupełnie różne: „Króla Rogera” 
i „Oniegina” w ogóle nie da się porównać, wy
magają całkiem innej reżyserii. A powracając

do sukcesu. „Butterfly”, która powstała trzy 
lata temu w Polsce, była ważnym krokiem 
w moim życiu i została dobrze przyjęta. Gdy 
niedawno zrealizowałem ten spektakl ponow
nie w Waszyngtonie, zaczęto mówić jeszcze 
bardziej entuzjastycznie, podkreślając „ame
rykański sukces”. Tymczasem ja naprawdę się 
nie zmieniłem, nie jestem ani mądrzejszy, ani 
głupszy, ani lepszy, ani nie wiem więcej. „But
terfly” mam już dawno za sobą i ten wielki 
obecny rozgłos nic we mnie jako w artyście 
nie zmienia. Teraz, przy „Onieginie”, odczu
wam podobne lęki.

Lubi Pan mówić o sobie? Jaki właściwie jest Ma
riusz Treliński?

- O sobie mówić nie lubię. To, co mam do 
powiedzenia prywatnie, mówię w swoich 
spektaklach. Uważam, że sztuka jest rodzajem 
psychoterapii, rozmowy z samym sobą, że słu
ży poznawaniu siebie i innych. W  sztuce wy
powiadamy swoje prawdy lub dajemy wyraz 
swoim lękom, ale jednak w sposób metafo
ryczny. Jeśli realizuję „Madame Butterfly” czy 
„Otella”, to oczywiście muszę moich bohate
rów zrozumieć, a nawet się z nimi utożsamić, 
choć przecież nie jestem ani 13-letnią gejszą, 
ani Murzynem. Na szczęście zawód reżysera 
jest zawodem na tyle mało seksownym, że nie 
muszę być na okładkach tygodników i nie jest 
ważne, co jadam na śniadanie. Co innego ak
torzy lub śpiewacy, oni oczywiście wymagają 
pewnego rozgłosu, ale reżyserzy nie są rozpo
znawalni na ulicy i mogą się ukryć za twarza
mi tych, którzy stoją na scenie.

Gounoda, choć w grę wchodzą również pre
miera „Butterfly” na otwarcie sezonu 
2004-2005 i pokazanie „Króla Rogera”, który 
być może zaistnieje też w Berlinie i w Wa
szyngtonie.

Czy w takim razie ma Pan jakieś repertuarowe ma
rzenie?

- Tak się cudownie dzieje, że ja do tej pory 
wszystkie swoje marzenia realizuję. Mogę to czy
nić w Warszawie i mam ciekawe propozycje z kil
ku zagranicznych teatrów. W  przyszłości chciał
bym na pewno zmierzyć się z „Turandot”, „Bory
sem Godunowem”, „Tristanem i Izoldą”... W  ogó
le dzieła Wagnera bardzo mnie interesują, ale 
uważam, że dopiero przyjdzie na nie czas, chcę 
być wówczas inny, starszy. Nie spieszę się.

Tak się szczęśliwie złożyło, że każda Pańska praca, po
cząwszy od debiutanckiego filmu „Pożegnanie jesie
ni", była zauważana, o wszystkich mówiło się publicz
nie i dużo. Przeszkadza to Panu czy mobilizuje?

- Sztuka jest bardzo subtelną próbą poro
zumienia się z drugim człowiekiem. Począw
szy od poety kreślącego na kartce kilka słów 
po reżysera, który do swej wypowiedzi po
trzebuje batalionu żołnierzy i dywizji czoł
gów, jej sens pozostaje ten sam. To, czy na ten 
temat jest głośno, czy nie, powinno być spra
wą drugorzędną, a artysta tak długo pozosta
je sobą, jak długo nie będzie zwracał na to 
uwagi. Nie ma nic gorszego niż branie udzia
łu w zawodach, wyznaczanie z góry, że na
stępna rzecz musi być lepsza od poprzedniej. 
Dlatego staram się nie być zależny od tak zwa
nej szerokiej opinii i nie chcę, żeby wpływała

1 - Próba generalna „Eugeniusza Oniegina". 
Jan Peszek - scena poloneza

2 - Waszyngtoński spektakl „Madame 
Butterfly"

3 - Próba generalna „Eugeniusza Oniegina". 
Scena z Tatjaną i Onieginem

Skoro teatr jest sztuką ulotną, czy jako filmowca 
nie kusi Pana zrealizowanie operowego filmu?

- Nie. Operowy film jest trochę tworem bez 
twarzy. W  kinie fascynujący jest pewnego rodza
ju happening, gra międzyludzka, którą tworzy 
się w danej chwili, prowokuje i rejestruje na ta
śmie. Opera to rytuał, odtwarzany każdego wie
czoru raz jeszcze. Filmem i teatrem rządzą od
mienne zasady twórcze, to jest zupełnie inna 
praca i o inne efekty chodzi.
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PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ

DoKad podrozduiai
Baltazar Gahka?
W dzieciństwie najważniejszy był dla mnie 
tajemniczy Don Pedro, dziś trylogię 
Pagaczewskiego czytam jako pochwałę Kraka

dziecięcej biblioteczki, sprzedając 
książki w antykwariacie, by uzy
skane w ten sposób środki wydać 
na wino. Książki o Gąbce ocalały 
jednak z tej hekatomby. Doświad
czenie stanu wojennego i pierwsza 
lektura emigracyjnej czy podziem
nej literatury łagrowej zweryfikowa
ły mój odbiór Pagaczewskiego. Czy
tałem ponownie „Porwanie...” i „Mi
sję...”, odnajdując moc politycznych, 
nieprawomyślnych aluzji.

Wszystko wydawało się nad
zwyczaj proste. O jakim to pań
stwie jako Krainie Deszczowców 
mógł dzieciom opowiadać skrycie 
Pagaczewski, jeśli nie o Związku 
Radzieckim? Gdzież indziej obco
krajowiec zostałby - tak jak Gąbka 
- skazany na 10 lat ciężkich robót 
za odmowę zanurzenia nóg w mied
nicy, bo takie oskarżenie przyszło 
do głowy prokuratorowi w służbie 
Największego Deszczowca i taki 
wyrok wydał bynajmniej nie nieza
wisły sąd. Tylko dlatego, że Gąbka 
odmówił współpracy przy wyko
rzystaniu wyników jego badań nad 
żabami latającymi do celów militar
nych snującego imperialne plany 
władcy! Gdzież indziej funkcjono
wałby Tajny Urząd Spraw Podejrza
nych, którego agenci podsłuchują 
wszystkich poddanych Największe
go Deszczowca? Gdzież jak nie 
w stalinowskiej Rosji funkcjonowa

ły skrótowce RejKom czy CzeKa, 
na których Pagaczewski wzorował 
swój ŁowŻab - urząd wydający 
pozwolenia na łowienie żab? Sa
mochód ze Smokiem, Bartolinim 
i medykiem doktorem Koyotem 
(postać pominięta w wersji filmo
wej) musiał wyjeżdżać z Grodu 
Kraka ku Ukrainie, gdzie lokowa
łem Krainę Psiogłowców, i przez 
kaukaską Słonecję dotrzeć nad 
Morze Kaspijskie, książkowe Mo
rze Burzliwe, za którym znajdo
wała się Kraina Deszczowców. 
Właśnie po to, aby nad tym mo
rzem mogły przelecieć atakujące 
z zaskoczenia wojska, Najwięk
szy Deszczowiec potrzebował 
wielkich latających żab, których 
wyhodowania żądał od Gąbki.

„Wydaje mi się, że przygody 
Baltazara Gąbki są lekturą także 
dla dorosłych” - takie słowa Stani
sława Pagaczewskiego znalazłem 
w wywiadzie z roku 1978 wydruko
wanym w „Dzienniku Polskim”, 
przeglądając teczkę z wycinkami 
o nim w Muzeum Książki Dziecięcej.

Z książkami o Gąbce miałem 
do czynienia najpierw jako dziec
ko. Wychowałem się na nich, pa
miętam, że „Misję profesora Gąbki” 
czytałem ćwierć wieku temu pod
czas ferii zimowych w Bukowinie 
Tatrzańskiej. Bohaterów trochę 
znałem - już wcześniej oglądałem 
w telewizorze Ametyst 105 oparty 
na poprzedniej powieści Pagaczew
skiego animowany serial, w którym 
uwięzionemu w Krainie Deszczow
ców profesorowi Gąbce śpieszyli

na ratunek Smok Wawelski i dziel
ny kucharz Bartolini Bartłomiej 
(herbu Zielona Pietruszka). Kiedy 
oglądałem ten serial jako dziecko, 
sam Gąbka wydawał mi się posta
cią mniej ważną od tajemniczego 
Don Pedra podążającego tropem 
ekspedycji. Odziany w czarną pele
rynę szpieg z Krainy Deszczowców 
ukształtował w ostatnim pokoleniu 
dzieci PRL-u wizerunek agenta sil
niej niż James Bond, którego nie 
dane nam było poznać.

Ale wtedy świat powieści Paga
czewskiego był dla mnie baśnią 
niewiele różniącą się od innych.

Satyra na Sowiety?
W  połowie lat 80. jako liceali

sta wyzbyłem się większości mej
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Nie Rosja, lecz Anglia!

Wiadomość o wznowieniu w tym 
roku przez Wydawnictwo Lite
rackie trylogii Pagaczewskiego 
(„Porwanie Baltazara Gąbki”, „Mi
sja profesora Gąbki” oraz „Gąbka 
i latające talerze”) wywołała 
we mnie pokusę naniesienia daw
nych skojarzeń na mapę. Kolejna 
uważna lektura „Porwania Baltaza
ra Gąbki” zaowocowała pytaniami, 
które zadałem szefowi działu nauki 
„Przekroju”. Odpowiedzi były szo
kujące. Moja pierwotna jedno
znaczna interpretacja geograficzna 
runęła w gruzy, wydaje mi się za to, 
że udało się nam rozszyfrować 
niezwykle logiczną konstrukcję,

jaką pozostawił po sobie zmarły 
w roku 1984 Stanisław Pagaczewski.

Zacznijmy od tego, że nie był 
on jedynie autorem powieści 
o Gąbce. Pozostawił po sobie
0 wiele więcej książek poświęco
nych turystyce - albumów i prze
wodników o tytułach takich jak 
„Wycieczki i wczasy jednodniowe 
z Krakowa” , „Przez Mogilany
1 Obidową do Zakopanego” czy 
„Z biegiem Dunajca” (podróżo
wał także po świecie na statkach 
handlowych, chwalił się, że od
wiedził 42 kraje). Podróż z „Po
rwania Baltazara Gąbki” została 
precyzyjnie oparta na geograficz
nych ciekawostkach, których 
ukrywanie w powieści musiało

sprawiać Pagaczewskiemu nie
zwykłą zabawę.

Przede wszystkim wyjeżdżają
cy z Grodu Kraka (przez most 
na Wiśle, a więc na południe) na od
siecz Gąbce bohaterowie pierwszej 
powieści po przebyciu gór skiero
wali się nie na wschód, lecz na za
chód! Pomarańczowe skały, które 
mijali w Krainie Psiogłowców, 
to niewątpliwie góry Spessart 
w Niemczech - jedyne w Europie, 
gdzie występuje tak zabarwiony 
krzemian manganu i glinu (zwany 
zresztą spessartynem). Właśnie 
tam dowiadują się od Smoka 
Mlekopija, że aby dostać się do le
żącej za Morzem Burzliwym 
Krainy Deszczowców, muszą je

chać okrężną drogą przez Słonecję, 
Cynamonię i Kraj Gburowatego Hi
popotama, czemu dziwi się zresztą 
kuzyn Mlekopija - nasz Smok 
Wawelski. Normalne, że się dziwi 
- Kraina Deszczowców to niewąt
pliwie zachodnia Anglia, gdzie wy
stępują największe w Europie (wy
jąwszy pewien tajemniczy region 
w Bośni, której jednakowoż nie 
oddziela żadne morze) opady desz
czu, a krótszą drogą byłoby skiero
wanie się od razu na północ. 
Morze Burzliwe można przebyć je
dynie tratwą z drzewa bo-bo, a to 
rośnie w Krainie Gburowatego 
Hipopotama graniczącej od połu
dnia z Cynamonią. Kiedy podróżni 
doń docierają, w budowie tratwy
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pomagają im małpy - a gdzie w Eu
ropie takowe żyją? W  Gibraltarze! 
Słonecja, gdzie niezbyt miłościwie 
panuje król Słoneczko XV, to oczy
wiście Francja. Zaś mijana podczas 
podróży morskiej wyspa Relaksja 
to niewątpliwie Guemsey albo Jersey.

Nieco trudniej odtworzyć po
dróż z „M isji profesora Gąbki”. 
Tym razem należy przyjąć kieru
nek południowy. Okolica, w której 
podróżni przeżywają kłopoty z wo
dą napędzającą ich nowy samo
chód, to najpewniej węgierska 
puszta. Szczęśliwe miasto nad 
Wielką Rzeką - Nasturcja - leży 
z pewnością na terenach dawnego 
Imperium Rzymskiego, na co 
wskazuje obecność akweduktu do
prowadzającego Nektar Nieustają
cej Radości. Włochy trzeba wyklu
czyć, gdyż pochodził z nich Barto- 
lini, który na pewno rozpoznałby 
swój rodzinny kraj. Zatem najpew
niej to część Jugosławii, przez któ
rą może płynąć Dunaj. To jedyna 
zataczająca wielki łuk Wielka Rze
ka - nad taką leżał kiedyś także 
kraj mypingów, człekopodobnych 
stworów wędrujących w poszuki
waniu pożywienia na północ 
po zmianie jej biegu i suszy. 
Ku niej, poprzez góry (Transylwa
nia), rusza karawana ciągnięta 
przez dinozaury z rezerwatu Rufi- 
nusa. Zaś wygnany z Nasturcji jej 
zły władca Debiliusz skrywa się 
niewątpliwie w Grecji, na co wska
zuje obfitość rosnących w tamtej
szych górach kaktusów - opuncji.

„Przekrój" w czasach 
baśniowych

Trzecia i pozornie ostatnia po
wieść cyklu „Gąbka i latające tale
rze” to podróż nie w przestrzeni, 
lecz w czasie. Bohaterowie, którzy 
zasnęli w roku 772, budzą się nagle 
w Tatrach końca lat 70. XX wieku. 
To zdecydowanie najsłabsza część 
trylogii, nie wiem, czemu nie lubi
łem jej jako dziecko, wiem, czemu 
nie lubię jej dziś.

W  „Porwaniu...” i „Misji...” z nie
zwykłą (choć zamaskowaną) konse
kwencją geograficzną Pagaczewski 
wirtuozersko manipulował anachro
nizmami historycznymi. W  baśnio
wym Grodzie Kraka działało radio 
i prasa, Smok Wawelski nie pożerał 
dziewic, lecz był poetą i najlepszym 
przyjacielem księcia, zbójca przyno-

na Krecie). Nie ma dlań 
wystarczającej przeciw
wagi, jaką był w swoim 
baśniowym państwie 
książę Krak, który prze
niesiony w czasy nam 
współczesne nie rządzi, 
lecz studiuje historię 
sztuki.

Hołd dla dobrego 
gospodarza

W  „Misji profesora Gąbki” 
Smok Wawelski intonuje jako 
hymn Grodu Kraka „Sto lat” - ulu
bioną pieśń Władysława Gomułki. 
Czyżby mimo wszystko, mimo 
geograficznej zmyłki, Największy 
Deszczowiec był dla odmiany 
figurą Stalina? Na ponurą kpinę 
z Biełomorkanału zakrawałaby za
tem w „Misji...” reedukacja tego ty
rana przy kopaniu kanału nawad
niającego Krainę Mypingów.

Bo kluczową postacią wydaje 
się tu właśnie książę Krak. W  od
różnieniu od wojowniczych, próż
nych i zachłannych władców 
- Debiliusza czy Największego 
Deszczowca - jest wzorem dobre
go gospodarza. Osobiście pomaga 
przy gaszeniu pożaru na Klepa- 
rzu, dogląda żniw, a jako sędzia 
wydaje sprawiedliwie wyroki, na
pominając mieszkańców zwa
śnionych wsi. To on w końcu 
inicjuje obie ekspedycje Smoka 
Wawelskiego - pierwszą na ratu
nek wybitnemu poddanemu, drugą 
w nadziei na wyjaśnienie tajemni
cy mypingów pustoszących jego 
księstwo.

Władza to obowiązek i odpo
wiedzialność - tak dziś jako 
dorosły odczytuję przesłanie po
wieści Pagaczewskiego. I to pozo
stanie pewnie ponadczasowe,

Trzech brodatych profesorów: Gąbka (rys. Alfred Ledwig), Tutka (rys. Daniel Mróz), Filutek (rys. Zbigniew Lengren)

dło pokracznie. Zbyt dosłowny 
okazał się też pirat Joe Pietruszka, 
tak jak niegdyś Największy Desz
czowiec i Debiliusz chcący zdobyć 
władzę nad światem (postać ta po
jawia się ponownie w powieści 
Pagaczewskiego „Przygoda na wy
spie Rodos” z roku 1982; dowiadu
jemy się z niej także, że pradziad 
Smoka Wawelskiego przybył ze 
Smokonii, którą autor lokalizuje

skim zespole „Tygodnika Powszech
nego” odebranego Turowiczowi 
i oddanego lojalnemu Dobraczyń
skiemu. W  roku 1974 wstąpił do sa
telickiego wobec PZPR Stronnictwa 
Demokratycznego, gdzie udzielał 
się w kole pisarzy. W  1978 cieszył 
się w wywiadzie z przyznanej mu 
przez premiera Jaroszewicza nagro
dy: „To dowód, że moja twórczość 
jest społecznie ważna” - mówił.

niezależnie od tego, czy będzie mi 
się kojarzyć z „dobrym gospoda
rzem” Gomułką, Gierkiem czy 
Buzkiem albo Millerem.

PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ
współpraca naukowa 
JAN STRADOWSK1

Dziękujemy Panu Alfredowi Ledwigowi 
za udostępnienie rysunków.

Stanisław Pagaczewski (1916-1984)

sił żonie łup w postaci budzika 
NRD-owskiej marki Ruhla, krowy 
doiło się przy piosenkach Cliffa 
Richarda, zaś droga do rezerwatu di
nozaurów oznaczona była tyczkami 
koloru bahama yellow - czy pamię
tają Państwo, cóż to za barwa? Naj
popularniejsza farba jaką pokrywa
no w latach 70. polskie fiaty. Wresz
cie Don Pedro ofiarowywał w za
mian za uratowanie mu życia... wiel
kanocny numer „Przekroju”.

Przeniesienie Kraka, Gąbki 
i Smoka we współczesność wypa-

W  jakim sensie po
wieści o Gąbce są lektu
rą także dla dorosłych? 
Czy tylko ze wzglę
du na nieco podobne 
do konceptów Piotra 
Wojciechowskiego geo
graficzne fantazje, pięk

ny styl, wreszcie literackie smaczki 
z autorskimi przypisami, wplata
niem wierszy i odnalezionych na 
dalekich bazarach dzienników wy
praw? Myślę, że „Porwanie...” 
i „Misję...” można czytać jako po
chwałę absolutyzmu oświeconego.

W  świetle wycinków zgroma
dzonych w Muzeum Książki Dzie
cięcej Pagaczewski, krakowianin 
z profesorskiej rodziny, jawi się ja
ko konformista niewątpliwy, aczkol
wiek umiarkowany. W  latach 
1954-1956 znalazł się w paksow-
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Kuba ui sieci Fidela
Mam 62 lata, 
pracuję dla serw isu 
internetowego 
w Ameryce, ale ten tekst 
mogę przedyktować 
wyłącznie przez telefon. 
Fidel nie pozwala nam  
używać kom puterów  
osobistych

Od miesiąca jestem posiadaczką pierwszego 
w swoim życiu komputera. Nie znaczy to, że ku
piłam go w sklepie. Oficjalnie można było kupić 
komputer przez parę miesięcy, ale i to się skoń
czyło. Mam go dzięki pomocy dobrych ludzi. I na 
nim właśnie piszę niniejszy list. Piszę... Z trudem, 
muszę przyznać. Mam 62 lata, niełatwo w tym 
wieku nauczyć się obsługiwania tak skompliko
wanej i niesamowitej maszyny... Dotąd żyłam 
w zacofaniu takim samym jak cały kraj.

Od razu pierwszego dnia postanowiłam 
znaleźć jakiegoś profesora od komputerów, ale 
bez skutku. Po tygodniu poszukiwań nagle, jak 
z nieba, pojawił się 30-letni młodzieniec pracu
jący w tej specjalizacji w rządowej firmie. 
Do mizernej pensji dorabia, ucząc nowicju
szy posługiwania się komputerem, instaluje 
programy, jeśli ma do nich dostęp - i w ten spo
sób zdobywa dolary, czyli jedyne realne na 
Kubie pieniądze. Oczywiście absolutnie się tym 
nie chwali. Sama musiałam go zapewnić, że ni
komu nie powiem nawet o naszej znajomo
ści. Nie wiadomo, czym by się to skończyło, 
gdyby tajna policja dowiedziała się, że pracu
jący dla rządu komputerowiec udziela lekcji 
obsługi komputera niezależnej dziennikarce.

Jest coś w tej technologii, co szczególnie mi 
się podoba: że pracuje się w ciszy, co w sytu
acji działalności na poły podziemnej jest du
żym ułatwieniem. To nie to co moja stara, 
przenośna, ukochana Olympia, maszyna 
do pisania, na której wystukiwałam dniami 
i nocami swoje artykuły i utwory przez ponad

40 lat. A przecież komputer to nie tylko cicha 
maszyna do pisania, to także archiwum. Pew
nie w innych warunkach mogłabym też wyko
rzystać komputer znacznie szerzej, na przy
kład do zdobywania informacji ze świata, ale 
tego przywileju nie posiadam i raczej nie mam 
nadziei go uzyskać.

Na Kubie dostęp do cyberprzestrzeni to pra
wo przyznawane naprawdę nielicznym. Dowia
dywałam się - nawet pisarze, laureaci państwo
wych nagród literackich honorowani przy róż
nych okazjach, wspomagani przez rząd mie
sięcznym stypendium w wysokości stu dolarów, 
też nie mają dostępu do Internetu. Przywilej ten 
został przyznany paru pracownikom departa
mentu ideologicznego komitetu centralnego par
tii komunistycznej, kilku ministrom wyznaczo
nym przez samego Fidela Castro i na tym ko
niec. A jednak mimo tej upokarzającej sytuacji 
większość Kubańczyków doskonale wie, co to 
jest komputer. Wie też, że nie ma żadnego pra
wa do zdobywania informacji. Wie, że nie mo
że skorzystać z dobrodziejstw wieku XXI. Wie 
o tym Maria, która mieszka zaraz za rogiem mo
jego domu. Wie o tym nasz hydraulik Juan. Wie 
także Antonio, emeryt z sąsiedztwa, i Juanito, 
który dopiero zaczął chodzić do szkoły.

Pewien młody sąsiad często grywający 
w szachy przed moim domem zapytał mnie 
niedawno, co piszę. Odpowiedziałam mu, że 
jestem dziennikarką, ale nie piszę dla oficjal
nych gazet. „A dla kogo?” - zainteresował się. 
„Dla serwisu internetowego” . Oczy mu się za

okrągliły. „Czyli masz dostęp do Internetu!” 
- bardziej ucieszył się, niż spytał. Pokręciłam 
głową z sarkazmem. „O... - westchnął - a dla
czego? Przecież skoro piszesz dla Internetu, to 
musisz mieć dostęp” . „Widzisz, rząd Fidela 
Castro nie pozwala nam korzystać z Internetu. 
Jak myślisz, dlaczego?” . Chłopiec pomyślał 
chwilę, spuścił głowę i mruknął: „Pewnie żeby
śmy nie mieli za dużo informacji, co?”.

W  oficjalnych mediach mówią nam, że 
wkrótce wszyscy będą mieli na Kubie swobod
ny dostęp do Sieci. A we mnie rodzi się pyta
nie: czy na pewno urzędnicy ministerstwa 
łączności i informacji nie zechcą kontrolo
wać przepływu danych? Przecież robią to 
ze wszystkimi innymi środkami masowej in
formacji, z telefonami, z prasą, z telewizją. 
I za nic mają Powszechną Deklarację Praw 
Człowieka, gdzie wyraźnie jest napisane, że 
każdy człowiek ma prawo szukać, zdobywać 
i gromadzić informacje i opinie. Bez względu 
na granice polityczne.

Jak w tym świetle rozumieć slogan Fidela 
„Uczynimy z Kuby największy uniwersytet 
świata”? Jaki uniwersytet ma na myśli szef par
tii komunistycznej? Bez danych i informacji?

Tania Dfaz Castro jest niezależną dziennikar
ką i poetką kubańską. W latach 1988-1989 
więziona przez reżim komunistyczny. Pisze 
dla serwisu CubaNet z siedzibą w Miami. 
Swoje artykuły, także ten list do „Przekroju", 
dyktuje przez telefon.

Kubańczycy mogą korzystać z komputerów, pod warunkiem że ludzie Fidela patrzą im na ręce
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WKRÓTCE POSŁUCHAMY CAŁEGO KOFTY NA PŁYTACH

JONASZ KOFTA
poeta, satyryk, autor 
tekstów piosenek 
wykonywanych 
między innymi 
przez Hannę Banaszak 
i Marylę Rodowicz. 
Słynny stał się jego 
tekst „Śpiewać każdy 
może..." w wykonaniu 
Jerzego Stuhra 
z filmu „Wodzirej". 
Piosenki Kofty 
wielokrotnie stawały 
się przebojami, 
na przykład 
„Pamiętajcie 
o ogrodach",
„Jej portret", 
wygrywały festiwale 
w Opolu - po raz 
pierwszy w roku 1968. 
Współtworzył razem 
z Janem Pietrzakiem 
studencki kabaret 
Hybrydy, potem 
razem z Adamem 
Kreczmarem we trójkę 
tworzyli kabaret 
Pod Egidą. W  latach 70. 
ze Stefanem 
Friedmanem prowadził 
w radiowej Trójce 
audycje satyryczne: 
„Ilustrowany Tygodnik 

I Rozrywki", „Dialogi 
I na cztery nogi"
I i najbardziej 
j popularnych 
I „Fachowców".
! Jego wiersze-teksty 
I piosenek po raz 
I pierwszy ukazały się 
I drukiem j po jego śmierci.
I  Zmarł tragicznie 
I  19 kwietnia 1988 roku. 

Wkrótce ukaże się 
po raz pierwszy 
zestaw płyt 
z wszystkimi 
nagraniami radiowymi 
Kofty. Znajdą się na 
nich piosenki z Opola 
(wykonywane również 
przez niego samego), 
z kabaretów, z anteny 
radiowej - wszystko, 
co jeszcze niedawno 
wydawało się 
nie do odzyskania.
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W WYSZUKIWARCE INTERNETOWEJ 
PO WRZUCENIU SŁOWA „KOFTA" 
WYSKAKUJĄ STRONY ORGANIZACJI 
EKOLOGICZNYCH, KTÓRYCH HASŁEM 
STAŁO SIĘ „PAMIĘTAJCIE O OGRODACH

uiaic-
Kofta

Był Docentem z „Fachowców”, nie używał 
zegarka, potrafił napisać tekst nawet 
do „Tańca z szablami” Chaczaturiana

W programie telewizyjnym „Bez
ludna wyspa” Niny Terentiew jedna 
z aktorek nuci „Naprawdę, jaka je
steś, nie wie nikt...” . To jedna z bar
dziej znanych piosenek Kofty, obok 
„Pamiętajcie o ogrodach”. Piosenka 
oczywiście już dawno funkcjonuje 
samodzielnie, nikt nie pamięta, kto 
to napisał. W  wyszukiwarce interne
towej po wrzuceniu słowa „Kofta” 
wyskakują strony organizacji ekolo
gicznych, których hasłem stało się 
„pamiętajcie o ogrodach”, a najczę
ściej cytuje się Koftę na stronach po
święconych miłości. Wszak napisał 
„Podróżą każda miłość jest, za dużo 
każda miłość chce...”.

Postać Jonasza otoczona jest le
gendą, jego biografia spełnia wzór 
artysty cygana, który źle kończy. 
Po jego śmierci jedna z gazet napi
sała, że „po przedwczesnej śmierci 
stał się obiektem swoistego kultu”. 
- Życie wieczne zapewnia mu kultu
ra masowa - mówi jego syn, socjo
log Piotr Kofta. Ciągle śpiewa się je
go piosenki: ostatnio sięgali po jego 
teksty Justyna Steczkowska, Michał 
Żebrowski i Robert Janowski.

Był typowym przedstawicielem 
swojego pokolenia, tak przynajmniej 
uważają jego przyjaciele: rysownik 
Andrzej Dudziński, satyryk Stefan 
Friedman czy Jan Pietrzak. Gdyby 
nakręcić o nim film, można by zoba
czyć poprzez jego postać całe poko
lenie. Mógłby się stać bohaterem li
terackim. Byłaby to książka nie tylko 
o krótkim i intensywnym życiu po
ety, lecz także o latach 70. i 80., o ży
ciu artystycznym tego czasu. Szczyt 
jego kariery przypadł właśnie na la
ta 70. Mimo że był poetą „lirycz
nym”, poprzez kabaret został wrzu
cony w sam środek życia społeczne
go. Jedna* Kofta pozostał niezaanga- 
żowany - bronił swojej niezależno
ści. Portretował w swoich piosen
kach „frajera”, kogoś, kto nie przy
stosowuje się do warunków, jest nie
życiowy, wierzy w coś, śmieją się 
z niego. Rozpamiętuje przeszłość, 
zamiast iść do przodu: „Ech, wy, lu
dzie, co żyć potraficie - jakże bole
śnie zazdroszczę ja wam”. - Czegoś 
szukał, gdzieś gnał, wiecznie z siebie 
niezadowolony, wiele twarzy, a żad
na nie podobała mu się do końca

- mówi jego żona Jadwiga Kofta, 
autorka książek dla dzieci.

Dobry wieczór - pewnie dziwisz 
się, kochanie 

Że mnie widzisz tu samego
w takim stanie 

Co ma znaczyć ten jarzębiak 
Ten popiół na dywanie?
Usiłuję się pogłębiać 
A w ten sposób jest najtaniej 
Nie jesteśmy przecież tacy 
Jacy w lustrze się widzimy...

„Popołudnie”

Portret frajera
Długie włosy, beret. Lubił szlafro

ki, miał ze trzy. Gdy wracał do do
mu, zakładał szlafrok na wierzch
nie ubranie, nawet na garnitur. Lubił 
za małe ubrania. Na przykład kuse 
wojskowe kurteczki z zakładką w pa
sie, spodnie garniturowe i buty dziw
ne, bo gubił swoje i wracał w poży
czonych. I na to szlafrok. Wystąpił 
w filmie „Lubię nietoperze” Grzegorza 
Warchoła, w epizodzie w domu

31



Portret

w". •" •. '".'JT.T!*% s

' - W Ł\u-: * *• ł&Ugi- 
: ■' ’ •

Jonasz Kofta i Andrzej Dudziński

wariatów, gdzie tworzył wielkie ma
lowidło na ścianie. Ilekroć wspomi
na się gdzieś Koftę, pojawiają się sło
wa: bohema, cyganeria, czarna pele
ryna. - Peleryny nie nosił. Był bar
dziej krakowski niż warszawski, tro
chę jak Piotr Skrzynecki - mówi 
Dudziński. Odpowiadał mu taki styl 
życia - nocne występy, potem przy
jęcia. Potrzebował publiczności. La
ta 70. to były dobre czasy kabaretu, 
jeździło się po klubach studenckich 
po całej Polsce. - Mieliśmy w kaba
recie poczucie wolności - opowia
da Pietrzak - i myśleliśmy, że tę wol
ność uda się przenieść dalej.

Zdarzało mu się, że znikał. Nikt 
nie wiedział, gdzie jest. Nie było go 
czasem kilka tygodni. Zawsze 
jednak wracał do domu: - Kiedyś się

zawieruszył - opowiada syn. - Nie
spodziewanie pukanie do drzwi: 
wraca w świetnym humorze. We 
wszystkim pożyczonym, w tramp
kach, spodniach, kurtce, ogolony, 
uśmiechnięty, a pod pachą - akorde
on. Wyszedł z teczką, z pieniędzmi, 
kluczami. Po powrocie miał tylko 
ten akordeon. Miał święte postano
wienie, że będzie grać. Do wieczora. 
Potem zapomniał.

Czasami, jeśli nigdzie go nie by
ło, przyjaciele szukali go w Gongu 
na Marszałkowskiej, gdzie lubił sie
dzieć i pisać. - Wtedy był jednak in
ny styl życia artystycznego. Niektó
rzy, jak Jonasz, całe dnie spędzali 
w kawiarniach - mówi Dudziński. 
W wielu kawiarniach funkcjonowa
ły tak zwane stoliki, przy których za

wsze spotykały się znane osoby. Dzi
siaj w Warszawie ocalały może jesz
cze stoliki w Czytelniku na Wiejskiej. 
Wiadomo, że około 13 zawsze po
jawi się Konwicki, a obok 
Holoubek. W latach 70. było więcej 
takich miejsc. W  dawnej Antycznej 
(dzisiejsza Szpilka), którą starsi 
przedwojenni nazywali „u Marca”, 
przy osobnym stoliku siadywali 
Słonimski, Ważyk, Otto Axer. 
W  innej kawiarni, w Spatifie, Jonasz 
Kofta dostąpił wyróżnienia, ponie
waż mógł siadywać przy stoliku 
Janusza Minkiewicza, poety i satyry
ka, który był wtedy dla młodych au
torytetem. - Kiedy piosenka Jonasza 
„Radość o poranku” wygrała Opole, 
oblewaliśmy sukces w Spatifie - opo
wiada Dudziński. - Minkiewicza

zaciekawił tekst. Po paru wódkach 
poważnie odczytał refren: „Ładu di 
bi baj baj” itd. „To wy teraz macie ła
two” - powiedział. To był jeden z lep
szych efektów kabaretowych, jakie 
w życiu widziałem.

W latach 80., w czasie stanu wo
jennego i później, życie towarzysko- 
-knajpiane zamarło. Zresztą Jonasz 
zachorował i nie mógł już prowadzić 
takiego życia jak dawniej. Piotr 
Kofta: - Myślę, że Jonasz wykreował 
swój wizerunek i potem ciężko mu 
było z nim zerwać. Może w pew
nym momencie wpadł w pułapkę, 
a może celowo go podtrzymywał? 
Ten obraz zawierał przecież różne 
cechy, które były mu na rękę: nie- 
punktualność, niesolidność, pijań
stwo, autodestrukcja. Może to była 
forma samousprawiedliwiania się?

Naprawdę nazywał się 
Janusz Kaftal

Nazwisko zmienił jego ojciec 
we Lwowie w czasie wojny. Kaftalo- 
wie byli znaną żydowską rodziną ku
piecką. Kofta po rosyjsku znaczy ko
szula, kojarzyła się więc nieżydow- 
sko i stąd ta zmiana. - Normalne ży
cie rodzinne Jonasz znał chyba tylko 
z literatury - mówi jego syn.

Dzieciństwo spędził na podróżo
waniu przez całą Polskę między mat
ką i ojcem - on zakładał radio w róż
nych miejscach, ona była germanist- 
ką na uniwersytecie w Poznaniu. 
Jonasz Kofta znikał, tak jak kiedyś 
znikała jego matka. Uciekł z domu, 
gdy miał 18 lat. Rodzice zaintereso
wali się nim ponownie, kiedy groziło 
mu w wojsku więzienie za zagubie
nie broni oraz munduru i kiedy za
czął mieć poważny problem alkoho
lowy. Ojciec, człowiek niezwykle 
skrupulatny, prowadził teczkę opa
trzoną nazwą: sprawy alkoholowe. 
Przechowywał w niej wszystkie wy
pisy z odwyków. On też przyczynił 
się do tego, że przez siedem lat 
Jonasz nie pił w ogóle. Wtedy 
właśnie, do 1978 roku, najwięcej 
pisał i występował.

- Dla Jonasza najlepszy czas to 
było pisanie z Friedmanem do radia 
w latach 70. - mówi Jadwiga Kofta. Te 
programy stworzyły nowy rodzaj roz
rywki w radiu, popularny również 
dzisiaj: słuchacz miał wrażenie, że 
ktoś nie wyłączył mikrofonu. Strasz
ną frajdę sprawiało Jonaszowi, 
że ludzie to powtarzają. Grepsami
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z „Fachowców” porozumiewały się 
kolejne pokolenia.

- Jednego mu tylko do dziś nie 
mogę darować - mówi Friedman.
- Że nie miał zielonego pojęcia 
o sporcie. Dziwił się, jak ja mogę 
oglądać, jak piłkę kopią.

„Radość o poranku"
Nie nosił zegarka. Pracować 

z Koftą - to wymagało cierpliwości. 
Lubił duety z przyjaciółmi - wtedy 
praca była pretekstem, żeby się spo
tykać. Z Dudzińskim robili cotygo
dniowy felieton ilustrowany do „Lite
ratury”, a potem do „Polityki” . To 
był, jak mówili, też rodzaj kabaretu: 
na kartce-scenie. Wyszła z tego 
„Księga zdziwień” z rysunkami 
Dudzińskiego i podpisami Kofty.
- Praca w mozole była dla nas nie do 
pomyślenia - mówi Dudziński.
- Wszystko musiało powstawać 
w błysku geniuszu.

Wtedy wydawało im się, że cza
sy są beznadziejne. Wspólna praca 
była cudownie niepoważna i non
szalancka.

- Umawialiśmy się o 12 u mnie, 
Jonasz przychodził o wpół do dru
giej, wypijał trzy kawy, mówił, że za 
słabe i że musi przetrzeć oczka, 
więc chodźmy do Empiku. Tam wy
pijał następne trzy kawy, robiło się 
późno, więc mówił: „Eee, dajmy so
bie spokój, przyjdę jutro i zrobimy 
to w 15 minut”. I na ogół tak było. 
Miał niesamowitą zdolność zebrania 
się, zapanowania nad absolutnym 
chaosem. Wydawało się, że nic nie 
wyjdzie, i nagle się coś zapalało.

Najgorzej mieli ci, którzy zamó
wili coś u Kofty. Zwykle się zgadzał 
i natychmiast o tym zapominał. 
Friedman wspomina wizytę pewne
go petenta. To było wtedy, gdy 
Koftowie mieszkali jeszcze na Wiej
skiej, w fińskim domku, z oknami 
z każdej strony.

Piszą audycję do radia, ktoś pu
ka. Jonasz chowa się pod łóżko, nie
stety, nogi mu wystają. Za drzwiami 
ktoś krzyczy:

- Otwórz! Wiem, że tam jesteś. 
Przecież cię widzę!

Po 20 minutach odchodzi.
- Widział cię - mówi Friedman.
- E, nie. Blefował, znam go.
Później łatwiej było Jonaszowi

się ukrywać, bo zamieszkali 
na Grotach, w domku na obrze
żach Warszawy i bez telefonu.

Friedman przyjeżdżał o trzeciej, 
robił sobie kawę i czekał. Kot 
Myszkin siadał naprzeciwko i ter
roryzował go wzrokiem. Kofta 
wstawał zwykle o czwartej po po
łudniu. Codziennie czekał na niego 
stos telegramów: „Jonasz, pilne, za
dzwoń, praca czeka, miałeś oddać 
tekst” . Niektórzy zdesperowani sa
mi się pojawiali. Inni przyjeżdżali 
po prostu, bo było wiadomo, że 
Jonasz pomoże w każdej sytuacji. 
Różni ludzie spali i jedli u niego, 
często zostawiali jakiś wiersz na 
pomiętej kartce, a on go poprawiał.

- Kaprys mam taki, że lubię tyl
ko zdolnych ludzi - mawiał. Odkrył 
Janusza Kapustę i Jerzego Dudę- 
-Gracza. Nad stołem na Grotach wi
si obraz świętej rodziny Koftów na
malowany przez Dudę-Gracza: pięk

na żona, długowłosy poeta i dość 
obrzydliwe małe bobo - syn Piotrek.

„A my jak dzieci, 
a my naprzeciw"

- Po urodzeniu Piotrka bałam się 
go dotykać - mówi żona. - Jonasz 
go kąpał i po trzech miesiącach, jak 
to mu się zdarzało - zniknął. Pamię
tam, że nad wanienką strasznie pła
kałam, tak że woda była słona i wy
pychała Piotrka do góry...

Jonasz był wiecznym dzieckiem. 
Na zdjęciach w wyborze wierszy 
wydanym przez Twój Styl widać go 
roześmianego, uchwyconego w sza
leńczym biegu do autobusu. Jego 
szeroki uśmiech, na pół twarzy, jest 
taki sam na twarzy małego chłopca 
i młodzieńca.

- Trudno jest mówić o Jonaszu, 
nie wzruszając się, bo on wywoływał 
u nas wszystkich ciepłe odruchy, oj- 
cowsko-macierzyńskie - wspomina 
Dudziński. - Nie można się było 
na niego pogniewać.

- Trzeba go było kochać... po mę
sku - dodaje Friedman.

Korzystał z życia jak z jedzenia, 
pochłaniał je łapczywie.

- To był człowiek uczuciowy - tak 
widzi go jego syn. - Powieść „Czuły 
barbarzyńca” Hrabala zrobiła na 
mnie wrażenie też dlatego, że głów
ny bohater przypominał mi mojego 
ojca. Uczuciowy, czyli taki, który 
wszystkie rzeczy robi z zamachem 
emocjonalnym: jak się czymś przej
muje, to bardzo, jak pracuje, 
to do upadłego, jak odpoczywa, to śpi 
trzy dni. Żyje na bardzo wysokich

Razem stworzyli „Księgę zdziwień"
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obrotach. Mało zdystansowany do 
świata, do siebie za to bardzo zdy
stansowany. Miał na wierzchu 
wszystko. Ja jestem zupełnie inny.

„Kiedy się dziwić 
przestanę, będzie po mnie"

Potrafił napisać tekst do każdej 
muzyki, nawet do „Tańca z szabla
mi” Chaczaturiana. Większość jego 
tekstów powstała na zamówienie, 
do określonej muzyki, wiele z nich 
to wiersze miłosne. Najczęściej 
opisuje moment rozstania - naj
słynniejsza „Samba przed rozsta
niem” śpiewana przez Hannę Bana
szak ma w sobie coś hipnotyczne
go: „Nie, nie możesz teraz odejść, 
jestem rozpalonym lodem”. Lirycz
ny Kofta nie staje się jednak nigdy 
ckliwy.

„Chciał - pisze Paweł Huelle - za
mienić życie w poezję, a poezję 
w życie”. Podobny zamiar miał 
w tym samym czasie inny autor pio
senek i prozy Edward Stachura, 
zresztą częsty gość u Koftów. 
„Stachurzenie”, czyli śpiewanie pio
senek w górach i przy ognisku, sta
ło się modą. Teksty Kofty pozostały 
dla wykonawców na scenie. W do
datku za życia nikt go specjalnie nie 
uznawał za poetę. - On nigdy nic nie 
zrobił, żeby zaistnieć jako poeta. Śro
dowiska artystyczne wydawały nam 
się poważne i nabzdyczone - mówi 
Dudziński. A największym grzechem 
było traktowanie siebie zbyt poważnie.

- Jonasza ceniono głównie jako 
tekściarza - mówi Magda Umer. 
- Oczywiście ci, którzy się znali, jak 
Jeremi Przybora, Agnieszka Osiecka 
czy Wojciech Młynarski, bardzo 
dobrze wiedzieli, jak znakomitym 
jest poetą.

Miał niezwykły słuch satyryczny, 
świetnie pokazywał rzeczywistość 
PRL-u. W  wierszu „Metropolis”:

W pudelkach ludzkie pchełki 
grzechocą jak muszelki (...)

Arcytektura
Arcytektura
Rosną nam domy, szkoły, biura
Klubokawiarnie, sale narad
Wszystko stylowe -
Wczesny barak.

Wybór wierszy ukazał się 
w „Bibliotece Bardów” obok Kleyffa 
i Kaczmarskiego. Tymczasem jego 
wiersze i piosenki należą do zupeł

nie innego nurtu. Odszedł z kaba
retu Pod Egidą, gdy ten stał się 
mocno zaangażowany. - W  roku 
80. Jonasz chciał wrócić - mówi 
Pietrzak - ale myśmy wtedy robili 
polityczne programy, występowali
śmy w stoczniach, hutach 
i kopalniach. To już nie był właści
wie kabaret, tylko propaganda, agi
tacja opozycyjna. Nie było wtedy 
dla niego miejsca. Myślę, że miał 
żal do mnie o ten 80. rok...

Dla kabaretu Jonasz pisał teksty 
liryczne, ale kilka z nich było reak
cją na wydarzenia: „Ptaki-pytaki” pi
sane po marcu 1968: „Ptaki-pytaki, 
brzydkie kaczątka, którym łatwizna 
obrzydła” . Wiersz „W moim domu”, 
napisany w 1968, wydaje się rozmo
wą kochanków, a okazuje się, że to 
dialog z Polską, która zamiast pa
trzeć w oczy, patrzy mu na ręce, śle
dzi go i mu nie ufa:

Wiem na pewno, że ze sobą
wytrzymamy

Chociaż życie nam układa się nie 
prosto

Nie możemy rozstać się
trzasnąwszy drzwiami

Moja piękna, moja miła, moja 
Polsko

Nie chciał wyjeżdżać, nie wy
obrażał sobie w ogóle takiej możli
wości.

Po wypadkach w Radomiu 
w 1976 powstał wiersz „Szary po
emat”. Syn pamięta z dzieciństwa, że 
był zapisany na papierze toaleto
wym. - To był rzeczywiście jakiś 
dziwny rulon papieru, mógł mu się 
tak skojarzyć - mówi Jadwiga Kofta. 
Magda Umer wspomina, jak Jonasz 
recytował z pamięci „Szary poemat” 
gdzieś w hotelu nad ranem, po ostrej 
popijawie. Ktoś go nagrał na kasetę 
i tylko dlatego ocalał. „Niektórzy pi
ją, by zapomnieć, ja piję, by zapa
miętać”, a kończy się on zwrotem: 
„przysięgam ci / moja / ojczyzno/ 
nigdy/ nie wytrzeźwieję”.

W wielu wierszach powtarza się 
fraza-wezwanie: „Nie stracę pamię
ci”, „ci są wyklęci, co nie stracili pa
mięci” . Z taką ciężką pamięcią rze
czywiście można było tylko pić.

Nie umiesz żyć
Wszystko zmieniło się na po

czątku lat 80. Nagle przyszła cho
roba - rak ślinianek. Walczył z nią

kilka lat i wygrał. Trwał stan wojen
ny. 1 zmieniła się scena muzyczna. 
Kiedy wyszedł z choroby, po na
świetlaniach (postarzał się w ciągu 
roku o 20 lat), nie mógł występo
wać, a przecież to było jego naj
ważniejszym motorem do pracy. 
Jednocześnie po stanie wojennym 
nadeszła fala punk rocka. Moda 
na „szansonistów” z lat 70. minęła. 
Ze zgrozą słuchał nowej muzyki. 
Miał poczucie, że dla niego nie ma 
już miejsca - jest ze starej półki. 
Snuł rozmaite plany musicali, dra
matów, ale nic z tego nie zrealizo
wał. Między rokiem 1984 a 1986 pi
sał co tydzień wiersz do „Polityki” . 
To było w czasie, kiedy pół zespo
łu odeszło. Na zarzuty o kolabora
cję z władzą odpowiadał: - Na co 
mam czekać? Ja wiem, ile pożyję?

Zmarł wcale nie na raka. Przypad
kowo, absurdalnie. - Nie przypusz
czałam, że mi tak przykro będzie 
o tym mówić, po tylu latach - mówi 
Jadwiga Kofta. Zadławił się w Spati- 
fie. Dziennikarka, która robiła z nim 
wtedy wywiad, uciekła, i nikt nie wi
dział, co mu się stało. Myśleli, że to 
zawał. Mówiono później, że pijany le
karz masował mu serce z prawej stro
ny. Gdyby wyjęli to, co wpadło do 
przełyku, może by przeżył. Był 
w stanie śmierci klinicznej, leżał nie
przytomny przez kilka tygodni. - Na
wet gdyby go odratowali - zastanawia 
się Piotr Kofta - zrobiłby później coś 
podobnego. On szukał śmierci, a sam 
nie potrafił rozwiązać tej sprawy. Opo
wiadał, że ma przerzuty, kiedy ich nie 
miał. - Powiedziałam mu kiedyś, że 
potrafi walczyć ze śmiercią, a nie 
umie żyć. Jonasz przyznał mi rację
- mówi żona. Friedman wspomina:
- Spotykałem go w latach 80. Był już 
kimś innym, nie kontaktował. Umarł 
młodo, 46 lat. Myślę, że na tyle lat był 
niejako zaprogramowany. Zrobił tyle, 
ile inni przez całe długie życie.

Czarne słońca
Lata 80. był dla niego niełaska- 

we, ale wtedy powstały najpiękniej
sze jego wiersze: „Samba przed rozsta
niem” i cykl „Ostinatio determinare”. 
Teksty pisane pod koniec życia są 
zupełnie inne niż to, co pisał wcze
śniej. - Tu jest to, co mu chodziło po 
głowie - mówi Piotr Kofta. - Niewe
sołe rzeczy: śmierć, pustka.

To są wiersze przejścia, muzycz
nie wprowadzające śmierć, w rytmie

walca. Jednocześnie ciemne i lekkie 
poprzez taniec:

Dokąd tak uciekam,
od siebie, do siebie,

To ścieżka donikąd
W jałowe
pustkowie
Tam
Prawdy
Jedynej
O sobie
Się dowiem

Przejście jest samotne, bez prze
wodnika, bez wiary, z jedyną na
dzieją, że przyjdzie do siebie, pozna 
siebie. Te wiersze mają jednak w so
bie dziwną lekkość, taniec ze śmier
cią - wokół śmierci - oswaja ją i być 
może dokądś prowadzi. W wier
szach Kofty nie ma Boga, przezna
czenia - jedynie Przypadek. Ocale
nie może przynieść czyjaś obec
ność. Cały świat zawiera się między 
dwojgiem bliskich ludzi.

Jak obsesja pojawia się obraz 
czarnych słońc: „płonę zimnym 
ogniem czarnych słońc” . Czarne 
słońca z Apokalipsy powróciły też 
w obrazach, które zaczął malować.
- Próbował zmienić coś w swoim 
życiu - mówi Piotr Kofta. - Odkopy
wał rzeczy, które robił wcześniej, 
zanim zaczął pisać: postanowił wró
cić do malowania. Eksperymento
wał z farbami. Malował na wielkich 
deskach. Całkowicie go to pochła
niało. Pozostała szafa pełna sprzę
tów malarskich, a podłoga do dziś 
jest zachlapana - specjalnie ją tak 
zostawiono.

Lata 80. to nie był czas dla niego. 
A lata 90.? Czy odnalazłby się w no
wej rzeczywistości? Pojawiło się 
znowu miejsce na artystów spoza 
głównego nurtu. Znalazłby może 
swoją publiczność.

- Poradziłby sobie, gdyby uporał 
się sam ze sobą - mówi syn. - Szko
da, że zniknął właśnie wtedy, gdy ja 
zyskiwałem świadomość.

- Jonasz był dla mnie jak tęcza. 
Może czasem z którymś z kolorów 
było coś nie w porządku, ale całość 
była cudownym zjawiskiem - mówi 
żona. Wiele lat po śmierci znalazła 
wśród papierów nieznany wiersz po
plamiony kawą. Musiał powstać 
późno - brzmi jak pożegnanie: „Do
brze, że byłaś”.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

34 „Nie jesiesmu przecież tacy, jacy u  lustrze sie widzimy” 35
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„Fachowcy”
Jonasz Kofta, Stefan Friedman

Na ucho
- Czy uważa majster, że możliwe jest istnie

nie krasnoludkowi
- Leleputów?
- Nie, krasnoludków. Takich małych uro

czych stworków w czerwonych czapeczkach.
- A kto według ciebie wręcza kwiaty jubila

tom?
- To są dzieci, małe dzieci.
- He, he... to ty jesteś dziecko, docent. Wrę

czenie kwiatów jubilatom to jest poważna uro
czystość, a dzieci jak to dzieci, zapatrzy się, za
gapi, wręczy nie temu, komu trzeba. Kwiaty 
wręczają specjalnie wyszkolone leleputy.

- No tak, ale między liliputem a krasnolud
kiem jest zasadnicza różnica. Liliput to jest czło
wiek, który z jakichś tam przyczyn nie urósł, 
a krasnoludek to...

- No wal, docent, te teońe.
-...a drugi to twór wyobraźni, gnom, skrzat, 

troll, baśniowa postać zamieszkująca...
-.. .piwnice pod szóstką.
- Jest majster pewien?
- A jak? Dozorca mnie mówił, że znalazł już 

trzech takich utopionych w zacierze.

- Może to były karaluchy?
- W każdym razie też były małe. He, he...
- Pan majster żartuje. W świetle nauki...
- W  świetle nauki można zlecieć na pysk 

ze schodów, jak jest przepalona żarówka na klat
ce. T]/ mnie tu światłem nauki po oczach nie jeźdź. 
Ja  parę lat na świecie żyję i byłem kiedyś na ko
lacji z jednym krasnoludkiem. Był malutki, miał 
czerwoną czapeczkę z daszkiem, koszula biała, 
żółte szarfy na krzyż, rękawy czerwone, bryczesy, 
buty z ostrogami i różdżka, co wyglądała jak bat.

- Pozwalam sobie zauważyć, panie majster, 
że to jednak chyba był dżokej. Ito w  barwach 
stajni Markuszewo.

- Możliwe. Dał mnie nawet dobre typy.
- Wygrał majster?
- Nie bardzo, ale miałem sportową satysfak

cję. Mój faworyt był w pierwszej piątce.
- A ile koni biegło?
- Pięć. Docent, ty, zdaje się, chcesz zatruć at

mosferę pomiędzyludzkich stosunków pomiędzy 
nami.

- Ależ skąd, panie majster. No, ale czy nie 
sądzi pan, że krasnoludek, chociaż nie istnie
je, w jakimś tam sensie istnieje naprawdę? Za
mieszkuje świat naszych marzeń, wzbogaca 
nasze życie wewnętrzne i tym samym realnie 
wpływa na jakość naszego dnia codziennego.

- Ty mądrze mówisz, docent, tylko głupio. 
Jak według ciebie to, czego nie ma, może wpły
wać na to, co jest?

-1 tu jest sęk pogrzebany.
- Nie teoryzuj, docent.
- Brak piwa wpływa na postępowanie maj

stra tak samo, jak odczuwalny brak krasnolud
ków może wpływać na samopoczucie... magazy
niera przed remanentem.

-A ty mnie, docent, odpowiedz! Co mnie to 
obchodzi?

- Krasnoludki majstra nie obchodzą? Przecież 
każdy był kiedyś dzieckiem.

- Może ty, ochwiaro, byłeś i zostałeś! Ja  by
łem najsampierw terminator, potem czeladnik, 
a teraz jestem kto ?

- Stary głupek.
- Coś ty powiedział?!
-Gary Kuper.
-Jak?
- Stary głupek!
- Powtórz, bo zdaje się, że się przesłyszałem.
- Kary słupek!
- Jaki słupek? Coś ty, docent!
- Majster, przecież mówię wyraźnie: Gary 

Kuper!
- A... ten aktor... podobny jestem?
- No właśnie... Jary dupek!
- Co takiego?!
- Niech majster pójdzie do doktora, żeby mu 

uszlę muszną przepłukał.
- Uszłę muszną?
- No, muszlę uszną, no!
- A muszlę to zrobić?
- Myszlę, że muszli majster to żłobić.
- Co muszlę?
- Uszną!
- A nic mnie nie urżną?
- Co mają urżnąć? Tylko muszlę uszną. Mu

szą musnąć, żeby majster się nie przesłyszywał.
- Docent, ja nic z tego nie rozumiem.
- Majster ma osłabiony słuch i dlatego po

winien się podlać ryczeniu.
- Cooo?!
- No, widzi majster, wyraźnie symptomy 

osłabienia słuchu. Musi się majster poddać 
leczeniu.

- Na co?
- Na słuch! Obu uch!
- Uff, jak gorąco... może byśmy się... zaschto 

mnie...
- Czemu nie?
- To nic nie mów, tylko leć!
-A co majster sobie życzy?
- Ja  sobie życzę, żebry świat był piękny, ludzie 

życzliwi, krasnoludki nienachalne, żeby sady 
obginały się pod ciężarem owoców, żeby róże roz
wijały się z pąków, żeby pola falowały dojrzałym 
zbożem i żeby małe piffo było zimne, a nie cie
pła lura, która mnię się pewnie na uszy rzuciła.

„Fachow ców" -  kultową audycję Kofty 
i Friedmana -  stuchano w  latach 70. w  III Programie 
Polskiego Radia. Książka z tekstami ukazała się 
w  wydawnictwie Zamek.

Fachowcy: Kofta i Friedman

JIMI TENOR,
jeden z najbarwniejszych 
muzyków 
nowych brzm ień, 
wreszcie przyjeżdża 
do nas na koncert

ówi się o nim „gwiazda pop-kiczu”. Kie
dy pytam Jimiego Tenora, czy się iden
tyfikuje z takim określeniem, on odpo

wiada jednak: „Raczej nie”. Ale kto bierze dziś 
serio tego Fina z Lahti ożenionego z Amerykan
ką, mieszkającego w Barcelonie, zakochanego 
w saksofonie i organach Hammonda, funku 
i soulu, nagrywającego z orkiestrą symfoniczną 
z Łodzi, a do tego mieszającego wszelkie odmia
ny współczesnej elektroniki z techno na czele?

Naprawdę nazywa się Lassi Lehto. Jimim stał 
się w hołdzie dla - przypominającego go (sic!) 
w młodym wieku - Jimmy’ego Osmonda z ame
rykańskiej grupy The Osmonds. Tenorem 
- w podzięce dla ulubionego instrumentu, sak
sofonu tenorowego. Po latach nauki w konserwa
toriach Tenor opanował także grę na flecie i for
tepianie oraz podstawy kompozycji.

Gdy dziś zagaduję o muzykę poważną, 
mówi: „Słucham jej, ale od czasu do czasu, w za
leżności od nastroju. Ostatnio kupiłem jakiś 
komplet dzieł Strawińskiego” . A zatem nic 
z Sibeliusa? „O nie! Nigdy. Nie lubię go. Dla 
mnie jest naprawdę nudny, zbyt romantyczny, 
zostawiam go fińskiej publiczności i, myślę, tak
że angielskiej. Tak, oni lubią Sibeliusa”.

Artystyczny emigrant
W  latach 1989-1992 wchodził w skład fiń

skiej industrialnej formacji Shamans, z którą na
grał cztery albumy i... ostatecznie wyjechał 
z Finlandii. Przez chwilę mieszkał w Berlinie, 
później jednak na dłużej osiadł w Nowym Jor
ku, gdzie - na ostatnim piętrze Empire State 
Building - parał się fotografią turystyczną. To 
w Nowym Jorku odkrył, że można grać „trochę” 
inaczej. To w kuchni swojego nowojorskiego 
mieszkania zarejestrował swój pierwszy album 
„Sahkomies”, który w roku 1994 wydała fińska 
wytwórnia Sahkó. Ujawniał fascynacje soulem, 
funkiem oraz swobodnymi improwizacjami, 
quasi-jazzowymi, podlanymi koktajlowym, elek
tronicznym brzmieniem (podobnie kolejny 
- „Europa” z roku 1995).

Sensacją okazała się jego trzecia płyta „Inter- 
vision” (1997), nagrana już dla słynnej angielskiej 
wytwórni Warp. Szaleńczo i futurystycznie fun- 
kował, odwoływał się do tradycji ciepłych soulo- 
wych brzmień Isaaca Hayesa i Barry’ego 
White’a (zmysłowe melodeklamacje), wyrafino-

J f l p k a
dział, nawet jego wytwórnia Warp, która pozosta
wiła mu carte blanche. Album „Out Of Nowhere”, 
z biało-czerwoną okładką, ukazał się latem ro
ku 2000, jesienią Jimiego Tenora w Warpie już 
nie było... „Podziękowali mi za współpracę, tuż 
po wydaniu płyty. Koszty albumu okazały się 
zbyt wysokie w stosunku do liczby sprzedanych 
egzemplarzy. Nie przyniosłem im zysku. Warp to 
kapitalistyczna wytwórnia. Niezależna, to praw
da, ale zawsze skrzętnie licząca kasę”. Pomimo 
dużego aparatu wykonawczego słychać było jed
nak sporo aranżacyjnej nieporadności, niedopra- 
cowań i po prostu nieudanych kompozycji. Al
bum wszędzie - poza Polską - otrzymał chłod
ne recenzje.

Dziś, po trzech latach od nagrania, Tenor przy
jaźnie wspomina polski eksperyment. „Było OK.
Nigdy wcześniej tego nie robiłem. Wszyscy byli 
dla mnie bardzo życzliwi. To była orkiestra z ma
łego miasta [Małego? 800 tysięcy mieszkańców 
- przyp. „P ”], a zatem myślę, że i dla niej było to 
również zabawne. Razem dobrze się bawiliśmy. 
Natomiast później miałem trochę kłopotu z in
nymi muzykami, z którymi koncertowałem i któ
rych przywiozłem z Ameryki. Nie byli tak dobrzy, 
no bo orkiestra z Łodzi okazała się znakomita”.

Faktem jest, że Tenor szybko znalazł poro
zumienie z naszymi muzykami. Na temat ich za
krapianych balang krążyły całe historie. Tenor po
lubił polskie jedzenie, nawiązał kontakty i obie
cał powrócić na koncerty. Niestety, nic z tego nie 
wyszło. Trasę z orkiestrą grał, ale do Polski nie 
przyjechał - jego koncert w Jarocinie odwołano 
razem z całym zeszłorocznym festiwalem.

Kolejna płyta „Utopian Dream” (2001) to po
wrót do kameralnego, ciepło funkującego 
brzmienia. Czy ma już dość dużej orkiestry?
„Nie, ale jest zbyt droga! Na razie mam plany 
związane z big-bandem jazzowym”.

Fotograf, projektant, reżyser
Pomimo dystansu Jimi Tenor dość aktywnie 

udziela się w środowisku zaprzyjaźnionych ar
tystów: jako muzyk, instrumentalista, aranżer, 
remikser, producent. Oprócz muzyki Tenor od 
czasu do czasu nadal fotografuje, kiedyś kręcił 
nawet filmy (na przykład horror z Jusu Lounelem 
czy eksperymentalny dokument o wytwórni 
Sahko Recordings). Cały czas projektuje ubrania, 
choć chyba ma na to coraz mniej czasu.

14 kwietnia fiński artysta zagra w warszaw
skim klubie CDQ (dzień wcześniej w Moskwie).
W  Warszawie nie wystąpi jednak z orkiestrą, 
lecz z sześcioosobowym składem (dęciakami 
i sekcją rytmiczną), grając kompozycje z ostat
nich płyt. „Nie wiem, czy mam oczekiwać od 
występu w Polsce czegoś bardziej szczególnego 
niż gdzieś indziej. Bardzo lubię polskie jedzenie, 
chciałbym więc zjeść te wasze marynaty albo 
coś takiego...” - śmieje się do mnie.

JACEK HAWRYLUK

EleRlronlha 
i m arynaty
wanie improwizował w słynnej „Karawanie” 
Ellingtona czy wreszcie perwersyjnie hipnotyzo
wał elektroniką w „Sugardaddy” . Cieniutki i rzad
ko pojawiający się głosik Tenora potrafił uwieść, 
podobnie zresztą jak improwizacje na hammon- 
dzie czy ulubionym saksofonie tenorowym.

Tanio, ale za drogo

Kiedy bardziej piosenkowy „Organism” (1999) 
okazał się krokiem wstecz, Tenor wymarzył so
bie album orkiestrowy. Do realizacji przedsię
wzięcia wybrał (trochę przypadkiem, trochę ze 
względów ekonomicznych) Orkiestrę Teatru 
Wielkiego w Łodzi prowadzoną przez Tadeusza 
Kozłowskiego. I tak jesienią roku 1999 w absolut
nej tajemnicy przed całym światem Fin nagrał 
w Polsce nowy materiał: próbował w Łodzi, re
jestrował w Warszawie. Nikt o niczym nie wie-
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Janosik rabował bogate kobiety, 

by oddawać biednym dziewczynom.
a n t ' v i « H H « i i « i i i  \ m s m

Czasem na odwrót. Powiesili go za zabicie 

księdza. Zanim zawisnął, wszystko,
------------------------1 n i

co wcześniej nagrabił, albo stracił, 

albo przepił, albo mu ukradli kompani
i

I I

Janosika nie trzeba było torturować. Sypał 
jak z nut. Obwiniał siebie i kompanów, nawet 
swojego byłego harnasia. Przyznał się 
do 11 napadów. Trochę plątał się przy kilku 
kolejnych zarzutach, ale w końcu tak się 
zapomniał, że wyszło na to, czego chciał 
prokurator. Po kilku godzinach procesu przed 
sądem w Liptowskim Świętym Mikulaszu 
zapadł jedyny możliwy wyrok. Janosik jako 
herszt bandy miał zawisnąć na haku.

Jak  przystało na zbójnickiego hetmana 
- za poślednie ziobro. Jego mistrz i poprzedni 
herszt, niejaki Uhorczik vel Marcin Mrowieć, 
miał być łamany kołem, zaś Jano Krutnica, 
trzeci z liderów grupy, ścięty. Do egzekucji 
doszło 17 marca 1713 roku. Jego Cesarska 
Mość Karol VI mógł ułaskawić oprychów, ale 
tego nie zrobił. Wyrok wykonano nazajutrz. 
O czym myślał dzielny harnaś przed kaźnią?

Zapewne o dziewuchach. Jego zamiłowa
nie do wiejskich panien to jedyna wspólna ce
cha, jaka łączy go z filmowym Janosikiem. 
Wszystko inne twórcy filmu z roku 1973 
■ scenarzysta Tadeusz Kwiatkowski i reżyser 
Jerzy Passendorfer - wymyślili. Zupełnie ina
czej widzą Janosika Agnieszka Holland 
i Katarzyna Adamik. Scenariusz realizowanej 
przez nie „Prawdziwej historii Janosika” 
ma pokazać harnasia jako postać złożoną 
i głęboką, a jego dramat jako tragedię epoki.

Od zbójnika do bohatera 
walki klas

Od ponad 150 lat górale uprawiali zbójnic
ki proceder i inaczej niż ludzie nizin postrze
gali zbójnicki tryb życia. W  połowie XIX wie
ku poeta epoki romantyzmu Bogusz

Zygmunt Stęczyński pisał o zbójnikach jako 
bohaterach ludowych. O samym Janosiku 
zaś: „Karcił on dumnych i uporczywych, 
wspomagał biednych i nieszczęśliwych. 
A osobliwie żaki, sieroty, cenił niewiasty 
wdzięki i cnoty. Nie lubił Żydów ani lichwia
rzy, ani pochlebstwa, ani potwarzy. Czasem 
zaglądał i do kościoła...” .

Kilkanaście lat później badacz góralszczy
zny karpackiej Wincenty Pol pisał, że zbój- 
nictwo było dla górali naturalne: „Każdy 
Hucuł musi być choć kilka miesięcy lub lat 
opryszkiem, boby go żadna dziewczyna nie 
kochała i nie miałby poważania na wsi” . Inny 
folklorysta Ludwik Zejszner dowodził z ko
lei, że młodzi szli w góry, gdy złamali prawo. 
Tworzyły się bandy, a opowiadano o tych 
najodważniejszych. Również Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer i Stanisław W itkiewicz

w zbójowaniu widzieli przejaw góralskiej 
fantazji. Odróżniali przy tym zbójników 
od zwykłych oprychów.

Sytuacja zmieniła się po II wojnie świato
wej. Górale stali się przykładem odwiecznej 
walki klas. Jerzy Reychman uznał przeciętne
go harnasia za herolda nowej sprawiedliwo
ści społecznej, mściciela ludowych krzywd. 
W ładysław Ochmański uważał chodzenie 
„na zbój” za formę walki klasowej. Pisał: 
„Zbójnicy to biedota wiejska walcząca 
z panami” . Adam Przyboś posłużył się dia- 
łektyką marksistowską. Uznał zbójnictwo 
za stałe zagrożenie klasy panującej, a samych 
zbójników za sojuszników chłopstwa w je
go walce o wyzwolenie.

Ale nie tylko historycy w tak różnorodny 
sposób postrzegają zbójnicki proceder. Tak
że sami górale mają ambiwalentny stosunek
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do działań swoich przodków. Na Słowacji, 
tam gdzie historyczny Janosik kradł i rabo
wał, istnieją dwie tradycje patrzenia na jego 
dzieło. Zgodnie z jedną Janosik był bohate
rem. Bogatym zabierał, by dawać biednym. 
Zgodnie z drugą był hersztem zwykłej ban
dy. Teraz za swoje przewinienia pokutuje 
w piekle.

W  odróżnieniu od Słowacji, w Polsce 
Janosik jest jednoznacznie pozytywnym 
bohaterem. W  legendach wyrównuje 
krzywdy społeczne, wspomaga nędzę, 
przeciwstawia się szlachcie, uosabia góral
ską swobodę, ucieka przed wojskiem i jest 
dobrym sługą Kościoła. Unika niepotrzeb
nego rozlewu krw i, funduje kaplice, 
składa wota, obdarza bogactwem kler. 
To, co ukradnie, sprawiedliwie dzieli, spryt
nie ucieka przed pogonią, stosuje góralski 
kodeks honorowy. Do tego spisu pozytyw
nych cech trzeba by dodać jeszcze oczywi
ste męstwo i inteligencję, przebiegłość 
i zuchwałość. Ludowa tradycja przypisywa
ła mu umiejętności wręcz nadprzyrodzone. 
M iał latać na ciupadze jak czarownica 
na miotle. Przeskakiwać Tatry na linie. 
Biegać szybciej niż sarna. Podobno był 
w ielki jak najwyższa sosna. Raz rabował 
na Morawach, a jeszcze tego samego dnia 
widziano go na Śląsku.

Trudne początki
Był zwykłym wiejskim chłopakiem. Uro

dził się w roku 1688. W  dzieciństwie pasł 
pewnie owce na hali, pochodził bowiem 
z chłopskiej rodziny. Gdy Morawy opanowa
ło powstanie Franciszka Rakoczego przeciw
ko władzy najjaśniejszego cesarza Józefa I, 
Janosik jak tysiące górali przyłączył się 
do buntowników. W  szeregach powstańców 
walczył przez dwa lata. Jak i gdzie - nie wia
domo. Samo powstanie stłumiono w roku 
1711. Wtedy jednak naszego bohatera w sze
regach buntowników już nie było. Młody chło
pak po prostu wrócił do domu. Stąd do woja 
zabrali go cesarscy.

Po dwóch latach przyszły zbójnik wrócił 
do domu. W  armii Janosik oszałamiającej 
kariery nie zrobił. Został strażnikiem zamko
wym. Dziś powiedzielibyśmy: klawiszem. 
Służył na zamku w Bytczy. W łaśnie tam 
za zbójowanie trafił do zamkowego lochu 
Tomasz Uhorczik. Janosik ze słynnym więź
niem musiał widywać się codziennie. Przy
nosił mu do celi nie tylko jedzenie i picie, 
lecz także wiadomości z zewnątrz. Między 
starym wygą a gołowąsem musiała się zawią
zać nić sympatii.

Po roku, gdy Janosik był już w domu, 
przed drzwiami pojawił się niespodziewany 
gość. To Uhorczik. I wtedy się zaczęło.

Krótka historia zbójowania

Obywatel cesarsko-królewski Jerzy Janosik, 
syn Marcina, rozpoczął swój nikczemny pro
ceder „na św. Michała” . Czyli gdzieś w okoli
cy 29 września 1711 r. Wtedy właśnie przyłą
czył się do bandy Tomasza Uhorczika. Już ty
dzień później zszedł z gór na morawską stro
nę. Zbójnickim zwyczajem wyrósł jak spod 
ziemi przed szanowanym kupcem tekstyl
nym Janem Sipasem. Zapewne prosił po do
broci i po dobroci dostał. Cały zwój płótna 
na koszule. Rabunek przebiegał elegancko 
i bez kłopotów. Na tyle grzecznie i taktownie, 
że po roku Janosik znowu pojawił się 
w magazynie Sipasa. Tym razem z magazy
nu wyniósł pas i cztery złote. Pierwszy rabu
nek opłacił się bardziej. Janosikowi jako naj
młodszemu stażem w bandzie przypadło 
70 złotych. Pieniądze te stracił jednak bezpo
wrotnie, bo o pospieszną pożyczkę poprosił 
go szef. Szefowi się nie odmawia. Tym bar
dziej że Uhorczik miał się żenić.

Tydzień po przyłączeniu się Janosika 
do grupy odbył się ślub szefa. A potem dzia
ły  się rzeczy dla dzisiejszego obserwatora 
co najmniej dziwne. Uhorczik, sławny harnaś 
i przywódca grupy, postanowił bowiem 
ni z tego, ni z owego wycofać się z branży. 
Bez powodu. Swoją ciupagę oddał Janosikowi 
- najmłodszemu w bandzie. Osiadł we wsi i ku 
zdumieniu wszystkich zaczął hodować kozy 
i owce. Odtąd nazywał się Marcin Mrowieć.

Emerytura Uhorczika to tylko kamuflaż. 
W  rzeczywistości prowadził bazę wypadową 
dla zbójników. Nocował ich, magazynował

Przez ten czas przeprowadził kilka śmiałych 
napadów i raz siedział w kryminale. Zaraz po 
napaści na kupca Sipasa w górach Krzemie
nieckich napatoczył się na samotnego jeźdź
ca. Okazało się, że to pocztowy. Chłopak stra
cił tytoń. Janosikowi udało się jednak wy
kraść cenniejszą rzecz. Była to informacja. 
Zbójnicy dowiedzieli się, że zaraz za poczto
wym podążać będzie w kierunku Turcji pan 
Jan Radwański. Radwański stracił juki.

Po tej łatwej zdobyczy nadarzyła się kolej
na okazja. Wdowa po cesarskim oficerze 
Scharbon przejeżdżała koło Wychodnej. Mimo 
że honorowy kodeks zbójnicki tego zabraniał,
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zrabowane dobra, umawiał paserów, prowadził 
intensywny wywiad. „Na zbój” chodził tylko 
z Janosikiem, bez reszty kompanów. Nie ry
zykował, cieszył się życiem. Wobec Janosika 
był lojalny i przyjacielski. Między zbójami nie 
mogło zatem dojść do pojedynku, jaki znalazł 
się w filmie Passendorfera: Janosik pokonał 
w  nim szefa i sam obwołał się hetmanem. 
W  rzeczywistości władza w bandzie przeszła 
z rąk do rąk pokojowo, bez rozstrzygającego 
pojedynku na tle Giewontu.

Janosik zbójował tylko półtora roku 
- od września 1711 do początku roku 1713.

banda zrabowała jej cały dobytek. Janosik 
przed liptowskim trybunałem z rozbrajającą 
szczerością wyznał, że jemu przypadły w łu
pie dwa stroiki. Czy obdarował nimi jedną 
dziewuchę, czy też najpierw jedną, a potem 
drugą - trybunał już nie dociekał. Resztę łu
pów Janosik miał schować, a potem stracić. 
Jeden z pomocników po jego odjeździe za
kradł się do schowka i wszystko wyniósł.

Nie inaczej stało się z kolejnym łupem 
- podobno najcenniejszym z całego okresu 
zbójowania. Mówią bowiem o nim legendy 
i podania. Koło Turczy Janosik urządził za
sadzkę na pana Pavla Revai. Znaczny to był

szlachcic i znaczny też stracił dobytek. Jano
sikowi przypadła w udziale srebrna szabla. 
Kolegom, jak wyznał śledczemu, po jednej 
strzelbie. Niestety, po napadzie zbójnicy mu
sieli nieźle popić, bo szabla zniknęła wraz 
z dwoma towarzyszami. Koledzy Janosika 
najprawdopodobniej ulotnili się za granicę.

Po brawurowym ataku na szlachcica przy
szła kolej na młodego panka, który jechał 
na swój ślub. Janosik miał puścić go wolno, 
ale nakazał wracać tą samą drogą. Szlachcic 
słowa dotrzymał. Janosik nie tylko obdarował 
go wysadzaną diamentami szablą, lecz jeszcze 
miał przetańcować z panną młodą całą noc

i obsypać złotymi talarami. Tyle podanie. 
Protokół z przesłuchania o wspólnym tańco
waniu milczy.

Pewnego razu przekraczała w bród rzekę 
Wag żona parocha od św. Jana. Janosik nie 
wchodził w tym wypadku w szczegóły napa
ści na niewiastę, a prokurator nie wypytywał. 
Podobnie było z następnym napadem. Ofia
rą znowu była kobieta, bliżej nieznana, która 
straciła jednego cesarskiego talara. Na kolej
ną akcję Janosik wyprawił się ze starym kom
panem - Uhorczikiem. Nie przemęczali się. 
Złapali plebana z Orawy. Jego kapelusz zdo
bił potem głowę Uhorczika. Potem był nieja
ki pan Skałka. Janosik zapamiętał, że pier
ścienie, zegarki i łyżki rozdał swoim kobie
tom. Pałasz, siodło, szaty, pełne juki schował 
pod podłogą w jakimś młynie.

Następny napad też jakoś uszedł pamięci 
Janosika. Nieprzymuszony torturami wyznał 
w końcu, że łupem zbójników padła cała ka
rawana z winem. Być może właśnie wtedy po
jawiła się legenda o dzielnym harnasiu, który 
rozdawał łupy biednym, bo cała banda wy
piła zagrabione wino z woźnicami. Zabawa 
przy wozach trwała dwa dni i dwie noce.

Ofiarami harnasia nie byli jednak tylko 
najbogatsi. Można nawet stwierdzić, że naj
częściej nie oni. Mimo to wszystkie te napa
dy nie kwalifikowały się do ukarania Janosi
ka ścięciem ani szubienicą. To ostatni skok 
okazał się tragiczny w skutkach. Wyczyn har
nasia był na tyle bulwersujący i głośny, że 
hajducy energiczniej niż do tej pory zabrali 
się do szukania uciążliwego złodzieja.

Zabić księdza
A było to tak. Janosik wracał właśnie 

od Uhorczika. Jego towarzysze Planczik 
z Dunajowa i Turjak zwany Huncaga szli 
obok. Nagle koło Taczkowa z oddali spostrze
gli ciemną postać. Nie było wątpliwości. 
Napatoczył się kolejny ksiądz. Strudzony wę
drówką pleban z Demanicy przystanął wła
śnie koło studni. Raczył się chłodną wodą, 
gdy wypalił do niego z pistoletu Planczik. 
Nie trafił. Drugi strzał, zdaniem Janosika 
z huncagowej broni, był celny. Pleban padł 
martwy. Kilka dni później spętany Janosik 
relacjonował wszystko przed trybunałem. 
Nie pomógł mu obrońca, który przekonywał, 
że wszystkiemu winien Uhorczik. Nie pomo
gło obwinianie kumpli. Nie pomogło nawet 
zapewnienie obrońcy, że Janosik skończył 
już z profesją i chce odkupić zbrodnie i winy. 
Na drugi dzień po procesie zawisł na haku.

Dlaczego zginął? Pytanie powinno raczej 
brzmieć: dlaczego zginął tak późno? Aby 
na nie odpowiedzieć, cofnijmy się do czasu 
sprzed jego zbójnickiej kariery. Jak  wspo
mnieliśmy, zanim trafił do cesarskiej armii, 
Janosik był powstańcem. Powstanie Rakoczego



zostało krwawo stłumione w roku 1711 i wła
śnie wtedy zaczęła się jego zbójnicka karie
ra. Z akt procesowych wynika, że przez pół
tora roku Janosik podawał się za „krucza” , 
czyli powstańca. Oznaczałoby to, że rabował 
jakby nie na swój rachunek.

Dwuznacznie wyglądają również jego sto
sunki z ówczesnymi służbami bezpieczeń
stwa. Wiadomo bowiem, że został schwytany 
już po kilku miesiącach swojej działalności. 
Trafił do kazamatów twierdzy hrahowskiej. 
Wiceżupan Małohontu wypuścił go jednak na 
wolność. Wszystko wskazuje na to, że Janosik 
uniknął pierwszego procesu dzięki przekup
stwu. Oprócz wiceżupana Małohontu Janosik 
opłacał najprawdopodobniej sędziego 
z Oczadnicy, naczelnika hajduków Jana 
Lińskiego, urzędników miejskich Rajka z Mie
chowa i Wródlaka ze Skalicy. Wiadomo, że 
tym ostatnim wręczył po srebrnym pucharze. 
Z kolei żonę komendanta warowni murań- 
skiej ubierał w zagrabioną garderobę.

Wiele wskazuje na to, że Janosik czuł się 
zupełnie bezkarnie, zdając sobie sprawę, iż jest 
pod kuratelą przekupnych urzędników. 
Dlaczego zatem wpadł? Przesadził z aktami

JANOSIK JAK DICAPRIO
W TEJ PPSTACI JEST DETERMINACJA 
SAiyiOBOJCY -  O „PRAWDZIWEJ HISTORII JANOSIKA", 
KTPREGO PRODUKCJA WŁAŚNIE SIĘ ROZPOCZYNA, 
MÓWIĄ REŻYSERKI FILMU 
AGNIESZKA HOLLAND I KASIA ADAMIK

AGNIESZKA HOLLAND
- Jest to magiczna historia, zepsuta u nas niestety zupełnie przez serial, 

który ma się do niej nijak, nie umie jej sprostać ani w stylu, ani w napięciu, 
ani w dramatyzmie, jaki się z nią wiąże. A to jest ballada ludowa skrzyżowana 
z grecką tragedią, rzecz o wolności, o wyborach, o dotykaniu ekstremów. 
Szalenie atrakcyjna dla wyobraźni zbiorowej.

Słowacka kultura ludowa jest mi szczególnie bliska, choćby przez Laca Adami
ka, który byt moim po niej przewodnikiem. Obok celtyckiej to być może najbogat
sza kultura w Europie, a dotąd nieeksploatowana, będąca ziemią dziewicą. To też 
okazja do zagłębienia się w naszą góralszczyznę, podobną w stylu życia, 
w mitologii. Granice są w gruncie rzeczy sztuczne, umowne, więcej jest elemen
tów wspólnych niż różnic.

Chcemy wejść w sensualność tego świata 
i otrzeć się o eschatologię. Ale oczywiście w filmie 
rozrywkowym, atrakcyjnym, trochę innym niż to, 
co robiłam do tej pory.

KASIA ADAMIK
- W  tej opowieści interesuje nas prawdziwy 

człowiek, nie chodząca legenda. Tak samo intere
suje nas prawdziwy góralski folklor, a nie cepelia.
Kręcimy po słowacku, czesku i polsku. Janosik, je
śli zostanie nim polski aktor, będzie się musiał na
uczyć dwóch pozostałych języków. To nie będzie 
amerykański film, gdzie język angielski używany 
jest bez względu na realia i miejsce akcji filmu.
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Historia Janosika, którą chcemy opowiedzieć nowocześnie, będzie fragmentem 
życia bardzo młodego chłopca. Jakby wbrew sobie zostaje on wepchnięty w legen
dę. Janosik będzie młody, charyzmatyczny i szczęśliwy. Otwarty i ciepły. Nagle ten 
chłopiec, jeszcze z takim młodzieńczym rumieńcem, staje się sławnym harnasiem, 
którego wszyscy się boją, podziwiają, o którym śpiewają piosenki. Właśnie ten mo
ment jego życia będzie kluczowy w filmie. Dojrzewanie do roli bohatera. Wchodze
nie w legendę - przy równoczesnej przemianie młodzieńca w mężczyznę. Mniej się 
koncentrujemy na jego dzieciństwie czy śmierci. Przekładając na dzisiejsze realia 
-to historia o rodzącej się karierze. Tak jak było z Leonardo DiCaprio.

W  pewnym momencie jego kariera wymyka mu się spod kontroli, Janosik 
- podobnie jak Leonardo - staje się niewolnikiem medialnego wizerunku. 
Dziewczyny, które się w nim kochają, znają go wyłącznie jako postać legendar
ną, jako sławnego zbójnika. Tymczasem on dopiero dojrzewa do tej roli. Dla nas 
ważne jest pytanie: jak sława Janosika wkręca go w przeznaczenie, które w koń
cu prowadzi go na szafot.

On nie zamierza ukrywać swoich przestępstw. Mało tego: będzie dumny 
ze swojego życia i sławy zbójnika. Janosik zawsze mówi ofiarom, kim jest, 
kto ich okradł. Tak jakby chciał upewnić się, że nie ma już odwrotu. Jest w tym 
jakby determinacja samobójcy.

W  historii tej ważne są dwie osoby: Uhorczik 
i Janosik. Stary mistrz i uczeń -  dwaj przyjaciele 
Starego harnasia i młodego górala połączy praw
dziwie męska przyjaźń. Z akt procesowych histo
rycznego Janosika wynika, że Uhorczik wykorzy 
stał młodego niedoświadczonego górala. Kreował 
go na swojego następcę.

Chciałybyśmy, aby w filmie czuło się duszę i gór, 
i ludzi. To nie będzie tylko kino akcji. Zaprosimy 
choreografów do opracowania tańców i bójek, 
ale chcemy to pokazać w nowoczesny sposób. Mu 
simy znaleźć jakiś nowy język wizualny, który poka 
że góralskie bójki inaczej. Nie w stylu filmów kung-fu 
W scenariuszu jest bardzo mało dialogów, zamierza
my opowiadać głównie obrazem, nie słowami.

Janosik  zginął w yłącznie 

w sku tek  pośp iechu

zbyt gorliw ych urzędników

przemocy. Skorumpowani urzędnicy mogli 
ochraniać pijaka i złodzieja, dopóki im płacił 
i nikogo nie wysłał na tamten świat. Jednak 
gdy zabił księdza i w sprawę wmieszała się 
Święta Inkwizycja, wyrok mógł być tylko jeden.

A jednak miejscowym góralom trudno 
do dziś uwierzyć, że Janosik był zwykłym

zabójcą i złodziejem. Legenda mówi, 
że zginął wyłącznie wskutek pośpiechu zbyt 
gorliwych urzędników. Gdy cesarz Karol VI 
dowiedział się o procesie Janosika, postano
w ił go uniewinnić, znał go bowiem z dobrej 
strony. Kilkanaście lat wcześniej, w roku 1683, 
Janosik (ten historyczny jeszcze się nie naro
dził) wraz z kompanami ze wsi miał przy
być na odsiecz Wiednia i pomóc dalekiemu 

krewnemu Karola 
Leopoldowi Iw  po
konaniu armii tu
reckiej. W  nagrodę 
Janosik miał unik
nąć strasznej kary. 
Posłaniec cesarski 
pędził ze stolicy 

dwa dni i dwie noce. W  końcu dojechał 
do Mikulasza. Nie mógł jednak przekroczyć 
rzeki, bo tego dnia wezbrała. Nie zdążył. 
Janosika powieszono, ale pamięć o nim prze
trwała. A za powieszenie harnasia miasto mu
siało wysyłać cesarzowi raz do roku garnek 
pełen talarów. Na biednych.

MICHAŁ WÓJCIK
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Do Gottfrieda Hieronymusa A m elungaW  

[Początek 1783 r.j
Najdroższy mi ze wszystkich Przyjacielu, 
oto, mój drogi, co nazywam prawdziwie niemiec

ką przyjaźnią. Tysięczne dzięki za Pańską pamięć 
o mnie. Nie odpowiedziałem natychmiast, Niebo jed
nak wie, co się ze mną działo! Pan jest i musi być 
pierwszym, któremu to wyznam.

Ubiegłego lata, wkrótce po Pańskim ostatnim li
ście, poniosłem największą w życiu stratę. O tym,
0 czym Panu opowiem, nie powinien wiedzieć NIKT. 
W  roku 1777 (siódemki doprawdy niewiele są warte) 
poznałem pewną dziewczynę, córkę mieszczańską, 
z tutejszego pochodzącą miasta, miała wówczas nie
co ponad 13 lat Nigdy wcześniej w mym życiu nie 
widziałem nikogo, kto byłby takim wzorem urody
1 łagodności, choć widziałem wiele.

Pierwszym razem, gdy ją zobaczyłem, znajdo
wała się w towarzystwie 5 lub 6 dziewcząt; jak czynią 
to tutejsze dzieci, sprzedawały na murach kwiaty 
przechodniom. Zaoferowała mi bukiecik, który kupi
łem. Było ze mną 3 Anglików, którzy mieszkali i sto
łowali się u mnie. God alm ighty - powiedział jeden 
z nich - what a handsome girl this is [3l  Ja też to za
uważyłem, a ponieważ wiedziałem, jaką Sodomą jest 
nasza mieścina, postanowiłem odwieść jakoś to cu
downe stworzenie od takiego handlu. Wreszcie zdo
łałem rozmówić się z nią na osobności.

Poprosiłem ją, by odwiedziła mnie w domu. Od
powiedziała, że nie ma zwyczaju chodzić do miesz
kań studenckich. Kiedy się jednak dowiedziała, że je
stem profesorem, przyszła do mnie któregoś popołu
dnia wraz ze swą matką. Mówiąc krótko: porzuciła 
handel kwiatami i całymi dniami przebywała u mnie. 
Wówczas stwierdziłem, że w tym doskonałym ciele 
mieszkała dusza, jakiej od dawna szukałem, ale ni
gdy nie zdołałem znaleźć.

Uczyłem ją pisania, rachunków i innych jeszcze 
rzeczy, które nie czyniąc z niej sentymentalnej 
trzpiotki, rozwijały jej umysł. Moja aparatura fizycz
na, warta ponad 1500 talarów, intrygowała ją począt
kowo swym metalicznym połyskiem, a w końcu sta
ła się jej jedyną rozrywką. Nasza znajomość osiągnę
ła teraz apogeum. - Wychodziła późnym wieczorem,

wracała wczesnym rankiem i przez cały dzień trosz
czyła się o utrzymanie w należytym porządku moich 
rzeczy, poczynając od krawata, a kończąc na pompie 
próżniowej, i to z tak anielską delikatnością, jakiej 
wcześniej nigdy nie zdołałbym sobie wyobrazić.

Skutek, którego już się Pan pewnie domyśla, był 
taki, że od Wielkanocy roku 1780 na stale przeniosła 
się do mnie. Jej zamiłowanie do takiego sposobu ży
cia było tak wielkie, że już nawet nie wychodziła do 
miasta, zdarzało się to jedynie wówczas, gdy udawa
ła się do kościoła i do komunii. Nie sposób było wy- 
ciągnąć ją z domu. Wciąż byliśmy razem. Gdy była 
w kościele, zdawało mi się, że odesłałem gdzieś wła
sne oczy i wszystkie moje zmysły.

Jednym słowem: bez kapłańskiego błogosławień
stwa (proszę mi wybaczyć to wyrażenie) została mo
ją żoną. Nie potrafiłem bez głębokiego wzruszenia 
spoglądać na anioła, który przystał na taki związek. 
Nieznośną była mi myśl, iż poświęciła dla mnie 
wszystko, nie zdając sobie może nawet całkiem spra
wy z ogromu tego poświęcenia.

Sadzałem ją przeto u stołu, gdy odwiedzali mnie 
przyjaciele, kupowałem suknie, stosowne do jej sytu
acji, i kochałem ją z każdym dniem coraz bardziej. 
Miałem poważny zamiar połączyć się z nią i przed 
światem, o czym i ona zaczęła mi niekiedy napomy
kać. W ielki Boże! I ta właśnie anielska dziewczyna 
umarła mi 4 sierpnia 1782 o zachodzie słońca.

Wzywałem najlepszych lekarzy, czyniono wszyst
ko, wszystko, co w ludzkiej mocy. Proszę rzecz całą 
rozważyć, drogi przyjacielu, i pozwolić, że na tym za
kończę. Napisanie czegokolwiek więcej przekracza 
moje możliwości.

G.C. Lichtenberg

Proszę podrzeć ten list i zachować go jedynie 
we wspomnieniu, jako znak mojej przyjaźni dla Pa
na, jedynego spośród szkolnych kolegów, który 
o mnie pamiętał!

111 Gottfried Hieronymus Amelung (1742-1800), pastor, przy
jaciel Lichtenberga z czasów szkolnych. Jego najmłodszy 
syn był chrześniakiem Lichtenberga.

121W rzeczywistości Maria Dorothea miała wówczas U lat. 
®  Boże Wszechmogący, cóż za cudowna dziewczyna (ang.).

Ponadto w 78. numerze „ZL": ■  wiersze Dickinson, Hólderlina, Kronholda, Szubera, Zagajewskiego ■ Zbigniew 
Herbert, fragment listu do N.N. - przyjaciela ■ V.S. Naipaul - Nobel 2001: o pisaniu i czytaniu ■  Wojciech Karpiński 
o odnalezionej wersji „Kosmosu" Gombrowicza
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pamiętam 
Jan przez sen

TEKST URSZULA KOKTYSZ 
RYS. H A N N A  KOTOWSKA

Czy jest możliwe nauczenie się 
czegoś w czasie snu? To pytanie 
spędzało sen z powiek niejednemu 
naukowcowi.

Badanie tego problemu zyskało 
sporą popularność w latach 70. 
w ZSRR i Bułgarii. Być może wy
chodzono tam z przekonania, 
że człowiek socjalistyczny za dnia 
pochłonięty budową nowego ładu 
mógłby czas swojego nocnego wy
poczynku przeznaczyć na coś 
znacznie bardziej pożytecznego 
niż banalne spanie.

Również w Polsce w tym okre
sie dokonywano interesujących 
eksperymentów.

Jedno z doświadczeń było 
na przykład przeprowadzane w ko
szarach wojskowych. Sprawę uła
twił być może fakt, że w wojsku 
wszystko robi się na rozkaz. Rów
nież śpi.

Grupa naukowców, lekarzy, in
żynierów i pedagogów sprawdzała, 
czy śpiący żołnierze są w stanie na
uczyć się języka angielskiego. Gdy 
koszary zapadały w sen, puszcza
no melodyjny sygnał, a potem 
mocny, ale spokojny głos recytował 
słówka i zdania angielskie. Znajo-

W kładałeś k iedyś książkę pod  poduszkę , 
licząc n a  to, że  po o b u d zen iu  się 
zab ły śn iesz  fen o m en aln ą  w iedzą?
Kto n ie  w k ładał...
P odobno  n iek tó ry m  pom agało

mość języka sprawdzano przed 
i po eksperymencie. Nauka trwa
ła miesiąc. Poszła w las. (Może za
pomniano o wydaniu właściwego 
rozkazu...?).

Aaa, eee, ooo...
Komunizm upadł, śpimy jed

nak, jak spaliśmy, i aż się prosi, że
by pożytecznie zagospodarować 
ten czas. Bądź co bądź przesypia
my aż jedną trzecią swojego życia.

Naukowcy nadal więc w zaciszu 
laboratoriów prowadzą swe senne 
badania. Pewnych postępów doko
nano ostatnio w tej dziedzinie 
w Finlandii.

Jak donosi fachowe czasopismo 
„Naturę”, naukowcy z uniwersyte
tu w Turku badali u niemowląt ak
tywność ośrodków mózgu odpo
wiedzialnych za uczenie się. Robili 
to zarówno wtedy gdy maluchy 
spały, jak i podczas ich normalnej 
aktywności.

W  czasie snu puszczano dzie
ciom z taśmy wypowiadane wyraź
nie samogłoski. Ich dźwięk powo
dował pobudzenie ośrodków 
mózgu, które odpowiedzialne są za

pamięć. Po obudzeniu powtarzano 
dzieciom te dźwięki - ich mózg re
agował tak, jakby je pamiętał. Czy 
jednak pamiętał? Tego nie wiemy 
- niemowlaki, jak sama nazwa 
wskazuje, nie umieją mówić.

Wyspane kotki
Jedno jest pewne: zarówno ma

łe dzieci, jak i zwierzęta przesypia
ją ponad 20 godzin na dobę. 
Co w tym czasie dzieje się w ich 
głowach? Uczeni z University of Ca- 
lifornia postanowili sprawdzić, 
wykorzystując do tego celu gro
madkę rozbrykanych kociąt.

Okazało się, że sen bardzo ko
rzystnie wpływał na procesy tworze
nia się nowych połączeń między ko
mórkami nerwowymi w mózgach 
zwierząt. Podobny proces zacho
dzi także w głowach ludzkich dzie
ci. Takie połączenia powstają na 
przykład wtedy, gdy próbujemy się 
czegoś nauczyć oraz pod wpływem 
stymulacji dostarczanej przez zda
rzenia i informacje docierające ze 
środowiska.

- W  dzieciństwie połączenia 
między neuronami w naszych

mózgach porządkują się, reorga
nizują - mówi prof. Michael 
Stryker, kierujący badaniami.
- Mózg potrzebuje snu, by dojrzeć 
i osiągnąć stopień rozwoju obser 
wowany u osobników dorosłych
- wyjaśnia. - Musi „poukładać’ 
sobie wszystkie nowe informacje 
Ma ich bardzo wiele, bo w tym wie 
ku wszystko jest dla niego nowe.

Dowiedziono tego doświadczał 
nie. Jednej grupie kociąt po bardzc 
aktywnym dniu pełnym zabaw 
i nowych wrażeń pozwolono za 
paść w sen, podczas gdy drugą gru 
pę przetrzymywano w stanie bez 
senności w ciemnym pomieszczę 
niu. W  tym czasie za pomocą spe 
cjalnych urządzeń rejestrowano fa 
le mózgowe zwierząt. Wynik po 
twierdził oczekiwania: u tych ko
tów, którym pozwolono się wy 
spać, liczba zmian w mózgu była 
dwukrotnie większa niż u ich sła
niających się na łapach kolegów.

Uczeni wysnuli z tego wniosek, 
że sen pomaga w lepszym funkcjo
nowaniu mózgu. Pozwala na utrwa
lanie i lepsze zapamiętywanie prze
żytych doświadczeń u młodych 
zwiprzat. W  czasie snu bowiem

44

wspomnienia są zapisywane w tak 
zwanej pamięci długotrwałej. „Po
jemność” mózgu zaś i jego zdol
ność przyjmowania nowych faktów 
znacznie się wtedy zwiększa. 

Potwierdzają to także...

...ranne ptaszki
Ptaki śpiewające przez sen 

uczą się lepiej wykonywać swoje 
trele - orzekli badacze. To kolejne 
odkrycie dotyczące uczenia się 
i snu dr. Amisha S. Dave’a 
i dr. Daniela Margoliasha z Univer- 
sity of Chicago. Zapisali oni impul
sy z pojedynczych neuronów z od
powiedzialnego za śpiew rejonu 
mózgu małego ptaszka australij
skiego - zeberki.

Rejestracji dokonywali, gdy ze- 
berki śpiewały w czasie snu (gdy 
lak słyszał nagranie swojego śpie- 
/u) i w czasie niezakłóconej ni- 
zym drzemki. Zapisy były zaska- 
jjąco podobne. Zdaniem naukow- 
>w oznacza to, że ptaki „przecho- 
ują” swoje piosenki i odtwarzają 

? w głowie podczas snu, by osią- 
ląć mistrzostwo w trelach.
- Każdy samczyk śpiewa ina- 

zej - mówi dr Margoliash. - Zda- 
:a się, że we śnie rytm i melodia 

. iosenki ulegają zmianom - ptaki 
; .sperymentują, by rano jak naj- 
piej wypaść przed swoimi wy- 
ankami. Nic dziwnego, od tego 

Jeży ich powodzenie u samiczek.

Ie ucz się, ale śpij
Wniosek? Żeby śpiewająco prze- 

odzić egzaminy, maturzyści i stu- 
nci nie powinni wkuwać całą 
)c. Nauce można się poświęcać 

, dynie do chwili, gdy poczujemy 
odchodzące zmęczenie. Wtedy na- 
ty ulec naturze i zażyć długiego 

snu. Procesy zachodzące w mózgu 
tym czasie pozwolą nam nauczyć 

się takiej samej partii materiału, jak- 
śmy kuli całą noc. A na dodatek 

wstaniemy rześcy i wypoczęci jak 
skowronki.

Hmmm... Co jednak mają zrobić 
a, którym oczy kleją się już w chwi
li wyciągnięcia książki z regału? Po
zostaje im zawsze stara, dobra me
toda. Podłożyć książkę pod głowę 
1 Hczyć, że jej zawartość w jakiś cu
downy sposób do rana znajdzie się 
w szarych komórkach. Pod warun
kom jednak, że uda się zasnąć. ■

PODRZUTEK 
PO ZNAJOMOŚCI
„Wykapana mamusia” - można 
śmiało powiedzieć nawet 
o adoptowanych dzieciach 
gągołów. Bo jajka do gniazd 
uczciwych kaczek podrzucają 
najbliższe kuzynki!

Oddawanie własnych dzieci pod opiekę obcym ptakom 
to proceder bardzo powszechny wśród kaczek 
-  czernic, głowienek czy krzyżówek. Składają one jaja 
do cudzego gniazda, często nie zwracając nawet uwa
gi, czy należy ono do ptaka ich gatunku. W  tym szem
ranym towarzystwie wyróżniają się gągoły -  bardzo 
wymagające przy wyborze zastępczej matki. Przekona
li się o tym szwedzcy naukowcy. Nakłuwali oni gągo- 
łowe jaja, z każdego pobierali odrobinę białka i badali 
zawarty w nim kod genetyczny. A ten, nawet w ja
jach podrzuconych, był zaskakująco podobny do kodu 
wysiadującej je samicy.
Uczeni poznali plan, według jakiego działa „kukułka" 
wśród gągołów. Otóż wiosną wraca ona do okolicy, 
gdzie przyszła na świat. Tam spędza sporo czasu 
w  towarzystwie matki i sióstr. A kiedy cała gromad

ka jest gotowa do składania jaj, jak gdyby nic wpa
da z wizytą do ich gniazd. Dba tylko o to, żeby nie 
zastać nikogo z dorosłych. Na jej obronę trzeba po
wiedzieć, że kaczęta gągołów wymagają minimalnej 
opieki. Spędziwszy zaledwie dzień w dziupli, wyska
kują na ziemię i maszerują do stawu. Od razu świet
nie nurkują i pływają, a usamodzielniają się wyjątko
wo wcześnie-już po kilku dniach! Zaś wykorzysty
wanie bliskich opłaca się niesłychanie -  pasożyty ma
ją dwukrotnie więcej dzieci niż uczciwi rodzice.

A/a podstawie „Proceedings of the National Academy 
of Sciences" z października 2000

Zanim dojdzie do krwawych walk, zwierzęta zwy
kle negocjują: ryczą, puszą się, błyskają niezwykły
mi barwami. To uczciwe wskaźniki siły przeciwnika 
-  przeraźliwie ryknąć potrafi tylko silny lew lub je
leń, a na intensywny kolor stać tylko bardzo dobrze 
odżywioną jaszczurkę. Gąsienice pewnych motyli 
z rodziny pawicowatych w trudnych sytuacjach pro
wadzą rozmowy. Drapią i uderzają powierzchnię li
ścia szczękami w  charakterystycznym rytmie rytual
nej debaty. I choć jej szmer doskonale słyszy nawet 
ludzkie ucho, a na biedne gaduły może sprowadzić 
głodnego ptaka, nie o dźwięki chodzi, bo gąsienice 
są głuche. Liczy się intensywność wibracji przeno
szonych przez liście. Silne drgania oznaczają moc
nego przeciwnika.
Co jest przedmiotem dyskusji? Przytulny domek. Je 
go budowa jest wyczerpująca: trzeba znaleźć po
datny liść, wyprodukować mnóstwo jedwabnych 
nici i zszyć zgrabny rulon. Nic więc dziwnego, że 
- jeśli tylko jest okazja -  gąsienice próbują zdobyć 
domek bez pracy, przepędzając właściciela. I w ła
śnie wtedy, zanim przystąpią do walki, negocjują. 
Zwykle parę minut, czasem godzinami. Domek jed
nak rzadko zmienia właściciela, bo gadatliwe gą
sienice z trudem decydują się przejść od słów 
do czynów.

Na podstawie „Proceedings ofthe National Academy 
of Sciences" z września 2001

SPOR 0 DOM
Doskonałego przykładu dyskusji 
toczonej długo, z ogromnym 
wysiłkiem i narażeniem życia, 
ale nieprzynoszącej skutków 
dostarczają gąsienice



Przedstawiamy bibliofilskie kurioza dla wyrafi
nowanych koneserów.
Kokkolino umęczony czyli listek smoczey rado
ści, Warszawa 1827; unikat, istniejący tylko 
w jednym egzemplarzu (tłumaczenie z zaginio
nego oryginału włoskiego „Coccolino stuprato 
ossia una fogliolina del drago gaudente"); 336 s. 
(ostatnie trzy strony zniszczone przez poprzed
niego właściciela zawierały opis straszliwego 
końca bohatera).
De obscoena eloquentia pigmeiorum. Dialogus 
hominum mortuum in statu omnipraesentiae 
(0 sprośnej wymowności Pigmejów. Dialog ludzi 
martwych, w stanie wszechobecności pozostają
cych) Basil 1567; 691 s.
The Book of Praying Desperation. The Reflec- 
tions of Melancholie Vicar Foreboding His Imme- 
diate Damnation (Księga modlitewnej rozpaczy. 
Rozmyślania melancholijnego duchownego, 
przeczuwającego swe rychłe potępienie) 
Glasgow 1721, tom I 616 s., tom II (nieukończo- 
ny, wydany pośmiertnie) 311 s.
Le Livre du Livre (Księga Księgi) Paris 1663, 
796 s. Księga opisuje samą siebie, czyli okładkę, 
papier, a następnie kształt wszystkich liter, 
które się na tę księgę składają.
De la culpa de los marranitos. Las cuaranta cau- 
sas por las cuales los hombres deben comer el 
jamon e possibilmiente todos los dias de la se- 
mana (0 winie prosiąt. Czterdzieści powodów, 
dla których ludzie winni jeść szynkę możliwie 
we wszystkie dni tygodnia) Zaragoza 1686. 
Tomy I, II, III, IV, VI i VII zawierają łącznie 1617 s. 
Cały nakład tomu V, poświęconego spożywaniu 
szynki w piątek, został spalony przez inkwizycję. 
Grummpfenstilckingenpfors von Brauchnach- 
nebelschutzwitz (Grummpfenstilckingenpfors 
z Brauchnachnebelschutzwitz) Leipzig 1784, po
wieść łotrzykowska o młodym bohaterze, który 
naraża się na setki niebezpiecznych przygód, 
próbując poprawnie wymówić swoje imię.

1 TOMASZ PIĄTEK
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iski dla Polaków

Mam kłopot: po raz pierwszy muszę za
opiekować się trzyletnim dzieckiem. Czego 
mam się spodziewać?

- Najgorszego.
Pani jest babcią z wieloletnim stażem. Przy
znaję, że spodziewałam się nieco innej od
powiedzi.

- 1 w tym tkwi twój błąd. Znasz mnie 
jako serdecznie zaprzyjaźnioną babcię 
dwudziestoparoletniego wnuka. Gdybyś 
nastała 20 lat temu, zrozumiałabyś, że 
opowieści o słodkich wnuczętach i za
chwyconych babciach są zakłamane jak 
wszystkie legendy. Dzisiejsze dzieciaki są 
inteligentne i to jest największa klęska. 
Lepiej, żeby były głupie?

- Oczywiście! Te dawne, poczciwe, 
głupie dzieci potrafiły się bać: że tata da 
klapsa, że mama nie da deseru, że bab
cia będzie gderać cały dzień.
Pani Stefanio, przecież teraz nie można by
łoby dzieci straszyć. Każde takie straszone 
dziecko jako dorosły natychmiast wymaga
łoby wieloletniej terapii.

- A lepiej jest, że babcie jej wymagają? 
Ale ja nie chcę od razu zostawać babcią, 
tylko przez kilka godzin muszę zająć się 
trzylatkiem.

- To o wiele wygodniejsze. Będziesz 
miała problem z głowy po kilku godzi
nach, nie tak jak babcie - do końca życia. 
Rozumiem, że chcesz się mnie poradzić,

co zrobić, żeby dziecko było syte, a ty ca
ła. Moja matka miała niezawodną metodę: 
wszystko mi obiecywała.
Przecież nie wszystko można spełnić.

- Czasem trzeba wybierać, zwłaszcza 
gdy rodzina dopytuje się maleństwa: 
„Aniołeczku, co chciałbyś od Mikołaja? 
Rowerek? Konika? Komputerek?” . A anio
łeczek wypala: „Kij bejsbolowy albo 
15-strzałową berettę z aktywnym tłumi
kiem”.

Wracając do mojej mamy, wychodziła 
ze słusznego założenia, że wszystko moż
na obiecać, stawiając dziecku warunek nie 
do spełnienia. Jeśli twój podopieczny 
zażąda jednocześnie pieska, oglądania 
„Boba budowniczego” w telewizji, słucha
nia płyty Golec uOrkiestra i pojechania 
na wieś, żeby zobaczyć traktory, zgódź się 
na wszystko, pod warunkiem że będzie 
grzeczny. Warunek jest nieludzki, 
więc dziecko zadowoli się wyjadaniem cu
kru z cukiernicy.

Jeśli chodzi o mnie, kiedy upominałam 
się u matki o spełnienie obietnic, załatwia
ła to klasyką wiecznie żywą: „Nie teraz!” 
albo „Daj mi święty spokój!” . Pomimo 
to wyrosłam na człowieka. Czego tobie 
i twojemu trzylatkowi życzę.

Stefania Grodzieńska

Rozmawiała BEATA KĘCZKOWSK/
(GW)

l e g e n d a :
V 7 7 A  k r a je  w a lc z ą c e
'//A  Z TERRORYZMEM 

NI KRAJE, DUŻYCH
SWOBOD OBYWATELSKICH
KRAJE, KTÓRE UŻYtY 
BRONI ATOMOWEJ
KRAJE, KTÓRE ZAMIERZAJĄ 
UŻYĆ BRONI ATOMOWEJ

Z ostatnich badań wynika, że dla cudzo
ziemców język polski jest ósmym pod wzglę- 
lem trudności językiem na świecie. Proszę so
bie wyobrazić, ósme miejsce! Przyznam, że by- 
em zaskoczony tą informacją. Sądziłem, że ję
zyk polski zasługuje na miejsce co najmniej 
w pierwszej czwórce, a może nawet i na brązo
wy medal, tuż za chińskim i arabskim. W  koń
cu polski to szalenie skomplikowany język. Czy 
to normalne na przykład, że tam, gdzie w ję
zyku angielskim mamy jedno słowo „two”, pol
ski ma ponad 20 form? Dla Polaków może to na- 
jralne. Cudzoziemcy są tu jednak bezradni, 
rzesłanie polskiej gramatyki jest dla obcokra- 
owca jednoznaczne: Nie chcemy was! Do do- 
au! Polski dla Polaków!

Wszystko za sprawą tych przeklętych przy
padków. Nieprzypadkowo przypadki nazywają 
się przypadkami. Przynajmniej w moim przy- 
adku. To, jaki w danym momencie wybiorę 
rzypadek, jest często kwestią czystego przypad

ał. Czasami trafiam w sedno, częściej jednak 
ie. Kieruję się wyczuciem. Wtedy mój rozmów

ca może się przy okazji pośmiać. Problemy 
z polskim są u nas rodzinne. Odziedziczyłem to 
no ojcu. Trzeba przyznać, że ma on dość no
watorskie podejście do tego, jak posługiwać się 
ym językiem. Nie zawraca sobie głowy odmia- 
ją rzeczowników, nie przykłada też specjalnej 
wagi do wymowy. Kiedyś nad morzem chciał 
powiedzieć „krowa”, ale użył słowa zwykle okrę
cającego damę lekkich obyczajów. No, ale wte

dy mieliśmy przynajmniej całą plażę dla siebie, 
hętnie kupuje „zakopanki”, zawsze zamawia 

..bez keczup”. Pewnego razu oznajmił, że jest 
mu smutno, bo właśnie babcia... zdechła. Nie 
'wiedział, dlaczego wszyscy powstrzymują się, 
by w tej tragicznej chwili nie parsknąć śmie
chem.

Pocieszający jest dla nas fakt, że i Polacy ma
ją problemy z językiem polskim. Oczywiście to 
me wymowa sprawia im największe problemy.

Inaczej rzecz jednak wygląda, jeśli chodzi o pi
sownię. Co roku z wielką pompą organizuje się 
w Polsce dyktando, często z udziałem znanych 
osobistości. Podczas ogłaszania wyników słyszy
my, że pierwsze miejsce zdobył Mirosław 
ze Szczytna, który popełnił „tylko pięć błędów”. 
A więc z góry ktoś założył, że nawet najbardziej 
piśmienny Polak musi popełnić jakieś błędy!

Rodzi się tu więc pytanie: czy nie należałoby 
troszeczkę uprościć zasad polskiej ortografii? 
Co jakiś czas wysuwane są ambitne pomysły. 
Na przykład - żeby zlikwidować polskie znaki. 
Niby praktyczne, ale niełatwo wytłumaczyć

wtedy cudzoziemcowi, jak się poprawnie wyma
wia „Lodz”.

Niestety, zmiany zasad wprowadzają tylko 
więcej zamieszania. Na przykład w przypadku 
imiesłowów. Nadal nie wiem, kiedy się je pisze 
łącznie z „nie”, a kiedy oddzielnie.

Panie i panowie z Polskiej Akademii Nauk 
chcą zachować czystość języka. To dlatego nie 
lubią zmian. Moderniści zarzucają im, że nie idą 
z duchem czasów, że są zbyt konserwatywni. To 
nieporozumienie! Oni są jak najbardziej na cza
sie. Idą w ślady Małysza. Zdają sobie po prostu 
sprawę, że język polski stać na brązowy medal.
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Rosyjska
Śnieżynka

PIOTR RYPSON
Na sąsiedniej stronie: Andriej Chłobystin 
„Nowy sztandar dla Rosji", 1996

Na górze: Bella Matwiejewa i Olga Tobreluc 
„Wieśniaczka napotkała w lesie niedźwiedzia", 2001

Na dole: Władysław Mamyszew, fotografia z serii 
„Kwestie rosyjskie", 1997

Od początku lat 90. byliśmy tak pochłonię
ci dostrajaniem się do gospodarki i kultury za
chodniej, że nieliczne pokazy rosyjskiej sztu
ki nie budziły większego zainteresowania. 
Zresztą po pierestrojce także rosyjscy artyści 
mieli bardziej ekscytujące zajęcia niż wizyty 
w Warszawie, która była dla nich w najlep
szym wypadku dogodnym punktem przesiad
ki w drodze do Berlina. Na swoje nieliczne pol
skie pokazy Rosjanie przyjeżdżali z zagranicy: 
Ilia Kabakow - podobnie jak duet Komar 
i Melamid - z Nowego Jorku, poeta i twórca 
instalacji Dmitrij Prigow - z Niemiec.

Od kilku lat największe warszawskie gale
rie i muzea sztuki pracują nad zmianą tego 
stanu rzeczy, przygotowując (wprawdzie 
niespiesznie i niemal bez funduszy) wielką 
wymianę sztuki obydwu krajów, która ma 
się dokonać w roku 2004. Projekt animowa
ny przez warszawskiego galerzystę Piotra 
Nowickiego to przedsięwzięcie niezwykle am
bitne, obejmujące cały wiek XX i rozmaite dys
cypliny. Jednak zanim wody popłyną szeroko, 
warszawska Zachęta pokusiła się o małą odwilż

Mamy okazję nadrobić kulturalne zaległości. 
Wystawę nostalgicznej i melancholijnej, 
straszno-rubasznej i wisielczo-wesołej 
sztuki nowej Rosji otwarto w warszawskiej Zachęcie
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m
- wystawę sztuki współczesnej opatrzoną 
wdzięcznym tytułem „Śnieżynka”.

„Śnieżynka” to bajkowa postać małej 
dziewczynki (w innej wersji - młodej dziew
czyny), która wychodząc ze świata mrozu 
do świata ludzi, roztapia się i ginie. Jak pisze 
Irina Gorłowa, współautorka przygotowanej 
wraz z Magdą Kardasz warszawskiej wysta
wy, „prezentowani artyści (...), podobnie jak 
ulepiona na nowo i rozczarowana miłością 
wiejskich chłopaków Śnieżynka, która spró
bowała zakazanego owocu, postanowili ro
bić swoje”.

W  salach Zachęty oglądamy bardzo sze
roką panoramę tej swojskiej roboty, prace 
kilkudziesięciu artystów, 30- i 40-latków. Ku
ratorzy postanowili pokazać przede wszyst
kim sztukę zwróconą ku nowej rosyjskiej 
tożsamości, oglądającą (i przedstawiającą) 
Rosję po wzlotach i rozczarowaniach piere- 
strojki i pierwszych lat nowej Rosji. Jak pi
szą w katalogu, „inspiracją dla nich jest wy
łącznie to, co własne, sprawdzone, miejsco
we, regionalne, rozpoznawalne na zachód 
od Brześcia Litewskiego jako materiał praw
dziwie rosyjski. Pakuły, łyko, siekiera, futro 
z sobola, widły...”.

Ta wyliczanka może odstraszyć przecięt
nego rusofoba, ale nie trzeba się bać. „Śnie
żynka” jest nostalgiczna i melancholijna, 
straszno-rubaszna, wisielczo-wesoła. Znaj
dziecie tu wiele podtekstów rosyjskiej „pop- 
-soc-kultury” łatwo rozpoznawalnych, do
brze znanych z filmów lub upiorno-śmiesz- 
nego świata przedmiotów dawnej, socjali
stycznej codzienności. Andriej Chłobystin 
rekonstruuje landrynkowe panoptikum 
czerwonych parasolek, kubków i sukienek 
w białe kropeczki, a także nieśmiertelne mu- 
chomorki z miejskich skwerów. Siergiej 
Denisów i Kirył Szuwałow - potworkowate, 
betonowe zabawki z placów zabaw.

Bella Matwiejewa i Olga Tobreluc prze
twarzają sielską atmosferę rosyjskiej ludo
wej malowanki w bukoliczne obrazy pod
szyte lekką perwersją - to świat utraconej 
niewinności, w który wtargnęły nieokiełzna
ne siły zmieniające dawną tożsamość.

„Śnieżynka” odsłania mimochodem 
wiele pokrewieństw między sztuką polską 
i rosyjską: Chłobystin ma sporo wspólnego 
z Maurycym Gomulickim (nota bene 
autorem utrzymanego w słodko-kiczowa- 
tych tonach katalogu wystawy); Aleksiej 
Kallima wprowadzający na czerwone 
pudełka Marlboro białe tło w kształcie 
świętej góry Czeczenów lokuje się blisko 
niektórych prac Zbigniewa Libery. Grupa 
Łódź Kaliska z kolei z łatwością znalazłaby 
wspólny język z performerami z Nowosy
birska, autorami groteskowlych, obrazo
burczych i całkiem „niepoprawnych poli
tycznie” wideoklipów.
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Na górze od lewej: Władysław 
Mamyszew, fotografia z serii 
„Kwestie rosyjskie", 1997; 
Jewgienij Jufit, kadr z filmu 
„Zabici piorunem", 2002;
Aleksiej Kallima, fotografia 
z serii „Czeczenia post-rock" 2001

Na „Śnieżynce” jest jednak nie tylko go
ło i wesoło. „Nekrorealistyczne”, mroczne 
filmy (przypominające kadry ze „Stalkera” 
Tarkowskiego) pokazuje znakomity 
Jewgienij Jufit. Ludmiła Gorłowa używa 
popularnych stylistyk fotoromansu i tele
noweli, by mówić o świecie młodej rosyj
skiej dziewczyny. Rosyjski konceptualizm 
reprezentuje Wadim Drapkin. W  narcy
styczne personifikacje Marilyn Monroe 
i Lubow Orłowej (ulubionej aktorki Stalina) 
wciela się Władysław Mamyszew.

O czym więc opowiada ta rosyjska bajka? 
„Śnieżynka” jest próbą pokazania tożsamo
ści rosyjskiej kultury, rozbitej i na nowo 
montowanej. To ciekawa opowieść, a w do
datku bliska polskim doświadczeniom 
- choć przeżywana inaczej. Rosja podob

Dziękujemy galeńi Zachęta 
za udostępnienie ilustracji 

Wystawę można oglądać do 5 maja

nie jak kraje Europy Środkowej ma problen 
z autodefinicją - i jak one próbuje się opiera: 
definiowaniu „z zewnątrz”, w kategoriac. 
świata zachodniego. Jedną z metod jest wię 
zaniechanie prób dopasowywania się d ) 
reszty świata i zwrócenie ku własnym mitom 
i stylistykom, z ironią, ale i z sentymentem 

Żeby lepiej przyjrzeć się temu wszystkie
mu, trzeba by wyruszyć do Moskwy i Peters
burga, ba - dojechać i do Nowosybirska! 
Przed podróżą zobaczcie jednak „Śnieżynkę , 
zanim się całkiem rozpuści i wróci do domu.

PIOTR RYPSON

Powyżej: Natalia Pierszyna- 
■Jakimanska i Olga Jegorowa 
„Fabryka Odzieży Znalezionej"

Z prawej: Dmitrij Szubin, fotografie 
z serii „Extra Body", 2000-2001
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NYCZEK: Witam państwa. Na wstępie 
muszę z przykrością zauważyć, że nikt 

koleżeństwa, na czele z redaktorem Wą- 
owiczem, który podobno przeczytał 
szystko, co napisano w PRL, ani się nie za

tknął, że nazwa „Salon Wytrzeźwień” zo- 
tała już znacznie wcześniej spożytkowana, 
iianowicie Niziurski Edmund napisał w ro
li 1964 powieść pod takim właśnie tytu

łem. Co gorsza, powieść miała kilka wzno
wień. O tym fakcie poinformował redakto- 
a naczelnego pisarz Pilch Jerzy podczas 
pożywania sałatki Micha Mnicha. Nie wy- 
ągamy konsekwencji, aby nie narażać na 
:wank. Mamy nadzieję, że pisarz Niziurski 
wybaczy użycie. A teraz ad rem.

Zadanie na dzisiejsze kolegium brzmia
ło: iść na film polski „Chopin...” i wyrazić 
ragnienie miłości. To jest kultura narodo

wa i nie możemy stać z boku.
RYPSON: Podobno zostało odwołane? 

{Lewa strona stołu kolegialnego, gdzie 
siedzą koleżanka Kornatowska i kolega 
Rypson, gwałtownie potakuje).

NYCZEK: Przez kogo mianowicie?
RYPSON: Przecież sam szef rozesłał 

maila do nas po obejrzeniu filmu, że żo
na, co poszła do kina z szefem w ramach 
więzi rodzinnych, zagroziła rozwodem, jak 
szef jeszcze raz coś takiego jej zrobi.

NYCZEK: To, że rozesłałem, nie znaczy, 
że odwołałem. Poza tym prawda jest taka, 
że to redaktor Bolecki nakłaniał do pójścia 
na ten film pod wpływem entuzjastycznej 
recenzji pana Zarębskiego w „Przekroju”.

BOLECKI: Muszę sprostować. Nie czy
tałem recenzji, zachęcałem do obejrzenia 
filmu w ciemno, licząc, że dostarczy głębo
kich wzruszeń i innych wrażeń.

NYCZEK: Redaktor Kornatowska.

KORNATOWSKA: Mnie proszę do tego 
nie mieszać. Nie poszłam i nie pójdę.

NYCZEK: Bardzo ciekawy objaw nie
subordynacji. Ja bym chciał się dowiedzieć 
od pani redaktor, dlaczego zbojkotowała po
lecenie zwierzchności.

KORNATOWSKA: Otóż mam w życiu 
pewne zasady. Na przykład za PRL nie cho
dziłam na filmy enerdowskie, nawet 
na „Winnetou” nie poszłam. Po obejrzeniu 
„Przedwiośnia” Bajona skorzystałam z oka
zji i postanowiłam nie oglądać żadnej 
polskiej lektury. „Chopin...” Antczaka to 
wprawdzie nie lektura, tylko scenariusz pa
ni Barańskiej, ale należy do tego samego cy
klu narodowej klasyki obowiązkowej. Otóż 
nie wierzę, żeby ten zespół wytwórczy mógł 
mieć cokolwiek do powiedzenia o Chopinie, 
co by mnie zainteresowało. George Sand by
ła bardzo niekonwencjonalną postacią. Bar
dzo cenię talent aktorski pani Stenki, ale ni
gdy nie uwierzę, że mogłaby zagrać kogoś ta
kiego. Casting to jest w ogóle dramat polskie
go filmu. Bo skoro Mateusz Damięcki dostał 
rolę Cezarego Baryki, to właściwie wszystko 
jedno - wystarczyło wziąć kogokolwiek, ko
mu się przyprawi nos, i już będzie Chopin.

DUNIN-WĄSOWICZ: Pani Mario, pani 
nie zna w ogóle trendów we współczesnym 
kinie. Ja akurat obejrzałem ten film i widzę, 
że jest absolutnie na czasie. Chopin to do
kładnie Harry Potter! Wszyscy wiemy, że 
jest genialny, w związku z czym nic już nie 
musi robić. To jest nowe spojrzenie na wiel
kie osobowości. Genialność jest po prostu 
dana z góry, aprioryczna, i już nie ma po
trzeby dalej się nią zajmować. Dokładnie 
jak Harry Potter, Chopin ma trzy miny, któ
rych używa: albo jest znudzony, albo ziry
towany, albo natchniony.



KORNATOWSKA: To po co ja mam to oglądać, 
skoro wiem, że był genialnym kompozytorem?

NYCZEK: Zaraz, zaraz... Chopin jako Harry 
Potter... Widzę tu pewne nowatorstwo, bo prze
cież film Antczaka aspiruje do tak zwanej kultu
ry wysokiej, a jednocześnie chce być masowym 
produktem dla widza. Czy z krzyżówki 
Harry’ego Pottera z Chopinem wyniknie nowa 
jakość?

DUNIN-WĄSOWICZ: Najwyżej telenowela. 
Bez przerwy siedzą tam w kuchni, typowe 
dla tego gatunku.

CHŁOPECKI: Mogę powiedzieć ze wstydem, 
że jako człowiek kojarzony z muzyką na filmie 
nie byłem. Trochę mnie usprawiedliwia, że zaj
muję się muzyką współczesną, no więc trzymaj
my się tego. A co do Chopina. Mówicie, że Harry 
Potter? Telenowela? Czyli znowu to samo. Paro
krotnie już przecież mierzono się w książkach 
i filmach z fenomenem Chopina, ale nikt się nie 
podjął zderzenia, takiego do krwi i do bólu, tej 
niezwykłej postaci z całą kulturą ówczesnego 
nie tylko Paryża, lecz także Wiednia czy Pragi, 
gdzie bywał nie tylko po to, żeby jeździć doroż
ką czy pić kawę. To był czas, kiedy wojowali ze 
sobą najwięksi: Schumann, Berlioz, także już 
debiutujący Wagner, a przecież na muzykach się 
nie kończy, bo i poeci romantyczni, i malarze... 
W  tym tyglu rodziło się wiele z tego, co do dziś 
jest istotne dla kultury europejskiej. Na przy
kład odkrywanie, że poza sztuką wysoką 
może być jeszcze masowa, bazująca czę
sto na kulturze popularnej, ludowej. To 
wtedy powstaje mit geniusza, świet
nie nadający się i na powieść hero
iczną, i później na powieść dla ku
charek. Postać Chopina w filmie 
czeka więc nie tylko na swego 
Formana, tego od Mozarta, ale 
może na swego Kena Russella, 
tego od Mahlera, a może swego 
Felliniego, tego od „Wszystko 
płynie” . Więc można zrobić 
z Chopina sentymentalną tele
nowelę, ale ile się traci! Ten 
Chopin to była figura niezwykła, 
gdyby żył, to by pił, gdybym 
z nim miał okazję pić, to bym 
miał pietra, że się w dyskusji zbla- 
muję, że nie dorosnę, że odpad
nę. Siąść z Chopinem przy sto
le i zacząć rozmawiać, uff... Ale 
z Chopinem, a nie z jakimś pocu- 
krzonym bohomazem z kserografu 
czyjejś płyciutkiej wyobraźni...

NYCZEK: Mam pytanie. Otóż 
z grubsza pojmuję, dlaczego zrobiono 
„Ogniem i mieczem”, a nawet „Pana 
Tadeusza”, „Przedwiośnie” czy „Zemstę”.
Ale po co wykonano „Chopina...”?

KORNATOWSKA: Bo to jest nazwisko, 
które działa i na kucharki, i na inteligen
tów. Poza tym jakby jeszcze jeden lekturo

pewnemu psychologicznemu eksperymentowi. 
Wynik? Myślę, że tytuł rzeczywiście powinien 
brzmieć „Pragnienie miłości”, natomiast nie ma 
znaczenia, kogo to pragnienie miałoby dotyczyć. 
Zamiast nazwiska Chopina można by do tytułu 
wstawić dowolnego artystę albo wręcz dowolną 
osobę na tyle znaną, żeby przyciągnęła publicz 
ność. To jest czysta rekwizytornia narodowych 
stereotypów, sentymentalny kicz, a nazwisko tc 
tylko handlowe opakowanie.

DUNIN-WĄSOWICZ: Może dla młodzieży 
którą w pierwszy dzień wiosny trzeba było 
gdzieś wyprowadzić ze szkół, żeby nie poszło 
na wagary?

BOLECKI: Przy okazji jest to film do stoso 
wania przy każdej dowolnej okazji: rocznicowe! 
edukacyjnej, jakiejkowiek.

CHŁOPECKI: „Młodości Chopina”, słynnego 
socrealistycznego filmu Aleksandra Forda, nit 
wypada już pokazywać, mamy inne czasy, inns 
wymogi polityczne, no więc mamy socrealizm 
na dziś w nowej wersji dla tłumów. Tak samo ki 
czowaty i tak samo sztuczny.

RYPSON: Ale czy tłumy walą rzeczywiście?
NYCZEK: Z autopsji mówię: razem z żon 

była nas w kinie siódemka.
KORNATOWSKA: To znaczy, że ludzi 

nie są tacy głupi. O, przepraszam szefa. 
NYCZEK: Cała przyjemność po pan 

stronie.
ZIELIŃSKA: Na moim seansi 

- niedziela, godzina 18 - pół sali. Ni 
tak źle.

RYPSON: Majaczy mi z odda 
kolejny polski temat: romans 
Bolesława Chrobrego. Puszcze 
żubry, tężyzna słowiańska... 

ZIELIŃSKA: He, he, nie ma 
co majaczyć. Hoffman już 

szykuje „Starą baśń”.
KORNATOWSKA: W  po 

łączeniu z „Makbetem”, jak 
stało w gazetach.

RYPSON: Pięknie. Tyle że 
młodszy reżyser powinien się 

do tego zabrać. Na przykład 
syn Jerzego Hoffmana. 

KORNATOWSKA: Nie wiem, 
czy to co pomoże. Wydaje mi sie, 

że polska kinematografia znajduj e 
się w jakimś totalnym regresie. Jak to 

możliwe, że ludzie, którzy mają się 
za zawodowców, nie potrafią robić ele

mentarnych rzeczy? „Quo vadis” i cała 
seria innych filmów - to jest po pro

stu bardzo źle technicznie zro
bione. W  dzisiejszym kinie 
o wiele ważniejsze dla widza 
jest „jak” niż „o czym” . Dzi
siaj już się nie opowiada hi
storii dla samego zakomuni

kowania o czymś. To są całe 
skomplikowane i precyzyjne

wy wieszcz znany głównie z romansów, jak 
Słowacki, Mickiewicz czy Krasiński. Samo na
zwisko jest już mitem narodowym. Mazurki, 
wierzby, strzechy słomiane i tak dalej. Więc 
twórcy tego filmu uznali, że to musi przy
nieść kasę.

NYCZEK: Tylko tyle?
CHŁOPECKI: No, może trochę więcej. 

Chopin stał się ostatnio tematem, który z wyżyn 
ezoterycznych i specjalistycznych kongresów 
muzykologicznych spadł na poziom medialny. 
A to kongresy chopinowskie, o których plotkuje 
prasa, a to biografie ze świetną „biblią chopi
nowską” Mieczysława Tomaszewskiego na cze
le... W  październiku 1999, w 150. rocznicę śmier
ci Chopina, puszczono nad Warszawą za spra
wą Wojciecha Krukowskiego i jego Centrum 
Sztuki Współczesnej smugi laserowe - to była 
wielkiej urody instalacja - skupione na koście
le Św. Krzyża, gdzie jest serce Chopina...

BOLECKI: ...Więc podziwiam państwa, któ
rzy nie widzieliście filmu i mówicie o nim tak, jak 
byście go widzieli 10 razy (ogólny aplauz po
chwalonych). Ja, niestety, zobaczyłem ten utwór 
na własne życzenie, 
poddając się

gry między wyobraźnią twórcy a świadomością 
odbiorcy i ta gra się odbywa między rozmaitymi 
językami, czego w ogóle w polskim kinie nie 
ma. Polska sztuka filmowa zdechła i o czym tu 
mówić. Pomimo wszystko widzę tu nadzieję, bo 
pojawia się coś jakby nowa generacja. Ten Fabic- 
ki od „Męskiej sprawy”, z nominacją do Oscara, 
to już jest ciekawa osobowość. Jest więcej takich 
młodych ludzi w szkole filmowej, nawet nieko
niecznie wszyscy Polacy, jest Serb z Sarajewa, 
zrobił film „List”, dostał sporo międzynarodo
wych i krajowych nagród. Kilku Duńczyków, kil
ku Polaków, kooperują ze sobą i coś z tego wy- 
ilka. Są oczytani, nie chodzą na „Chopina...”, 
nie oglądają „Quo vadis” . Nastąpiło wręcz ze- 
r wanie pokoleniowe. Powołali Stowarzyszenie 
Umarłych Filmowców i powiedzieli, że będą 
/zywać duchy Bressona, Felliniego i innych, że
ry móc obcować z jakimiś autentycznymi wiel- 
ościami, bo już mają dosyć kina zamarłego 

v, kiepskim akademizmie, źle zrobionego,
- zowatego.

ZIELIŃSKA: Ale siła rażenia niektórych fil
mowców nadal jest wielka, dociera aż do teatru. 
Jwszem, kiedyś reżyserzy filmowi robili teatral- 
e przedstawienia. Ale pomysł warszawskiego 
.vszechnego, żeby zaangażować Władysława 

Pasikowskiego do „Kto się boi Wirginii Woolf” 
ibee’ego, oceniam jako nowatorski. Reżyser ki- 
akcji robiący dramat stńcte psychologiczny, 

a gdzieś tam spodem brutalny niczym „Kroll” 
zy „Psy” ... A wyszła salonowa, nudna piła 
(pstrzona gwiazdami grającymi same siebie. 
Krystyna Janda gra Krystynę Jandę, a Marek 

sndrat jest oczywiście twardzielem.
RYPSON: Coś podobnego oglądałem teraz 

warszawskiej Zachęcie. Tłum! I to na wysta
je Katarzyny Kozyry, młodej artystki, która 
niedawna pełniła rolę dyżurnej czarownicy 

: Jskiej sztuki, skandalistki męczącej zwierzę- 
wariatki chodzącej ze sztucznym penisem 

:o łaźni, żeby podglądać facetów... I nagle, wy- 
znie dzięki mediom, na wernisaż przychodzi 

PO osób i fotografują się na tle jej plakatu. 
BOLECKI: Jest w końcu jedną z najbardziej 

:anych polskich artystek za granicą!
RYPSON: To akurat słabo się przekłada. 

Kwiatowy system obiegu sztuki o Polskę raczej 
me zahacza. Nie ma porównywalnych galerii,
' Potnych czasopism, wymiany informacji. Rela- 

z międzynarodowych biennale są żenujące,
1 o jak ktoś już tam dojedzie, wraca i pisze głup
stwa. A tu naraz media, żerując oczywiście 
na skandalach, wykreowały Kozyrę w przedziw
ny sposób, bo przecież nie stała za tym żadna 
machina promocyjna. Mało kto z tej Kozyry co
kolwiek rozumie, ale tłum przyszedł i wyraźnie 
chciał zobaczyć, o co tu chodzi.

BOLECKI: Że tłum wali do głównej galerii 
sztuki w Warszawie, to przecież tylko się cieszyć!

RYPSON: Czyja mówię, że to źle? Usiłuję tylko 
Powiedzieć, że stoi za tym pewien mechanizm, któ
ry trzeba nieźle przemyśleć, żeby nie wpaść w ja

kieś maliny. Bo przecież nie o sztukę tu chodzi.
ZIELIŃSKA: Czy Kozyra jest już kulturą 

masową?
CHŁOPECKI: Dobre pytanie. Czy kultura 

masowa połknęła Kozyrę - czy tylko wyprodu
kowała opinię o niej? Bo to jest pytanie o grani
ce awangardowego buntu, który pojawił się wła
śnie między innymi jako opór wobec mieszcza- 
nienia sztuki, rozmywania jej w banałach maso
wości. Dzisiaj o awangardzie w tamtym klasycz
nym rozumieniu nie ma co mówić, ale sprawa 
buntu pozostała i wciąż się powtarza, tylko 
w nowych warunkach. Pamiętacie, co się nie
dawno wyrabiało wokół Sarah Kane, czołowej 
buntowniczki teatralnej? Wszyscy nagle się do
wiedzieli z gazet i telewizji, że ktoś tam komuś 
odrąbuje ręce, aktorka pokazuje się goło z do- 
szytym penisem, takie okropieństwa - ale że 
to skądinąd wielka sztuka. To samo 
w przypadku Kozyry: skandal, granda, 
ale ekscytujące. Mnie to trochę śmie
szy, bo dzisiejszą sztukę mam raczej 
za pruderyjną... Gdyby ta dzisiejsza 
publika, co się tak podnieca pania
mi Kane czy Kozyrą, pooglądała 
parę przedstawień na różnych mię
dzynarodowych festiwalach alter
natywnych w latach 70., to by się i j
dopiero zdziwiła, co można wy- J
konać na scenie i poza jakimi 
granicami. Ale to jest też kwestia m  
odbioru: jak dzisiejszy rynek ro- £1 
bi z wydarzenia artystycznego 
fakt medialny. Pod tym wzglę
dem rzeczywiście żyjemy w in
nej epoce.

BOLECKI: Grotowski robił j
przedstawienia dla 30 osób.

NYCZEK: Dziś awangarda - czy !
jak jeszcze zwać sztukę z założenia anty- 
masową - ma szanse stać się chodliwym towa
rem, jeśli tylko ktoś się umówi, żeby ją dobrze 
wkręcić w tryby masowego obiegu. I teraz pyta
nie: czy Kozyra zakłada, że jej działalność mo
że stać się towarem powszechnego obrotu?

RYPSON: Mnie się wydaje, że Kozyra w kul
turze popularnej istnieje tylko i wyłącznie na ty
le, na ile ją pokażą pisma kobiece i inne podob
ne media w stylu: Pani Kasiu, a co u pani, jakie 
nowe projekty, wystawy itd., itd. Trzeba po
wiedzieć, że Katarzyna bardzo rozsądnie operu
je tym wszystkim i przynajmniej na razie nie da
je się połknąć tej machinie, która jest w stanie 
przerobić każdego.

CHŁOPECKI: Znaczy, wolałaby raczej 
uwięźć... uwięznąć w gardle kulturze masowej.

RYPSON: Mam nadzieję, bo niebezpie
czeństw tu jest więcej. Kozyra jest przecież ar
tystką, która sama operuje mediami wywodzą
cymi się bezpośrednio z kultury masowej: posłu
guje się plakatem, telewizyjnym zapisem na ta
śmie wideo... Jednym słowem - używa tych sa
mych nośników tej kultury, którym potem pod

lega jako twórca. Pojawia się więc subtelna i wie
loznaczna rozgrywka między nią a mediami. Mu
si im stawiać rozmaite poprzeczki... toczyć pew
ną grę, bo inaczej zrobią z niej później pajaca.

ZIELIŃSKA: W  teatrze to przypadek 
Grzegorza Jarzyny, który kiedyś tam niewin
nie zaczął używać artystycznych pseudonimów, 
innego do każdego przedstawienia, i już stał się 
niewolnikiem tej gry, bo każda premiera musi 
być od razu medialnym wydarzeniem, uwikła
na, chcąc nie chcąc, w różne ruchy wokółme- 
dialne. A jednocześnie Jarzyna chce zostać czy
stym, niezależnym artystą.

NYCZEK: Uchować się jako czyścioszek ma
ło już komu się udaje. Media tak wszystko oplo
tły, że jak chcesz wejść na rynek, musisz niemal 

zaczynać od strategii wobec 
całej tej sfery

pośrednictwa między tobą a odbiorcami. Media 
dzisiaj są w stanie wszystko rozpuścić, wykrę
cić, postawić na głowie. Poza tym wszystko im 
jedno, co rozpuszczają: kicz, awangardę, opór 
przeciwko sobie, akceptację siebie. I wracając 
do naszego nieszczęsnego „Chopina...” , bo to 
się jakoś wiąże...

(Chóralny krzyk pozostałych redaktorów: 
„Prosimy nie wracać!!!’’. Redaktor Nyczek, zbity 
zpantałyku, więdnie, macha ręką)

...No dobrze. Ale przecież trzeba by jakoś za
kończyć... (Redakcyjny chór jednym głosem: 
„Nie trzeba było zaczynać! Kto nam kazał pójść 
na ten film l! Żadnych zakończeń! Jesteśmy wy
kończeni! Precz z polskim kiczem narodo
wym!!!”).

NYCZEK: Na następny raz proszę... (Ale 
umilkł, bo redaktorzy rzucili się do wyjścia 
i znikli). ■

„Salon Wytrzeźwień" serdecznie dziękuje Klubowi 
„Bagatela" przy Bagateli w Warszawie za goszczenie nas w 
swoich całkiem trzeźwych progach.
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ku zdumieniu teatrologów-entuzja- 
stów dziełem absolutnie martwym. 
Marzący o karierze reżysera młody 
aktor Mikołaj Grabowski grał w nim 
- nomen omen - postać Widma.

Teraz będę poważny
Mikołaj Grabowski jako artysta 

zawsze żył tym, czym żyła jego

tematów trudnych, drażliwych. 
Nie wierzy w pranie narodowych 
sumień. Przestał pouczać społe
czeństwo. No bo pomyślcie, o czym 
artysta, niegdyś rozpolitykowany, 
wadzący się z historią, ciężarem 
polskich win, ma dziś rozma
wiać z publicznością, która żyje 
w „wiecznym teraz” sitcomów 
i reality show? Czy można grać

Wrocławskie „Wesele” Grabowskiego to spektakl chwilami 
naprawdę rzetelny, ale od początku do końca martwy, muzealny, 
operowy. Właściwie równie dobrze można by go zaśpiewać

Co tu dużo mówić, ucieszyła 
mnie wiadomość, że do pracy nad 
wrocławską premierą „Wesela” 
Mikołaj Grabowski zatrudnił w roli 
konsultanta Rafała Węgrzyniaka 
- prawdziwego historyka teatru, au
tora kilku książek o arcydziele 
Wyspiańskiego.

Znając skalę teatralnej wyobraź
ni reżysera „Opisu obyczajów” , 
można było przypuszczać, że w ra
mach prowokacyjnego ekspery
mentu Węgrzyniak usiądzie na sce
nie w fotelu i będzie na bieżąco ko
mentował spektakl, wskazywał 
w tekście miejsca niezrozumiałe, 
tłumaczył poetyckie metafory na ję
zyk ludzki, prezentował dalsze losy 
pierwowzorów bohaterów „Wesela”. 
Słowem - zmieniał zgrany do cna

inscenizacyjny banał utworu (kosy, 
sukmany, tańce, alkierz i oczywiście 
złoty róg) we współczesny dyskurs 
o „Weselu”. W  śmiałe testowanie je
go żywotności, konfrontowanie 
postaw sprzed stulecia z naszymi 
dzisiejszymi wyborami. Utwór 
Wyspiańskiego jawiłby się wtedy 
obrosły bluszczem znaczeń doda
nych mu podczas kolejnych pokole
niowych lektur i inscenizacji.

Po podobny pomysł sięgnął prze
cież 10 lat temu Peter Greenaway 
w głośnym „TV Dante” . John 
Giełgud recytował „Boską Komedię” 
na tle migającej średniowiecznej 
ikonografii. Co jakiś czas w małym 
okienku w rogu ekranu pojawiały 
się gadające głowy literaturoznaw- 
ców, poetów, historyków, socjolo

gów, demonologów, ba - nawet 
astronomów i lekarzy objaśniają
cych świat pojęć Dantego, stan ów
czesnej wiedzy, imiona mitologicz
ne, meandry biografii autora. I co? 
Telewizyjny spektakl oglądało się 
z zapartym tchem. Wszystko, co do
tąd zawikłane, ciemne i niejasne, 
nabierało nagle prostoty, sensu 
i czystości. I właśnie czegoś takiego 
spodziewałem się po wrocławskiej 
premierze.

Węgrzyniak pilnuje 
kostiumów

Niestety, koncepcja Grabowskie
go rozminęła się w sposób drastycz
ny z moimi oczekiwaniami. Jak się 
okazało, zatrudniony historyk nie

miał widzom niczego tłumaczyć, ale 
po prostu bronić autora przed n - 
żyserem, aktorami i publiczności 
Węgrzyniak okazał się strażnikie a 
kostiumów z epoki i integralności 
tekstu: „Uwaga! Żadnych skrótć? 
i znaczeniowych przeinaczeń!”. Ma 
być tak, jak kiedyś było, albowier , 
jak wiadomo, to, co było, jest nieja
ko z założenia lepsze od tego, co do
piero będzie. W  programie spekta
klu zamieszczono nawet filipil ę 
przeciwko radykalnym uwspółcz-’- 
śnieniom „Wesela”.

Pietyzm, z jakim Grabowski i je
go konsultant potraktowali sztuł? 
Wyspiańskiego, przypomina jat o 
żywo krakowski spektakl Piotra 
Paradowskiego z roku 1973. Dwaj 
wybitni historycy teatru Jerzy Got 
i Zbigniew Raszewski czuwali 
w nim nad wierną rekonstrukcją 
przedstawienia. Zredagowali w zgo
dzie z oryginałem tekst sceniczny 
„Wesela”, odtworzyli ruch, kostiu
my i gesty aktorów z roku 1901. Tak 
pomyślane „Wesele” okazało się

„Wesele” dla społeczeństwa bez 
świadomości historycznej, odrzuca
jącego przeszłość?

Polaków dusiło, teraz nie
Jakieś fatum wisi nad reżyse

rem od lat zmagającym się z tek
stem Wyspiańskiego. „Wesele” 
z teatru Słowackiego z roku 1984 
uznano powszechnie za nieuda
ne. Mówiło się, że Grabowski, ge
nialny adaptator prozy, dziwnie 
usztywnia się w kontakcie z do
brze skrojoną sztuką. Tamto 
przedstawienie mimo wszystkich 
swoich niedoskonałości oddawało 
jednak trafnie „chochoła” stanu 
wojennego: czas, w którym, 
jak mówił reżyser, „coś dusiło Po
laków za gardło”. Rok temu upadł 
projekt telewizyjnego „Wesela”, 
w ostatniej chwili obcięto fundu
sze na realizację. Może i jest 
w tym jakiś element sprawiedli
wości dziejowej, bo przecież mo
del wesela, czyli portret polskiego 
społeczeństwa, reżyser zawarł już 
w obu „Opisach obyczajów” Ki- 
towicza, „Pekosiu” i „Proroku Ilji” 
Słobodzianka, telewizyjnym 
„Ostatnim lecie” . I Wszyscy Świę
ci Teatru uznali, że to by było na 
tyle.

bliczność. Złościła go sytuacja po
czną, cierpiał przez kryzys eko- 
miczny, marzył o lepszym świe- 
i mądrzejszym teatrze. I w koń- 
wystawiał przedstawienia będą- 
sdpowiedzią na bieżące pytania, 

' których polskie społeczeństwo 
n, igło przeglądać się jak w lustrze.

‘ ostatnich latach jednak między 
na widzami wyrósł mur sprzecz- 
ch oczekiwań co do celów i po- 

v. mości teatru. Reżyser jakby prze- 
st ii wierzyć, że jako artysta komen- 
t ący rzeczywistość, proponujący 

asną wizję człowieka jest jeszcze 
k mukolwiek potrzebny.

Jest w nim także jakaś podświa- 
na tęsknota za akceptacją elit, 

środowiska. Instynkt samozacho- 
wczy mówi mu: nie wyskakuj już 

dłużej przed szereg z tym swoim 
dv uznacznym teatrem. Deklaruje 
więc: „Będę robił teraz same poważ- 
r« przedstawienia” . Dojrzałość 
wyobraża sobie jako powrót 
do teatru akademickiego. Zrywa 
z awangardowymi zabawami. 
Nowy Grabowski realizuje „Strasz
ny dwór” Moniuszki, szekspirow
skiego „Króla Leara”, popularną 
sztukę Esther Villar. I jest to już inny 
reżyser, inny niż ten z „Kwartetu”, 
'■Proroka Ilji”, „Pekosia”, „Opisów oby
czajów”. Od dwóch sezonów unika

Wieś wypadła słabo

Wrocławskie „Wesele” jest bez 
wódki, ognistych tańców, rozpasa- 
nych ciał. Zamiast zbiorowości w ru
chu, w pędzie, w rozpadzie widzi
my na scenie statyczne ohrazy, upo- 
zowane grupy „nosicieli kostiu
mów”. Bodaj po raz pierwszy w te
atrze Grabowskiego nie ma żywych 
ludzi. Ba, nawet marionetek podpo
rządkowanych jednej kontrowersyj
nej tezie, cesze, obsesji.

Słabo wypadli reprezentanci wsi, 
jakby reżyser nie chciał w nich od
szukać ani tępej siły, ani uporu, ani 
zaciekłości, która przeraża i fascynu
je „miastowych” od Wyspiańskiego.

Reżyser ogranicza do minimum 
zabiegi inscenizacyjne. Poprzestaje 
na rozsunięciu tylnej ściany brono
wickiej chaty w scenie z widmami, 
a potem jeszcze raz w finale. Z rzad
ka puszcza dymy albo zostawia tęt
niący jak serce, dobiegający z są
siedniej izby rytm muzyki. Sytuacje 
ustawione są po bożemu, po liter
kach, bez psychologicznych odkryć. 
Przypuszczam, że Grabowski nie 
podłożył pod ten świat żadnego 
wspólnego mianownika, licząc, że 
widz sam poskłada sobie tę mozai
kę ludzkich namiętności, tęsknot, 
iluzji i uzurpacji. Ale właśnie kiedy 
żywych ludzi zabrakło - widz nie 
ma czego zbierać.

Długo można wyliczać reżyser
skie błędy: ustawienie postaci Dzia
da, Czarnego Rycerza, Hetmana, 
Widma prowadzi aktorów do nie
świadomych autoparodii. Jaśka na 
przykład gra aktor reklamujący w te
lewizji papier toaletowy. Usiłowałem 
dociec, czy ma to jakiś sens w spek
taklu. Chyba nie. Na dodatek 
w finale Żydówka Rachela po krót
kim wahaniu klęka wraz z całym za
słuchanym narodem... Cudowne na
wrócenie?

Hajdamaka wyizolowany
Z wrocławskiego spektaklu da 

się ocalić jedynie detale, pojedyncze 
role. Wiarygodny jest Henryk 
Niebudek w roli Księdza, zacieka
wia podstarzały nieudacznik (Pan 
Młody) Krzysztofa Dracza i popraw
ny Żyd Zygmunta Bielawskiego. 
Z innego teatru niż jej partnerzy 
przyszła rozwibrowana wewnętrz
nie Maryna Moniki Bolly. Podobał 
mi się też zagrany przez Wojciecha

Ziemiańskiego chochoł-śmieć wy
wiany oknem przez wicher. Pomysł 
z Wernyhorą (Andrzej Wilk) jako 
hajdamaką, kozackim rezunem 
podstawionym w miejsce proroka 
i lirnika, pozostaje niestety wyizolo
wany z reszty spektaklu. Próżno 
szukać jego straszliwego dziedzic
twa w bronowickich chłopach i po
kracznych szlachciurach przebra
nych za inteligentów. Gdybyż cały 
sceniczny świat zmagał się z ponu
rym piętnem sarmackim, Grabow
ski nadałby swej interpretacji „We
sela” intrygujący akcent. Ale reżyser 
zdaje się ten wątek wyłącznie sygna
lizować, jakby zniechęcony; praw
da, on już temat przerobił, choćby 
w dawnych „Pamiątkach Soplicy”.

Wrocławskie „Wesele” nie może 
być uznane za żaden barometr 
naszych czasów. To teatr chwilami 
naprawdę rzetelny, ale od począt
ku do końca martwy, muzealny, 
operowy. Właściwie równie dobrze 
można by spektakl zaśpiewać.

Siedzę na balkonie 
i nie rozumiem

Siedzę sobie na balkonie Teatru 
Polskiego, oglądam dzisiejsze wy
obrażenie tamtej inscenizacji sprzed 
stulecia, smakuję anegdotę o tym, 
jak to znany onegdaj krakowski 
poeta wziął sobie żonę z ludu i wy
prawił huczne weselisko na wsi, 
i zachodzę w głowę, o co wtedy po
szło. Jakie sensy kryły te mówione 
teraz prawie na biało strofy o „świ
taniu”, „panach żurawcach”, „zapu
stach” i „krótkich żalach”? Dalibóg, 
nie wiem...

Żeby istotnie oddać klimat pra
premiery „Wesela”, nie wystarczy 
wierne odtworzenie kostiumów, 
scenografii i gry aktorskiej z roku 
1901 - trzeba by posadzić również 
na widowni tamtą publiczność. 
Dla historyków teatru byłby to 
z pewnością zabieg kuszący od 
strony badawczej. Dyrektorzy pol
skich cmentarzy komunalnych 
pozostają jednak w tej kwestii nie
co sceptyczni.

ŁUKASZ DREWNIAK

Teatr Polski w Poznaniu, „Wesele" Stanisława 
Wyspiańskiego, reżyseria: Mikołaj Grabowski, 
scenografia: Jacek Ukleja, kostiumy: Maria 
Balcerek, muzyka: Jan Kanty Pawluśkiewicz, pre
miera w Teatrze Polskim 27 marca 2002 roku.
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Od prawej: Andy Garcia (siedzi), 
George Clooney (stoi),
Julia Roberts (zastanawia się, 
którego wybrać)

Ten film to urocza rozrywka 
dla dorosłych chłopców, którzy: 
a) wymykają się kochającym ich 
kobietom; b) złoszczą się, gdy są 
krytykowani; c) przywiązują wiel
ką wagę do reputacji, udając, że 
im na niej nie zależy; d) wiele 
obiecują, ale mało dotrzymują; 
e) wiele zaczynają, ale mało koń
czą; f) mimo sporych możliwości 
nie mogą znaleźć odpowiedniej 
pracy. Film stwarza silne złudze
nie, że wszystko da się jeszcze 
urządzić inaczej. Że motylkowa- 
tość może iść w parze z zaradno
ścią, że chcieć to nie tyle móc, co 
mieć (już! natychmiast!), i że moż
na być człowiekiem sukcesu, 
nie wyrastając z krótkich spode
nek, za paskiem których ciągle wi
dać procę.

Danny Ocean (George Clooney) 
w kilkanaście godzin po wyjściu

z więzienia skrzykuje grupę, która 
ma obrobić kasyna w Las Vegas. 
Oczywiście muszą być najbogat
sze, a ich skarbiec najlepiej strze
żony na świecie (bo każdy chło
piec świetnie wie, że już drugie 
pod względem bogactwa i zabez
pieczeń w ogóle się nie liczą). 
Przy okazji wychodzi na jaw, że 
wszystkie kasyna należą - co nie 
bez znaczenia - do niejakiego 
Terr/ego Benedicta (Andy Garcia).

Prawą ręką Oceana zostaje 
Rusty Ryan (Brad Pitt), który 
umiera z nudów, ucząc gry w po
kera. Co bardzo charakterystycz
ne - owszem, poker jest pasją 
Rusty’ego, ale uczenie, zwłaszcza 
systematyczne, to czynność 
ze świata dorosłych, a te wpędza
ją w anemię niczym nietoperz 
u szyi. Ocean zjawia się zatem 
u Rusty’ego niemal jak Mesjasz

obiecujący: „Pójdź za mną, a ni
gdy nie będziesz musiał być doro
sły”. Podobnie ma się z pozostały
mi członkami grupy, czyli tytuło
wą Jedenastką Oceana.

Swoją drogą ograniczenie licz
by do 11 świadczy, że Ocean wy
ciągnął trafne wnioski z historii: 
kolejnym członkiem sprawnej 
grupy może być już tylko jakiś ju
dasz. 1 rzeczywiście - jego załoga 
jest jak pięć palców z czołgu „Ru
dy” , a może nawet i lepsza, 
bo przecież 11-palczasta dłoń si
łą rzeczy musi być bardziej 
chwytna. Co prawda natura nie 
zna takich rozwiązań, ale też ni
gdy nie proponowała organizmom 
schwytania 150 milionów dolarów 
w nieoznakowanych banknotach.

Niewątpliwy wdzięk filmu 
w dużym stopniu bierze się 
z trafnej obsady. Clooney i Pitt

mają (obok Mela Gibsona) naj 
lepsze chłopięco-męskie twarz 
w całym Hollywood. Wielkie, 
wesołe oczy i zawadiackie czu 
prynki sprawiają wrażenie, jakb 
ciągle jeszcze byli przed pierw 
szą komunią. Gęsty zarost i siln 
żuchwy - że zegarki, które na kc 
munię dostali, już dawno prze 
stały chodzić. Są urodzonymi 1 
derami, którym podporządkowe 
się nie jest żadną ujmą. A dl 
mężczyzn (w wieku lat 5 i 105 
to jest niezwykle ważne. Moż 
nawet najważniejsze.

Mężczyźni mają wrodzoną et 
chę, by hierarchizować świat i rt 
lacje w nim panujące. Im wyżt-j 
na drabinie, tym lepiej. Czemu L 
piej? Bo kobiety mają tę przedziv 
ną właściwość, że ich wzrok ni 
mai nigdy nie dostrzega najni: 
szych szczebli. Nie miejsce ta 
na wywody na temat strategii płc, 
dość przypomnieć, że kobiety ze 
względu na ograniczone przez 
biologię (w odróżnieniu od mę 
czyzn) możliwości reprodukow, - 
nia się znacznie częściej stosu :ą 
kryterium jakościowe w doborze 
partnera. Skoro kobieta X może 
sobie pozwolić w życiu zaledwie 
na kilka udanych rozmnożeń, pra
gnie znaleźć najlepszego same i. 
Najlepszy zaś to ten, który don i- 
nuje nad innymi, bo to znaczy, 
że jego potomek prawdopodobnie 
tę skłonność do dominacji odzi a- 
dziczy. Dzięki czemu powięks ,y 
swój sukces reprodukcyjny, a tym 
samym sukces genów kobiety X. 
Problem w tym, że najlepszy h 
mężczyzn może być niewielu (gra
matycznie rzecz ujmując - nawet 
jeden). Bycie takowym się opła
ca, bo kobiety - ze względu na me
chanizm opisany powyżej - jer.iu 
najchętniej użyczają wdzięków .

Z tego względu mężczyźni 
najchętniej by się pozabijali, by 
wdrapać się na szczyt drabiny 
(i zabijają się; kobiety to najczęst
sza przyczyna morderstw na ca
łym świecie; częstsza niż wojny!), 
ale wiedzą też - od czasów polo
wań na mamuty - że na dłuższą

F o r s a  l e s i
s e x u ^ H

a jedenastka Danny’ego Oceana 
zgrana jak załoga czołgu „Rudy’
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metę bardziej opłaca się współpraca. 
Owszem, lider zgarnie najatrakcyj
niejsze kąski (kobiece i mamucie), 
ale wszystkiego przecież nie prze
trawi. Dobry lider też to wie. Musi 
inaleźć równowagę między dowar
tościowaniem swoich ludzi a re- 
pektem, który w nich budzi. Musi 
ównież pojąć, że będą mu posłusz- 
ri, dopóki im też się to opłaca.

W „Ocean’s Eleven” widać to jak 
a dłoni. 150 milionów do podzia- 
i na równe części - to propozycja, 
którą można szefa polubić. Ocean 

aa zatem, co chce: solidarną grupę 
ecjalistów. Jednak kiedy okazuje 

ię, że stawką w grze jest rów- 
ież Tess (Julia Roberts), żona 
:eana (teoretycznie również ele- 

i.ent podzielny; w praktyce - nie, 
jyż właśnie niechęć do dzielenia 
ię żoną, nawet byłą, z właścicie- 
m kasyn Benedictem jest głów- 

,ym motywem skoku), w zespole 
ojawiają się kwasy. Szczęśliwie 
rybko mijają, chłopięca chęć zro- 
lenia psikusa za 150 milionów 
Iców zdecydowanie bierze górę. 
„Ocean’s Eleven” to uroczy film 

iiętnie obejrzę go nawet drugi raz. 
omplikowana intryga naprawdę 
riąga, choć suma przypadków 
jadających się na końcowy sukces 

rst tak duża, że należy całą historię 
aktować jak życzeniowy sen na- 
olatka, który marzy, by koleżanka 
klasy wyżej choć raz na niego 
ojrzała. I raczej nie jemu - lecz 
zede wszystkim tym, którzy się 
ż zestarzeli, a ciągle miewają po- 
obne sny - radzę wziąć pod rozwa- 
poważny morał, jaki zawiera nie

uważny film Soderbergha: Ocean, 
ie mogąc zrozumieć, co powodu- 
, że Tess wybrała Benedicta, py- 

a jak każdy chłopiec: „Czy on po- 
afi rozbawić cię tak jak ja?”. Oczy
wiście, że nie potrafi. Ale ma coś, 

co kobiety uznają za bardzo sexy: 
i 50 milionów w gotówce. Kiedy 
nasz bohater przejmie ów seksual
ny atrybut, była żona szybciutko 
wpłynie na jego przestwór. Bo - jak 
pisał wieszcz - najpiękniejszy jest 
Ocean, kiedy się można nurzać 
w jego zieloności...

ANDRZEJ SARAMONOWICZ
„Ocean's Eleven: ryzykowna gra", 

rei. Steven Soderbergh, 
USA 2001, Warner

•  •  •  • • •  • • • •  • • • • •
SŁABE PRZECIĘTNE ZACNE ZNAKOMITE WYBITNE

GENIALNY KLAN
Nie mam wątpliwości, że określenie „genialny klan" odnosi się do działu marketin
gu filmu [tytuł oryginalny brzmi „The Royal Tenenbaums" - przyp. red.], a nie do je
go bohaterów. Przekonać Akademię Filmową, by ten twór (równie udany co skoki 
Matei, Kruczka i Tajnera w Planicy) został nominowany do Oscara za scenariusz - do 
tego rzeczywiście trzeba geniuszu. Do zdobycia statuetki to jednak za mato. Tu po
trzebny byłby nie genialny klan, lecz co najmniej Ku-Klux-Klan.
Royal Tenenbaum (Gene Hackman) opuści! przed laty rodzinę. Na stare lata -  gdy 
bankructwo i niedołęstwo zajrzały mu w oczy -  postanawia powrócić. Ale że 
celne spostrzeżenie Heraklita z Efezu (nie można wejść dwa razy do tej samej rze- £  £  
ki) nie straciło nic na aktualności, okazuje się to niełatwe. W  tak zwanym między
czasie dzieci (Ben Stiller, Gwyneth Paltrow, Lukę Wilson) dorosły i przestały potrzebować taty do zasypiania, zaś żona (Anjelica 
Huston) dojrzała do myśli, by budzić się przy kimś innym. Jednak Royal - jak zawsze nie dbając o uczucia innych - postana
wia fortelem zająć opuszczone miejsce w sercach, a co ważniejsze - w domu rodzinnym. Wiele wody upłynie (w rzece - patrz 
powyżej), zanim zrozumie swój błąd i zacznie naprawiać, co zepsuł przed laty.
„Genialny klan" to zwłaszcza pod względem formy amerykańskie popłuczyny po „Amelii". Zupełnie jednak pozbawione sma
ku. Jak zawsze, gdy w  croissanta wpycha się mielonego, by zrobić z niego fast food. (AS)

rei. Wes Anderson, USA 2001, Syrena

TYTUS, ROMEK IATOMEK WŚRÓD ZŁODZIEI MARZEŃ
Animatorzy wykonali świetną robotę, dodając trzeci wymiar płaskim komiksowym 
rysunkom -  najlepiej wyszły widoki Warszawy i magazyny z zaklętymi w probów
kach marzeniami. Głos Marka Kondrata o dziwo do Tytusa pasuje (czego się nie da 
powiedzieć o jego partnerach, na dodatek tutaj niezróżnicowanych charakterologicz
nie). Nawet scenariusz wydaje się całkiem niegłupi. W  końcu produkcja reklam 
ze skradzionych marzeń (co gorsza wywołujących chorobliwą żądzę posiadania) to 
rzecz niewątpliwie naganna i słusznie Tytus, Romek i ATomek rozprawiają się z ta
kowym procederem, którym trudni się zły książę Saligia. Inna sprawa, że robią to 
w  sposób, jakiego Papcio Chmiel, oryginalny twórca postaci Tytusa, by nie wymyślił.
On zgodnie z chłopacką podwórkową tradycją rozwiązałby na pewno konflikt w spo- #  #  
sób siłowy, niczym George W. Bush problem talibów. Scenarzystka filmu
Małgorzata Sikorska-Miszczuk woli zaklęcia (czarodziejka Gruba Książka) odwołujące się do pojęcia dobra, wprowadza też iście 
freudowską psychoanalizę, wedle której tłumaczy postępowanie Saligii urazem z dzieciństwa.
Główny problem tkwi jednak nie w infantylnym dydaktyzmie filmu (to można przeboleć), lecz jego wiarygodności. Co z takiej 
walki z reklamami, jeśli przyparty do muru brakiem kapitałów producent wprowadził do filmu z takim przesłaniem productpla- 
cement pewnej sympatycznej sieci sprzedającej kawałki kurczaków w  panierce? Jedyna nadzieja w dzieciach, że nie zauważą 
kubeczka z brodatym dziadkiem wmontowanego w tramwajolot i reklamom przesadnie ufać nie będą.
Jest za to kapitalny smaczek dla wyuzdanych dorosłych. Udało się bowiem pokazać, jak prof. TAIent realizuje swoje najwięk
sze marzenie przerżnięcia osiemnastki, i to w sposób niegorszący dziatwy. W  jaki sposób? Przepiłowuje tramwaj linii 18. (PDW)

rei. Leszek Gatysz, Polska 2002, Prószyński i S-ka/Syrena

l~Voszyńsl<i i S - k a

N A JN O W SZ A  PO W IEŚĆ

JOHNA IRYINGA

PATRO NAT M ED IA LN Y

„Czwarta ręka to niepoprawna politycznie komedia, sa
tyra i erotyczna farsa - a nade wszystko wzruszająca 
opowieść o potędze miłości, pozwalającej odkupić daw
ne winy i zacząć życie od nowa. W  bezdusznym świecie 
końca wieku Irving z właściwym sobie ironicznym hu
morem poszukuje fundamentalnych wartości, pozwalają
cych nie stracić wiary w człowieka.
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Książki

Zbigniew Majchrowski 
„Różewicz", 

Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 2002

•  • • •

Camille Laurens 
„ W tych ramionach", 
przel. Wiktor Dłuski, 

Świat Książki, Warszawa 2001

•  • •

Bardzo dobry pomysł miało Wydawnictwo Dolnośląskie z tą 
serią zatytułowaną z Wyspiańska „A  to Polska w łaśnie". 
Co prawda zrobił się z tego trochę worek na różne tematy, ale 
podseria portretowych monografii trzyma się mocno. Po nie
dawnym doskonałym „Herbercie" Jacka Łukasiewicza -  rów
nie doskonały „Różewicz" Majchrowskiego. Lektura dla 
wszystkich, którzy chcą uzupełnić olej w  głowie. Świetnie na
pisana, pełna najrozmaitszych fotografii, reprodukcji i innych 
wizualnych świadectw długiego życia bohatera (w ubiegłym 
roku Różewicz obchodził 80. urodziny) jest pokazowym przy
kładem dobrej roboty popularyzatorskiej. Niby o Różewiczu 
wiemy wszystko. Ale choć powstało kilka poważnych książek
0 jego twórczości (jedną z nich napisał sam Majchrowski), 
rzetelna monografia postaci autora „Niepokoju" należała 
się jak najbardziej. Dowiedziałem się z niej między innymi, 
że Różewicz pod kartki z pisanymi aktualnie wierszami pod
kłada stare gazety, żeby nowe słowa mogły „pogadać" ze sło
wami już spożytkowanymi, a w  1948 zamienił się z Kornelem 
Filipowiczem, dając mu obraz Jerzego Nowosielskiego 
w zamian za egzemplarz „Procesu" Kafki. (TN)

Nie każdemu z nas dana jest pamięć dziecka w sobie. 
„Topografia myślenia" Joanny Kulmowej, choć objętościowo 
skromna i bliska gatunkowo prozie poetyckiej, jest w dorob
ku poetki książką o wymiarze proustowskim. Wyznacza 
w przedwojennym pejzażu jej własną stronę Swanna i stronę 
Guermantes: zabarwioną klimatami z Schulza i Witkacego uli
cę Sienkiewicza w  Łodzi oraz babciny raj -  Gustowną, Miłą
1 Wesołą w Tomaszowie. Te magiczne miejsca zatopione 
w niepowrotnej przeszłości mają swe zapachy, dźwięki i za
ludnione są postaciami-cieniami, które wyłaniają się w  ko
lorze na ekranie pamięci.
Dzieciństwo polskie i żydowskie, dzieciństwo mrocznych ko
rytarzy i gniewnej zmarszczki na czole matki, dzieciństwo 
słodkie jak wyłudzony od pana sklepikarza karmelek. Bakcy
la teatru zaszczepiła jej lektura fantastycznych bajek, wierszy
ków Konopnickiej, frywolnych „Słówek" Boya albo czytanych 
po kryjomu tragedii Szekspira czy Słowackiego. „Rozpycham 
pręty mojej klatki -  pisze bez buntu Kulmowa. -  Nie. Ja się 
z niej nie wydostanę. Nikt nie wydostanie się z dzieciństwa". 
I dzięki temu duchy żyją, choćby te żydowskie dziewczynki 
z podwórka -  Lilka i Róża, co „znów się istnieć uparły, bo tak 
bywa umarłym". (HB)

Powieść „W  tych ramionach" opowiada o mężczyznach. 
Camille Laurens jest profesorem literatury francuskiej, za tę 
książkę otrzymała prestiżową Prix Femina. Kolejni mężczyźni 
bohaterki mają wejścia i wyjścia jak w teatrze, przewijają się 
w korowodzie scen dłuższych lub krótszych w  zależności 
od tego, ile miejsca zajmowali w jej życiu. Tytuły rozdziałów 
powtarzają się niczym dziecięca wyliczanka: „Ojciec", „Mąż", 
„Śpiewak", „Profesor", „Dziadek", „Pierwsza miłość", „Przy
jaciel", „Kochanek", „Syn " i znowu „O jciec", „Profesor", 
„Mąż", „Nieznajomy". Właśnie: nieznajomy. To, co według 
Laurens najbardziej pociąga kobietę w mężczyźnie, to obcość, 
spotkanie z kimś, kto nie jest z jej rodzaju. W  gruncie rzeczy 
wszyscy -  i mężczyźni, i kobiety -  prowadzą tę samą walkę 
z własną śmiertelnością i gdzieś w  tej walce się spotykają. 
Gdzieś, to znaczy w  miłosnym akcie, bo pożądanie jest naj
lepszym narzędziem poznania. Jak mówi bohaterka: „Kocham 
mężczyzn, którzy chcą mnie poznać". A pożądanie rodzi się 
właśnie z różnicy płci i z pragnienia, aby tę różnicę chociaż 
na moment usunąć i zatrzeć. (AP)

samotnic

Pewnego wieczoru James Branch, młody księgi 
wy z Wall Street, dokonuje dziwnego odkrycia. Na ty
łach sex-shopu, w odrapanej oficynie, napotyka t 
jemniczy zakład jubilerski, a w nim nieprzebrane iii 
ści drogocennej biżuterii. Jej obróbką zajmuje się st- 
ry człowiek, który obdarowuje intruza parą kolcz 
ków z opalami. Ma to być prezent dla przyszłe , 
nieznanej jeszcze wybranki serca młodzieńc;. 
Wkrótce ją spotka, ale osobliwej szlifierni diamentó ■/ 
już nie odnajdzie, mimo iż adres zapamiętuje dosk. - 
nale, a podarunek od starca ciągle nosi przy sobie.

„Pocałunków na Manhattanie” Davida Schicklera 
także można nie zauważyć w stosie księgarnianych 
nowości. Tymczasem jest to z pewnością prozatc - 
ska perełka - rzadka okazja, by przekonać się, jaką 
literaturę uprawiają nowojorscy 30-latkowi 
Schickler zadebiutował tą książką zaledwie dwa la
ta temu i fakt, że tak szybko ukazała się ona w Pi - 
sce, należy także uznać za cud. Być może jednak 
jest to robota Jonathana Carolla, pisarza również w y
dawanego przez Rebis i autora przedmowy do „Po
całunków”. Prawdę powiedziawszy, niewiele mnie 
obeszła ta rekomendancja, ale sam podarunek 
przyjmuję z taką samą radością, z jaką James przy
jął złote cacko.

To książka prowokująca zmysły do tego stopnia, 
że jesteśmy w stanie dojrzeć piękno nawet w folio
wej torebce tańczącej na wietrze. Oczywiście odwo
łuję się tu do sekwencji ze słynnego „American 
Beauty” , ale też o wartości dzieła Schicklera nie 
decyduje wyłącznie autorski talent do operowania 
filmowo-malarskimi kadrami. Owszem, pisarz bez 
trudu wciąga odbiorcę w sam środek wykreowanej 
przez siebie przestrzennej iluzji, lecz przede wszyst
kim bardzo wnikliwie przygląda się ludziom.

Joanna Kulmowa 
„Topografia myślenia", 
Iskry, Warszawa 2001

•  • • •
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pewnej Kamienicy
Na okładce oryginalnego wydania książki gra- 

Tk umieścił dziurkę od klucza. Bardzo to trafny 
skrót myślowy: bohaterami zawartych w tomie 
powiadań są bowiem mieszkańcy luksusowej ka

mienicy. Zaproszeni przez autora do środka omi- 
amy czujnego portiera, który strzeże nie tylko wej- 
;da do domu, lecz także mrocznych tajemnic lo
katorów. Dba o to, by nie wyszły one poza cztery 
dany, korytarz oraz windę. Poza bezpiecznymi 

granicami swojej przystani młodzi nowojorczycy 
sumiennymi japiszonami, bogatymi ludźmi bez 
jściwości. W  domowym zaciszu nagle odzysku- 
dusze, ujawniają skrywane marzenia, komplek- 
zawiedzione ambicje. Tam dopiero wychodzi 

nich nieśmiałość, okrucieństwo, samotność lub 
obłęd.

Większości z nich poświęcone zostały osobne 
twiadania, ale z racji tego, iż tworzą hermetycz- 

, krąg towarzyski, pojawiają się i w innych jako 
itaci drugoplanowe lub epizodyczne. Dzięki ta- 

k nu zabiegowi rysunki postaci stopniowo uzu- 
p ; aiane są o kolejne szczegóły, wiemy, jak kształ- 
ti srały się ich losy i co się z nimi dzieje później, 
k mniej w tej galerii wyróżnia się trójka bohate
rów tworzących dziwny trójkąt: to wspomniany 
jt księgowy James, utalentowana reporterka Rally

i szalony multimilioner Patrick. Ich ściśle powiązane 
ze sobą historie i finałowa konfrontacja łączą po
zornie oderwane od siebie epizody w powieściową 
całość. Dopiero przy końcu dostrzegamy koronko- 
wość i precyzję konstrukcji, pojmujemy właściwe 
znaczenie każdego detalu. Z drugiej strony po
szczególne portrety nic na tym zabiegu nie tracą, 
można się nimi delektować zupełnie oddzielnie.

Schickler zmyślnie łączy drapieżne demaska- 
torstwo z nadzwyczajną wrażliwością. Umiejętnie 
balansuje na granicy tragedii i komedii, zaś wiwi- 
sekcyjny niemal realizm miesza ze śmiechem 
i groteską. Na dodatek przyprawia wszystko nie
wielką porcją magii - tej najbardziej dosłownej 
i tej, której znamiona noszą intymne rytuały. I roz
patrując jego styl, nie mogę się oprzeć jeszcze jed
nemu filmowemu porównaniu: tak mniej więcej 
pisałby Lynch, gdyby nie wolał innej materii. Tyle 
że u tego twórcy Zło pokazuje czasem przerażają
cą twarz, natomiast u delikatnego Schicklera ma 
ono wyłącznie „niezdrowy, nieubłagany” zapach.

MARTA MIZURO

David Schickler „Pocałunki na Manhattanie", 
Rebis, Poznań 2002, 270 s.

KIENKO Z
PASAŻER Grzegorz Wróblewski

Czy należy opodatkować dwór? Zdyszane rumaki 
ciągną czarną karocę ulicami zaśnieżonej Kopenhagi

(Zerwać ordynansom ich błyszczące guziki?)
Biedne, skorumpowane szkapy

Tyle poniżenia w zamian za kubeł królewskiego 
owsa.

(ur. 1962), poeta. Od roku 1985 mieszka w Kopenhadze. 
W Polsce wydal między innymi „Ciamkowatość życia", „Planety", „Prawo serii". 
Opublikował także dwa tomy wierszy po duńsku.

Antoni Słonimski „Załatwione odmownie. 
Felietony, konfrontacje, polemiki i fraszki", 

PIW, Warszawa 1963, 177 s. 
Antoni Słonimski „Załatwione odmownie. 
Seria druga", PIW, Warszawa 1964,122 s.

Dwa zbiory felietonów Antoniego 
Słonimskiego z wczesnych lat 60. oraz 
„Przygody Hucka" Marka Twaina to 
byty najśmieszniejsze książki mojego 
dzieciństwa. Czytając je, tarzałem się 
ze śmiechu po podłodze, co wśród 
domowników budziło zdumienie gra
niczące z lękiem. Aż tak gwałtowne 
paroksyzmy wesołości istotnie trudno 
było pojąć, tym trudniej że w  dzie
ciństwie uchodziłem za ponuraka, 
w  każdym razie śmiałem się rzadko, 
a z dowcipów opowiadanych w  kółko 
przez dorosłych nie śmiałem się nigdy. 
Słonimski śmieszył mnie między inny
mi dlatego, że doskonale zdawał 
sobie sprawę, iż powszechne demon
strowanie poczucia humoru przy 
każdej okazji staje się nieznośne i na
leży temu z humorem przeciwdziałać. 
„Bardzo to zdrowa i dobra rzecz opo
wiedzieć żart absolutnie wyprany 
z dowcipu. Efekt jest piorunujący. 
Kiedyś w  normalnym towarzystwie 
opowiadającym sobie ostatnie dowci
py opowiedziałem następującą aneg
dotkę: Do pewnej pani na ulicy pod
szedł jakiś pan i spytał: »Czy mogę pa
nią odprowadzić?«. A ona się odcięta: 
»Nie. Niech pan lepiej siebie odpro
wadzi#. Nastąpiła głucha cisza 
i wszystkim zrobiło się bardzo przy
kro". Dowcipne antydowcipy, które 
wśród ludzi na pozór dowcipnych w y
wołują słynną „głuchą ciszę", w  mi
strzowski sposób stosował Mark Twa- 
in. Słonimski pisał, że naśladować hu
mor Twaina jest równie trudno, jak 
trudno jest naśladować mistrza biegu 
przez płotki albo fachowego żonglera. 
Naśladowania Słonimskiego też bym 
nie polecał. Spróbujcie zresztą naśla
dować taką choćby historię: „Pam ię
tam, że kiedyś w  Teatrze Polskim bo
haterka sztuki Jew rie inow a wyszła 
na proscenium i krzyknęła tragicznie: 
»W ięc, czy jest prawda?#. Siedzący 
obok mnie szlagon trzepnął się 
po udach i sapnął: »A niech cię kule 
biją! Zdrowy to był odruchii".
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itenatura

Publikujemy fragment „Mikrokosmosów" -  nowej książki autora bestsellerowego „Dunaju'

CLAUDIO MAGRIS

uizgorze
Claudio Magris (ur. w roku 1939) włoski germanista, profesor uniwer
sytetów w Trieście i Turynie, zyskał sławę jako autor bestsellerowego 
„Dunaju” (1986, wyd. polskie 1999). Przełożona na 16 języków książka 
była opowieścią o podróży od źródeł do ujścia rzeki, a jednocześnie 
w głąb historii i kultury naddunajskich krain. Międzynarodowym 
sukcesem okazały się także „Mikrokosmosy” (1997), zbiór kameralnych, 
autobiograficznych opowieści o ludziach i miejscach - oczywiście także 
o rodzinnym Trieście, gdzie wciąż obecne są duchy wielkich pisarzy 
tego miasta - Itala Sveva i Jamesa Joyce’a. Melancholia, ironia, skupienie 
się na detalach opisywanego świata sprawiają, że i w tej pisarskiej wypra
wie Claudia Magrisa bierzemy udział z niekłamaną przyjemnością. (MS)

W Cambiano mieszka pewien pan znany z długowieczności. Wkrót
ce ukończy sto jeden lat, lecz od kilku miesięcy czuje się marnie i zło
ści się, ponieważ odkąd urządzili mu tę uroczystość i wyprawili kolację 
z okazji ukończenia setki, nie jest już taki jak dawniej - wzruszył się 
i wzruszenie mu zaszkodziło. Powinni mieć wzgląd na mój wiek, po
wiada, i żeby tylko nikomu nie przyszło do głowy świętować kolejne 
urodziny. Nie chce skończyć jak Norberto Rosa, poeta piszący w dialek
cie i patriota („Wyperuczony łeb Metternicha niech nam z oczu szybko 
znika”), który zmarł w trakcie pisania poematu „Eliksir długiego życia”.

Kilkadziesiąt lat temu, po przejściu na emeryturę, starszy pan za
mieszkał wraz z niezamężną córką w domu siostrzeńca w Chieri, przy 
milczącym założeniu, że będzie mógł w nim pozostać do końca życia. 
Siostrzeńcowi nigdy by nie przyszło do głowy 
go wyrzucić, ale wraz z upływem lat córkę, któ
ra zdążyła się już zestarzeć, zaczęły dręczyć wy- 
r ruty sumienia z powodu przedłużającego się po- 
1 ytu w jego domu, przepraszała go więc za każ
dymi razem, kiedy do nich zachodził, i to zaraz 

a otworzeniu drzwi. „Rozumie pan, to żenujące”, 
p wtarzał siostrzeniec, „więcej do nich nie zajrzę, 
nie wiem, jak mam reagować, nie mogę przecież 
je; powiedzieć, że ależ skąd, nic pilnego, lecz nie 
mogę też ich zachęcać, żeby się pospieszyli...”.

Cambiano ma ambicje kulturalne: tygodnie 
r , ilarstwa organizowane na ulicach, występy te- 
a; alne na placach, zakątki ulic ożywione barwa
mi obrazów i pomidorów wystawionych kilka metrów dalej. W domu na- 
p : eciwko kościoła Stefano Jacomuzzi napisał pierwszą wersję swojej 
p wieści „Słaby wiatr”, która opisywała z niezapomnianą intensywno- 
ścią ulotność, daremność i wielkość życia, światło pór roku i zbliżanie 
s: cienia, powieści łączącej współczucie i brak złudzeń, skrywaną pie
li. i pikarejską ironię, a wszystko to w poczuciu braterskiej i epickiej wę- 
d. wki ku owej ciemności, w której „umierają metafory”.

Postać z innej jego powieści, umierający papież, sądzi, że „wysłu
chiwanie niemalże nieznanych historii o życiu, które minęło obok nas, 
K najmilszym sposobem, aby się z nim pożegnać”, i to właśnie w tym 
sensie, wielkiej i kruchej tajemnicy życia tu, na ziemi, może pojawić 
s ak w przypadku świętego pijaka Rotha nadzieja zbawienia. Narra- 
tr pojmuje, że wszystko gubi się i zatraca, jak gdyby nigdy nic nie by
li ale i że tak być nie musi, niczym Panama Al Brown, bohater „Słabe- 
g< wiatru”, który nie wie, gdzie szukać sensu tego, co mu umyka: 

sercu, powiadają, ale tam panuje wielki zamęt i trzeba się mieć 
u.; baczności...”.

Odczarowanie chroni wieczną zdolność do ulegania czarom. Melan- 
c) lijna świadomość ambiwalencji serca pozwala żywić lęk i trwogę 
w lec życia, kochać jego wzruszające błędy i zaznać jego powszednich 
c. arów, załadować je sobie na plecy, aby ulżyć naszemu bratu.

Stefano, sól ziemi. Czuliśmy się z nim mniej samotni w trwodze i za
roicie świata. Odkąd odszedł, wielu trudniej jest żyć i śmiać się mimo 
w ystko, cieszyć się każdą chwilą jako zamkniętą całością. „Co byś zro
bi’ - to znów jego słowa - spytał pobożny i pyszny krewny świętego Lu
dwika Gonzagi, kiedy ten bawił się w dzieciństwie, gdybyś wiedział, że 
za kilka chwil umrzesz?”. „Bawiłbym się dalej” - odpowiedziało dziecko.

San Piętro ma się do Pecetto jak Alba Longa do Rzymu; w czasach 
kiedy nazywało się Covaccio, czterdziestu czterech jego wojowników 
zbudowało nową osadę, Pecetto, która wkrótce miała stać się ważniej
szą od pierwotnego ośrodka. Strumyk, czyli rio Canape, przybrał nazwę 
no Vajors za sprawą licznych kości trupów - „In  dj óss” - pochowanych 
po bitwie 23 kwietnia 1345 roku, kiedy hrabia Monferrato zabarwił na 
czerwono jego wody krwią żołnierzy Roberta Andegaweńskiego. Poeta

towarzyszący pokonanemu Andegaweńczykowi opisał krwawą bitwę. 
Początek wiersza nie zapowiada mających nastąpić nieszczęść: „Sur le 
doux temps, que remerdissent / toutes choses etbois fleuńssent...”. Po
dobnie zaczyna się każda piosenka, a wiele z nich smutno się kończy. 
Również dziecinne zabawy w złodziei i policjantów nie pozwalają prze
widzieć nowotworu albo wypadku samochodowego, w którym zginie 
dziecko, a czuły miłosny pojedynek trwający jeden wieczór nie zapo
wiada grubiańskości lekarza dokonującego aborcji czy kłótni kończą
cych się w sądzie z powodu wspólnie kupionego mieszkania. I nawet 
kiedy wszystko układa się lepiej, finał jest zawsze katastrofą.

W  letni wieczór przyjemnie jest wyciągnąć się na trawie w pobliżu 
trzcin. Ciemność jest głęboka, wygina się w łuk absydy kościoła, czar

ne niebo zdaje się granatowe; również bardzo 
czarne włosy zdają się niekiedy granatowe. Zda
rza się, że wzrok wpatrzony w górę nie znajduje 
już gwiazdy, może zapadła w ciemność pochło
nięta przez mrok jak sztuczne ognie. Droga 
Mleczna świeci, połyskuje czarna woda. Nie nale
żałoby bać się zapaść w nią jak w morze, zniknię
cie mogłoby przecież być równie dobrze świętem, 
podobnie jak zabłądzenie wśród wzgórz, które 
wieczorem wyglądają jak morze, wielkie, łagodne 
fale i ich długi, potężny oddech.

San Felice leży w pobliżu Madonny della Sca
la. Malutkie miasteczko tonie w zielem: winnice, 
pnące rośliny, cisza, żółte jesienne słoneczniki, 
a dalej płowe baszty Castelvecchio. Zatrzymać się, 

zaśnąć, zniknąć. Ale wciąż pora ruszać w drogę. „Gentil galant, faites 
votre voyage”, mówi w piosence pasterka.

Do Revigliasco, gdzie D’Azeglio pobił się za młodu ze swoim pre
ceptorem don Andreisem i gdzie później członek kwadrumwiratu De 
Vecchi zamieszkał w pięknej willi. Na placu don Girotta anioł bez gło
wy, obok kościoła parafialnego, odwraca się plecami od Matki Boskiej, 
nie żywiąc najwyraźniej najmniejszej chęci, aby zwiastować jej nowi
nę, która zmieni historię świata. Nie ma już natomiast odpowiednie
go dla wąskiego strumyka mostka, którego patronem jest również don 
Girotto - unicestwił go nieuchronny postęp. Revigliasco pozostaje 
wciąż „miejscem o idealnym powietrzu”, jak głosi formuła zawarta 
w sprawozdaniu z ćwiczeń duchowych z 1760 roku, i to również sta
nowiło źródło jego rozkwitu. Nic zatem dziwnego, że budowa szer
szej drogi przyczyniła się do usunięcia nędznego mostka. Aby ułatwić 
dostęp do nowych willi na wzgórzu, Historia przeszła także w roztar
gnieniu po tabliczce z jego nazwą.

Tabliczka - o istnieniu której zaświadcza także pan Felice, stolarz 
z Revigliasco, zakochany w każdym kamieniu z okolicy - zawierała 
w epickiej syntezie, podobnie jak tablica nagrobna, życie osoby, 
której poświęcony jest most. Jak poucza Spoon River, napis nagrobny 
stanowi lakoniczną opowieść o życiu człowieka, epitafium zawierają
ce w sobie jego sens. Prawdopodobnie czyny każdego układają się 
w jeden wiersz, a napis nagrobny kondensuje go, zapisuje i zamyka 
w owej niekończącej się opera omnia, jaką są cmentarze.

Miał życie godne pozazdroszczenia bohater zaginionej tabliczki 
z Revigliasco, która głosi: „Most imienia don Girotta, 1857-1943, Filozofa 
- Łacinnika - Enologa. Przez pięćdziesiąt dwa lata był prałatem w Revi- 
gliasco”. Te trzy słowa: Filozof - Łacinnik - Enolog, to pomnik wznie
siony ku czci don Girotta, jeszcze bardziej wyrazisty w swojej zwięzło
ści niż jego autobiografia i słynne maksymy zebrane i opublikowane 
przez jego następcę, które pozostają wciąż żywe, tak jak on sam, w pa
mięci ludzi zamieszkujących wzgórze.

Filozofia dla prałata z Revigliasco oznaczała chyba przede wszyst
kim poczucie humoru, ironię, znikomość wszystkich rzeczy skończonych
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- oraz nas samych - wobec ogromu nieskończoności stanowiącego tło 
wszelkiego ludzkiego doświadczenia. Taka postawa pozwala nie trak
tować siebie zbyt poważnie, uwalnia od trucizn niepewności i pychy, 
pozwala również nie traktować zbyt poważnie wszelkiej pretensji do 
wielkości, uwalnia więc od lęku. W  obliczu wieczności wszystko wyda
je się małe, ale w swej małości wyposażone w taką samą godność jak 
cała reszta - również i to, co groźne w swej potędze. Ironia staje się prze
pełnioną miłością i nieugiętą obroną wszelkiego stworzenia, nawet naj
słabszego i najmniej widocznego, przeciw daremnej pompie świata 
pragnącego je unicestwić.

Anegdoty don Girotta - jego „drobiazgi” zebrane przez Nicolę 
Cunibertiego - ujawniają jego dobrotliwy, choć nie pozbawiony zło
śliwości humor, bezpośredni i pozbawiony szacunku styl jego sław
nego biuletynu, tak niepokojącego jego zwierzchników, uszczypli
we odpowiedzi udzielane faszystowskim hierarchom, poufałość ze 
zwykłą, dobrą, oporną rzeczywistością ciała, z elementarnym fizycz
nym życiem. Współczucie życzliwego ludziom proboszcza o nie
wyparzonym języku oznaczało przede wszystkim brak „ludzkiego powa
żania”, religijną śmiałość będącą często antytezą mieszczańskiego ducha.

Wydawca owych drobiazgów odradzał ich lekturę „osobom o wraż
liwym sumieniu”, które mogłyby się oburzyć na jego pomysły albo 
na opowiadanie o tym, co przydarzyło mu się podczas pielgrzymki 
do Lourdes, kiedy wstawszy z łóżka, poślizgnął się z powodu zapale
nia nerwu w nodze i nabił sobie dwa guzy na głowie.

Niski, chudy, niechlujny, z twarzą zdającą się być wiernym odbi
ciem piemonckiej ziemi i jej wina, don Girotto godzien był swoich pa
rafian, owych mieszkańców Revigliasco, których Casalis w swoim 
Słowniku Historyczno-Geograficznym opisywał jako „dobrze zbudo
wanych, silnych, zgrabnych, zdrowych, długowiecznych, obyczajnych 
i pracowitych” . Poeta egzystencji oraz, oczywiście, mistrz w trudnej 
sztuce bycia wesołym, prałat z Revigliasco był prawdziwym pasterzem 
swojej trzody w trudnych latach burzliwych przemian społecznych. 
Był łagodny jak gołąb, ale również chytry i przebiegły jak wąż, 
ponieważ pasterz, aby bronić trzody, musi wiedzieć, że słabi i biedni 
są niczym owca wśród wilków, musi zatem umieć rozpoznać wilki, 
a jeśli trzeba, rozprawić się z nimi. W  miasteczku wspomina się 
nie tylko jego wielkoduszność, lecz także subtelną dyskrecję, z którą 
znikał na czas żniw, aby chłopi pracujący na parafialnych polach 
mogli kraść bez żenady.

Filozof, Łacinnik, Enolog - jego sekret tkwi może w tych trzech sło
wach. Dziś jeszcze w oratorium jemu dedykowanemu królują na ławach 
i półkach liczne butelki wspaniałych czerwonych win z Piemontu. 
Prawdopodobnie łącznik między trzema kategoriami, więź utrzymują
cą je w jedności, stanowi słowo, które nie przypadkiem genialny i ano
nimowy autor tabliczki umieścił słusznie w środku: Łacinnik. Dla prała
ta łacina to było latinomm z duchownego seminarium, język wzywa
jący wiernych na nabożeństwa, a po mszy wysyłający ich do domu. 
To była przede wszystkim klasyczna jasność, składnia hierarchizująca 
chaotyczną mgławicę świata i umieszczająca rzeczy na właściwym miej
scu: podmiot w mianowniku, dopełnienie bliższe w bierniku. To był ład, 
logiczny i moralny, który klasyfikuje, rozróżnia, definiuje, sądzi, oddzie
la grzechy powszednie od śmiertelnych, cienie niewyraźnych myśli 
od sprecyzowanych zamiarów, czyny od fantazji. W  takiej symetrii znaj
dowało się miejsce na wszystko: na prawdy objawione i butelki dobrego 
trunku, na mijanie pór roku i przemiany nawyków i obyczajów, 
na budujące epizody z żywotów świętych i epikę ukrytą w dojrzewają
cym kłosie zboża, na geometryczną strukturę płatka śniegu i na jego top
nienie w nicości.

Ten martwy od stuleci język był również językiem ironii, tego, 
co istnieje jedynie w słowie i budzi miłość oraz szacunek z powodu swo
jej arbitralnej i napuszonej nierzeczywistości, która wywołuje czuły 
uśmiech. Łacinnik enolog wiedział prawdopodobnie, że gładka

powierzchnia łaciny przypomina smak barbery i dolcetta, który tak szyb
ko spływa do kieliszka i do gardła i zasługuje na uwagę i doświadczenie 
takie samo, jakiego wymaga zajmowanie się owocami winorośli. 
Teologia łączy się z enologią, jak zdarza się to nierzadko w tej okolicy, 
skoro już w dawnych czasach teolog Allasia jako jedyny otrzymał kró
lewski przywilej dostarczania wina własnej produkcji na piazza Carlin,.

Inny zatwardziały Piemontczyk, Giovanni Vittorio Amoretti, opo 
wiadał, że ukończył liceum u ojców pijarów, gdzie mówiło się w\ 
łącznie po łacinie i gdzie panowała surowa dyscyplina, której reguł 
próbował zresztą obejść, spuszczając się po prześcieradle z okna pro 
sto w krzaki. Pewnego wieczoru, wracając do kolegium, został z z 
uważony przez ojca gwardiana. Kiedy usłyszał kategoryczne: „Amc 
rette, veni foras!”, musiał wyjść ze swojej kryjówki za żywopłoten 
Przepytywany - po łacinie - przez ojca przełożonego, zaplątał się, 
bo nie mógł sobie przypomnieć, jak jest „prześcieradło” w język 
Rzymu, a wtedy ojciec przełożony wyznaczył mu drobną karę, ni 
z powodu wymykania się z kolegium, oznajmił, faktu godnego poż, 
łowania, lecz wybaczalnego, zważywszy na wiek ucznia, ale z powi 
du nieznajomości łacińskiego odpowiednika słowa „prześcieradło

przyczyny jego wybryków. Modlitwa to także uwaga wobec rzeczy, 
wdzięczność za świat stworzony.

Wiedza o łacinie i wiedza o winie stały się dla don Girotta wiedzą 
filozoficzną, sztuką znikania elegancko ze świata, niczym goście. Pi
sał po łacinie dystychy wychwalające uroki rodzinnego miasteczka 
Tbassano i jego polenty. Arkady łacińskiej składni, pod którymi ab

surdalność rzeczywistości zmieniała się w przebiegłą niewinność, 
przypominają tajemniczy i prosty obiektywizm, z jakim biograf don 
irotta, don Cuniberti, opisywał w swoim uczonym dziełku odwiecz- 
ą rywalizację między Revigliasco a pobliskim Pecetto. „Owa niechęć 

między dwoma miasteczkami”, pisał spokojnie wielebny, „wybucha- 
j niezmiennie w najświętszy dzień roku: po nabożeństwie w Wiel- 
śi Piątek dzieci wyruszały ze swoich parafii i szły na oba brzegi po- 

ku Gariglia, gdzie tradycyjnie obrzucały się kamieniami, i w rezul- 
cie po obu stronach byli poszkodowani i ranni”.
Enologią i miłość do łaciny, głęboka cańtas wobec bliźniego i świa- 

omość komiczności egzystencji, wiara i odczarowanie łączyły się 
filozofii eleganckiej i solidnej. „Drobiazgi” don Girotta zdradzają 

uczucie wolności kogoś, kto pojął, że jeśli chodzi o wielkość czy in

teligencję, różnice między ludźmi, między uniwersalnym geniuszem 
a jakimś nieszczęsnym poczciwcem, wydają się ogromne, ale w rze
czywistości są minimalne, kiedy chodzi o śmierć, ból, wojnę, którym 
nawet geniusz nie jest w stanie zapobiec ani których nie potrafi prze
widzieć, i podobnie jest w obliczu bezsenności, nędzy, bólu zębów. 
W  obliczu zwykłej rzeczywistości życia wyjątkowe wyczyny geniu
sza przypominają podskakiwanie pchły na tle Himalajów.

Z taką filozofią łatwiej jest patrzeć w twarz śmierci. Jego następcy, 
żywiącemu najwyraźniej hamletyczne i barokowe upodobania, podo
ba się czaszka ostrzegająca zwiedzających w ogrodzie przyległym 
do oratorium: „Byłem taki jak ty, będziesz taki jak ja”. W  innym stanie 
ducha osiemdziesięciosześcioletni don Girotto na krótko przed 
śmiercią podczas mszy odprawianej w Dzień Zmarłych oznajmił: 
„Teraz na mnie kolej”. Zaraz jednak dodał: „Ale nie obrażę się, jeśli bę
dę musiał kogoś przepuścić”.

Przełożyła JOANNA UGNIEWSKA

Książka ukaże się wkrótce w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik"



* ..Jak powiedzieć, że komuś się niezasłużenie poszczęściło Kici Kici
Zestaw niezbędnych wyrażeń i zwrotów 

w różnych językach świata

w Polsce: Trafiło się ślepej kurze ziarno
w Finlandii: Sokeakin kana loytaa jyvan (dosłownie znaczy to samo 
co w Polsce)

•  w Wielkiej Brytanii i Irlandii: Prince Serendip (chodzi o perskiego księ
cia Serendipa, który słynął z tego, że zawsze wyciągał absolutnie słusz

ne wnioski z absolutnie błędnych przesłanek)
w Niemczech, Austrii, Liechtensteinie, wschodnim Luksemburgi: 
i północnej Szwajcarii: Du hast Masslose Schwein gehabt (do

słownie: masz bezgraniczną świnię; pochodzenie tego wyraże
nia ginie w mrokach czasów, w których posiadanie świni 

było oznaką szczęścia)
•  we Włoszech: Che culo che hai! (dosłownie: ale masz 

tyłek!)
•  w Egipcie: Gdy przychodzi szczęście, ze ślepca 

robi zegarmistrza (tym razem podajemy tylko 
tłumaczenie, gdyż oryginalny tekst arabski 

zająłby zbyt dużo miejsca)
•  na Ukrainie: Trapyłos jak kurci proso 

• we Francji: Reussir par raccroc (do
słownie: udało mu się fuksem)
• w Danii: Det er ufortjeneste fejre 
(dosłownie: to niezasłużona 
chwała/sława)
•w  Turcji: Turnayy goziinden 
vurmak (dosłownie: trafić żura
wia w oko)

uifaśnie tah daje słowo

We „właśnie” jest „nie”, ale to nie przeczenie. „Właśnie” 
częściej potwierdza, niż przeczy. Bywa, że nawet bardzo 
silnie potwierdza. Niemal tak silnie jak rozpowszechnione 
dzisiaj „dokładnie” , które w łaśnie dlatego, że tak silnie 
i dokładnie potwierdza, chętnie jest używane i chętnie 
słuchane. Przez tych, którym się potakuje. Ale „dokładnie” 
jest zapożyczone, przetłumaczone z angielskiego exactly, 
a „właśnie” jest nasze. Własne.

„Właśnie” jest przy tym dyskretniejsze. Nie potwierdza 
i nie pochlebia tak nachalnie. Czy tak? W łaśnie tak.
Bo może, choć z rzadka, i zaprzeczyć. Zrobić właśnie  
na odwrót. Inaczej, niż myślałem. Myślałem, że nie, a tu właśnie tak. 
Wtedy „w łaśnie” przybiera sobie często „a”, a czasem i „że” . 
A właśnie, że tak. A właśnie, że nie.

No właśnie. Tak się czasem zastanawiam, jak zgubię wątek: no 
właśnie, o czym to ja chciałem? Aha, o „właśnie”. Jak powiem 
właśnie”, to zaraz znajdę. Albo udam, że znalazłem. I to właśnie to, 

czego szukałem. Czyli - akurat to, nie co innego. Bo „właśnie” i sobie 
amemu potwierdza, i pokazuje, że nie co innego, ale właśnie, akurat, 

ausgerech.net to i nic innego.
Umożliwia taką rozmowę z sobą samym.
A właśnie, byłbym zapomniał, ma też funkcje retoryczne.
„I dlatego właśnie...” - tak wywodzę z wątku wcześniejszego, żeby 

być bardziej przekonującym. Ale mogę nie przekonać. I wtedy 
właśnie, kiedy już wszelką nadzieję straciłem, a przekonywani mówią 
mi co innego, niż chcę - mogę chytrze wykrzyknąć: „No właśnie, sami

widzicie!” i pozostawić ich jeśli nie przekonanych 
do moich racji, to na pewno mniej przekonanych do racji 
swoich.

Właśnie wtedy, bo „właśnie” i do czasu się odnosi, 
tak jak i „akurat” . „Kładłem właśnie w strzemię nogę”
- mówi Papkin, choć on właśnie akurat pewnie wcale nie 
kładł. On właśnie nie. W  szczególności on. Nie wiadomo 
jak inni, ale on - nie.

Inni też często próbują po papkinowsku poudawać. 
„Właśnie miałem do ciebie zadzwonić” - słyszę 
w słuchawce od kogoś, do kogo w końcu zadzwoniłem 

dlatego właśnie, że on sam nie dzwonił. Akurat. Wcale nie miał. „To 
w łaśnie chciałem powiedzieć” - mówi ktoś, kto miał dosyć czasu, 
żeby powiedzieć to i dwa razy, ale nie powiedział. Może i chciał, ale 
poczekał, aż ja to zrobię.

Czasem się zastanawiam nad różnymi rzeczami: a gdzie, co, a jak, 
a kiedy i dlaczego. A odpowiedzi są często proste. To właśnie tu. 
Właśnie tak. Właśnie teraz i dlatego. A gdzie ta Polska na przykład, 
zastanawia się Jagusia, a kaz ta? Kładzie rękę na zakładkę gorsetu 
- a to Polska właśnie!.

1 tak w łaśnie jest. Tak to już jest. Dokładnie tak. Nie inaczej. 
Ausgerechnet. W  tym momencie.

I w łaśnie dlatego je lubię. Głównie z tych w łaśnie wszystkich 
powodów. Nie z innych. h

Jerzy Bralczyk
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- W  pierwszym momencie na pewno. 
Jak większość mężczyzn jestem wzrokow
cem. Najpierw widzę. Piersi, włosy, pupa... 
I albo na tym się skończy...
Albo?

- Zafascynuje mnie jako osoba. N ie
rzadko na tyle, że zdominuje pierwsze 
wrażenie.
I wtedy to jest to?

- „To” już mam. Ale na pewno nigdy nie in
teresowały mnie kobiety typu „siedź cicho, nic 
nie mów, patrz na mnie”.
A patrząc na to od strony kobiety...

- Myślę, że kobieta patrzy na mężczyznę 
bardziej pragmatycznie. Jak na swego poten
cjalnego partnera. A więc na to, kim jest, czy 
zapewni jej stabilizację...
I dlatego nie traci raczej głowy dla bezdom
nego z Dworca Centralnego? Choć miłość 
podobno jest ślepa? Przepraszam. To nie jest 
pytanie dla wzrokowca. Więc inne. Czy ostatnio 
coś Pana zbulwersowało?

- Krytyka filmu Jerzego Antczaka. Bo to nie 
jest próba robienia Hollywoodu z dykty i papieru. 
To uczciwie, pięknie zrobiony film. I jeśli ktoś po
siada choć trochę wrażliwości, to go poruszy. 
Ale lata pracy nad tym narodem sprawiły...
Że mamy wrażliwość bohaterów reality show, 
którzy płacząc, nominują swych „przyjaciół" 
do odstrzału? Bo takie są zasady?

- Gorzej: że wciąż obowiązuje zasada, iż 
polski artysta, żeby zyskać uznanie, musi al
bo umrzeć, albo wyjechać za granicę.
I to kusi, i to nęci... Ale poważnie...

- Wierzę, że to się zmieni.
Jednak naprawdę jest Pan optymistą!

- Pragmatycznym.

MARIA CZUBASZEK: Mówi się, że chcieć 
to móc. Ale tak się tylko mówi. Czy tak jest 
naprawdę?
ZBIG N IEW  NIEMCZYCKI: To prawda. Mój 
ojciec powiedział mi kiedyś, że jeśli będę 
miał ambicję, żeby w życiu czegoś dokonać, 
być ponad przeciętną, to jeśli znajdę się 
w otoczeniu ludzi, dla których chcieć to nie 
móc, oni ściągną mnie w dół. Trzeba być 
pragmatycznym optymistą i otaczać się en
tuzjastami, którzy wierzą, że głową da się 
przebić ścianę.
Nabił Pan sobie kiedyś guza? Czy jest Pan 
z tych, którzy bez pokera nie wchodzą do gry?

Głową da się 
przebić ścianę

- Pokera ma się rzadko. Zwłaszcza w biz
nesie. Nie ma takiej firmy ubezpieczeniowej, 
która da ubezpieczenie na każdy biznes.
Czyli kto nie ryzykuje...

- Każdy. Ale kto ma predyspozycje, co jest 
kwestią instynktu i wiedzy, ryzykuje mniej. In
ny idzie w ciemno.
Bo też wierzy, że głową da się przebić ścianę? 
A wynik zależy od ściany, a jeszcze bardziej 
od głowy?

- 1 od nosa.
Pan ma. A czy ma Pan w nosie pieniądze?

- Wychowałem się w rodzinie niezamoż
nej. W  poszanowaniu, ale nie kulcie pienią
dza. I znowu powołam się na swego ojca. Po

wiedział mi, że jeśli będę człowie
kiem sukcesu, a za sukcesem 
przeważnie idą pieniądze, nie 
mogę dać się im ubezwłasnowol
nić. To nie one powinny kierować 
mną, tylko ja nimi. Bo przestanę 
być sobą.
Więc nie: być czy mieć, ale mając - być?

- W  moim przypadku to bardzo ważna 
sprawa. Znam dziesiątki przykładów, kiedy 
człowiek dał się zwariować.
Co potwierdza powszechną opinię, że pienią
dze zmieniają ludzi?

- Niestety. Niektórych kompletnie. 
Osobiście odnoszę wrażenie, że tylko niektó
rych nie zmieniają.

-Tak czy inaczej...
Nie wszystkim do twarzy z pieniędzmi? Jak 
na przykład Andrzejowi Olechowskiemu?

-A Pani zdaniem...

To jego zdanie. Że jest jed
nym z nielicznych polity
ków, którym z pieniędzmi 
do twarzy.

- On nawet mówi, że 
urodził się w pierwszej kla
sie. Oczywiście samolotu. 

Domyślam się, że nie wiejskiej podstawówki. 
Ale wracając do Pana. Skoro pieniądze Pana nie 
zmieniły, czy jest coś, co sam chciałby Pan w so
bie zmienić? Inaczej. Czy jest coś, czego Pan 
w sobie nie lubi?

- Dokładność. Na pograniczu obsesji. 
I to się z wiekiem pogłębia. W  sumie jest to ce
cha dobra, ale momentami przeszkadza i jest 
dla ludzi męcząca.
Nie wygląda Pan na mękołę. Cokolwiek to zna
czy, naprawdę Pan nie wygląda. Ale a propos... 
Czy wyglądalność kobiety...

- Chodzi o to, jak wygląda?
Dokładnie. Czy jest to dla Pana najważ
niejsze?

Zbigniew Niemczycki, biznesmen, w rozmowie z Marią Czubaszek

To już mam



K jilln a rn e  Pióro Polski

Ryba, która 
nie przypomina ryby, 
może sprawić, 
że polubisz coś, 
czego nigdy nie lubiłeś

Perswazja
Łacińskie porzekadło głoszące, że nie można 

spierać się o gusta, jest w naszej kulturze mocno 
nadużywane. W  końcu prawie zawsze spieramy 
się o gusta, tyle że to, co jest rzeczą gustu, nazy
wamy poglądem lub przekonaniem. Całe szczę
ście, na arenie kulinarnej retoryka idzie w od
stawkę, a perswazja musi mieć charakter całko
wicie materialny. Jak kogoś przekonać, żeby po
lubił coś, czego nigdy nie lubił? Fortelem - jak
żeby inaczej? Przytoczę kilka spośród nich.

Pewien warszawski finansista, o którym już 
wspominałem w tej rubryce, uwielbia ryby, lecz 
związał się z kobietą czującą do ryb zdecydowa
ną niechęć. Owszem, podczas wakacji nad mo
rzem zje smażoną flądrę, ale tylko po to, by wto
pić się w lokalny koloryt. W  mieście sandacze, 
łososie i pstrągi w zagadkowy sposób kojarzą jej 
się z rybą ze szkolnej stołówki, czyli anonimo

wym filetem w panierce podawanym z ziemnia
kami i surówką z kiszonej kapusty. (Zresztą 
trudno się dziwić przeciwnikom ryb, których 
w dzieciństwie zmuszano do jedzenia takiego 
paskudztwa). Zatem Sebastian - bo o jego narze
czonej mowa - postanowił przemówić jej do sma
ku kotletem z łososia.

Ugotował na parze dzwonko łososia, kiedy 
ostygło, pozbawił je skóry i ości, następnie połą
czył z kilkoma łyżkami zeszklonej czerwonej ce
buli, jajkiem, odrobiną mąki kukurydzianej i buł
ki tartej, uformował małe kotleciki i usmażył je 
w oleju. Do nich przyrządził majonez, który do
prawił bazylią oraz papryczką chili opieczoną 
nad gazem, obraną, wypestkowaną i drobniutko 
posiekaną. Majonez był pikantny, aromatyczny 
i pięknie harmonizował ze skropionymi sokiem 
z limony kotlecikami. „Basta” odniósł triumf:

podał rybę, która nie przypominała ryby, a dzięki 
temu okazała się pyszna. Powinszować.

Bywa i tak, że perswazja nie polega na bezpo
średnim oddziaływaniu na kubeczki smakowo 
grymaszącej osoby. Pewien londyński architekt 
tak wspomina pierwszy kontakt z kawiorem: 
„Rodzice urządzili wielkie przyjęcie, na którym 
podawano bieługę prosto z osadzonych w póhm 
skach z lodem puszek. Miałem około 12 lat 
i od razu dostrzegłem podniecenie gości, którz 
starali się zachowywać salonowe maniery, ale ta 1. 
naprawdę chcieli się po prostu rzucić na te dr
żę puszki czarnego kawioru. Mnie też udzielił si: 
ten entuzjazm, nałożyłem sobie sporą porcje 
i przekonałem się, że dorośli to idioci. Jak mo.- 
na jeść takie świństwo, a w dodatku udawa. 
że smakuje? Wkrótce potem dowiedziałem się. 
że kawior to rzecz bardzo droga i ekskluzywn 
Świadom tego, skosztowałem go ponownie, 
i o dziwo, zaczął mi smakować. Nawet bardzo' 
Mamy tu jednak do czynienia z autoperswazją.

Prawniczka z Chicago - pół Jamajka, pół Ko
lumbijka - z niejasnych przyczyn chciała polub 
surowe ostrygi. Zawsze lubiła ostrygi smażone 
w panierce podawane z sosem tatarskim lub tabo- 
sco, lecz surowe napawały ją obrzydzeniem. Wi 
działa, że własnym siłami się do nich nie przeki - 
na, więc poprosiła, żebym jej pomóg 
Powiedziałem, że świeże ostrygi są rzeczą bardzo 
drogą i ekskluzywną, lecz nie wywarło 
to na niej najmniejszego wrażenia. A kłopot pole
gał na tym, że niewiele da się zrobić z surową ostr 
gą. Zmiana jej smaku czy konsystencji wiąże się 
z przemianą ze stanu surowego w stan uduszeni , 
upieczenia lub usmażenia. Postawiłem wszystko 
na jedną kartę i przyrządziłem sos z soku z ostry: 
soku z limony, natki kolendry i dużej ilości barcb o 
grubo zmielonego czarnego pieprzu. Wybrałem 
gigantycznych rozmiarów ostrygi, których w ża
den sposób nie można było zjeść w całości, bez 
pokrojenia na mniejsze kawałki. Podałem do nich 
kalifornijskie chardonnay o upojnym bukiecie. 
Pani mecenas zjadła sześć wielkich ostryg, powta
rzając, że nie rozumie, co ludzie w nich widza, 
lecz wcinając z ewidentnym apetytem. Udało się 
- lecz na wszelki wypadek miałem w odwodzie 
kiełbaski.

Jednak to wszystko luksus i zbytek. Jak prze
konać malkontentów do polubienia potraw wła
ściwych skromnym budżetom domowym? 
Takich jak salceson, kaszanka czy kiszona kapu
sta? Jeśli chodzi o salceson, proponuję podanie 
go z sałatką z porów na ciepło, ugotowanych 
na parze i wytytłanych w sosie winegret przyrzą
dzonym ze słodkawej musztardy (na przykład 
sarepskiej), octu z czerwonego wina, soli, 
pieprzu i oliwy. Chrupiący chleb i prosta wódka 
niewielkim kosztem uzupełnią obraz domowego 
szczęścia. Danie to nosi nazwę Fortel z porów. 
Niestety, nikt jeszcze nie wymyślił Fortelu 
z kiszonej kapusty.

TADEUSZ PIÓRO
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Krotna przerwa

Tylko tak można bezpiecznie 
latać samolotem

Roisz się latać samolotem?
W tym artykule znajdziesz kilka powodów, 
dla których powinieneś bać się jeszcze bardziej. 
Pamiętaj: od tego miejsca czytasz 
na własną odpowiedzialność!

Ann Price miała 57 lat. 24 lutego 
wraz z mężem wsiadła na pokład 
samolotu linii Virgin Atlantic 
z Miami do Londynu. Podczas 
siedmiogodzinnej podróży w jed- 
nej z łydek pani Price wytworzył 
się zakrzep. Kilkanaście godzin 
później oderwał się i zatkał tętnicę 
płucną, wywołując zator. Pasażer
ka zmarła w szpitalu dzień po po
wrocie z wakacji. Przyczyną śmier
ci była choroba nazywana umow
nie syndromem klasy ekonomicz
nej (w skrócie ECS).

Umownie, bo państwo Price le
cieli business-class, a ECS wbrew 
nazwie dotyka na równi zwykłych 
śmiertelników upchanych w cia
snych rzędach klasy ekonomicz
nej, co bogaczy zza firanki, którzy 
siedzą w szerokich fotelach i bez
wstydnie objadają się kawiorem. 
Według brytyjskiego Instytutu 
Zdrowia Lotniczego w samej tylko 
Wielkiej Brytanii na tę chorobę

umiera co roku około dwóch tysię
cy pasażerów. Bezpośrednią przy
czyną powstawania zakrzepów 
jest bezruch. Brak miejsca w sa
molotach sprawia, że wszyscy, 
oszczędni czy rozrzutni, spędza
my większość lotu w jednej pozy
cji. Zamiast tego powinniśmy się 
gimnastykować. Jeśli więc pod
czas lotu na upragnione wakacje 
twój sąsiad zacznie robić przysia
dy, nie patrz na niego z politowa
niem - lepiej rób to samo. W  ten 
sposób zwiększysz swoje szanse 
na dożycie końca urlopu.

ECS nie jest wcale jedynym nie
bezpieczeństwem, jakie czyha 
na ciebie w samolocie. Weźmy 
na przykład promieniowanie ko
smiczne. Na powierzchni ziemi jest 
ono stosunkowo słabe, bo więk
szość emisji pochłania lub odbija 
ziemska atmosfera. Ale samoloty 
pasażerskie latają na wysokościach, 
na których atmosfera jest rzadsza,

a promieniowanie sto razy silniej
sze. Podczas lotu transatlantyckiego 
każdy z pasażerów otrzymuje taką 
samą dawkę promieniowania 
co przy prześwietleniu klatki pier
siowej. O ile dla człowieka latające
go sporadycznie jest to zupełnie nie
szkodliwe, o tyle stali klienci linii lot
niczych i obsługa pokładowa są już 
w gorszej sytuacji. Jak dowodzą ba
dania, piloci samolotów pasażer
skich przyjmują w ciągu roku wię
cej promieniowania niż pracownicy 
zatrudnieni w elektrowniach jądro
wych, a stewardesy na trasach trans
atlantyckich otrzymują równowar
tość 250 prześwietleń. Najgorzej jest 
w samolotach ponaddźwiękowych. 
Jeśli marzysz o locie concordem, 
to lepiej wybij to sobie z głowy. 
Concorde lata nie tylko 20 razy dro
żej, lecz także dwa razy wyżej niż 
zwykłe odrzutowce. A to znaczy, że 
jego pasażerowie są wystawieni 
na silniejsze promieniowanie.

Czy zastanawiałeś się kiedyś, 
czym oddychasz w samolocie? 
Jeśli myślałeś, że powietrzem, 
to grubo się mylisz. W  kabinie 
panuje takie samo ciśnienie jak 
na szczycie Rysów (2500 m n.p.m.) 
- czyli niższe od tego, w którym nor
malnie żyjemy. Powietrze jest rzad

sze, a w każdym wdychanym hau
ście zamiast 25 jest tylko 15 pro
cent tlenu. U niektórych pasażerów 
różnica ta powoduje senność, za
burzenia wzroku i trudności z kon
centracją. Lepiej jest tylko w kokpi- 
cie. Zdarza się, że podczas gdy pół 
samolotu przysypia z niedotlenie
nia, piloci raczą się powietrzem 
10-krotnie bogatszym w tlen niż to, 
czym oddychają pasażerowie.

Jakby tego było mało, tylko poło
wa tego „dietetycznego” powietrza 
jest na bieżąco wymieniana. Pozo
stałe 50 procent przechodzi przez 
filtry i trafia z powrotem do kabiny. 
Urządzenia zasysające powietrze 
z zewnątrz samolotu prawie nigdy 
nie chodzą na pełnych obrotach, po
nieważ ich praca podnosi zużycie 
paliwa. Częściowe odłączanie klima
tyzacji jest sprawdzonym sposobem 
na obniżenie kosztów eksploatacji 
samolotu. Linie lotnicze sięgają 
po tę metodę bez najmniejszych 
skrupułów. Tymczasem niektórzy 
lekarze alarmują, że „stare” powie
trze jest szkodliwe dla ludzi, a recyr
kulacja przyczynia się do rozprze
strzeniania chorób.

Życzymy przyjemnego lotu.

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI
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Za 1000 złotych można (wynająć)
•  na cztery godziny luksusowego lincolna. Możesz nim wyjeździć do 50 kilometrów; za każdy 
następny kilometr zapłacisz 2,5 złotego •  seicento na 16 dni - cena trochę wyższa, jeśli pożyczasz 
na krócej. Niektóre firmy wymagają jednak wpłacenia kaucji 10-krotnie wyższej niż koszt wynajmu
•  klauna na przyjęcie na siedem godzin -  w programie występy dla dzieci albo dla dorosłych
•  prywatnego detektywa na 25 godzin dyskretnej obserwacji jednej osoby. Za każdy przejechany 
kilometr dopłacisz trzy złote •  30-metrowe mieszkanie w centrum Warszawy na miesiąc
•  60-metrowe mieszkanie w katowickim familoku na cztery miesiące •  samolot typu Cessna 72 
na rejs widokowy nad Poznaniem dla trzech osób •  sprzątaczkę na 250 godzin pracy na czarno

rzyć we własne szczescie

Ona też może czyta dla przyjemności więcej książek niż inni. W  każ
dym razie znalazła w pewnym tygodniku konkurs polegający na odgad- 
ńęciu, z jakiej książki pochodzi podany cytat. Wysłała kupon z odpowie
dzią. Nagroda była niebagatelna. Zwłaszcza że działo się to na początku 
naszej ustrojowej przemiany, kiedy jeszcze byliśmy nadzwyczaj wygłod
niali „normalnych” wyjazdów. Nagrodą była rzecz dość niewyobrażalna 

wycieczka dla dwóch osób do Izraela.
Wysyłając kupon, nasza bohaterka obiecała swojej koleżance z pracy 

przyjaciółce, że jeśli wygra, weźmie ją na tę wycieczkę. Takie oświad- 
zenie rozśmieszyło, ale i ucieszyło tę koleżankę. Przyjemnie pomarzyć, 
rzyjemnie pomyśleć, że ktoś o nas myśli. Po chwilowym zabawieniu się 
4 myślą zupełnie o sprawie zapomniała.

Tymczasem nasza optymistka konkurs wygrała. Po prostu. Tak po
dobno bywa, zwłaszcza jeśli to nie toto-lotek. Kiedy się o tym dowiedzia- 
j , zadzwoniła do niej i mówi: „Słuchaj, pakuj się, jedziemy na tę wyciecz- 
ę”. Na co koleżanka prosi ją: „Nie bądź taka. Nie można tak żartować. 

To nieładnie”.
Nie jest wcale łatwo uwierzyć we własne szczęście. Przeważnie na ta

tą ocenę zdobywamy się dopiero, kiedy znajdziemy się w sytuacji skraj
nej. Szczęście wydaje się albo kontrastem do nieszczęścia, albo wynikiem 
zczęścia „nadzwyczajnego”. A co z miłymi obietnicami przyjaciół?

W  każdym razie dostaliśmy wspaniałe pocztówki z dalekiej podróży.

obydwu Małgorzata Baranowska

HECA
- Zdechł pech, bo powodzenie teraz w cenie.
- Jeśliś sam nie lew, to zastosuj blef (przedwojenne).
- Bombardowanie śledzia z mostu Kierbedzia (też 
przedwojenne).
- Oddał łom na złom i wrócił do dom.
- Na tym padole nawet róża kole.
- W tym temacie wszystko znacie, a mnie głowę zawracacie.
- Dokonał „sztukmistrz" nie lada sztuki, 

ponieważ nieuka zmusił do nauki.
- Pech owiec, gdy ich pasterz pechowiec.

Nie wiadomo, dlaczego niektórzy ludzie są bardziej „fa
bularni” niż inni. Wydaje się, że więcej się u nich dzie
je, więcej robią w życiu, więcej im się niby mimocho
dem przydarza. Mają więcej „instynktu szczęścia” 
niż inni. No dobrze. Więc wróćmy po raz kolejny do tej 
osoby, która po dwóch tygodniach spotkała zgubionego 
psa. Tak, tej, która znajduje w niespodziewanych miej
scach różne rzeczy i która częściej okazuje swój dobry 
humor niż inni.
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POZIOMO:

1 taciaty junior 
5 czapka na daszku 
9  autor powiedzenia, 

że wszechświat i głupota ludzka 
są nieskończone

10 truciciel z blaszkami
11 kładzie do łóżka za dnia
15 patron VI miesiąca
1 6  wskaże północ także w sylwestra
1 9  obszerna peleryna z kapturem
2 0 ropucha olbrzymia
21 berliński dworzec
22 w kościele w grudniu 

nie po południu
23 Troja
2 4  nie na uniwersytecie, 

choć wyższe
25 płynie sobie przez Omsk
26  historyczny
27 na drzewie lub w czołgu
2 8  z pustego i karta nie wyciągnie
29  nie kwas
32  także Muminek 
34  cecha jedzących cytryny 

bez problemu
39 do smalenia
4 0  na przykład Faradaya
41 posuwa się mimo upału
42  potwora, co szukała armatora

PIONOWO:
1 zadzierżysty w „Weselu", autor 

słów: „panowie dużo by już 
mogli mieć, ino oni nie chcom 
chcieć!"

2 przyrząd z wiązką
3 przed morelami
4  domowe, muzyczne, zapalne
5 była i nie ma
6 Beskidzka nad Skawą z karczm 

Rzym
7 prenumerator „Przekroju" tam 

nie szuka
8 kul... w siłowni, na... na plaży

11 latem o nim nie pamiętasz
12 demonstracja Samoobrony
13 wielkie poważanie
1 4  brak jej Amelii
1 6  trzymają się go żabki
17 ni srebro, ni złoto
18 urwała się z choinki
2 8  w białym stroju od czarnej robot
3 0  zwolennik, poplecznik
31 cel kolei
33 miasto z boną
35 starcie klas poza szkołą
36  mądra główka
37 teraz zwie się Malawi
3 8  zdobędziesz je w bójce 

lub w sklepie z sadzonkami

Rozwiązanie 
krzyżówki nr 13:

POZIOMO: 1. szczygiełek 6. skakan- 
ka 7. sprawa 9. rewizja 10. zorza 12. Na
kło 14. zaklęcie 17. radiola 18. przegub 
19. azotniak 23. szpik 26. styki 27. ataszat 
28. natura 29. westalka 30. autokemping

PIONOWO: 1. szafarz 2. czaprak 
3. Grabiec 4. łopian 5. klasyk 6. Szcze
brzeszyn 8. automobilista 11. zapiski

13. antenat 15. lilia 16. ekran 20. Ok. /- 
wie 21. istotki 22. kynolog 24. plot ;a 
25. kamrat

Za poprawne rozwiązanie krzyżót '-
ki nr 11 nagrody wylosowali: Ania 
Kaczkowska, Warszawa; K. Ostro 
ska. Legionowo; Bogusław Szum ?- 
lewicz. Iłża; Maria Wilczyńska, 
Łódź; Zbigniew Hobgarski, Gdaó *.

Gratulujemy!

ODPOWIEDŹ ZA WDZIE#

Czysty czas
Coraz bardziej męczy nas ta cywilizacja. I coraz więcej osób od niej ucieka, 

zaszywa się gdzieś w głuszy. Tak zrobił również pan Zenek. Kupił chałupę na 
uboczu, pod lasem, i tam zamieszkał. Bez komórki, bez zwykłego telefonu, bez 
radia, bez telewizora, bez komputera -  ot, czysta natura. Do najbliższego są
siada dokładnie trzy kwadranse piechotą. A najbardziej skomplikowany sprzęt 
w chałupie pana Zenka to stojący nakręcany zegar. I zapomniał kiedyś pan Ze
nek nakręcić ów zegar. Obudził się rano, spojrzał i posłuchał -  zegar nie tyka 
i wskazówki w miejscu mu stoją. Pomyślał pan Zenek chwilę, plan obmyślił, 
zjadł śniadanie i ruszył piechotą do sąsiada. Wiedział, że droga zajmie mu jak 
zwykle dokładnie trzy kwadranse. I tyle szedł. Wszedł do domu sąsiada -  spoj
rzał w progu na jego zegar i godzinę na karteczce zapisał.

Sąsiad, jak to sąsiad -  ucieszył się na widok pana Zenka i flaszeczkę wy
jął. -  Jak tam zegar? -  zagadał pan Zenek. -  Dokładny, panie, jak cholera 
- odpowiedział sąsiad. -  Co do sekundy. Posiedzieli troszkę, pogadali i pan 
Zenek ruszył w drogę powrotną. Wychodząc od sąsiada, już nie spojrzał na ze

gar. Nie wiedział nawet, ile czasu u niego przesiedział, a po fla- 
szeczce droga nieco mu się dłużyła. Kiedy wrócił do siebie, usta
wił dokładnie godzinę na zegarze.

Jaki był plan pana Zenka? Skąd wiedział, jak nastawić zegar?

ODPOWIEDŹ SPRZED TYGODIHfl   -

Dobrzy i źli ludzie
Najpierw przepływa dwóch złych -  jeden z nich wraca, zabiera następnego złego. Je

den zły wysiada na drugim brzegu (jest ich teraz tam dwóch), a drugi wraca. Wysiada, 
a do łódki wsiada dwóch dobrych. Przeprawiają się -  jeden z nich zostaje w łódce, drugi 
wysiada, a jego miejsce zajmuje zły. Wracają więc zły i dobry. Zły wysiada z łódki, a wsiada 
dobry. Przeprawiają się więc dwaj dobrzy. Obaj wysiadają z łódki, a zły wsiada do łódki i wra
ca. W  tym momencie przeprawili się już wszyscy dobrzy, a wszyscy źli w tej chwili 
są na pierwszym brzegu -  i kolejno będą się przeprawiać najpierw dwóch, potem jeden 
z nich wróci po trzeciego. Dobrzy ludzie nie zginęli. I o to chodzi.

JO LK A nr 15 Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
wyrazów w diagramie. Po wypełnieniu należy 
rozszyfrować następujące hasło:

A 8 - L 8 - D 7  - J 1 7  / L 5 - I 1 6 - G 1 3  -  A 1 0 - K 8 -  C2 /D12 - G 2 /  A17 -  
£4 -  B13 -  K 1 6 - Ł 1 3 -  D 9 - J 8 - G 1  /  K1 - Ł 3  -  B7 - G 1 6 -  F7 -  A 2  / 

11 - C 1 3 - C 4 - A 1 5  -  E17 -1 1 7  -  G 6 - J 1 5  -  K 4 - G 1 0 /, El  - D 1 4 -  
17 / B 8  -  A16 - Ł 2  - 114 - B 3  -  H5 -  D6/ D5 -  H 6 -  L 6 - Ł 1 6 - 110 -  

: 4 -  K2 /  J6 -  Ł10 -  A1 - G 1 5 - F 1 1  - E 1 5 .

/razy 10-literowe:
kaczuszka, czapeczka, cytrusek • śred

niówka dla recytatora 
Wyrazy 9-literowe: 

druh na wakacjach • ot, płot 
Wyrazy 8-literowe: 

zerwieni się w zieleninie • całe menu mene- 
• honorowi niemiła • wynajmowany przez 

Otellów • rujnuje • kręgowiec Szczepanika 
Wyrazy 6-lrterowe: 

warkocz z ekwipunku dawnego wojaka • 
den znany ze Złota Renu, drugi -  ze złota 
Montrealu • lifting fotki • rośnie bardzo 
leko • Gustave od wieży • wie, jak nie 

ydać za dużo 
Wyrazy 5-literowe: 

stolica europejskiego państwa wielkiego 
k pół Krakowa • jarecki Salomona • VAT

jako akwarelista odczytany • szczelina 
Apollina • zło za zło • sztandarowa gadka
• ziarnko do ziarnka, uzbiera się danko
• rączka kobiałki lub... noga kawalerzysty
• niejadek Chotomskiej • król idoli • pod
ziemny okres w życiu toporów • Bohun dla 
kniahini i Horpyny • w zroście, w wyraże
niu, w zestawieniu • komunikacyjny też 
można przeciąć, ale nie mieczem • wierz
my w lepsze • kładzie próbki na kubki 
(smakowe) • dusza herbaty • kasa z kasy

Wyrazy 4-literowe:
• wszyscy • chata magnata • rywalizują 
z ekranem • świni obycia zazdrości • najbar
dziej bajeranckie jezioro świata • sklep jak 
dział dzieł

1 2 3 4 5 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

mm

AUTOR: JERZY BUCZEK

Rozwiązanie jolki nr 13:
MUZYKA SEMAFORÓW (tytuł z repertuaru 
grupy RSC).

Rzędami: smokowiec, geograf, niewiadoma, 
fuks, wdowa, koszmar, okrasa, Odra, rol- 
mops, Zych, stolik, toaleta, Stryj, spis, chrze
śniak, gotówka, lepiszcze.

Kolumnami: stóg, manuskrypt, rzut, konszach
ty, Ojców, wiertarka, larwa, kolce, ciało, trefl,
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Pomiędzy Czytelników, którzy 
do niedzieli 21 kwietnia (decyduje data 
stempla pocztowego) nadeślą poprawne 
rozwiązanie jolki lub krzyżówki, rozlosujemy 
10 egzemplarzy powieści Johna lrvinga 
„Czwarta ręka" (wydawnictwo 
Prószyński i S-ka).

Nasz adres: „Przekrój", ul. Wiejska 16, 
00-490 Warszawa, z dopiskiem Jolka 15 
lub Krzyżówka 15.

JOHNIrying

Czwarta ręka

W Y T Ę Ż  W Z R O K  rozwiązanie ze stron 70.-71.

słowa, grosz, Missisipi, obawa, drogowskaz, 
runo, Wirgiliusz, figa.

Za poprawne rozwiązanie jolki nr 11 nagrody 
wylosowali: Jadwiga Graś-Furman, Wieleń; 
Barbara Skibińska, Koszalin; Jolanta Mazur, 
Bogacice; Magdalena Raczkowska, Żary; 
Ryszard Radzikowski, Wroctaw.

Gratulujemy!
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Panie LEM?

Gtupież
A m erykańsk ie  seriale k reow ane 
są  p rzez  durn iów , a od nadm ierne j 
k onsum pcji tych  film ów  
tak że  i w idz stopn iow o kre tyn ieje

W  dziedzinie wielkiej różno
rodności ludzkich potencjałów 
umysłowych można przeprowa
dzić od siekiery podział na osoby 
rozumne i pozbawione rozumu. 
Wystarczy zestawić znajdujące się 
w dużym, dobrym słowniku okre
ślenia, ażeby się przekonać, jak 
skromna jest liczba nazw wskazu
jących na przymioty, którym 
homo sapiens zawdzięcza swoją 
nazwę, w porównaniu z rozmaito
ścią słów typujących istoty nasze
go gatunku, którym łacina przy
dałaby raczej miano homo stultus.

Oprócz określenia „mędrzec” 
sugerującego szczytowanie inte
lektualne, prócz słownikowych 
haseł, takich jak „głowacz”, „my
śliciel”, może i „geniusz”, a wresz
cie „inteligent", spotykamy 
po drugiej stronie tego działu 
smutną obfitość słów, które bywa
ją uznawane nawet za wyzwiska. 
Na ogół uważa się, że „idiocie” 
przysługuje przydawka „skończo
ny”. Jest to w pewnym sensie idio
ta doskonały, o którym powiada 
język angielski, że jest science pro
of oraz knowledge resistant. Nato
miast do „kretyna” wydaje się bar
dziej pasować dodatkowe określe
nie „umysłowy” . Ponadto mamy 
„durniów” , „głupców”, „bałwa
nów”, „tumanów”, „ciemniaków”, 
„półgłówków” i różnorodność ta 
zatapia się z wolna w morzu uwa
żanych za obelżywe własności 
umysłowych.

Oczywiście nie może być mo
wy o tym, ażebym naszkicował 
całą typologię w omawianym za

kresie, pragnę jednak ograniczyć 
się do pewnej szczególnej frakcji 
osób, które charakteryzują się nie- 
zgułowatością wszechstronną. 
Dla odpoczynku po nadmiernej 
konsumpcji książek i pism nauko
wych przez wiele tygodni ogląda
łem w telewizji satelitarnej seria
le, głównie amerykańskiego cho
wu. Doszedłem w ten sposób 
do swego rodzaju diagnozy, że 
amerykańskie filmy odcinkowe 
kreowane są przez twórców, któ
rzy już to sami są skończonymi 
bałwanami, już to tylko komplet
nych durniów udają.

Szczególnie interesujący wyda
je mi się przypadek serialu ukazu
jącego Supermana i jego przygo
dy, ponieważ scenarzyści wpadli 
na pomysł po prostu najzupełniej 
genialny w szczytowaniu głupoty. 
Superman i jego partnerka Lois 
pracują w redakcji, przy czym

zdarzają im się nieustannie spo
tkania z czarnymi charakterami 
szykującymi Supermanowi ponu
ry kres. Wszystko wyciągnięte jest 
z paprochów prastarej kinemato
grafii thrillerowej, która porodziła 
laboratoria rozmaitych Franken
steinów z ich rupieciarnią alche
miczną, z promieniami niebieski
mi, czerwonymi i nawet zielony
mi, które stanowią w sumie zbiór 
cegiełek układanych w rozmaite 
konfiguracje.

Prawdziwym triumfem bał- 
waństwa jest to, że na początku 
każdego odcinka partner z part
nerką niezupełnie mają się ku so
bie, lecz w zakończeniu nie tylko 
padają sobie w ramiona, ale po
nadto duchowny właściwego wy
znania udziela im ślubu (wzru
szające widowisko, w którym 
uczestniczą oprócz Supermana 
i jego oblubienicy rodzice tego 
wspaniałego Amerykanina). W  na
stępnym odcinku znowu słabo się 
znają, znowu ktoś chce ukatrupić 
ją albo jego, znowu szwarccharak- 
ter szykuje dla Supermana wilcze 
doły, a czasem nawet na naszą 
planetę wali się asteroida, którą 
Superman oburącz z największą 
łatwością ekspediuje z powrotem

w kosmos. To jednak, że jest ot 
obdarzony obficie zdolnościarr: 
takimi jak lewitacja, rozpadani 
się w drobny mak i składanie z po 
wrotem, strzelanie oczami, któr 
wyrzucają promienie likwidując 
wszelką broń i tym podobne, na 
leży do banalnej rekwizytorni ga 
tunku.

Udało mi się na podstawi 
obejrzenia innych seriali a mery 
kańskich wykryć ich oczywist 
prawidłowość, że żaden z bohate 
rów nie może zginąć, poniewa : 
na prostą koncepcję zmartwych 
wstawania inscenizatorzy jako 
nie wpadli. Rozpaczliwe poszu 
kiwanie nowych fabuł prowadź i 
z reguły w następującym kierur 
ku: zazwyczaj bohater, najczęścit 
detektyw, działa w pojedynkę 
Niedługo, kiedy wyczerpie się ju 
repertuar schematów, heros zosta
je zdublowany albo też uleg 
amnezji i akcja zmierza do tego 
ażeby sobie w końcu przypo
mniał, kim jest. Potem bohater zz 
czyna poruszać się nie tylko 
w przestrzeni, lecz także w czasie. 
Również jego krewni są miesz
kańcami innych planet.

Kiedy się ogląda tego rodzaj u 
wizualne elukubracje przez dłuż 
szy czas, człowiek przekonuje się, 
że obciążony obfitością koloro
wych bałwaństw płynących 
z transponderów sam stopniowo 
kretynieje. Oczywiście wszystkie 
z pozoru pełne napięcia sytuacj 
fabularne są przerywane reklamo
wymi wstawkami, które widz 
zmuszony jest łykać niczym gęś 
przemocą tuczona. Bodajże nikt 
nie dostrzega homeryckiej misz- 
kulancji masowych mordów obla
nych pomidorową zupą i lirycz
nych scen propagujących pełną 
słodyczy miękkość papieru 
klozetowego.

STANISŁAW LEM
28 marca 2002

74

Fascynująca historia

KONKURS 
CZY ZNASZ 
SWOJEGO 
PATRONA

człowieka, który przez 50 lat 
nosił na swoim ciele stygmaty

Medalik 
z Ojcem Pio 
w prezencie

Do wygrania

kioskach
od 11 kwietnia!

12 dniowa pielgrzymka dla 
dwóch osób do Sanktuariów 
Italii ufundowana przez 
Duszpasterstwo 
Pielgrzymkowe Księży 
Pallotynów APOSTOLOS
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PROSIMY 0 ODPOWIEDZ
D laczego  
nie m a  
karm y  
dla  k o tów  
n a  bazie
m yszy?

n m %
<r -4,

-  O skróceniu 
czasu pracy moż
na myśleć do
piero wtedy, kie
dy się wynajdzie 
dla spędzania 
czasu coś rów
nie niemęczące- 
go i taniego jak 
praca.

K IN O T E A T R Z Y K  P. JU R K A

„Władca Pierścieni: 
Drużyna Pierścienia”

Występują: 
ZNAKOMITA 

OBSADA FILMU 
CHÓR KRYTYKÓW 

PUBLICZNOŚĆ

ZNAKOMITA 
OBSADA FILMU

(jak jeden mąż odkrywa 
Tolkiena dopiero po otrzyma

niu scenańusza, o czym 
z  rozbrajającą szczerością 

donosi w licznych wywiadach)

CHÓR KRYTYKÓW 
(nerwowo wertuje 

archiwalne numery 
miesięcznika „Fantastyka”)

PUBLICZNOŚĆ
(złośliwie porównuje film 

Jacksona do pewnej polskiej 
produkcji fantasy)

THE END/KURTYNA

JAN JAKUB NALEŻYTY
Czerwony Kapturek

Czerwony Kapturek lasem szedł. 
Wbrew nazwie była to dziewczynka. 
Do babci szedł Kapturek, wnet 
Na swojej drodze spotkał wilka.

Stanął Kapturek więc bez słowa,
A wilk językiem groźnie mlasnął.
Popatrzył i zaproponował
Jej rzecz zupełnie niedwuznaczną.

Kapturek owszem, acz niechętnie. 
Cóż mu innego pozostaje.
Choć bajka inną miała puentę,
Wilk ów, niestety, nie znał bajek.

Teraz wystarczy chyba przyczyn,
By ta  historia morał miała:
Wilk syty 
Babcia cała.

TRU D N A  W IA R A
Na internetowej stro

nie -  nomen omen -  po
święconej świętym http: 
//mb-soft.com/believe 
/tpo/j oachim.htm dowie
działem się wielu cieka
wych rzeczy o świętym 
Joachimie:

„Święty [Joachim] 
był ten mąż od Święty 
[Anne] i ten ojciec od 
matka boska. On jest 
nie nadmieniony w ten 
Biblia. Ten [nonbibli- 
cal] Ewangelia od Ja
kub, [an] apokryficzny

książka, jest ten tylko 
źródło od informacja 
około jego. Święto dzień 
(podzielony z Święty 
[Anne]): Lipiec 26 (za
chodni); Klan. 9 (wschod
ni)”.

Dla głęboko wierzą
cych jest jeszcze „Za
awansowany Informa
cja (katolik Perspekty
wa)” oraz link do „Świę
ty [Anne]”. Tylko co 
z matka boska?

(Przyniósł wierzący 
z Warszawy)

K l f l
KOLNYCH

■o s

Marysia była siostrą panny 
młodej po śmierci zakochanego 
w niej malarza.

W Bronowicach odbyło się we
sele Jadwigi Mikołajczykówny, 
na której bawili się chłopi i in
teligenci.

Widmo wpatruje się w jedną 
z pastorałek.

W balladzie „Romantyczność” 
Mickiewicz ukazuje S tarca 
ze szklanym okiem.

Pieśń V Gałczyńskiego jest po
święcona pamięci Jana Seba
stiana Bacha, wielkiego pol
skiego kompozytora.

Myśliwy to człowiek, który tru
pi zwierzęta.

Krowa, która jest bykiem, nie 
daje mleka.

-  Gdyby w Norwegii produ
kowano samochody, byłyby 
to z pewnością samochody 
marki Fiord.

Adam Małysz. Wyskoczył z czarnego iccpą.

KUCHARZE, WYSTĄP
„Życie” z 9 lutego zamiesz

cza notatkę o pielgrzymce ro
syjskich żołnierzy do Lourdes. 
W tekście czytamy między 
innymi:

„Przegotowanie pielgrzymki 
omawiał prawosławny dusz
pasterz armii”.

Jeśli chodzi o przegotowa
nie, znacznie bardziej przy
datny byłby chyba wojskowy 
kuchcik? Może być prawo
sławny.

I (Nadesłał Hubert Pobłocki 
z Gdańska)

-  Raport Kinseya o życiu sek
sualnym kobiet dowodzi nie
wątpliwie jednej rzeczy: mia
nowicie, że kobiety o wiele 
za dużo mówią.

Printed 
in 

Poland


