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18 kwietnia w mediolański 
wieżowiec uderzył mały samolot 
turystyczny. 123-metrowy 
budynek, zwany 
przez mediolańczyków Pirellone, 
będący siedzibą władz 
Lombardii znajduje się 
tuż przy głównym dworcu 
kolejowym w Mediolanie.
Włoskie władze zapewniają, 
że katastrofa nie była aktem 
terrorystycznym. Policja bada 
doniesienia, jakoby pilot,
68-letni Luigi Fasulo, 
chciał popełnić samobójstwo.
Tuż po katastrofie jeden z synów 
Fasula powiedział dziennikowi 
„La Repubblica", że ojciec 
tonął w długach, odkąd wspólnik 
oszukał go na 1,5 miliona dolarów. 
Poza pilotem w katastrofie 
zginęły jeszcze dwie osoby.
Na zdjęciu z lewej: mediolański 
strażak ogląda zniszczenia 
na 25. piętrze wieżowca.
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Pięciu sparaliżowanych mężczyzn „powiesiło" się 
18 kwietnia pod waszyngtońskim Kapitolem -  oczywiście 
na niby. Protestowali przeciw ustawie zakazującej 
klonowania komórek macierzystych do celów terapeutycznych.

<—» - |r i Warszawskie ambasady Izraela
i Autonomii Palestyńskiej potąayl 

„łańcuch pokoju". W  niedzielnej akcji na rzecz pokoju 
na Bliskim Wschodzie ręce podało sobie około tysiąca 
osób. Happening zorganizowała polska sekcja 
Amnesty International. Na pierwszym planie 
Adam Michnik i Jacek Kuroń. Pracownicy ambasady 
izraelskiej nie wzięli udziału w  manifestacji.

Yuji Nakano i jego 
dziewczyna Mina Takahask
przyjechali do Betlejem 
taksówką. Wysiedli 
przy posterunku wojskowym 
i nie zważając na izraelskie 
transportery opancerzone 
oraz ruiny, pomaszerowali 
w  stronę Bazyliki Narodzenia 
Pańskiego. Pochłonięci lekturą 
swojego przewodnika 
po Ziemi Świętej 
Japończycy nie zauważyli, 
że w  mieście toczy się wojna. 
Dopiero po interwencji 
ubranych w  kuloodporne 
kamizelki fotoreporterów 
zrezygnowali z wizyty 
w  kościele okupowanym 
przez uzbrojonych 
Palestyńczyków. Dwa tygodnie 
temu Bazylikę otoczyły 
wojska izraelskie. Yuji i Mina 
od pół roku podróżują 
dookoła świata. Nie czytają 
gazet, nie oglądają telewizji 
i po prostu przegapili 
doniesienia o wojnie 
w  Palestynie.

Gwatemalscy wieśniacy niosą trumny 
bliskich, którzy zginęli w  latach 80. z rąk żołniê  
Od zakończenia przed sześciu laty 36-letniej " i 
domowej odkryto już 150 masowych grobów.
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Służby graniczne na moskiewskim  lotnisku 
Szeremietiewo nie wpuściły na terytorium Rosji 
ordynariusza diecezji irkuckiej bpa Jerzego Mazura 
i anulowały mu ważną wizę. Inicjato
rem ostatnich wystąpień antykatolickich 
w  Rosji jest Cerkiew prawosławna, któ
ra obaw ia się „katolicko-polskiej eks
pansji" na Rosję.

Powrót króla.
Po 29-letnim wygnaniu 
do ojczyzny powrócił 
sędziwy eks-król 
Afganistanu 
Zahir Szach.
18 kwietnia 
na lotnisku w  Kabulu 
witał go rozradowany 
tłum rodaków.
W  czerwcu były 
monarcha, 
który cieszy się 
wśród Afgańczyków 
ogromną 
popularnością, 
ma otworzyć wielki 
zjazd plemienny 
Loja Dżirga, 
który wybierze 
przejściowy rząd.

/biskup senior Juliusz Paetz (na zdjęciu ze spuszczonymi oczyma) wziął udział w  ingresie nowego metropolity 
rabskiego arcybiskupa Stanisława Gądeckiego. Podczas uroczystej mszy świętej, która odbyta się 21 kwietnia 

Ostrowie Tumskim, nuncjusz apostolski odczytał papieską bullę i przekazał nowemu metropolicie biskupi pastorał.
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I L U S T R O W A N Y

W TYKI TYGODNIU NIE P I S Z E MY

. . .  torcie z warzyw i owoców zrobionym w  poznańskim zoo na 50. urodziny 
Kingi, najstarszej słonicy w  Polsce.

...ty m , jak się podkuwa pchłę złotymi podkowami, co pokazał ukraiński 
artysta-miniaturzysta w  Muzeum Techniki w  Warszawie.

. .  .tym, jak zamierzają upowszechniać zamiłowanie do strusiego mięsa i jaj pol
scy hodowcy tych ptaków, których dwustu zjechało się do Szklar (Opolskie).

...tym , jak poszukiwany listem gończym mężczyzna podczas kontroli doku
mentów pogryzł funkcjonariusza Straży Granicznej z Opolszczyzny.

...tym , jak żołnierz służby zasadniczej z jednostki w  centrum W rocław ia 
strzelał w  niebo z kałasznikowa, żeby dać wyraz swojej niechęci do bycia 
żołnierzem.

...tym , że według szefa medycznego Lotniczego Pogotowia Ratunkowego 
90 procent Polaków nie potrafi udzielać pierwszej pomocy medycznej.

iy iy s l
TYGODNIA

M amy dwóch  
bardzo dobrych  
ro zgryw ających  
i to nam  
w ystarczy  
w Korei i Jap o n ii.

Trener kadry piłkarskiej 
Jerzy Engel 

po przegranym 
przez Polskę 1:2 

meczu z Rumunią.

Dariusz Michalczewski obronił 
po raz 21. tytuł zawodowego mi
strza świata w  wadze półciężkiej. 
W  sobotę w  gdańskiej hali Oliwia 
Michalczewski znokautował w  dru
giej rundzie Am erykanina Joeya 
DeGrandisa. -  Nawet nie zauważy
łem tego ciosu. Nie pamiętam lą
dowania na deskach -  powiedział 
po walce DeGrandis. Urodzony 
w  Gdańsku Michalczewski przyjął 
niemieckie obywatelstwo w  wieku 
19 lat. Walka w  rodzinnym mieście 
była jego pierwszym zawodowym 
pojedynkiem w  Polsce.

2 tygodnia na tydzień

BASTIONY TRZECIEGO ŚWIATA

FILIP tOBODZIŃSKI

liski Wschód to potęga. Tak zdołał za- 
władnąć uwagą świata, że niemal nie sły- 
chać strzałów u podnóża Himalajów, 

ztą - czemu ma być słychać? Ostatecznie 
■olicjantów i 20 cywilów zabitych przez 
istowską partyzantkę w Nepalu, sześciu 

ażerów zwęglonych żywcem w podpalo- 
"i przez tychże maoistów autokarze to tylko 
mimowe liczby. Partyzantów było trzy 
rące, 12 poniosło śmierć. Ale czy poza hi- 
ami i himalaistami ktoś w ogóle wie, co to 
Nepal, gdzie on jest i po co?

Przerażeni ślepą nienawiścią, jaką wyho- 
.vano w Ziemi Świętej, wzruszamy ramio- 

;mi na wieść, że 12-letni chłopak przyleciał 
rn do Nowego Jorku z Londynu, kazał się 
vieźć taksówkarzowi pod, jak się okazało, 
istniejący adres, a gdy nagle poczuł się go- 

•ej, został odstawiony z powrotem na lotni- 
o. Skąd tak nagłe pogorszenie samopoczu- 
r? Jak wykazało badanie w lotniskowym am- 
atorium, czarnoskóry chłopczyk zwący się 

mce N’Naedozie Umegbolu miał w żołądku 
prezerwatyw wypełnionych heroiną. Leka- 

e pracowali bez wytchnienia, ostrożnie usu- 
ając śmiercionośny bagaż z brzucha młodo- 
tnego kuriera. Nigdy jeszcze ludzkie życie 

-;ie zależało tak bardzo od dobrze zrobionej 
: mzerwatywy. Jak twierdzą policjanci, Prince 
■!iał dostać 1900 dolarów za wykonane za
cne. Byłby kolejnym bezimiennym bohate- 

rr'm wielkiej wojny światowej o zyski, gdzie 
ndluje się śmiercią na życzenie. Ból brzu- 

'-,ia sprawił, że poznaliśmy jego imię. 
ce znów: co on nas obchodzi?

I tak dziw, że poprzez dym znad obozu 
" Dżeninie można dostrzec wenezuelską ope

rę mydlaną. Był prezydent, był udany za
mach, po dwóch dniach nastąpił udany „od
mach" obalonego prezydenta. Wenezuelska 
telenowela niesie jednak pewien smrodek dy
daktyczny. Kim jest odtrącony i przywróco
ny Hugo Chavez? Draniem. Dlaczego? Powo
łał do życia oddziały paramilitarne, które bro
niły „jedynie słusznego” gabinetu, przymie
rzał się do stworzenia trybunałów rewolu
cyjnych (jakobini poprawiają się z aprobatą 
w grobach...), usiłował - wespół z nieprzy
zwoicie z nim zaprzyjaźnionym Fidelem 
Castro - wzniecić na nowo zimną wojnę prze
ciwko demokracji, wolnemu rynkowi i Euro
pie. Uciszał niewygodnych dziennikarzy, za
mykał demonstrujące niezależność stacje ra
diowe i telewizyjne. Gdy wymiotła go z urzę
du ulica, Fidel natychmiast odczuł potrzebę 
poprowadzenia marszu protestacyjnego prze
ciwko „zamachowi stanu zaaranżowanemu 
przez Amerykę”. Demonstranci w Caracas da
li kubańskiemu dyktatorowi okazję do nagło
śnionej w mediach przechadzki.

Na szczęście dla Fidela, libijskiego zamordy- 
sty pułkownika Muammara Kadafiego 
i wszystkich politycznych zombies Chavez 
niczym feniks odrodził się w pałacu prezy
denckim Miraflores. Wciąż ma na sobie czer
wony beret komandosów. Kapowniczka z ad

resami szmuglerów narkotyków też pewnie nie 
wyrzucił. Nieznany nikomu Prince Umegbolu 
to przecież potencjalny żołnierz handlarzy pra
cujących za wenezuelskie czy kubańskie pie
niądze. A i „sukces” nepalskich maoistów 
mógł wzbudzić uśmiech uznania na twarzy 
wańki-wstańki Chaveza. To w końcu jego da
leka polityczna rodzina, choćby spod znaku

Pol Pota. Kiedyś w Ameryce Łacińskiej roiło 
się od utytułowanych zbrodniarzy z krwią 
na dłoniach. Peruwiańczyk Odria, Argentyń
czyk Galtieri czy internacjonał-terrorysta 
Che Guevara dawno odeszli, choć żyją dzieci 
ich ofiar. Chavezowi pewnie jednak imponu
ją. Nie wypada się przyznawać do podobnych 
fascynacji, ale „niedźwiedzie” wymieniane 
z Fidelem nie są czysto teatralnymi gestami. 
Podpułkownik Chavez to autentyczny wiel
biciel hawańskiego comandante. Razem chcie
liby rozpocząć budowanie nowego ładu, ra
zem wspierają antydemokratyczne prądy 
w różnych częściach globu.

Niemal dzień w dzień, idąc do redakcji 
„Przekroju”, mijam koło Sejmu transpa
renty hałaśliwie nawołujące do obrony prasta
rej polskiej gleby przed zagranicznymi maszy
nami rolniczymi. Mamy nie sprzedawać ziemi 
obcokrajowcom, żeby nie dopuścić się zdrady 

narodowej substancji. To nasze! - wołają jak 
dzieci w piaskownicy populiści bezczeszczący 
symbole religijne, brukając je doraźną walką 
polityczną. Ci kryptolewicowcy nie chcą zro
zumieć jednego: że lepiej być socjalistą w kra
ju kapitalistycznym niż odwrotnie. Gwarantu
ją to demokracja i wolny rynek, a więc także 
swobodny handel ziemią.

Tak właśnie rozumiem Trzeci Świat - jako 
jądro ciemności emitujące nienawiść do zdo
byczy nowoczesnej cywilizacji. Położenie geo
graficzne nie ma tu znaczenia. Trzeci Świat 
może podnieść łeb w Hawanie, Bagdadzie, 
Sarajewie, Berlinie, Pretorii czy w Warszawie 
na Wiejskiej. W  nowoczesnym świecie, jak się 
okazuje, wciąż istnieją bastiony Trzeciego 
Świata. I są groźne. ■
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żeglarz 
nad żeglarz

W  dzieciństwie 
śmiertelnie bał się wody.
Jako dorosły człowiek 
wsiadł na drewnianą tratwę 
i przepłynął z Ameryki do Polinezji 
Thor Heyerdahl zmarł 18 kwietnia. 
Miał 87 lat

Tratwa Kon-Tiki podczas legendarnego rejsu z Peru do Polinezji (1947)



Thor Heyerdahl z rekinem, którego złowit podczas wyprawy Kon-Tiki (ISi

Thor Heyerdahl ogląda naczynia znalezione podczas wykopalisk w rosyjskim Azowie (maj 2001)

„Gdybym urodził się żeglarzem, nie uwierzyłbym, 
że na Kon-Tiki można przepłynąć ocean”

Już za życia stał się legendą. Robił wszystko, o czym ma
rzyli chłopcy wychowam na „Robinsonie Cruzoe”, „Po
dróżach Guliwera” i „Sindbadzie Żeglarzu”. Przemierzał nie
znane morza, odkrywał tajemnice egzotycznych lądów, na
rażał życie i przeżywał mrożące krew w żyłach przygody. 
Na dodatek pisał o nich wspaniałe książki. Żeglarz, podróż

nik, archeolog, pisarz.
Urodził się w roku 1914 w Larvik w południowej 

Norwegii. W 1937 przerwał studia zoologiczne i wraz z mło
dą żoną wyjechał na Polinezję. Byli pierwszymi hipisami 
- wolnymi ludźmi poszukującymi szczęścia z dala od swe
go świata. Na bezludnej wysepce w archipelagu Markizów 
Thor chciał badać miejscową przyrodę. Zamiast tego odkrył 
posągi, które do złudzenia przypominały rzeźby Inków. 
Heyerdahl nie wierzył w przypadek. Uparł się, że autorzy 
posągów przypłynęli z Ameryki Południowej. Przez pół ży
cia starał się dowieść, że wbrew obowiązującym teoriom 
wysp Polinezji nie zasiedlili Azjaci, lecz pradawni żeglarze 
z Ameryki. I że podróże, o jakich Kolumbowi nawet się nie 
śniło, odbywały się już w czasach prehistorycznych.

Tuż po wojnie Heyerdahl postanowił przepłynąć z Ame
ryki Południowej na Polinezję. Pojechał do Peru, gdzie z po
mocą miejscowych Indian wybudował potężną tratwę z pni 
drzewa balsa. Nazwał ją Kon-Tiki na cześć legendarnego 
boga-żeglarza. 28 kwietnia 1947 r. Heyerdahl z pięcioma to
warzyszami wyruszył na ocean. Zawodowi żeglarze uzna
wali ich za szaleńców dobrowolnie idących na śmierć.

Po 101-dniowym rejsie, podczas którego pokonali siedem 
tysięcy kilometrów, tratwa Kon-Tiki z całą załogą dotarła 
do brzegów polinezyjskiego atolu Raroia.

Książka Heyerdahla opisującą tę niesamowitą ekspedy
cję stała się światowym bestsellerem, a film dokumentalny 
nakręcony podczas wyprawy dostał Oscara. W wieku 34 lat 
kapitan Kon-Tiki został norweskim bohaterem narodowym.

Pieniądze ze sprzedaży książek (sama tylko „Wyprawa 
Kon-Tiki” rozeszła się w 25 milionach egzemplarzy) pozwo
liły Heyerdahlowi na realizację kolejnych wyczynów żeglar
skich. W roku 1970 przeprawił się przez Atlantyk w łodzi 
z papirusu. Chciał udowodnić, że prekolumbijskie pira
midy pochodzą od egipskich. W 1977 w trzcinowej łodzi po
płynął z Mezopotamii do Indii. Równolegle prowadził wielo
letnie badania archeologiczne na Galapagos i Wyspie Wiel
kanocnej.

Naukowcy z początku byli sceptyczni wobec jego teorii 
antropologicznych, z czasem w wielu kwestiach przyznali 
mu rację. Za wkład w naukę otrzymał aż 11 doktoratów 
honoris causa.

Jego wyprawy z zapartym tchem śledziły miliony ludzi. 
Dla powojennej publiczności był pokojowym bohaterem, 
romantykiem, który zamiast z ludźmi, zmaga się z żywio
łami. I udowadnia, że nie ma rzeczy niemożliwych.

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI
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Legenda włoskiego i światowego dziennikarstwa 
po raz drugi w ciągu kilku miesięcy 
przerywa milczenie. Pierwszy raz odezwała się 
po zamachach na nowojorskie wieżowce 
z 11 września 2001 r. W pełnym pasji pamflecie 
„Wściekłość i duma” zaatakowała świat islamu. 
Teraz z taką samą pasją broni Izraela i bierze na cel 
Jasera Arafata oraz jego europejskich sojuszników

Oriana Fallaci o antysemityzmie
T l i  I I  A Ń  R A  że we Włoszech 
I U  n H U D H ) odbywa się po
chód, którego uczestnicy przebra
ni za zamachowców-samobójców 
niosą zdjęcia przywódców izrael
skich ze swastykami wymalowany
mi na czołach i wykrzykują nik
czemne obelgi pod adresem Izraela, 
wzbudzając nienawiść do Żydów.
Ci ludzie tak bardzo chcieliby znów 
ujrzeć Żydów w obozach zagłady, 
w komorach gazowych, w piecach 
krematoryjnych Dachau i Mauthau
sen, Buchenwaldu, Bergen-Belsen 
etc., że sprzedaliby do haremu wła
sną matkę.

TO HAŃBA * tolicki pozwala,
by biskup111, mieszkający zresztą 
w Watykanie, ten arogant, którego 
kiedyś przyłapano w Jerozolimie 
z arsenałem broni i materiałami wy
buchowymi schowanymi w jego 
świętym mercedesie, uczestniczył 
w pochodzie, stawał przed mikrofo
nem i dziękował w imię Boga zama
chowcom, którzy masakrują Żydów 
w pizzeriach i supermarketach, na
zywając ich „męczennikami, którzy 
idą na śmierć jak na święto”.

TR HAŃRA że we FranciiI U  IIH I1 U H , (ej Francji spod 
szyldu Liberte,egalite,fratemite, pa
li się synagogi, terroryzuje się Ży
dów, bezcześci ich cmentarze. To 
hańba, że w Holandii, w Niem
czech, w Danii młodzi ludzie obno
szą się z chustami-arafatkami, tak 
jak Awangardowa Młodzież Musso- 
liniego obnosiła się z pałkami i od
znakami faszystowskimi. To hańba, 
że prawie na wszystkich europej-

Cmentarz żydowski w Sztrasburgu we Francji zdewastowany 14 kwietnia

skich uniwersytetach panoszą się 
palestyńscy studenci i podsycają 
antysemityzm. Że w Szwecji zażą
dali, aby Szimonowi Peresowi ode
brano Pokojową Nagrodę Nobla 
z roku 1994 i by przekazano ją 
w całości Arafatowi - temu gołąbko
wi z gałązką oliwną w dzióbku. To 
hańba, że wielce czcigodni członko
wie Komitetu wzięli pod uwagę to 
żądanie i zamierzają je spełnić. Do 
diabła z Nagrodą Nobla i chwała te
mu, kto jej nie dostaje.
T f l U  A Ń  D A  “ znowu wracali! nUnoH, mv do włoch
- że telewizja publiczna wspiera od
rodzony antysemityzm, opłakując 
wyłącznie ofiary palestyńskie, wy
kazując powściągliwość wobec ofiar 
izraelskich, o których mówi krótko 
i niechętnie. To hańba, że w tele
wizyjnych debatach goszczą podej
mowane z wielkimi honorami kana
lie w turbanach lub w chustach, 
które jeszcze wczoraj wysławiały 
masakrę w Nowym Jorku, a dziś

wysławiają masakry w Jerozolimie, 
Hajfie, Netanii, Tel Awiwie. To hań
ba, że prasa robi to samo, że oburza 
się, kiedy w Betlejem izraelskie 
czołgi oblegają Bazylikę Narodzenia 
Pańskiego, i że nie oburza się, kie
dy w tym samym kościele 200 pale
styńskich terrorystów uzbrojonych 
w karabiny maszynowe, amunicję 
i materiały wybuchowe (wśród nich 
znajdują się przywódcy Hamasu 
i al Aksy) korzysta z gościny zakon
ników, którzy potem od żołnierzy 
z czołgów przyjmują butelki z wo
dą mineralną i jabłka. To hańba, że 
pewien znany dziennik, podając 
liczbę Izraelczyków, którzy zginęli 
podczas drugiej intifady (412), 
uznał za słuszne podkreślić wielką 
czcionką, że w wypadkach drogo
wych ginie ich znacznie więcej 
(600 rocznie).
m a  U  A  Ml D  A  że „LOsserva- 
T u  H A n D ll ,  tore Romano ”, 
dziennik papieża, tego same
go papieża, który tak niedawno
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fylho ui „ppzeKPOju” oeren teKst
zostawił pod Ścianą Płaczu list 
do Żydów z przeprosinami, że ten 
dziennik oskarżył o dokonywanie 
masowej eksterminacji naród, któ
rego miliony członków zostały pod
dane eksterminacji dokonanej 
przez chrześcijan. Przez Europej
czyków. To hańba, że ocalałym 
z Zagłady - ludziom, którzy mają 
jeszcze tatuaż na ramieniu - dzien
nik ten odbiera prawo do reagowa
nia, do obrony, do zapobieżenia

moja przyjaciółka Anna Maria 
Enriąues Agnoletti rozstrzelana 
12 czerwca 1944 r. we Florencji, 
o 75 Żydach spośród 335 zamordo
wanych w Fosie Ardentyńskiej131,
0 nieskończonej liczbie innych 
ofiar, które zginęły na torturach, 
podczas walki albo przed plutona
mi egzekucyjnymi. O towarzyszach
1 nauczycielach z czasów mojego 
dzieciństwa i pierwszej młodości. 
To hańba, że między innymi z winy

Bronię prawa Żydów do istnienia, 
do obrony, do uniknięcia 
powtórnej zagłady. Wstydzę się hańby 
spadającej na mój kraj i Europę

dalszej zagładzie. To hańba, że 
księża z naszych parafii, ośrodków 
pomocy społecznej i innych insty
tucji działających w imieniu Jezusa 
Chrystusa - Żyda, bez którego 
wszyscy oni byliby bezrobotni 
- flirtują z zabójcami. Przez nich 
przeciętny człowiek w Jerozolimie, 
idąc na pizzę czy po jajka, nie wie, 
czy jakiś zamachowiec nie wysadzi 
go w powietrze. To hańba, że ci ka
płani opowiadają się po stronie lu
dzi, którzy zainicjowali terroryzm, 
mordując nas w samolotach, na lot
niskach, na olimpiadach. Że opo
wiadają się po stronie tych, których 
bawi zabijanie zachodnich dzienni
karzy. Których bawi rozstrzeliwa
nie, porywanie, podrzynanie gar
deł, ścinanie głów. Po ukazaniu się 
„Wściekłości i dumy” są we Wło
szech i tacy, którzy chcieliby to zro
bić także ze mną. Recytując werse
ty z Koranu, nakłaniają swoich bra
ci z meczetu i ze wspólnot islam
skich do ukarania mnie w imię 
Allaha. Do zabicia mnie. Do ponie
sienia śmierci razem ze mną. Ponie
waż dobrze znają angielski, odpo
wiem im po angielsku: „Fuck you”.

że niemal cała 
1 lewica, ta sama 

lewica, która 20 lat temu pozwoliła, 
aby pochód syndykalistów złożył 
trumnę (jakby w geście mafijne
go ostrzeżenia) przed synagogą 
w Rzymie, zapomina o udziale Ży
dów w walce z faszyzmem. Że za
pomina o Carlu i Nellu Rossellich, 
Leone Ginzburgu, Umbercie 
Terracinim, Leo Valianim, Emiliu 
Serenim',  o kobietach takich jak

TO HAŃBA.

lewicy, a raczej głównie z winy le
wicy - która na swych zjazdach 
oklaskuje przedstawiciela OWP, li
dera Palestyńczyków we Włoszech, 
tych Palestyńczyków, którzy chcą 
zniszczyć Izrael - Żydzi z włoskich 
miast znowu się boją. 1 tak samo 
boją się w miastach francuskich 
i holenderskich, duńskich i nie
mieckich. To hańba, że patrząc 
na przemarsz kanalii przebranych 
za zamachowców, Żydzi trzęsą się, 
tak jak się trzęśli w Berlinie pod
czas Nocy Kryształowej, tej nocy, 
podczas której Hitler rozpoczął 
Polowanie na Żyda.

TO HAŃBA, “ ”I
czej zwykłe pasożyty - wykorzy
stują słowo „Pokój”, ulegając głu
piej, tchórzliwej, nieuczciwej, a dla 
nich niezwykle opłacalnej modzie 
na polityczną poprawność. Że jed
nostronnie rozgrzeszają nienawiść 
i bestialstwo w imię słowa „Pokój”, 
dziś jeszcze bardziej skurwionego 
niż słowa „Miłość” i „Ludzkość” . 
Że podburzają zagubionych, na
iwnych lub zastraszonych ludzi 
w imię pacyfizmu - czytaj: kon
formizmu - oddanego w pacht 
błaznom i gęgaczom, którzy kie
dyś lizali pięty Pol Potowi. Że 
oszukują tych ludzi, demoralizu
ją ich, cofają o pół wieku do cza
sów żółtej gwiazdy noszonej 
na płaszczach. Ci szarlatani, któ
rych Palestyńczycy obchodzą ty
le, co oni sami obchodzą mnie. 
Czyli nic.

że Włosi i tylu 
innych EuroTO HAŃBA,

pejczyków na postać sztandarową 
obrało sobie pana Arafata. To kom
pletne zero, które dzięki pienią
dzom saudyjskiej rodziny królew
skiej odgrywa Mussoliniego i któ
re w swej megalomanii sądzi, że 
przejdzie do historii jako George 
Washington Palestyny. To półanal
fabeta, który podczas wywiadu nie 
potrafi sklecić jednego poprawnego 
zdania, powiedzieć czegoś dorzecz- 
nie. A kiedy musisz potem to 
wszystko w męczarniach odtwo
rzyć, napisać, opublikować, docho
dzisz do wniosku, że w porówna
niu z nim nawet Kadafi staje się 
Leonardem da Vinci. To fałszywy 
wojownik, który zawsze chodzi 
w mundurze jak Pinochet, lecz ni
gdy nie brał udziału w żadnej bi
twie. On wojnę każe prowadzić in
nym. Tym biedakom, którzy w nie
go wierzą. Nadęty nieudacznik, 
który odgrywając rolę szefa pań
stwa, doprowadził do fiaska nego
cjacje w Camp David, mediację 
Clintona. „Nie, nie, ja chcę mieć 
Jerozolimę tylko dla siebie”. Wiecz
ny kłamca, który ma przebłyski 
szczerości tylko wtedy, gdy offthe 
record odmawia Izraelowi prawa 
do istnienia, i który co pięć minut
- piszę o tym w mojej książce - za
przecza samemu sobie. Zawsze 
prowadzi podwójną grę, nawet wte
dy gdy pytasz o godzinę. Nigdy nie 
możesz mu ufać. Nigdy! Zawsze 
cię zdradzi.

To wieczny terrorysta, który po
trafi być tylko terrorystą i który 
w latach 70. - gdy przeprowadza
łam z nim wywiad w Ammanie
- szkolił terrorystów z grupy 
Baader-Meinhof. Szkolił też 10-let- 
nie dzieci. Biedne dzieci. Teraz też 
robi z nich zamachowców. Nauki 
pobiera setka dzieciaków-samobój- 
ców. Setka!

Ten bufon, którego żona żyje 
w Paryżu obsługiwana i czczona ni
czym królowa, wpędził swój naród 
w łajno. I jedyną drogą wydobycia 
się z tego łajna, którą mu oferuje, 
jest śmierć. Właśnie tą drogą idą te
raz 18-letnie dziewczyny, które chcą 
dorównać mężczyznom: obwiesza
ją się zwojami materiałów wybu
chowych i dają się rozerwać 
na strzępy razem ze swoimi ofiarami.

A mimo to wielu Włochów 
go kocha. Kochają go, tak jak ko
chali Mussoliniego. Wielu innych 
Europejczyków też go wielbi.

Wszystko to uważam za hanieb
ne i widzę w tym narodziny nowego 
faszyzmu, nowego nazizmu. Faszy
zmu, nazizmu tym bardziej nik
czemnego i odpychającego, że kieru
ją nim i zasilają go ci, którzy obłud
nie odgrywają rolę ludzi myślących, 
zwolenników postępu, komunistów, 
pacyfistów, katolików, czyli chrześci
jan, i którzy mają czelność nazywać 
podżegaczem wojennym kogoś, kto 
jak ja wykrzykuje prawdę. Widzę to, 
tak, i powiem, co następuje:

Nigdy nie byłam miękka i wyro
zumiała dla Szarona, postaci

■ ticznej i szekspirowskiej 
• io:n. że przyszła pani po to, 

ac dorzucić jeszcze jeden skalp 
do swojej kolekcji” - wymamrotał 
niemal ze smutkiem, kiedy w ro
ku 1982 przyszłam zrobić z nim 
wywiad). Z Izraelczykami kłóci
łam się często potwornie i w prze- 
szłości wielokrotnie też broniłam 
ł aiestyńczyków. Być może bar- 
uZiej, niż na to zasługiwali. Ale te- 
raz jestem po stronie Izraela, je- 
j’,em P ° stronie Żydów. Tak jak by- 
am w dzieciństwie, w czasach, gdy 
walczyłam razem z nimi, a różne

Anny Marie ginęły rozstrzeliwane. 
Bronię ich prawa do istnienia, do 
obrony, do uniknięcia powtórnej 
zagłady. 1 czując wstręt do antyse
mityzmu wyrażanego przez tylu 
Włochów i tylu Europejczyków, 
wstydzę się hańby spadającej na 
mój kraj i Europę. Tę Europę, któ
ra nie jest żadną wspólnotą 
państw, ale - co najwyżej - wylę
garnią Poncjuszów Piłatów.

I nawet gdyby wszyscy mieszkań
cy tej planety mieli myśleć inaczej, ja 
dalej będę myśleć po swojemu.

ORIANA FALLACI

© 2002 by Oriana Fallaci. 
„Panorama”, 12 kwietnia 2002 

Przełożyła ANNA WASILEWSKA

1,1 Oriana Fallaci ma na myśli Hilariona 
Capucciego, byłego greckokatolickiego 
arcybiskupa Jerozolimy. W  roku 1974 ska
zano go w  Izraelu na 15 lat więzienia 
za przemyt broni dla Palestyńczyków 
i uwolniono po trzech latach pod presją 
Watykanu.
121 Bracia Rosselli (1899,1900-1937), w ło
scy działacze antyfaszystowscy, kuzyni 
Alberta Moravii, utworzyli w  Paryżu stowa
rzyszenie Sprawiedliwość i Wolność. Zosta

li zamordowani przez francuskich faszystów 
na polecenie Mussoliniego.
Leone Ginzburg (1909-1944), wioski kry
tyk i historyk literatury rosyjskiej, działacz 
ruchu oporu; mąż pisarki Natalii Ginzburg. 
Zam ordowany przez Niemców w  1944 
w  rzymskim więzieniu Regina Coeli. 
Umberto Terracini (1895-1983), wioski 
adwokat, socjalista i polityk.
Leo Valiani (1909-2000), wioski historyk, 
dziennikarz i senator.
Emilio Sereni (ur. 1907), wioski historyk.
|JI W  Fosie Ardentyńskiej hitlerowcy roz
strzelali 335 włoskich więźniów w  odwe
cie za akcję ruchu oporu, w  której 23 mar
ca 1944 zginęło 32 żołnierzy niemieckich.

Manifestacja przed ambasadą USA Wars:) etn*- 100 osób protestowało przeciwko okupacji terenów Autonomii Palestyńskiej przez Izrael
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O a»lorae oriana
-  uiyrzut sumienia
Jest nieugięta, jest błyskotliwa, jest wściekła. 
I jeszcze jedno: jest piekielnie zdolna

M ało jest w dziejach dziennikarstwa 
nazwisk-symboli. Nazwisk, które 
od razu wywołują skojarzenia. Które są 
synonimami pojęć. Oriana Fallaci, kobieta-legen- 

da, żyje dziś w odosobnieniu na Manhattanie, 
z rzadka odwiedzając dom w rodzinnej Floren
cji. Od 10 lat walczy z rakiem, co na miejscu tej 
strasznej choroby uznałbym za zaszczyt. 
Bo Oriana Fallaci nigdy nie walczy z byle kim.

Już jako dziecko uczestniczyła we włoskim 
ruchu oporu. Marzyła o pisarstwie, postanowiła 
więc dojść do literatury poprzez wytrwale ćwi
czenie w pisaniu. A gdzie najlepiej praktykować 
styl i dyscyplinę pisarską? W  prasie, oczywiście.

Pierwsze kroki stawiała w gazecie „II Mattino 
delTItalia Centrale”, później znalazła pracę w ma
gazynie „Epoca”. Zasłynęła jako agresywna re
porterka tygodnika „Europeo”, publikując wni
kliwe, sarkastyczne i obrazowe materiały 
o gwiazdach Flollywood i o astronautach amery
kańskich. Jednak gwiazda Oriany rozbłysła nie
powtarzalnym blaskiem pod koniec lat 60., kie
dy pismo uległo jej prośbom i wysłało ją do Wiet
namu. Zebrane później w książce „Nic i amen”

korespondencje ujawniają zarówno niepospolity 
temperament Fallaci, jak i jej zdolność do obiek
tywizmu. A to nieczęsty przymiot u publicysty
0 tak namiętnym podejściu do podejmowanych 
tematów. Oriana Fallaci nie jest i nigdy nie była 
dziennikarką chłodno relacjonującą wydarzenia. 
Do Wietnamu pojechała jako wielka zwolennicz
ka komunistycznej partyzantki i równie gorąca 
przeciwniczka amerykańskiej interwencji. 
A przecież z jej wietnamskich materiałów wyła
nia się głęboki podziw dla heroizmu amerykań
skich żołnierzy i odraza wobec okrucieństwa, ja
kiego dopuszczały się oddziały Wietkongu.

Jednak najpełniej talent Oriany ujawnił się 
w jej wywiadach. Bo nie były to zwykłe rozmo
wy. Fallaci do każdego przygotowywała się z nie
zwykłą skrupulatnością, wydobywając spod zie
mi najbardziej skrywane fakty z działalności swo
ich bohaterów. Być bohaterem Oriany Fallaci to
1 zaszczyt, i groza. Niepospolita dziennikarka sa
ma wybierała sobie rozmówców, a nigdy nie 
czyniła tego bez powodu. Powód był zresztą za
wsze ten sam: człowiek tworzący historię musi 
się ubrudzić. Spójrzmy na listę indagowanych 
przez nią postaci. Nie ma tam osób bezbarw
nych: libijski dyktator Muammar Kadafi, szef 
CIA William Colby, irański przywódca duchowy 
ajatollah Ruhollah Chomeini, polski elektryk 
Lech Wałęsa, etiopski cesarz Hajle Selassje I, 
konstruktor amerykańskiej polityki zagranicz
nej lat 70. Henry Kissinger, izraelska premier 
Golda Meir... Jak musieli się czuć, gdy przy
chodziła do nich drobniutka, ładna Włoszka 
z kompletnym dossier na temat ich prawości 
i nieprawości?

Podobnie jak powód był jeden, jedna też by
ła zasada: Oriana nie jest obojętna. Zawsze trak
towała swoje tematy jako elementy osobistej 
walki o sprawiedliwy świat. Jak twierdzili jej ko
ledzy, których los rzucał w te same bolesne 
miejsca konfliktów, często koloryzowała, byle
by obraz pasował do tezy. Pisała zgodnie ze 
swoim sumieniem, a nie według wymogów 
obiektywizmu. To była jej krucjata.

Ten sposób pisania i podejścia do tematć v 
uczynił z niej sztandarową postać nurtu określ ■ 
nego mianem Nowego Dziennikarstwa. Jak pis :ł 
jej biograf Santo Aricó, zdołała zatrzeć granit ę 
między dziennikarstwem a literaturą. Jej repc - 
taże czyta się bowiem jak powieści, wywiady z. i  
jak sztuki teatralne z umiejętnie dozowanym 
i sterowanym napięciem. Aż dziw, że dotąd n e 
przeniesiono ich na ekran. Zasługują na o 
w równym stopniu co trzy opublikowane dot d 
powieści Fallaci: „List do nienarodzonego dzii 
ka” (o kobiecie zmuszonej do aborcji), „Czło
wiek” (o jej wieloletnim partnerze życiowym, grec
kim rewolucjoniście Alexandrze Panagoulisis) 
i „Inszallach” (o wojnie domowej w Libanie).

Właściwie można powiedzieć, że nie tylko 
powód i zasada były te same. Ten sam był t ż 
zawsze bohater jej reportaży i wywiadów: na: tr
wał się Oriana Fallaci.

Kiedy 10 lat temu wykryto u niej raka, za n- 
knęła się w amerykańskim domu. Stopniowo jej 
nazwisko wychodziło z medialnego obiegu, na
bierając właśnie cech symbolicznych. I gdy już 
się wydawało, że po pełnej pasji dziennika e 
z Florencji pozostanie tylko wspomnienie, w e- 
szłym roku znów się odezwała. I jak zwy1 ie 
w sposób spektakularny, egocentryczny i na
miętny. Po zamachu z 11 września 71-letnia 
Oriana przesłała do redakcji dziennika „Corri re 
della Sera” pamflet na fundamentalizm islam- kL 
W  bezwzględny, skrajnie subiektywny sposób 
rozprawiła się z kolejnym swoim wrogiem. We
zwała białą Europę do czujności, ostrzegając, że 
rozpoczęła się wojna cywilizacji: „Nie chcecie 
przyjąć do wiadomości, że oto rozpoczęła się 
antykrucjata?”. I że w tej wojnie nikt nie będzie 
brał jeńców.

Czy ma rację? Być może lata odosobnienia 
pozbawiły ją dawnej wnikliwości, może pozo
stały tylko przepojone goryczą emocje. Ale nie 
ulega wątpliwości, że Oriana Fallaci wróciła 
w swoim stylu.

FILIP ŁOBODZIŃSKI
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0 życiu na peryferiach cywilizacji, o prowincjonalnych 
kompleksach Mickiewicza, o amerykanizacji Polski
1 bazarku na Mokotowie z p r o feso rem  JER ZYM  JEDLICKIM r o zm a w ia ją  Wo jc iec h  m a z ia r s k i i d a r iu sz  r o sia kl tu zostaniesz

AmeruKanm języku, prawodawstwie. Właśnie 
w tamtych latach przejęliśmy 
z francuskiego całą ówczesną ter
minologię polityczną i nazewnic
two parlamentarne, dodając co naj
wyżej rodzime końcówki. Więk
szości z tych słów - takich jak „libe
ralny” czy „konserwatywny” - uży
wamy do dzisiaj.

XlX-wieczni pisarze i publicyści 
troszczący się o naszą kulturę na
rodową wyszydzali to małpowanie 
Francuzów, widząc w nim psucie 
języka i obyczaju. Dziś już wiemy, 
że spora część tego importu oswo
iła się i stanowi integralną część 
naszej kultury.

Mówi Pan, że przykład francuski był 
kopiowany w całej Europie Środkowo- 
-Wschodniej. Więc nie tylko Polacy 
mają skłonność do papugowania 
innych?

- Oczywiście, że nie. Dzisiejsza 
inwazja kultury amerykańskiej też 
obejmuje cały świat, a nie tylko Pol
skę czy Europę Środkowo-Wschod
nią. Ta fala zalewa wszystkie społe
czeństwa, które uczestniczą w glo
balnej wymianie kulturalnej... cho
ciaż słowo „wymiana” nie jest 
tu najlepsze, bo w zamian za to, 
co bierzemy z Ameryki - to znaczy 
za całą tę kulturę hollywoodzko- 
-serialową, lecz także za naukę 
i technologię - Ameryka niczego 
nie potrzebuje od nas.

A wtedy, w XIX wieku, Francuzi brali 
coś od nas w zamian za swoje „parla- 
mentaryzmy", „liberalizmy" i „kon- 
serwatyzmy"?

- Też nie. Od czasów średnio
wiecza w świecie kultury europej
skiej jesteśmy - cóż tu ukrywać 
- peryferią, która importuje wiele 
wzorów, niewiele zaś eksportuje. 
To Zachód zawsze wytwarzał nowe 
style artystyczne, idee polityczne, 
teorie naukowe, wynalazki, przed
mioty, mody - a my to wszystko 
sprowadzaliśmy, przystosowując

lepiej lub gorzej do naszych po
trzeb. Przez wszystkie te wieki na
sze miejsce w międzynarodowym 
obiegu kulturalnym się nie zmieni
ło, przesuwało się natomiast geo
graficzne usytuowanie centrum. 
Dziś mieści się ono bardziej w Ame
ryce niż w Europie.

Żyjemy na peryferiach? Słysząc to, 
wielu Polaków się żachnie. Przecież 
wnieśliśmy wkład do kultury świato
wej. Polakami byli Kopernik, Chopin, 
Skłodowska...

- Termin „peryferia” ma charak
ter opisowy, nie wartościujący, i nie 
oznacza, że jedna kultura jest gor
sza od drugiej albo mniej oryginal
na. Oznacza tylko, że kultura pery
ferii jest mniej atrakcyjna dla in
nych narodów. To łatwo sprawdzić 
na podstawie obiektywnych kryte
riów: W którą stronę dokonuje się 
emigracja? W  którą stronę wędrują 
talenty? Skąd dokąd młodzi ludzie 
jadą studiować? A kto skąd sprowa
dza dzieła sztuki? W jakim kierun
ku przemieszczają się mody?

Można się zżymać, że w Polsce 
zawsze grano muzykę niemieckich 
kompozytorów, wystawiano wło
skie i francuskie opery, natomiast 
nasza twórczość była za granicą 
prawie nieznana. To sytuacja psy
chologicznie trudna do zaakcepto
wania, dla niektórych może wręcz 
upokarzająca. Tym ważniejszy stał 
się więc dla Polaków Chopin, które
go zna i słucha cały świat.

Jednostki pochodzące z peryfe
rii, które zostały zauważone w świe
cie, są przez swych rodaków otacza
ne szczególną czcią i uwielbieniem. 
To nie jest polska specjalność, po
dobnie reagują inni mieszkańcy pe
ryferii: Litwini, Chorwaci, Węgrzy, 
Czesi czy Portugalczycy.

A jednocześnie w tych peryferyj
nych krajach do głosu dochodzi nie
chęć do kultur dominujących. Dziś 
w Europie można usłyszeć opinie

WOJCIECH MAZIARSKI, DARIUSZ 
ROSIAK: Nie wkurzają Pana walen
tynki i Halloween?
JERZY JEDLICKI: Oczywiście, że 
wkurzają. Bezmyślne i bezsensow
ne małpowanie obcych zwyczajów 
jest irytującą formą snobizmu. 
Zwłaszcza gdy nie są to tradycje 
europejskie, lecz specyficznie ame
rykańskie.

Ale już mój syn nie uważa ich za obce. 
W jego szkole walentynki funkcjonu
ją na tych samych prawach co miko
łajki. Stały się częścią świata, w któ
rym dorasta.

- Bo obce tradycje dają się 
oswoić i po jakimś czasie wchodzą 
w krwiobieg naszej kultury. W po
dobny sposób dokonują się zmiany 
w języku. W  tej chwili irytują nas 
jeszcze amerykanizmy wdzierają
ce się potokiem do naszej mowy, 
lecz po jakimś czasie przestaniemy 
je zapewne zauważać. Społeczeń
stwa nie są jednak skazane na bez
refleksyjne przyjmowanie obcych 
wzorów i terminów. Przykładem 
choćby słowo „samochód” . Ktoś 
kiedyś je wymyślił i uznał, że ten 
wyraz, choć w pierwszej chwili ta
ki śmieszny, będzie jednak lepiej 
brzmiał w polszczyźnie niż „auto
mobil” . I rzeczywiście, jeździmy 
dziś samochodami, ale to wymaga
ło odrobiny pomysłowości.

Zalew obcych wzorców kulturowych, 
które w błyskawicznym tempie 
wdzierają się do naszego świata, od
bieramy jako doświadczenie całkowi
cie nowe. A to nieprawda, w historii 
Polski były już precedensy. O jednym 
z nich pisał Pan w niedawno wzno
wionej książce „Jakiej cywilizacji Pola
cy potrzebują".

- Tak, w epoce napoleońskiej 
i potem, w czasach Restauracji 
po roku 1815, do Europy Środko
wo-Wschodniej wlała się fala fran
cuszczyzny. Francuskie wzorce na
śladowano w modzie, obyczajach,

(ur. 1930) jest profeso
rem w Instytucie Historii 
WN, gdzie kieruje Pra
cownią Dziejów Inteli
gencji. Zajmuje się hi- 
torią społeczną i histo

rią idei. Wśród jego ksią
żek jest między innymi 
Świat zwyrodniały. Lę

ki i wyroki krytyków no
woczesności" (wydaw
nictwo Sic!, 2000). Dru
gie, poprawione, wyda
nie książki „Jakiej cywi- 
ńzacji Polacy potrzebują. 
Studia z dziejów idei 
i wyobraźni XIX wieku" 
okazało się w marcu br. 
nakładem wydawnictw 
w-A.B. i cis.
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krytykujące Amerykanów za kultu
ralny imperializm. W XIX wieku kry
tykowano wpływy francuskie. Mau
rycy Mochnacki postulował wręcz, 
żeby zaniechać tłumaczenia obcych 
dzieł na polski.

- Mochnacki był romantykiem, 
podstawową wartością było dla nie
go zachowanie rodzimego charakte
ru kultury. To piękna idea - chociaż 
niekoniecznie realistyczna. Akurat 
w dziedzinie literatury i sztuki naro
dy peryferyjne mogą niekiedy, za
chowując swój charakter, podjąć 
równorzędną rywalizację z centra
mi światowymi. W  konkurencji go
spodarczej i naukowo-technicznej 
nie mają szans, bo są za biedne i nie 
dysponują odpowiednimi laborato
riami ani ośrodkami przemysłowy
mi. Natomiast w sferze ducha i my
śli przewaga wynikająca z posiada
nia całej tej cywilizacyjnej infra
struktury traci na znaczeniu. Mic
kiewicz, żyjąc w prowincjonalnym 
Wilnie, znał literaturę angielską, 
francuską, niemiecką, poznał póź
niej i rosyjską - i był równorzędnym 
partnerem dla wielkich poetów two
rzących w tych językach. A mimo to 
nigdy nie zdobył równej im świato
wej sławy.

Lecz i u niego łatwo można doszukać 
się kompleksu prowincjusza. Mickie
wiczowska idea mesjanizmu i wizja 
Polski jako Chrystusa narodów pod
szyta jest urazami i kompleksem niż

szości. Także dziś można się spotkać 
z podobnymi postawami u ludzi gło
szących tezę, że tak naprawdę to 
Europa zaciągnęła u Polaków dług 
wdzięczności.

- Warstwy wykształcone naro
dów peryferyjnych często tworzyły 
ideologie mające złagodzić ich po
czucie uzależnienia. W naszej czę
ści świata - bynajmniej nie tylko 
w Polsce - pojawił się mit „przed
murza chrześcijaństwa” czy Euro
py, który głosił, że oni tam, na Za
chodzie, mogli się spokojnie rozwi
jać, bo my ich od wieków osłaniali
śmy własnymi piersiami - przed 
Tatarami, Turkami, schizmatykami, 
Moskalami, bolszewikami.

Takim mitem kompensacyjnym 
może też być ideologia pogardy 
dla zgniłego, materialistycznego, 
skorumpowanego moralnie Zacho
du. Ten sposób myślenia najpełniej 
rozwinęli rosyjscy słowianofile, ale 
przecież w Polsce także rozlegały 
i rozlegają się głosy, że, owszem, 
oni tam, na Zachodzie, mogą mieć 
wspaniałe budowle, maszyny, wy
nalazki, odkrycia, systemy filozo
ficzne - ale my za to mamy głębię 
duchową, nieskażoną przyrodę 
i wizję wielkiej przyszłości.

Formułując tego typu ideologie, 
mieszkańcy obrzeży mający do
tkliwe poczucie niedoceniania 
przez tych, na których opinii naj
bardziej im zależało, starali się za
głuszyć swoje kompleksy. Jednak

od rzeczywistości nie da się uciec. 
Trzeba po prostu uznać historycz
ny fakt naszej zależności od głów
nych ognisk cywilizacji, a dopiero 
potem zastanawiać się, w jakich 
dziedzinach i jakim sposobem 
można się od tej zależności uwol
nić. Tak postępowali ludzie oświe
cenia, a potem pozytywiści.

Postulat, by przyjmować do wiado
mości fakty, jest oczywisty, a mimo 
to mieszkańcy peryferii często się 
przeciw faktom buntują. W Pańskiej 
książce znaleźliśmy informację, któ
ra nas zdumiała: szlachta polska do
magała się, by zabronić młodzieży 
podróżowania za granicę.

- To była jedna z uchwał raz 
po raz podejmowanych na sejmi
kach szlacheckich w XVIII wieku. 
Domagano się, by zakazać mło
dzieży szlacheckiej wyjazdów 
na Zachód, bo stamtąd pochodzi 
całe zepsucie obyczajów. Oczywi
ście, było to zaklinanie rzeczywi
stości, bo kto chciał wysyłać dzieci 
za granicę, ten i tak je wysyłał.

Nasza epoka też ma swoje zaklęcia. 
Czy głosy wzywające do walki 
z supermarketami nie przypominają 
Panu tamtych nieskutecznych uchwał 
sejmików szlacheckich?

- Nie. To nie to samo. Rozmowę 
zaczęliśmy od tego, że zapytaliście 
panowie, czy nie drażnią mnie 
zapożyczenia z amerykańskiej kul-

Amerykańska 
popkultura 
wypiera i niszczy 
lokalne kultury 
narodowe.
Czy musimy się 
na to zgadzać?

tury i obyczajowości. Powiedziałem 
wyraźnie, że niektóre z nich mni 
drażnią, chociaż oczywiście widz 
wiele rzeczy, które jak najbardzic 
warto naśladować i przyswoić 
na przykład amerykańską punktc: 
alność i sprawność organizacyjną 

Nie czuję się upokorzony fał 
tem, że Polska nie należy do cyw 
lizacyjnej awangardy świata. Ni ■ 
próbuję wymyślać teorii odwracaj( 
cych świat do góry nogami i głosz, 
cych, że w gruncie rzeczy to my jt - 
steśmy w czołówce. Nie buntuję si; 
przeciwko rzeczywistości i nie 
zgłaszam pomysłów takich jak k. - 
tolicko-narodowa prawica, któri 
pod hasłem obrony rodziny i trąd - 
cyjnych wartości chciałaby nas od
grodzić od współczesnego świata 

Ale to przecież nie oznacza, 
że muszę się radować bezmyśl
nym małpowaniem wszystkiego o, 
co jest na Zachodzie. Uznaję, że 
Stany Zjednoczone mają najleps; e

WYTĘŻ WZROK..

komputery na świecie, imponują mi 
amerykańskie osiągnięcia naukowe, 
lecz nie mam wielkiej ochoty przej
mować amerykańskiego stylu życia.

Nie znam się na ekonomii han
dlu, ale supermarketów nie cierpię. 
Lubię małe bazary czy pasaże han
dlowe, takie jak ten, który mam ko
ło domu na Mokotowie. Rzecz 

tym, że w konkurencji z molo- 
hami małe sklepy przypuszczalnie 

polegną, a to już będzie zmiana 
1 ultury życia codziennego.

Problem polega na tym, że nie- 
ależnie od tego, czy się nam to 

podoba, czy nie, amerykańskie 
pzorce kulturowe stały się dla mi
onów ludzi niesłychanie atrakcyj

ne. Kina na całym świecie grają fil- 
y amerykańskie - i nie jest to ża- 

■ .en spisek, tylko skutek faktu, że 
dzie to właśnie chcą oglądać, 
ten sposób amerykańska kul- 
, a popularna wypiera i niszczy 
l alne kultury narodowe. Czy 

n: .isimy się na to zgadzać?

Z > szej niezgody niewiele wynika. 
Pr m  nakazuje używać polskich 
n; w, a nasze ulice i tak roją się 
oti „shopów" i „marketów". Kraje 

i: Europejskiej promują rodzimą 
dukcję filmową, a publiczność 
:ic wybiera filmy hollywoodzkie. 
/ to nie walka z wiatrakami?
- Walka z wiatrakami to walka 

, rzeciwnikiem urojonym - a ten 
zeciwnik urojony nie jest. Czy ja

mam się cieszyć z tego, że polskie 
kino, które miało tak wybitne osiąg
nięcia twórcze i tak ważne dla na
szej świadomości narodowej, pada 
pod naporem amerykańskiej kon
kurencji? Jeśli ostatecznie padnie, 
to już się nie odrodzi. Warto więc 
chyba wesprzeć je środkami pu
blicznymi i odpowiednią zachętą.

A może to, co nas zalewa, to po pro
stu globalna kultura XXI wieku? Mo
że to wcale nie jest kultura amery
kańska, tylko myją tak postrzegamy, 
bo tam najwcześniej zaczęła się kry
stalizować i stamtąd do nas dociera? 
Wzorce kulturowe, które Polacy ko
piowali po Wielkiej Rewolucji Fran
cuskiej, też byty początkowo postrze
gane jako „francuszczyzna" - ale dziś 
już wiemy, że ideały wolności, rów
ności, braterstwa są wartościami 
uniwersalnymi.

- Proszę pana, może ja jestem 
za stary albo mam zbyt konserwa
tywne gusta, ale jakoś nie potrafię 
się dopatrzyć wielkich humani
stycznych wartości w tej telewi- 
zyjno-popkulturowej masówce. 
Dostrzegam za to zasadniczą różni
cę między współczesnym impor
tem rozrywkowym z USA a sprowa
dzonymi ongiś z Francji ideami 
praw człowieka i obywatela.

Z Francji w XVIII i XIX wieku importo
waliśmy różne rzeczy. Nie tylko wiel
kie idee, lecz także płytkie snobizmy

i paryskie mody, które polska litera
tura wyśmiewała.

- Ale co z tego przetrwało 
do naszych czasów? Tylko idee 
i instytucje. Mody paryskie prze
minęły.

Więc może to samo stanie się te
raz? Z amerykańskiej fali spłynie 
popkulturowa piana i zostaną tylko 
trwałe wartości?

- A jakież to?

Na przykład idea powszechnego 
dostępu do informacji i dóbr kultury 
ucieleśniana przez Internet i nowo
czesne media.

- To są tylko technologiczne 
narzędzia. Nie mam nic przeciwko 
nim, posługuję się nimi, bo ułatwia
ją mi pracę. Jednakże nowoczesna 
technologia pozwala tworzyć i prze
kazywać zarówno informację na
ukową i dzieła sztuki, jak i zwykłe 
śmieci. Narzędzia same w sobie nie 
są wartością, jedynie techniką.

Podobnie jak demokracja.
- Tak, demokracja w pewnym 

sensie też jest procedurą, czyli tech
niką działania. Ale jest także czymś 
więcej. Jej podbudową są idee uni
wersalne związane z obywatelskim 
etosem uczestnictwa w życiu pu
blicznym.

Kanały umożliwiające przekazywanie 
informacji też są czymś więcej niż

technologią. Ich podbudową jest uni
wersalna idea powszechnego dostę
pu do wiedzy i informacji. Lepiej po
informowani obywatele mogą być 
lepszymi obywatelami.

- Pod warunkiem, że te kanały 
są do tego używane. Stajemy tu 
w obliczu tego samego problemu, 
który pojawił się już w czasach 
Gutenberga: druku też można uży
wać zarówno do publikowania wiel
kich dzieł, jak i do powielania spro- 
śności czy literatury jarmarcznej.

Ja bardzo sobie cenię fakt, 
że dzięki nowoczesnym środkom 
przekazu wiem natychmiast, co się 
dzieje w Polsce i na świecie, i że 
mam ponadto dostęp do wspania
łych dzieł sztuki z całego świata. 
Albo że dzięki odtwarzaczowi CD 
mogę słuchać najznakomitszych 
nagrań. Jednak ta sama technika 
różnym ludziom służy do różnych 
rzeczy. Na przykład znakomicie 
potrafią się nią posługiwać populi
styczni demagodzy. Andrzej 
Lepper nie zaistniałby w naszym 
życiu publicznym, gdyby nie nowo
czesna technologia. Wykreowała go 
przecież telewizja, a telefon komór
kowy był narzędziem, za pomocą 
którego skrzykiwał zwolenników 
i organizował awantury. Bez telewi
zji i komórek Lepper byłby co naj
wyżej sołtysem w swojej wsi.

Czy jednak fakt wykorzystywania no
wych technologii przez ludzi małych

...i znajdź 28 szczegółów, którymi 
różnią się te dwa rysunki Mariusza 
Wilczyńskiego. Rozwiązanie na str. 112.



lub nikczemnych jest dostatecznym 
uzasadnieniem ich odrzucenia? Prze
cież każdy, nawet bardzo pożyteczny, 
wynalazek może zostać wykorzystany 
do niecnych celów.

- Oczywiście. Nie ma sensu 
buntować się przeciw technice 
i nauce, nawet jeśli ich produkty 
uboczne bywają czasem nieprzy
jemne. Toteż ja się nie buntuję. 
Stwierdzam tylko, że nowoczesne 
narzędzia przekazu informacji 
same w sobie nie są wartością.

A czy nie jest wartością to, że moja 
córka w Warszawie ma takie same 
możliwości jak jej rówieśnicy z USA 
czy Francji? Ogląda te same filmy, czy
ta te same książki, w Internecie zaglą
da na te same strony, stucha tej samej 
muzyki, uczestniczy w tych samych 
debatach.

- Zgoda, wyrównywanie szans 
i możliwości jest argumentem, któ
ry zasługuje na poważne rozważe
nie. Rzeczywiście, dziś miejsce, 
w którym się żyje, nie jest już tak 
ważne, jak było kiedyś. Młodzież 
zna obce języki, podróżuje, komu
nikuje się z rówieśnikami przez In
ternet, poznaje ich obyczaje. Czy 
cały świat pójdzie w tym kierunku? 
Być może. Nie bardzo potrafię so
bie wyobrazić, jak będzie wyglądać 
ta nowa synkretyczna rzeczywi
stość, bo moja osobowość formo
wała się w innej epoce: czuję się sil
nie związany z miejscem i lokalną 
kulturą. Prawie całe życie spędzi
łem w Warszawie.

Mój sprzeciw budzą jednak inne 
cechy tego modelu cywilizacyjnego, 
który zaczyna się u nas przyjmo
wać. Groźny i szkodliwy wydaje mi 
się kult oglądalności i słuchalności. 
Dobre jest to, co ma wielu odbior
ców. Panowie jako dziennikarze do
skonale wiecie, jaki wpływ wywie
rają na czytelników wszelkie staty
styki, rankingi popularności, listy 
bestsellerów. One formują odbior
ców, manipulują nimi, kształtują ich 
postawy i gusty. Apelują do nich: 
wszyscy czytają tę powieść, więc 
czytaj i ty; wszyscy oglądają „Big 
Brothera” - oglądaj i ty.

A czym to się różni od kształtowania 
gustów w XIX-wiecznych salonach? 
Spotykali się tam przedstawiciele 
warstw oświeconych, rozmawiali, 
dyskutowali, recytowali - i w ten 
sposób formułowali ówczesną listę

W  dziejach cywilizacji to,
co naprawdę wielkie,
zawsze było tworzone przez elity.
Tymczasem dziś panuje
kult oglądalności: dobre jest tylko to,
co ma wielu odbiorców
a tym bardziej słuchać piosenek 
i oglądać obrazki, więc rynek zby
tu dla produktów kultury rozrósł 
się do rozmiarów, jakie dawniej 
były niewyobrażalne. Dzięki temu 
kultura masowa stała się potęgą 
ekonomiczną, a kultura elitarna 
ledwo zipie w jej cieniu.

100 czy 200 lat temu kultura wysoka 
też nie była bogata. Poeci i pisarze 
biedowali, szukali mecenasów...

- Tu nie chodzi o materialny po
ziom życia, bo dzisiejszym twór
com powodzi się mimo wszystko 
lepiej niż ich poprzednikom. Nie 
umierają na gruźlicę, nie głodują, 
nie chodzą w podartych spodniach 
i dziurawych butach. Mogą zwykle 
wydać książkę czy nagrać płytę. 
Pytanie tylko, jak tę książkę lub 
płytę wypromować, jak z nią do
trzeć do odbiorców, co zrobić, by 
nie zginęła w tym potwornym 
zgiełku informacyjnym, przez któ
ry przebija się niekoniecznie to, 
co najcenniejsze.

Zgiełk jest wynikiem tego, że powsi 
ło społeczeństwo masowe, która 
umie czytać. Rynek oferuje masov>. 
mu odbiorcy wszystko, co tylko da się 
sprzedać. Czy to źle?

- Ależ skąd, to bardzo dobrze. 
Jeśli z moich wypowiedzi nie wy
nikało to dostatecznie jasno, to te
raz chcę podkreślić: w przem: - 
nach cywilizacyjnych, które doko
nują się w nas i wokół nas, zdec ■■/■ 
dowanie przeważają korzyści. Kto 
o zdrowych zmysłach będzie kwe
stionował dobrodziejstwa, jakie 
przynoszą postępy medycyny c :.y 
rolnictwa, szybkość i łatwość ko
munikacji czy rozpowszechnienie 
zasad demokratycznych i humani
tarnych? Ale ponosimy też straty, 
choćby w sferze związanej z naszą 
tożsamością, poczuciem zakorze
nienia, poszanowaniem indywi
dualności ludzi i narodów. I wła
śnie o tych stratach rozmawialiśmy.

Rozmawiali WOJCIECH 
MAZIARSKI i DARIUSZ ROSIAK

bestsellerów, w której „na topie" 
mógł być na przykład Byron. Uczest
nik tych spotkań odbierał komuni
kat: wszyscy czytają Byrona - prze
czytaj i ty.

- Zasadnicza różnica polega 
na tym, że wówczas istniał wyraź
ny podział na kulturę wysoką i kul
turę popularną. W  tej pierwszej 
uczestniczyła nieliczna mniejszość, 
która tworzyła nowe wartości i idee. 
W  dziejach cywilizacji ludzkiej to, 
co wielkie i doniosłe, zawsze było 
tworzone przez elitarne środowiska 
- i dopiero po upływie długiego cza
su akceptowała to publiczność.

Tymczasem w modelu kultury, 
który dziś przejmujemy z Zachodu, 
masowość odbioru staje się podsta
wowym wyznacznikiem wartości 
dzieła. Twórczość adresowana 
do węższego kręgu odbiorców jest 
stopniowo eliminowana z progra
mów telewizyjnych, kin, łamów 
prasy - bo nie przyciąga reklam, 
nie przynosi zysku. W  ten sposób 
presja rynkowa dławi kulturę wy
soką, wypiera ją z nisz, w jakich 
wcześniej mogła się rozwijać.

W XIX wieku Byrona czytał ułamek 
promila populacji. Dziś Miłosza czyta 
i rozumie równie mały ułamek pro
mila populacji. Może więc nic się nie 
zmieniło?

- Zmieniło się to, że dziś już 
wszyscy umieją trochę czytać,
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zgoda na trauie —
Na naszych oczach zmieniają się obyczaje.
Dziś na Wyspach nawet 12-latki doskonale wiedzą,
ze żargonowe określenia spliff, jo in t czy jay oznaczają trawkowego skręta

Uczestnik marszu na rzecz legalizacji marihuany przebrany za policjanta

Późnym popołudniem w sobotę Dziecko 
iioszło się bawić. Odwieźliśmy je pod drzwi 
.gniska muzycznego w południowym 
.ondynie, gdzie zorganizowano kwartalną 
iotaricówkę. Dziecko ma prawie 15 lat 
iest „prawie dorosła”, jak powiada...) 
wierdzi, że nie można mu odmówić tej przy- 
mności, bo przez kilka miesięcy pilnie ćwi- 
yło gamy na wiolonczeli, a poza tym wszyst- 

!) jest oficjalnie zorganizowane, schludnie 
ezpiecznie, pod kuratelą „ogniskowych”

- iekunów. Przy wejściu na zaciemnioną sa- 
iapewnił nas o tym jeszcze nadopiekun ca

li :o towarzystwa, „pan od altówki”, absolwent 
P, yal College of Musie, co wydało mi się raczej 
z .kakujące, gdyż na oko przypominał jed- 
nt go z bohaterów serialu „Stawiam na Tolka 
B, nana”. Ale taktownie zmilczałem, bo wyty- 
k >ie 26-latkowi, że wygląda o 10 lat młodziej, 
n należy chyba do najlepszego tonu. 
V drodze powrotnej, gdy zostawiliśmy już 
F ecko na pastwę losu (i „Tolka Banana”...),
. ta zajęła się na chwilę wertowaniem w sa- 
n chodzie podręcznego planu miasta, po 
c: m z westchnieniem ulgi powiedziała: „Ca- 

zczęście, że zabawa odbywa się w South- 
rk, a nie w Lambeth”.
Różnica nie jest czysto topograficzna: 

o pół roku z górą gmina Lambeth prowadzi 
perymentalny program liberalnego podej- 

J i do marihuany i innych pochodnych kono- 
P ndyjskich. Reforma polega na tym, że poli- 

nci nawet po zatrzymaniu delikwenta posia- 
d -ącego tej klasy narkotyki na własny uży
te ■ (co, formalnie rzecz biorąc, w Wielkiej Bry
le ii jest nielegalne; za posiadanie marihuany 
gi izi wyrok do pięciu lat więzienia oraz grzyw- 
nc w wysokości siedmiu tysięcy dolarów) 
ni aresztują go, tylko udzieliwszy ustnego na- 
Pt mnienia, konfiskują znalezioną trawkę.

Kiedy wprowadzano program, krytyków 
nie brakowało, poirytowanych zwłaszcza tym, 
że za sprawą Lambeth czyn karalny w jednej 
stołecznej dzielnicy w innej już karalny 
nie jest, co łamie zasadę równości prawa. Szyb
ko rozeszła się też fama, że Lambeth stało się 
magnesem dla amatorów witaminy „m” z całej 
Anglii i nie tylko. Znajomi opowiadali nam kil
ka tygodni temu, że atmosferę w liberalnej 
gminie można było ciąć przysłowiową siekie- 
jd. tak się tam dymi, a „stójkowi miast karcić 
obuzów, służą im ogniem i przypalają skręty”.

I jaki rodzic przy zdrowych zmysłach chciałby 
wysyłać swoje potomstwo w takie okolice?

Myśl o tym, że Dziecko bawi się poza gra
nicami eksperymentalnej dzielnicy, napawała 
nas więc w ten trudny wieczór otuchą. 
Tuż przed dziesiątą zadzwoniła jednak matka 
koleżanki Dziecka, która miała odebrać dziew
czynki po zabawie. W  trakcie rozmowy okaza
ło się, że gmach, w którym szaleją właśnie na
sze latorośle, mieści się jednak - o zgrozo!
- w Lambeth, bo nasz plan Londynu jest nie
aktualny. Opadły nas najczarniejsze przeczu
cia. Wyobraźnia zaczęła podsuwać scenki ro
dzajowe z udziałem pokątnych handlarzy 
i naiwnie ulegającego im Dziecka.

Na szczęście rodzicielski mechanizm 
obronny kazał nam - miast popadać w rozpacz
- poszukać źródłowych informacji za pośred
nictwem Internetu. Oficjalne dane o ekspery
mencie w Lambeth przeczyły opiniom o stwo
rzeniu wielkiego narkotykowego bazaru na te
renie gminy. Pilotażowy program polegał 
w końcu na konfiskowaniu znalezionego towa
ru, więc zachęta dla kupujących była znikoma. 
Natomiast oszczędności poczynione w trakcie 
eksperymentu są według ekspertów niebaga
telne. Policjanci mogli się zająć łapaniem zło
dziei, gwałcicieli i morderców. O prawie 
20 procent zwiększyła się liczba aresztowań 
za poważniejsze przestępstwa.

Eksperyment zostanie wkrótce rozszerzo
ny na pozostałe z 32 londyńskich gmin, gdyż 
minister spraw wewnętrznych rozważa możli
wość złagodzenia ustaw w oparciu o doświad
czenia z Lambeth. Ponoć domaga się tego pra
wie 40 procent Brytyjczyków odrzucających 
tezę o „równi pochyłej”, zgodnie z którą kon
takt z narkotykiem klasy C, takim jak mari
huana, niechybnie musi doprowadzić do nar
komanii w „twardszej” postaci.

Na naszych oczach zmieniają się obyczaje. 
Dziś na Wyspach nawet 12-latki doskonale 
wiedzą, że żargonowe określenia spliff, joint 
czy jay oznaczają trawkowego skręta. Może 
więc rzeczywiście nie chodzi tu o karalność, 
ale o edukację i przygotowanie do świadomych 
wyborów - Lambeth prędzej czy później bę
dzie wszędzie.

Krótko po 11 wieczorem rozległo się stuka
nie do drzwi. Dziecko wróciło, podrzucone 
przez matkę koleżanki. Było zmęczone, więc 
coś tylko przekąsiło i poszło spać. Zabawa - jak 
nam opowiedziało następnego dnia rano - by
ła pyszna. „Owszem, starsi koledzy coś tam pa
lili, zawsze tak jest” , dodało, wychodząc 
z kuchni. Popatrzyliśmy z Żoną na siebie: lepiej 
się z tą myślą oswoić, czyli... tłumaczyć, a po
tem drżeć i ufać. Jak na rodzica przystało.

TADEUSZ JAGODZIŃSKI
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W miesiąc po zabójstwie 
rządowego eksperta prawa pracy 
profesora Marca Biagiego 
Włosi ciągle się boją.
Pamięć o Czerwonych Brygadach 
i dawno zapomnianej wojnie 
odżyła z niesłychaną siłą.
Czy odżyły również 
Czerwone Brygady?

19 marca profesor Biagi skoń
czył zajęcia na uniwersytecie 
w Modenie. Jak zwykle pojechał 
na stację i wsiadł w pociąg do Bo
lonii. Po dotarciu na miejsce pro
fesor wsiadł na zaparkowany 
przed dworcem rower i ruszył 
do domu. W  trop za nim pojechał 
młody człowiek na motorowerze. 
Po drodze Biagi zatelefonował 
do żony, uprzedzając ją, że doje-

dzie za 10 minut. W  sam raz, 
by wstawić wodę na kluski. Moto
rowerzysta przekazał informację 
trzem mężczyznom czającym się 
w podcieniach via Valdonica, 
gdzie mieszkają państwo Biagi. 
Kiedy przed 20.30 profesor posta
wił rower przy drzwiach kamieni
cy i otwierał drzwi, ugodziły go 
cztery kule. Mężczyzna w moto
cyklowym kasku zasłaniającym

twarz strzelał mu w plecy. Profe
sor zginął na miejscu i chyba na
wet nie widział swego zabójcy. Inny 
młody człowiek w podobnym kasku 
w yrył niezgrabnie na drzwiach 
symbol Czerwonych Brygad: oto
czoną kołem pięcioramienną 
gwiazdę. Na ścianie obok przybił 
pieczątkę z napisem: „Cel osiągnię
to - Br” (Br to skrót od Brigate 
Rossę). Obaj zamachowcy od
jechali skuterem i wszelki ślad 
po nich zaginął. Świadkowie, 
z których żaden nie widział mor
derstwa, mówią o znajdującym 
się w pobliżu trzecim mężczyź
nie z gołą głową. Policja domy
śla się, że ubezpieczał sprawców 
zamachu.

To ostatnia z kilku policyjnych 
wersji wydarzeń. Wynika z niej, 
że w akcji brało udział co naj
mniej siedem osób. Jak się jednak 
wydaje, dochodzenie drepce 
w miejscu. Włoska policja zwróci
ła się z prośbą do państw-właści- 
cieli satelitów szpiegowskich: mo
że dysponują zdjęciami z 19 mar
ca z via Yaldonica?

Artykuł 18
Marco Biagi podpisał na siebie 

wyrok śmierci, opracowując rzą 
dową Białą Księgę o Rynku Pracy 
Była uzasadnieniem potrzeby 
zmian i miała stanowić punki 
wyjścia do dyskusji na temat ko 
deksu pracy we Włoszech. Lewi 
cowe związki zawodowe (choć 
nie tylko one) sprowadziły całe 
dyskusję do walki o artykuł 18 ko 
deksu pracy, który niesprawiedli 
wie zwolnionym zapewnia po 
wrót na stanowisko. Rząd te;' 
mocno okopał się na swoich po 
zycjach, odmawiając utrzymania 
przepisu w nowym kodeksie 
W  ten sposób „Artykuł 18” stał się 
hasłem wywoławczym ostrego 
konfliktu społecznego. Co więcej, 
symbolem planowanych zmian 
stał się również Marco Biagi- 
W  przemówieniach związkowców 
zaczęło padać jego nazwisko, 
choć w opracowanej przez niego 
Białej Księdze nie było ani słowa 
o artykule 18. Biagiemu, który był 
zarówno ekspertem ministerstwa, 
jak i Confindustrii (związku
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rzedsiębiorców), zarzucono, 
e gra na dwa fronty. Jako że pro- 
esor był przedtem także eksper- 
em lewicowych związków i lewi- 
owego rządu, zaczęły padać 

oskarżenia o zdradę klasową.

Zamachowcy
20 marca po południu, w dzień 

o zamachu, do bolońskiego 
ziennika „II Carlino” zadzwonił 

mężczyzna. Mówił bez żadnego 
egionalnego akcentu, co znaczy

ło, że jest wykształconym Wło- 
hem: „To my - Czerwone Bryga

dy. Przyznajemy się do zamachu 
na profesora Biagiego. Oczekujcie 
komunikatu”.

I rzeczywiście, późnym wieczo- 
em 26-stronicowy elaborat sygno

wany przez Czerwone Brygady- 
Komunistyczną Partię Walczącą 
(Br-Pcc) wysłany został przez tele
fon komórkowy pocztą elektronicz
ną do wszystkich ważniejszych 
włoskich mediów. Tekst natych
miast poddano badaniom lingwi
stów i komputerów, konsultowano 
również „nawróconych” brygadzi
stów starszej daty. Jak na razie jed
nak autorzy komunikatu pozostają

nieznani. Dokument spisano cięż
kim, biurokratycznym stylem 
i pseudonaukowym marksistow
skim żargonem. Zdania ciągną się 
przez kilkanaście linijek i są tak 
skomplikowane, że potrzeba mak
simum koncentracji, by je zrozu
mieć. Pisali je albo uczestnicy nie
kończących się dyskusji w jaczej- 
kach Czerwonych Brygad, albo 
ktoś, kto znakomicie umiał ten mę
czący i dęty styl podrobić.

Jednak prowadzących śledz
two o wiele bardziej od tych zawi
łości zaniepokoił fakt, że autorzy 
przyznają się również do zabój
stwa 20 maja 1999 r. w Rzymie 
profesora Massima D’Antony, 
wówczas rządowego eksperta mi
nisterstwa pracy. Rzeczywiście, 
okoliczności obu zamachów były 
niepokojąco podobne. D’Antona 
również zginął pod swoim do
mem. Zabójcy też używali sku
tera. Morderstwo tłumaczyli 
w 28-stronicowej epistole jako ko
lejną bitwę w długiej wojnie klas. 
Podpisali się też jako Br-Pcc.

Następnego dnia znikły ostat
nie wątpliwości. Minister spraw 
wewnętrznych Claudio Scajola 
w transmitowanym przez telewizję 
wystąpieniu w parlamencie poin

formował: „Profesorów D’Antonę 
i Biagiego zastrzelono z tego same
go pistoletu”.

Trudno było o gorszą wiado
mość. Znaczyło to bowiem, że 
we Włoszech od kilku lat działa 
świetnie zorganizowana grupa 
ludzi zdolnych w każdej chwili 
do przeprowadzenia perfekcyjne
go mordu. Robią to z pobudek 
ideowych, więc są fanatykami. 
Ale nie są samobójcami. Działają 
ostrożnie i potrafią czekać. Oba 
zabójstwa dzielą wszak niemal

trzy lata. W  tym czasie grupa pod
pisała się pod kilkoma zamacha
mi bombowymi, w których nie 
było ofiar w ludziach, i wydała kil
ka manifestów. Są tak znakomicie 
wtopieni we włoskie społeczeń
stwo, że przez trzy lata nie udało 
się nikogo ująć. Niemal na pewno 
pracują zawodowo. Nie muszą się 
więc ukrywać, finansować swojej 
działalności rabunkami czy zabie
gać o pieniądze od potężnych 
ideologicznych czy taktycznych 
sojuszników - jak czyniły to „sta
re” Czerwone Brygady.

i i

Renato Curcio
razem

i  'S ze swoją żoną

% Margheritą Cagol
K .g. .

założyli
i  I w Mediolanie
*• f."''

w roku 1970
Czerwone
Brygady
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O ile we Włoszech nikt raczej 
nie wątpi, że zamachów dokonała 
grupa szaleńców podpierająca się 
bełkotliwą i wyjętą z lamusa 
ideologią, hipotez na temat „kto 
za tym stoi” i „kto na tym skorzy
stał” pojawiło się mnóstwo. Pierw
szy i najbardziej logiczny trop pro
wadzi ku Czerwonym Brygadom.

Czerwone Brygady
Organizację założyła w roku 

1970 w Mediolanie para małżeńska: 
Renato Curcio (ur. 1941, od 1976 
w więzieniu] i Margherita Cagol 
(zastrzelona przez policję w obła
wie w 1975). Celem Czerwonych 
Brygad było stworzenie rewolucyj
nego państwa marksistowsko-leni
nowskiego i zerwanie wszelkich 
związków łączących Włochy z Za
chodem. Postanowili toczyć walkę 
z państwem, które określali jako

„imperialistyczny zlepek wielonaro
dowych korporacji”. Organizacja 
skupiała głównie młodych studen
tów i intelektualistów skrajnej le
wicy, uczestników studenckiej lewi
cowej rewolty, jaka przetoczyła się 
przez Europę Zachodnią u schył
ku lat 60., choć do Brigate Rossę na
leżeli również młodzi robotnicy. 
Uważali się za prawdziwych 
marksistów-leninistów, oskarżając 
Komunistyczną Partię Włoch 
i lewicowe związki zawodowe
0 zdradę ideałów rewolucyjnych.

Za wzór stawiali sobie „rewo
lucję kulturalną” w Chinach
1 działalność Che Guevary. Przy
wiązywali wielką wagę do ideolo
gicznego uzasadnienia swojej 
działalności - stąd akcjom i zama
chom towarzyszyły publikacje 
wielostronicowych traktatów. 
Za głównych wrogów oprócz rzą
dzącej we Włoszech chadecji

uważali Stany Zjednoczone 
i NATO. Związek Radziecki i je
go satelitów określali jako blok so- 
cjalno-imperialistyczny. Jako że 
Włochy posiadały najsilniejszą 
na Zachodzie i legalnie działającą 
Partię Komunistyczną, uważali je 
za najsłabsze ogniwo zachodnie
go bloku, a wybuch rewolucji je
dynie za kwestię czasu. Czując się 
„awangardą ruchu rewolucyjne
go”, chcieli poprowadzić proleta
riat na barykady. W  odróżnieniu 
od podobnych organizacji 
we Francji (Action Directe) 
i w Niemczech (RAF - Rote Ar- 
mee Fraktion) działali wyłącznie 
we Włoszech. Czerwone Brygady 
bezpośrednio wspierała Organiza
cja Wyzwolenia Palestyny. Z do
kumentów przekazanych W ło
chom przez prezydenta Havla wy
nika, że wielu „brygadzistów” czę
sto odwiedzało Czechosłowację.

Początkowo Czerwone Bryga 
dy ograniczały się do porwat 
i aktów sabotażu. Pierwszym 
śmiertelnymi ofiarami stali się 
dwaj aktywiści partii neofaszy 
stowskiej w roku 1974 w Padwie 
Potem nastąpiła krwawa seria 
zamachów, z których najgło 
śniejszy to porwanie i zamordo
wanie w roku 1978 Aldo Moro 
- przywódcy włoskiej chadecji. 
Terroryści Brigate Rossę mordo 
wali polityków, sędziów, poli
cjantów, przemysłowców, a na
wet dziennikarzy. W  roku 1981 
w Weronie porwany został gene
rał NATO James L. Dozier odbi 
ty później przez policję.

Pod koniec lat 70. ujęci przez 
policję „brygadziści” w zamian 
za łagodniejsze wyroki wydawali 
swoich towarzyszy. Poza tym top
nieć zaczęło dość szerokie aktyw 
ne i milczące wsparcie, jakim

organizacja cieszyła się wśród 
części włoskiej lewicy i na uniwer
sytetach. Punktami zwrotnymi 
oyło zamordowanie popularnego 
Aldo Moro, a w dwa lata później 
- Patrizia Peci w odwecie za to, że 
‘go brat - jeden z przywódców 

Czerwonych Brygad - zaczął 
więzieniu współpracować z po- 

ocją. W  roku 1984 czterech przy
wódców organizacji (w tym Rena
to Curcio) opublikowało „list 
otwarty” , w którym napisali, że 
..sytuacja międzynarodowa, która 
stworzyła warunki walki zbrojnej, 
przestała istnieć”. Za koniec dzia
łalności Czerwonych Brygad 
Przyjmuje się rok 1988, kiedy 
od kul zamachowców zginął sena
tor Ruffillini.

Dziś we włoskich więzieniach 
kary nadal odsiaduje 150 „bryga
dzistów”. 81 z nich nie wyrzekło 
si? terroryzmu. Nadal w celach

toczą wojnę klas, piszą manife
sty, odezwy i analizy. Oburącz 
podpisali się pod ostatnimi za
machami, przyjmując za nie od
powiedzialność. Śledztwo ruszy
ło więc i w tę stronę, jednak bar
dziej z obowiązku niż z przeko
nania. Powszechnie uważa się, 
że weterani chcieli w ten sposób 
nadać swemu zrujnowanemu 
życiu przynajmniej pozory sen
su. Przecież większość z nich 
prawdopodobnie zakończy je 
w więzieniu. Nie sposób uwie
rzyć, by mimo nierzadko 25 lat 
spędzonych w celi nadal kiero
wali organizacją po drugiej 
stronie więziennego muru.

Tylko nieco bardziej wiarygod
na jest hipoteza, że zamachowcy 
kontaktowali się z 46 skazanymi 
zaocznie „brygadzistami” starej 
daty, z których 29 mieszka spo
kojnie we Francji. Z kolei ci z od

siadujących wyroki, którzy wy
rzekli się przemocy (60 osób), 
spędzają w więzieniu tylko noce 
i korzystają z urlopów. Za dnia 
chodzą do normalnej pracy. 
Wśród nich jest też Mario Moretti 
- człowiek, który zastrzelił Aldo 
Moro. Zarówno Moretti, jak i inni 
członkowie przywództwa Czerwo
nych Brygad z „czasów ołowiu” 
przyznają, że w roku 1988 „stare” 
Brigate Rossę zdecydowały jasno: 
„Faza walki zbrojnej zakończyła 
się porażką i została zakończona”.

Na razie nie ma żadnych 
dowodów na to, by było inaczej.

Teorie spiskowe
W  związku z zamachem 

na profesora Biagiego powróciła 
również funkcjonująca od póź
nych lat 60. teoria, że zamachy 
terrorystyczne to nieustająca pro

wokacja włoskiej prawicy (najczę
ściej skrajnej), by zdyskredytować 
lewicę, wprowadzić rządy silnej 
ręki i zdławić wszelką opozycję. 
Na przykład do dziś spora część 
Włochów jest przekonana, że 
Aldo Moro w roku 1978 zamordo
wały Czerwone Brygady, ale zma
nipulowane przez agentów CIA, 
agentów włoskich służb specjal
nych i masońską lożę P2.

Tym razem słowa o spisku pa
dają nawet ze strony członków ga
binetu premiera Berlusconiego.

Padają też konkretne pytania. 
Dlaczego pozbawiono Marca 
Biagiego osobistej ochrony (otrzy
mał ją po kilku telefonach z po
gróżkami w roku 2000)? MSW 
odpowiada, że po 11 września 
brakowało im ludzi. Jak na ironię, 
na kilka dni przed zamachem 
przeciekł do prasy raport sił spe
cjalnych, z którego wynikało,
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Jerroryzm

że profesor narażony jest na nie
bezpieczeństwo. Skąd minister 
Claudio Scajola już w dzień 
po zabójstwie wiedział, że 
Biagiego i D’Antonę zastrzelono 
z tej samej broni? Ponoć badań 
balistycznych nie można prze
prowadzić tak szybko, zwłaszcza 
że mordercy D’Antony nie pozo
stawili po sobie łusek. Wiele po
dejrzeń wzbudzają też dziwne 
okoliczności samobójstwa kom
puterowego geniusza Michele 
Landiego. Podobno zajmował 
się zamachem na profesora 
Biagiego i wpadł na interesujący 
trop...

Co na to Włosi? Umberto Eco 
radzi, by na płaszczyźnie poli
tycznej i społecznej nie zmieniać 
niczego - działać tak, jakby te
go zamachu nie było. Inaczej ter
roryści zatriumfują. Eco przypo
mina też rządowi, że krytyka je
go poczynań wcale nie oznacza 
solidaryzowania się z terrorysta
mi. Największą karierę zrobił 
jednak ten list czytelnika 
do „Corriere della Sera”: „Czer
wone Brygady-Komunistyczna 
Partia Walcząca? Z kim oni wal
czą? W  walce musi być przeciw
nik. Oni tymczasem strzelają 
do bezbronnego człowieka na ro
werze, i to w plecy. To nie są żad
ni wojownicy. To tchórze!”.

PIOTR KOWALCZUK

Rzym, 23 marca 2002. Manifestacja przeciwko terroryzmowi i zmianom w kodeksie pracy

Mówi PH ILIP WILLAN, od kilkudziesięciu lat mieszkający 
w Rzymie korespondent brytyjskiego dziennika „The Guardian”, autor 
„Puppet Masters” („Pociągając za sznurki”), książki o kulisach 
zabójstwa Aldo Moro.

PIOTR KOWALCZUK: Dlaczego Pan nie wierzy, że za zabójstwem Marca 
Biagiego mógł stać prawicowy, lewicowy albo jakiś międzynarodowy spisek?
PHILIP WILLAN: Po pierwsze, skończyła się zimna wojna, komunizm 
przegrał, więc nie ma się ani przed czym bronić, ani po co w imię 
komunizmu, który umarł, atakować. Kto chciałby dziś wspierać takie akcje 
z zagranicy? Z kolei trudno sobie wyobrazić, żeby dziś ktoś we Włoszech 
w ierzył w powodzenie lewicowej rewolucji i ustanowienie 
marksistowskiego rządu. Stąd deklarowane przez zamachowców motywy 
mogą wydawać się podejrzane. Sądzę, że oba zamachy to dzieło fanatyków.

Czyli zamachów dokonały odrodzone Czerwone Brygady?
- Wydaje mi się, że tak. Zastanawialiśmy się w gronie włoskich

polityków, intelektualistów i dziennikarzy, kto ewentualnie może 
za tym stać. To co najwyżej mogłaby być jakaś bardzo wewnętrzna 
włoska sprawa. Ale jaka? Proszę zwrócić uwagę, że ani D’Antona 
ani Biagi nie byli w ogóle szerzej znani. Porachunki w wąskim gronie 
negocjujących stron? Przecież Biagi był człowiekiem kompromisu. 
Nie zagrażał też żadnym potężnym grupom biznesu ani mafii. 
Natomiast z punktu widzenia Czerwonych Brygad ujmujących się 
za proletariatem byli celem logicznym. Pierwszy negocjowaś 
kompromis w sprawie prawa strajkowego, a drugi stał za planam: 
zmian stosunków pracy. To są dla ortodoksyjnych marksistów 
sprawy święte. No i poza tym Biagi był dla nich „zdrajcą klasowym”

Jeśli to nowe Czerwone Brygady, skąd rekrutują nowych członków 
i zamachowców? Wiemy jedno: strzelali młodzi ludzie...

- Nie wiem, ale proszę spojrzeć na obrzeża ruchu antyglobalistów. 
Przecież tam nie brak agresywnie nastawionych młodych ludzi. 
Globalizacja i imperializm to dla nich jedno.

ty nie boi się Pan, że Włochy znów pogrążą się w terroryzmie?
- Pewnie, że się boję. Ale mam nadzieję, że tak się nie stanie. Mamy inne 

rasy. Terroryści nie znajdą teraz żadnego oparcia w społeczeństwie.
Nie mogą liczyć, jak 20 lat temu, na lewicową inteligencję i całą armię 
adentów. Co prawda nadal trwa konflikt wokół nowego kodeksu pracy, ale 
moim odczuciu zabójstwo profesora Biagiego podziała jak kubeł zimnej 
ody na głowy polityków, związkowców i wszystkich Włochów, 
.ntyglobaliści? Mimo że często dochodzi do starć z policją, są 
przytłaczającej większości pacyfistami. Z tego, co wiem, tam idea strzelania 

komuś w plecy nie znajduje żadnego poparcia.

ostatnim komunikacie Czerwonych Brygad wskazywano na passus 
poświęcony zamachom z 11 września.

- Pomijając ogromne różnice ideologiczne, nie sądzę, żeby ci 
ludzie mogli sobie pozwolić na choćby taktyczny sojusz 
ze zwolennikami ben Ladena. Wtedy we Włoszech nie mogliby liczyć 
dosłownie na nikogo. Poza tym to sprowadziłoby im na głowę 
wywiady, kontrwywiady i policję całego zachodniego świata.

Czyli izolowani szaleńcy?
- Tak. Niestety, to inteligentni i wyrachowani szaleńcy.

Rozmawiał PK

TYM O FARM LECZYM Y PRZYCZYNĘ CHOROBY
0 0 -790 Warszawa ul. Willowa 3/10 lok. 41
tel. (0-22) 646-02-Z&, internet: www.tymofarm.pl
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Wszystko, 
co chcielibyście 
wiedzieć o „Rejsie 
ale nie wiecie, 
o co zapytać,

ZNANE I NIEZNANE
Anegdoty, legendy, sceny,
które nie weszły do filmu, i zdjęcia z planu

an Himilsbach (Sidorowski), Zdzisław Maklakiewicz (inżynier Mamon), 
anda Stanisławska-Lothe (Mamoniowa)

znajdziecie w książce Macieja Łuczaka, 
której fragment publikujemy w „Przekroju”

„Rejs” nakręcono po to, żeby Jan Himilsbach miał 
pieniądze na wódkę. Taka w pewnym uproszczeniu by
ła geneza najbardziej kultowego polskiego filmu. W  ro
ku 1963 na dziedzińcu warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych najwybitniejszy w Polsce pisarz wśród kamie
niarzy i najlepszy kamieniarz wśród artystów pióra 
uskarżał się Markowi Piwowskiemu na ciągłe kłopoty 
finansowe. Pieniędzy brakowało mu nie tylko na odwie
dzanie SPATiF-u, lecz nawet na kupno pół litra wódki, 
której picie w bramie nazwał kiedyś wprowadzaniem 
elementu baśniowego do szarej rzeczywistości. Nagle: 
Eureka!

- Słuchaj, Marek - zaczął mówić swoim ochrypłym 
głosem Jan Himilsbach. - Musisz zostać reżyserem fil
mowym, oni przecież zarabiają kupę forsy. Wtedy już 
zawsze będziemy mieli za co pić - dokończył swój wy
wód przyszły filmowy Sidorowski, ceniący bardziej 
swoją twórczość kamieniarską niż pisarską: „moim 
dziełem granitowym nikt sobie dupy nie podetrze” 
- mawiał.

Bardziej oficjalna wersja głosi, że Marka Piwowskie
go zafascynował „Popiół i diament” Andrzeja Wajdy. 
Dlatego poszedł do łódzkiej szkoły filmowej, czego kon
sekwencją było powstanie „Rejsu”. - „Popiół i diament” 
to jeden z filmów, które mają siłę zmieniać rzeczywi
stość - powtarzał potem w wywiadach. - Szkoła polska 
pokazała - podkreślał - że filmowcy wywalczyli sobie 
o wiele więcej wolności i niezależności niż inni twórcy.

W TAK PIĘKNYCH
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Jan Himilsbach (Sidorowski)

Publiczność zaczęła głośno krzyczeć: „Spencer Trący ”
- opowiada Marek Piwowski

Jedni twierdzą, 
że wynajęty 
na potrzeby filmu 
statek nazywał się 
„Świerczewski” 
lub „Generał 
Świerczewski”, 
inni, że „Dzierżyński”
Marek Piwowski na statku (po lewej)

Miałem na sobie strój 
Murzynka i byłem tam 
razem z Himilsbachem 
urzebranym za pirata, 
Który cały czas 
wymachiwał tasakiem

- opowiada Janusz Kłosiński.
Sceny z balu przebierańców 

nie weszły do filmu

- Mam taką zasadę, żeby dwa razy nie mówić tego 
samego, chyba że kupuję bilet do Baden-Baden; mój 
życiorys za każdym razem musi być inny - zdradza 
Marek Piwowski. Jest wierny tej maksymie, więc do
kładnie nie wiadomo, ile prawdy zawierają jego opo
wieści. - Pierwsze zdjęcia do „Rejsu” nakręciliśmy chyba 
w Poznaniu na Jeżycach, ale lepiej ode mnie wszyst
ko będzie pamiętać Małgorzata Musierowicz - dodaje 
przewrotnie.

Nie ma zatem innego wyjścia, jak tylko przyjąć 
za klucz interpretacyjny jego wypowiedzi tak zwaną an
tynomię kłamcy. Ową sprzeczność między dwoma 
twierdzeniami, które wydają się prawdziwe i równie do
brze uzasadnione, tak przedstawił jeden z „rejsowi- 
czów”, logik, prof. Roman Suszko, w swoim eseju za
tytułowanym „Wstęp do zagadnień logiki”: Oto więc Kre- 
teńczyk mówi: „kłamię”. Po pierwsze, jeśli tym samym 
nie skłamał, to powiedział prawdę, czyli prawdą jest, że 
kłamie. Jeżeli więc nie kłamie, to kłamie. Po drugie, je
śli skłamał, to powiedział nieprawdę, czyli nie kłamie. 
Jeżeli więc kłamie, to nie kłamie. Zatem w obu przypad
kach Kreteńczyk kłamie i nie kłamie. Podobnie jest z 
Markiem Piwowskim i jego opowieściami o „Rejsie” .

Legendy „Rejsu"

Przytoczona wcześniej antynomia kłamcy pozwa
la zrozumieć złożoność i nieuchwytność pojęcia praw
dy. To bardzo ważne w sytuacji, kiedy „Rejs” obrósł le
gendą, która całkowicie oderwała się od rzeczywisto
ści. Konfabulacje zaczęły zastępować wiarygodne re
lacje świadków, a obiegowe opinie nie liczyły się z 
żadnymi dokumentami. Rozbieżności dotyczą zarów
no drobnych szczegółów, jak i spraw bardzo ważnych. 
To pewne - nie ma jednej prawdy o „Rejsie”, a każdy 
z jego uczestników inaczej postrzegał tamtą rzeczywi
stość. Każdy ma więc swoją własną najprawdziwszą 
historię filmu.

Jedni więc twierdzą, że wynajęty na potrzeby filmu 
statek - i przemianowany na filmowego „Neptuna” 
- w rzeczywistości nazywał się „Świerczewski” lub 
„Generał Świerczewski”, inni stanowczo obstają przy 
„Dzierżyńskim”. Zresztą zgodności nie ma także w sce
nariuszu filmu. Najpierw statek, na którym płyną 
wycieczkowicze, nazywa się „Świerczewski”, aby kilka 
stron dalej Kaowiec przekonywał pasażerów, że jest 
to „Wisła”. Panuje opinia, że film miał wielkie kłopoty 
z cenzurą, choć w rzeczywistości cenzor po kolaudacji 
nie zakwestionował nawet jednego ujęcia. Największe 
kontrowersje dotyczą chyba jednak kulis powstania 
słynnej sceny o kinie polskim, czyli monologu inżynie
ra Mamonia, któremu przysłuchuje się Sidorowski.

iak nakręcono monolog o polskim kinie
W  pewnej chwili Maklakiewicz podszedł do Piwow

skiego i powiedział: „Mam pomysł, ustaw kamerę, to ci 
z Jankiem pokażemy”. Scena została zagrana tylko raz, 
w całości improwizowana przez Makłakiewicza - stąd 
ta wspaniała kontemplacja Himilsbacha, który słyszał 
po raz pierwszy przyjaciela mówiącego o kondycji pol
skiego kina. Tak wygląda wielekroć przytaczana relacja 
Jerzego Karaszkiewicza, który podobnie jak wielu
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Stanisław Tym (Kaowiec) 
i Leszek Kowalewski 

(Poeta)

„W damskiej ubikacji 
napisane jest:
»Głupi kaowiec«”

tmotywem całego filmu 
y y właśnie zbiorowe marsze.

ten sposób chciałem 
o arazować tezę, że nasz system 
n ierza w kierunku militaryzacji

- mowi Piwowski

,W filmie 
polskim, 
proszę pana, 
to jest tak: 
nuda... nic się 
nie dzieje... 
Bardzo 
niedobre 
dialogi są.
W ogóle brak 
akcji jest.
Nic się 
nie dzieje Komisja konkursowa: Wacław Antczak, Eugeniusz Gajewski, A. Sobczyk

Jan Himilsbach 
i Zdzisław Maklakiewicz

..Nam chodzi o odgłos paszczą’

wybitnych krytyków filmowych potężnego kaca malu
jącego się na twarzy Sidorowskiego uznał za przejaw 
doskonałej gry aktorskiej i to nieomal wprost wywodzą
cej się ze słynnej szkoły Stanisławskiego.

Opisaną scenę wymyślił dzień wcześniej w SPATiF-ie 
Maklakiewicz z pomocą Piwowskiego i Głowackiego, 
bez udziału Himilsbacha, którego nie wpuszczał już 
wtedy kierownik Sidorowski. Tekst spisali na serwet
kach. Według Marka Piwowskiego przy kawiarnianym 
stoliku Maklakiewicz zagrał ją o wiele lepiej niż po
tem na planie filmowym. Podobne zdanie wypowiada 
także rejsowy Kapitan, czyli aktor Ryszard Pietruski, 
w filmie zatytułowanym „Zdzisław Maklakiewicz”.

W  reportażu z planu „Rejsu” zamieszczonym 
w „Polityce” w październiku 1969 roku Bywalec, czyli 
Daniel Passent, przedstawił cytowany monolog o kinie 
polskim: Nasze filmy są mierne. Nic się nie dzieje. Dłuży- 
zny. Aż dziw, że się na podobnych zagranicznych nie wzo
rują. A za granicą to twarz aktora coś wyraża, na przykład 
sprzeczne uczucia. I do tego dochodzi kolor. A u nas co?

Janusz Głowacki w eseju „Bez happy endu” pisał:
Tuż przed nakręceniem sceny rozmowy o filmie ar

tyści, ostro zamroczeni, zamknęli się w kotłowni i od
mawiali wyjścia. Mieli na dole hydrant i dość długo 
się bronili, zanim się poddali i zgodzili wziąć udział 
w kręceniu filmu. Scenę powtarzano wiele razy. Zdzisio 
był profesjonalistą, mógł grać w każdym stanie i miał 
starannie przygotowany tekst. Natomiast Janek szalał 
i mimo próśb i błagań ciągle przerywał opowieść Zdzisia 
i kompletnie go zagłuszał. Straciliśmy już wszelką na
dzieję, kiedy Janek nagle osłabł, zapadł się w sobie, 
zamilkł i na jego twarzy pojawił się ten wyraz rozpacz
liwej koncentracji i uwagi, który słusznie tak zachwycił 
swym aktorskim kunsztem publiczność i krytyków.

- Scena monologu o polskim filmie wydawała się ła
twa. To było jedno ujęcie. Sądziliśmy więc, że nakręci
my je bardzo szybko. Normalnie powinniśmy wszyst
ko zrealizować w godzinę, straciliśmy jednak cały 
dzień. Najpierw upił się Maklakiewicz. Gdy zabraliśmy 
się za intensywne jego trzeźwienie, urżnął się Himils
bach. Albo jeden, albo drugi był pijany. To, co jest na fil
mie, to jedyna wersja, na której nie widać, że aktorzy są 
zamroczeni. Istniał tekst monologu o polskim kinie, ale 
Maklakiewicz miał kłopoty z jego powtórzeniem. Był 
jednak profesjonalistą i improwizował na planie - umiał 
haftować. To, co powiedział, znacznie odbiegało od na
szych wyobrażeń. Pierwotnie było to o wiele dowcip
niejsze - wspomina Marek Nowicki. - Scena ta miała 
szczególny urok, to nie tylko było mówienie o polskim 
kinie, ale również jego istota. Scena jest nudna, długa 
i nic się na niej nie dzieje - dodaje.

Himilsbach -  polski Spencer Trący

Istnieją dwa warianty anegdoty o Himilsbachu 
i Spencerze Trącym. Podobno kiedyś pewien sławny ak
tor powiedział w kawiarni literatów do Himilsbacha: 
„Wiesz, że ty jesteś podobny do Kirka Douglasa?”. Jasio 
pokręcił przecząco głową i powiedział z rozmarzeniem: 
„Spencer Trący”. Wszyscy się roześmiali - poza Jankiem 
(wersja Janusza Głowackiego). Marek Piwowski opo
wiada z kolei, że kiedy „Rejs” wyświetlono na festiwa
lu filmowym w Pesaro - w dodatku bez listy dialogowej



- i na ekranie pojawił się Jan Himilsbach, publiczność 
zaczęła głośno krzyczeć: „Spencer Trący”.

Istnieje też kilka wersji zdarzenia, w wyniku którego 
Himilsbach na początku zdjęć trafił do milicyjnego aresz
tu w Toruniu (miejsce akcji wskazane przez Jerzego 
Karaszkiewicza). Pierwsza: aktor ubrany w strój pira
ta i dodatkowo „ucharakteryzowany” za pomocą pół 
litra wódki zrobił awanturę w restauracji. Druga: prze
brany za kowboja straszył gości w lokalu z dancingiem. 
Trzecia: Himilsbach w strojti góralskim sprzedawał 
kierpce na toruńskim rynku.

- Pamiętam dokładnie awanturę w kawiarni Mazow
sze w Białobrzegach. Miałem na sobie strój Murzynka 
i byłem tam razem z Himilsbachem przebranym za pi
rata, który cały czas wymachiwał tasakiem. Trafiliśmy 
do aresztu. Uwolnił nas Marek Piwowski, stawiając 
komendantowi milicji litr wódki - opowiada Janusz 
Kłosiński, czyli rejsowy śpiewak Józio.

- Jestem pewien, że samego Himilsbacha zatrzyma
no w Zegrzu. Musiał pojawić się na planie, więc ra
zem z kierownikiem produkcji wyciągnęliśmy go 
z aresztu - stanowczo twierdzi Feridun Erol.

Jak mógł się kończyć „Rejs"
Do firnu nie weszły rozbudowane w scenariuszu se

kwencje balu przebierańców, który Kaowiec zorganizo
wał na statku. Na końcu mamy tylko kilkusekundową 
przebitkę z wieczornej zabawy. Bal przebierańców
- już po wyborze strojów - rozpoczynał się kwestią ko
ziołka, który powiedział do zebranych: „No to naresz
cie możemy sobie szczerze i otwarcie porozmawiać”.

- Najpierw miałem zagrać Murzynka. Bardzo polubi
łem tę postać i spodobał mi się jej kostium, ale po pierw
szych próbach tę rolę dotał „Missisipi”, a mnie, nieste
ty, przypadł tylko strój koziołka. Popłakałem się z tego 
powodu - wyznaje Janusz Kłosiński. - Pamiętam ujęcie 
nakręcone gdzieś koło Dziekanowa. Jako przebierańcy 
przedzieraliśmy się przez bardzo wysokie trzciny. Szli
śmy tyralierą - koziołek, Murzynek pomalowany 
na czarno i trzymający w rękach tarczę oraz dzidę, 
a także Himilsbach w stroju pirata. Nagle - czego nikt 
nie przewidział - zaczął się nam zapadać grunt pod no
gami, a „Missisipi” zanurzył się po pas w bagnie. Nie 
mógł pomóc sobie tarczą i dzidą, ale na szczęście byli
śmy w pobliżu i wyciągnęliśmy go na powierzchnię.

- Po balu statek wpada na mieliznę, trzeba go odcią
żyć, więc pasażerowie wychodzą na ląd - poprzebie
rani. Idą nadbrzeżem, wreszcie Murzyn z Indianinem 
natykają się na milicjantów. Wtedy funkcjonariusz 
mówi: „Dowodziki poproszę!”. Potem przebierańcy 
wracają na statek. Wszystko kończy przygotowywany 
bardzo długo występ na cześć Kapitana. Podczas kul
minacyjnej sceny Kapitan umiera na atak serca - opo
wiada Marek Piwowski. Ostatecznie do montażu reży
ser zakwalifikował blisko siedem godzin nakręconego 
materiału filmowego. Pierwsza wersja „Rejsu” trwała 
około 200 minut.

Fragment książki Macieja Łuczaka „Rejs, czyli szcze
gólnie nie chodzę na polskie filmy", która ukaże się 
wkrótce w wydawnictwie Prószyński i S-ka

E... tam, panie, 
kupa wariatów 
lata po ekranie, 
w ogóle 
nie wiadomo, 
o co chodzi

- ocenił ojciec 
Janusza Kłosińskiego

Zobaczy pan 
za kilka lat, 
że to jest 
wielkie dzieło

- odpowiedział mu 
Jan Himilsbach

„Bardzo 
dziękuję, 

niech pan 
dalej 

trzyma 
oko 

i ucho 
na pulsie 
spraw... ”

Stanisław Tym (Kaowiec)

Posejdon oraz Pasażer na gapę (Jerzy Dobrowolski) 
na planie „Rejsu" w Toruniu

psss
ctncni hłucl.stosuj błyskawicznie,  

przeciwgrzybicznie

Daktarin puder i  aerozolu:
■  zawiera lek, który likwiduje objawy i zapobiega 

nawrotom grzybicy stóp
■  równomiernie nanosi sig i i 
m zapobiega przykremu zapachowi stóp

Dostępny w  a p te ce  ber re cep ty  (ta k ie  w  fo rm ie  

kram u i pudru -  te ra ; p» n i t a y t l t  cenach ).

Jeśli grzybica stóp jest twoim problemem i chcesz 
o tym porozmawiać z lekarzem, zadzwoń w godzinach 
15.00-21.1.............

A  JANSSEN-CILAG
Dtv.Icłmicn-fo&wcw PolarniSp zoo.

0 801 172744
Całkowity koszt rozmowy w  cenie jednego impulsu za połączenie lokalne.



W sśĘ
,  _ , . .  ■ . ^ -  ^  . . . .

■
w — „ , .  ,    „  « * *  * r v *

f i

ffipjp
?̂ 3 l

ł m i l

I ,-<LO

I n

.  :
^:pT

« * gjsrag ̂
\*$ąY

■!. - "■ ■ ., 1ąiHSJIte. ■ H •

» H H  

B'*uu

Nieobliczalne i dziwne książki
stworzone przez awangardę rosyjską 
przed prawie wiekiem 
pokazuje nowojorskie 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej

KsiażKi flzihi
JAN GONDOWICZ
ZDJĘCIA: THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK



Przed laty dreptał po Moskwie 
staruszek o załzawionych ślep
kach. Pół wieku wcześniej był lite
ratem. Ocalał, bo gdy zaczęła się 
groza, postanowił nie trzeźwieć. 
Nasz bohater miał zawsze trzy 
ruble na wódkę. Jakim cudem? 
Brał z półki książkę i sprzedawał 
w antykwariacie. Z biegiem lat coraz 
drożej. A książek miał tysiące.

Nie były to zwykłe książki. Były 
to unikatowe, ręcznie pisane i od
bijane z kamienia litograficznego, 
barwione sztuka po sztuce i wy- 
klejane jaskrawymi kolażami to
miki rosyjskich futurystów. Sta
ruszek zwał się Aleksy Kruczonych 
i w heroicznej epoce awangardy 
połowę z nich wydał osobiście. 
A że zbywały się słabo, miał w do
mu połowę nakładów. Za pijacz
kiem jak cień snuł się angielski 
agent. Brał każdy sprzedany eg
zemplarz. I tak oto w dniu śmierci 
Kruczonycha (1968) British Library 
mogła się poszczycić największą 
w świecie kolekcją dzieł rosyjskiej 
awangardy.

Nie szczyciła się długo. W  roku 
1975 syn Siergieja Poliakowa, wy
dawcy przedrewolucyjnego pisma 
o sztuce „Wiesy” i właściciela oficy
ny estetów Skorpion, rozebrał po
dwójną ścianę korytarza komunal
nego mieszkania. Znalazł tam 
kompletny zbiór awangardowych 
wydawnictw artystycznych, który 
ojciec zdążył ukryć, nim zginął 
(w 1942) w labiryncie Gułagu. Pa
miątkę rodzinną za ciężkie pienią
dze nabyło Muzeum Puszkina, 
a w roku 1995 zaprezentowało z du
mą w paryskim Centre G. Pompidou. 
Francuzi padli plackiem.

Ubieszczur!
Wystawa „The Russian Avant- 

-Garde Book 1910-1934” w nowo
jorskim Museum of Modern Art za
wiera dzieła z obu kolekcji. Ukazu
je jak nigdy dotąd zjawisko jedyne 
w swoim rodzaju, szalone i poru
szające.

Na wystawie podziwiać można, 
rzecz jasna, zdjęcie Filippa Tomassa

Marinettiego zrobione 26 stycznia 
1914 roku na Dworcu Aleksandryj
skim w Moskwie. Za tłustym twór
cą futuryzmu w paltocie z bobro
wym kołnierzem, meloniku i z wą
sikiem buchaltera tłoczą się mun
durowe czapki, chustki i papachy. 
Krótko mówiąc - tubylcy. Nie było 
wśród nich ani jednego futurysty. 
Mistrza, który przybył doglądnąć 
swego prowincjonalnego gospodar
stwa, spotkał straszliwy zawód. 
Kompletnie go zignorowano.

W  istocie Rosjanie zawsze utrzy
mywali, że byli pierwsi. W  swym 
mniemaniu stworzyli futuryzm, 
gdy we Włoszech i Francji nikomu 
się o nim nie śniło. Co więcej, bada
cze skłonni są przyznać im rację. 
Chlebnikow ogłosił pierwsze tek
sty w październiku 1908 roku, 
na pięć miesięcy przed manifestem 
Marinettiego. A Chlebnikow był 
dzikszy niż wszyscy poeci Zacho
du razem wzięci. Przedziwna 
książka malarki Jeleny Guro „Kata
rynka” wyszła w lutym 1909. 
Miesiąc przewagi!

A była to rzecz futurystyczna 
co się zowie. Albowiem wypada 
wiedzieć, kim byli w carskiej Rosji 
drukarze. Gdy raz zaczęto im płacić 
od złożonych liter, zażądali dolicze
nia przerw między wyrazami, które 
musieli przecież wypełniać justun- 
kiem. Na tym tle wybuchł wielki 
strajk, zapłon rewolucji 1905 roku, 
jeszcze przed Krwawą Niedzielą. 
I oto towarzyszom sztuki drukar 
skiej z taką świadomością klasowa 
jacyś oberwańcy przynoszą manu 
skrypt kompletnie bez sensu. Parę 
miesięcy trwało, nim książkę Gurc 
przyjęła wreszcie z łaski typografi, 
niemieckiego dziennika w Peters 
burgu. Nikt tam ponoć nie włada 
rosyjskim, lecz zecerzy byli tal 
wściekli, że usuwane ze składi 
czcionki rzucali gdzie bądź do kasz 
ty. Drukarski horror, coś jakby chi 
rurg pluł w ranę podczas operacji 
I ów obyczaj futuryści triumfalnie 
przyjęli za własny.

I W

Igor Tierientiew „Fakt", Tyflis 1919; na górze: El Lissitzky „Robotniczo-Chłopska Armia Czerwona", Moskwa 1934

Skum!
Niemniej o profesjonalnym dru

ku rosyjscy futuryści mogli odtąd 
tylko marzyć. Przyszło uciec się 
do dziecinnej drukarenki i roneo 
i powielacza na woskówce). Tak wy
gląda tom Kruczonycha z roku 1909 
o wybuchowym tytule „Wzorwał” 
.wzryw” to wybuch). I w tym mo

mencie nastąpił przełom. Doszluso-

wała para małżeńska artystów wiel
kiej klasy - Natalia Gonczarowa 
i Mchaił Łarionow. Oboje znali Paryż, 
widzieli Matisse’a z Picassem i od
kryli, że to nie dla nich. Specjalizo
wali się w grubych babach kreślo
nych jak ręką dziecka krechą pa
steli. „Kacapska Wenera” Łarionowa 
ma wdzięk modelek Dudy-Gracza. 
Ale prowokacyjne kształty kryły

pierwotną siłę. Kolor kładziono bez
błędnie. W  tym sąsiedztwie bełkoty 
Kruczonycha robiły się frapujące. 
Najsłynniejszy z nich brzmiał: 

dyr bul szczyt 
ubieszczur 
skum
Malarz i po trosze poeta Dawid 

Burluk, główny animator ruchu, 
twierdził, że owa budząca furię

dziennikarzy fraza znaczy: „Dziurą 
będzie poczwarne oblicze szczęs
nych jełopów”.

Przepraszam, była jeszcze jedna 
drukowana książka. Almanach „Sa- 
dzyk sędziów” z roku 1910. Wydru
kowano go na lewej stronie ohyd
nych, tandetnych tapet. „Zastąpcie 
swoje pluskwy naszymi wierszami!” 
- wzywał mieszczuchów Burluk.

Solomon Telingater -  okładka książki Semena Kirsanowa „Głos zabierze Kirsanow", Moskwa 1930
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Nabywców skręcało na widok nałożonych stem
plem na kwiaciaste strony rozmyślnie enigma
tycznych anonsów:

Eugeniusz Oniegin w 2 strof, 
emi woni 
sie i da.
Sterylizowany, wyjmie 
łazi dało
Czytelniku, nie łap wron!
Słowem - skandal. Książki, jakich nigdy nie 

było: brudzące, śmierdzące, nieprofesjonalne. 
Klej z mąki, kiepska farba, papier pakowy. Futu
ryści błędy drukarskie zastąpili omyłkami 
lustrzanego pisma na kamieniu litograficznym. 
Tekst pisany ręcznie i wydrukowany znaczą co 
innego - dowodzili bracia Burlukowie. I są takie 
słowa, które ma prawo napisać własnoręcznie 
tylko autor!

Pieśniomordzi będzianie
Futuryzm włoski był nadęty i efekciarski. Ro

syjski tryska humorem, świeżością, beztroską. 
Inspiracje czerpał nie z techniki, bo tej w Rosji 
nie było, lecz z ludowych drzeworytów jar
marcznych zwanych łubkiem, naiwnych mało
miasteczkowych szyldów, scytyjskich wykopa
lisk. Nie wiedzieć czemu Rosjanie uznali to za 
kubizm. I tak się - dla odróżnienia - nazwali:

kubofuturystami. Ale na krótko, bo Chlebnikow 
miast „futurysta” kazał mówić „będzianin”.

Jedna z 52 książek, jakie wydali do wojny 
będzianie, tom Kruczonycha „Pomada” (1913), 
wygląda tak: malinowa okładka z naklejoną 
litografią, rękopiśmienne strony przeplatają się 
z baśniowymi ilustracjami Łarionowa na złotym 
passe-partout, barwionymi czystymi pigmenta
mi akwareli. Jak w łubku kolor wyłazi często 
poza kontur rysunków, które różnią się detala
mi: każdy egzemplarz, wbrew samej idei książki, 
stanowi oryginał.

Inny tom, „Goły wśród ubranych” Kamień
skiego, ma osobliwy kształt kwadratu z uciętym 
prawym górnym rogiem. Pisany jest w jodełkę, 
niby parkiet. Czasem też tekst układa się wokół 
centralnego krążka. Tak drukowano w ówczes
nych pismach repertuar kinematografów. 
Ale dla futurysty była to wizja książki poprzebi- 
janej tekstem, przeszytej seriami impulsów. 
Rozerwanie tekstu miało wprowadzać w sens 
bez pośrednictwa rozumu.

Grobniejąc w życiopaszczy
„W  powieściach Lwa Tołstoja - powiada 

Zamiatin - zawsze bomba armatnia, miast wy
buchnąć, kręci się długo w miejscu, a przed 
oczyma bohatera, niczym we śnie, mijają nie se

kundy, lecz miesiące i lata - całe życie. Bomba 
rewolucji padła w lutym 1917 roku, lecz długo 
jeszcze kręciła się w miejscu, jeszcze wiele mie
sięcy potem wszyscy żyli jak we śnie, w oczeki
waniu właściwego wybuchu. Gdy zaś rozwiał 
się dym owej straszliwej eksplozji, wyszło 
na jaw, że wszystko obróciło się wniwecz: 
i historia, i literatura, i ludzie, i ich sława”. Umar
ła Rozanowa, Łarionow z Gonczarową wyjecha
li do Francji, Dawid Burluk umknął do Nowego 
Jorku, gdy jego brata Mikołaja zastrzelili na uli
cy pijani marynarze, Chlebnikow zmarł z głodu. 
„Grobniejemy w życiopaszczy” - stwierdził krót
ko przedtem. Książek nie wydawano, bo papier 
szedł na dekrety czerwonego terroru. Majakowsk: 
z przyjaciółmi, leżąc brzuchem na podłodze, 
bazgrał w mrozie agitacyjne plakaty.

Nastały czasy sprzed Gutenberga. Ocalały 
tylko dwie enklawy. Jedna była w Witebsku, 
gdzie szalony komisarz do spraw sztuk i teatru 
Marc Chagall zarządził przemalowanie całegc: 
miasta w ukośne biało-niebieskie paski, a do stwo
rzonych przez siebie warsztatów rewolucyjnej 
twórczości ściągnął Malewicza, El Lissitzky’egc 
i Włodzimierza Tatlina. Tam właśnie, w sennym 
żydowskim miasteczku, powstał najśmielszy 
w dziejach projekt artystyczny - suprematyzm, 
wizja przebicia się myślą twórczą w czwarty wy 
miar zjawisk. Pierwszy krok stanowił czarny

Wasilij Kamieński „Goły wśród ubranych", Moskwa 1914

44

zimierz Malewicz „Troje" -  okładka książki E. Guro, W. Chlebnikowa i A. Kruczonycha, Sankt Petersburg 1913

wadrat w roku 1913 wymalowany 
a kurtynie widowiska „Zwycię- 
wo nad słońcem” Kruczonycha. 
eśli by kto z siwej mądrości prze- 
kł w tę tajemniczą twarz czarne- 

, o kwadrata, może by obaczył to, 
o i ja widzę” - pisał (po polsku) 
ialewicz. Jam  jest gwiazda daleka 
beskoniecznej przestrzeni że ni- 
ly ni jeden teleskop nie dosięży”. 
Obok broszur wzywających 
„wyrwania świata z rąk natury” 

yszła też w Witebsku książka 
' brama Efrona i Jakowa Tugend- 
olda „Sztuka Marca Chagalla” 
918) z cudownym drzeworytem 
goż na okładce: klęczący chłopiec 
odwróconą po chagallowsku gło- 
•ą trzyma na dłoni chmurkę z za- 
ętym obrazem miasteczka. Na na

stępne 60 lat miało to być w ZSRR 
jedyne źródło wiedzy o artyście.

Wszystko to trwało trzy lata. 
Co dziwniejsze, w tymże miejscu 
i czasie Lissitzky z Tatlinem powo
łali do życia konstruktywizm - naj
doskonalsze z artystycznych narzę
dzi przyszłościowej utopii. Kon
struktywizm zdołał wydobyć się

z enklawy i osiągnąć wszystko,
0 czym marzył Malewicz: wpływ 
na sztukę światową, design i mo
dę, kształt budynków i druków. 
A w miarę jak to osiągał, wyłaziło 
zeń totalitarne żądło: aroganckie 
plamy czerwieni i czerni (optyczny 
odpowiednik wrzasku), uprzy
krzone przekątne, brutalny kąt 
prosty. Konstruktywizm zyskał 
milionowe nakłady, poparcie pań
stwa, międzynarodowe nagrody, tyl
ko nie był już drogą, lecz narzędziem.

Cztery litery
Druga enklawa mieściła się 

w Tbilisi i trwała też trzy lata: 
1918-1920. Tyle co wolna Gruzja. 
Trafili tam pół-Polacy, bracia Kirył
1 Ilia Zdaniewiczowie, którzy otar
li się w latach wojny o Zurych, 
więc ich produkcje nosiły odświe
żające piętno dadaizmu. Na miejscu 
odkryli genialnego malarza szyldów 
Niko Pirosmanaszwilego, którym 
miał się zachwycić Picasso. Doszlu- 
sował wszędobylski Kruczonych. 
Do kompanii, która nadała sobie

miano 41°, dołączył Grigoł Robakidze 
i dwaj wielcy poeci - Paolo Jaszwili 
i Tycjan Tabidze. Tak długo radzili 
nad winem Teliani w artystycznej 
knajpce Fantastyczna Tawerna, 
aż jej właścicielce, niewątpliwej 
sponsorce przedsięwzięcia, po
święcili niezwykłej urody książkę 
zbiorową nazwaną bezpretensjo
nalnie „Mielnikowej”. Kubistyczną 
koronę na okładce wyrysował Kirył, 
typografię absurdalnych tekstów 
opracował Ilia, a po Gonczarowej 
został im zbiór maleńkich, skom
ponowanych w kole ołówkowych 
osiołków, więc dali po jednym 
na stronie.

Inną rewelacyjną książką 
Zdaniewiczów był „Fakt” Igor 
Tierientiewa, gdzie na okładce 
szaleją cztery rozrzucone litery ty
tułu i dwie „rączki”, odbite czcion- 
kami-klockami, jakich używa się 
do obwieszczeń. Było to istne wy
zwolenie litery! Wkrótce potem na
deszła władza Rad, Zdaniewiczo
wie prysnęli do Paryża, a poetów 
gruzińskich rozliczył z Fantastycz
nej Tawerny Stalin.

Granicę epok wyznacza „Prze
mysł ciężki”, dział propagandowej 
knigi „Nowe oblicze ZSRR” (1935) 
w opracowaniu El Lissitzky’ego. 
Owe tłoczone w aluminiowej folii 
podobizny Dnieprostroju i Magnito- 
gorska to jeszcze awangarda, lecz 
już - stalinizmu. Wystawa nowo
jorska pomija, niestety, wydany 
w roku 1938 inny album propagan
dowy - „Rozbudowę Moskwy” 
z roku 1938. Rodczenko opracował 
w niej diagramy, Stiepanowa - pro
jekty stron, teoretyk nowej poezji 
Wiktor Szkłowski - teksty. Awan
garda w służbie ludu prezentuje 
tam triumfalny marsz sieci kanaliza
cyjnej i wzrost liczby oczek klozeto
wych na głowę mieszkańca. Aż wresz
cie w tych klozetach tonie. Przygoda 
książki awangardowej dobiegła końca.

JAN GONDOWICZ

Wystawa „The Russian Avant- 
-Garde Book 1910-1934" 
w Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku otwarta jest 
do 31 maja.
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SARMATA
I KPIARZ .

WSZECH c z a s ó w
SZYMON KOBYLIŃSKI 1927-2002

Rysownik i satyryk wprost fenomenalny, 
prawdziwy mędrzec i filozof, historyk i koneser sztuki, 

znamienity znawca oręża i polskiej historii, 
niedościgniony gawędziarz i anegdociarz, 

nauczyciel i popularyzator tego, 
o czym powinniśmy stale pamiętać... i tak można bez końca. 

Po prostu Szymon - erudyta doskonały!

obyliński debiutował w polskiej prasie tuż po wc 
nie, jeszcze w roku 1945, ale myślę, że tak w mo 

^ jej pamięci, jak i w pamięci wielu pokoleń Pola
ków, był z nami „od zawsze” . Aż do 15 kwietnia...

Idolem Szymona był w pewnym sensie Franc Fiszer - jedna z naj 
popularniejszych postaci polskiej bohemy międzywojnia. Nie tylko 
z racji podobnej imponującej postury z charakterystyczną brodą włącz
nie, ale przede wszystkim z racji niebywale witalnego i nieco rubas; 
nego, sarmackiego wręcz, sposobu bycia. W  przeciwieństwie do Fisze
ra jednak, który poza legendą i przekazywanymi z drugiej ręki sytu
acyjnymi anegdotami nic po sobie nie pozostawił, dorobek Kobylin 
skiego jest naprawdę imponujący. Dziesiątki tekstów, w tym przeszło 
20 w formie książkowej, realizacje scenograficzne, filmy animowane, 
no i setki, setki rysunków: różnorodnych projektów, ilustracji i, oczy
wiście, karykatury.

Szymon Kobyliński żył i tworzył, jak to sam określał, „w ciężkich, ale 
ciekawych czasach”. Stąd też zapewne płynęło Jego specyficzne poczu
cie humoru operujące subtelną aluzją i przenośnią o trudno dostrzegal
nych granicach między absurdem a prawdą. Jego słynny „Człowieczek
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Nie da rady cichaczem, bo ordery dzwonią

rysowany jedną kreską stały element, a z czasem także integralna część 
riniety tytułowej „Polityki” - towarzyszył nam nieprzerwanie od pierw

szego numeru tego tygodnika z roku 1957 aż do połowy roku 1990. Ze
stawiony z programowym hasłem: „Proletariusze wszystkich krajów, 
aczcie się!” przemawiał do nas zgoła innym głosem niż autor wspomnia
nego sloganu. Ten smutny „Człowieczek” uświadamiający nam wizu
alnie anomalie socjalistycznej rzeczywistości zmuszał niezmiennie 
°  myślenia i głębszych refleksji, rozśmieszając przy tym do łez.

75 lat to dużo, ale z pewnością nikt nie przypuszczał, że odejście 
Szymona Kobylińskiego nastąpi tak szybko i tak nieoczekiwanie. Jesz
cze we wrześniu ubiegłego roku tryskał niebywałą energią i humorem 
w Muzeum Karykatury na wieczorze upamiętniającym 10-lecie śmier
ci swego przyjaciela Eryka Lipińskiego. Teraz z pewnością są już razem 
w zaświatach i - jak znam życie (pozagrobowe oczywiście) - opowia
dają sobie dowcipy i płatają nawzajem figle w stylu tego, jaki ongiś wy
dął Szymonowi Eryk. Zadzwonił mianowicie do mieszkania Kobyliń
skich. Odebrała gosposia i zapytała go: - Kto mówi? - Ja tu z izby wy
trzeźwień. Pan Kobyliński zostawił wczoraj beret, niech przyjdzie 
go odebrać. - Pan Kobyliński nie pije! - zawołała gosposia pełna obu

rzenia. - Być może - odpowiedział Lipiński - ale mimo to niech odbie
rze swój beret. Oczywiście po powrocie do domu Szymon nie miał wąt
pliwości, kto do niego dzwonił.

Przed siedmiu laty w Muzeum Karykatury odbyła się duża wysta
wa monograficzna prac Szymona Kobylińskiego. Waliły na nią tłumy. 
Z Muzeum Karykatury był Szymon związany bardzo silnymi więza
mi przyjaźni. Przed czterema laty, w 20-lecie Muzeum, napisał 
w katalogu wystawy jubileuszowej „Panorama karykatury polskiej 
1945-1998” wspaniały esej wstępny. 25-lecia istnienia Muzeum przy
padającego w przyszłym roku już, niestety, nie doczekał. Natomiast 
miłośnicy wielkiego talentu Szymona Kobylińskiego doczekają się 
w tym właśnie czasie nowej retrospektywnej wystawy twórczości 
tego Wspaniałego i Niepowtarzalnego Artysty. Mówi się, że nie ma lu
dzi niezastąpionych, ale choć nie ma już Szymona Kobylińskiego, to 
jednak jest... niezastąpiony.

MAREK WOJCIECH CHMURZYŃSKI
Dyrektor Muzeum Karykatury w Warszawie

Dziękujemy za udostępnienie rysunków Muzeum Karykatury 
i wydawnictwu Książka i Wiedza
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Wiesz, przy szóstym sprawozdaniu 
zaczynam sam w nie wierzyć

Ilustracja z książki Michaliny Wisłockiej 
„Sukces w miłości"

Redaktor Marian Eile

„Wielka miłość Izoldy i Tristana"
-  ilustracja z książki Andrzeja Donimirskiego 

„Kobiety z mitów i legend"

Rysunki z „Ilustrowanej kroniki Polaków"

Strzelać nie umiem. Ale będę Panu wskazywać cel



Forma

BEZPRZEW ODOW E
P I Ę K N O

Jak Frank Nuovo zaprojektował 
najlepiej sprzedające się komórki świata

M ICHAELSPECTER

Frank Nuovo wydaje się nie pa
sować do mroźnych ulic Helsi
nek. Bynajmniej nie dlatego, 
żeby był zagubiony czy nieszczę
śliwy. Po prostu jest inny. Ze swym 
niskim wzrostem, ciemnymi włosa

mi i perfekcyjnie wystylizowanym 
wyglądem wyraźnie odcina się 
na tle wszechobecnych wysokich 
blondynek. Nosi gustownie dobra
ne odcienie szarości, oliwkowej 
zieleni i czerni. Późnym popołu
dniem w fotelu kawiarni przy jed
nym z głównych deptaków Helsi
nek Frank zdaje się trwać w czymś 
na podobieństwo letargu.

Bawimy się w osobliwą grę to
warzyską, którą mógł wymyślić 
tylko mój towarzysz. Obserwujemy 
mijających nas przechodniów, by 
potem odgadnąć modele ich telefo
nów komórkowych. Frank nie my
li się ani razu, a ponieważ Finlan
dia jest pierwszą na świecie wielką 
bezprzewodową utopią, materiału 
do badań nie brakuje. W  Helsin
kach niemal każdy ma przy sobie 
komórkę i często odnosi się wraże
nie, że mieszkańcy stolicy przez 
cały dzień nie robią nic innego, tyl
ko rozmawiają przez telefon lub 
wysyłają sobie SMS-y. Nasz stolik 
mija właśnie troje nastolatków, 
każdy z kolorowym, owalnym ka

wałkiem plastiku przy skroni. „Kla
syka”- mówi Nuoro, mając na my
śli podstawowy model wprowadzo
ny przez Nokię trzy lata temu, czyli 
serię 5100. Jej wymienne obudowy 
dały początek międzynarodowemu 
rynkowi kolorowych, spersonalizo
wanych telefonów.

Kombajn i gadżety
Po chwili wskazuje starannie 

ubranego biznesmena: „Ten facet 
musi mieć nową wersję communi- 
catora” . Communicator to kom
bajn, który umożliwia surfowanie 
po Internecie, ściąganie wiadomo
ści, wysyłanie faksów i czatowanie. 
„Założę się, że kupił go w pierw
szym tygodniu sprzedaży”. Nagle 
Nuovo milknie i wstrzymuje od
dech. Jego wzrok zatrzymuje się 
na wysokiej kobiecie, która właśnie 
rzuciła się do biegu jakieś 10 me
trów od nas. Jest wyraźnie zdener
wowana. Patrzymy, jak pędzi 
w szpilkach, ze sporą torbą w ręku, 
i wrzeszczy coś do telefonu. Nieła
two robić to wszystko naraz.

„Spójrz tylko - Nuovo nie kryje 
swego zachwytu, jak antropolog, 
który właśnie natknął się na nie
znany, plemienny obyczaj. - Model 
6110 z paskiem na dłoń. Pierwszy

raz to widzę w Europie” . Model 
6110 ma podświetlany ekran ciekło
krystaliczny wysokiej rozdzielczo
ści, łącze na podczerwień do kom
patybilnych urządzeń i 35 różnych 
dzwonków. Nie ma natomiast pa
ska. Kiedy kobieta przebiega obok 
nas, dostrzegamy jej Nokię 6110 
przypiętą paskiem do dłoni. „Nie 
do wiary! - dziwi się Nuovo. - To 
robota Japończyków. Albo Koreań
czyków. Oni mają zwyczaj monto
wać paski i ozdabiać je na wszelkie 
możliwe sposoby. Ale w Finlandii 
czegoś takiego jeszcze nie widzia
łem. Chyba nadszedł czas, by się 
temu przyjrzeć”.

Nuovo i tak już sporo uwagi po
święca serii 6100. W  końcu sam ją 
zaprojektował. Jego dziełem jest 
również nieco mniej wyszukana 
seria 5100 (która zalicza się do naj
popularniejszych urządzeń elektro
niki konsumpcyjnej na świecie), 
nie wspominając już o lśniącym, 
ekstrawaganckim modelu 8800. 
Ten miniaturowy, niezwykle stylo
wy, aparat cyfrowy zamiast na kon
ferencji prasowej dla dziennikarzy 
biznesowych zaprezentowano 
na wybiegach w Paryżu i Mediolanie. 
Poczynając od modelu 101, który po
jawił się w roku 1992 i był pierwszym 
telefonem sprzedawanym na całym

świecie, Frank Nuoro zaprojekto 
wał w swoim zdecydowanie nie 
fińskim biurze w południowe. 
Kalifornii prawie wszystkie telefo
ny komórkowe wytwarzane prze 
Nokię. Nie licząc puszek coca-coi 
i rzeczy tak ulotnych jak chustki 
do nosa firmy Kleenex, telefony 
Nokii uchodzą za najlepiej sprze 
dające się produkty na świecie.

To właśnie czyni z Franka 
Nuovo Henry’ego Forda lub przy • 
najmniej Calvina Kleina telefon- 
komórkowej. Nuovo bardziej ni 
ktokolwiek inny wypromował tele
fony komórkowe jako osobiste ak
cesoria - przedmioty mody taki? 
jak zegarek czy pióro. Amerykanin 
jest przekonany, że w ciągu kilku 
lat posiadanie jednego telefonu bę
dzie równie dziwaczne jak nosze
nie bez przerwy tej samej pary bu
tów. Jeszcze 10 lat temu komórki 
były gadżetami dla bogatych. Ko
rzystało z nich mniej niż 10 milio
nów ludzi. W  przyszłym roku licz
ba użytkowników przekroczy mi
liard. W  Stanach Zjednoczonych, 
które pod względem liczby abo
nentów komórkowych pozostają 
daleko w tyle za Europą, do końca 
grudnia telefon komórkowy będzie 
miało 130 milionów ludzi. Nie ma 
chyba produktu, który tak szybko
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wywarłby wpływ na tak liczną gru
pę konsumentów.

Komórkowe szaleństwo
„Nokia startowała w momencie 

rozpadu ZSRR - wspomina J.P. 
Roos, profesor socjologii na Uni
wersytecie Helsińskim badający 
wpływ telefonii komórkowej na 
społeczeństwo. - Fińska gospodar
ka była wówczas w opłakanym sta
nie. Tymczasem telefon komórko
wy stworzył nową kulturę”. Stał się 
symbolem świata, w którym ludzie 
pragną być niezależni, a jednocze
śnie dostępni. „Trudno jest na
zwać taką kulturę - mówi Roos.
- Bez wątpienia jednak chodzi 
w niej o styl i kształt. I gdy weźmie
my do ręki ten mały kawałek plasti
ku i uświadomimy sobie jego siłę 
oddziaływania, to naprawdę nie są
dzę, by to samochód miał większy 
wpływ na nasz sposób życia czy na
sze oczekiwania w tym względzie”.

Gdy pierwszy raz spotkałem 
Franka Nuovo w jego biurze pod 
Los Angeles, miałem zamiar spytać 
go o kulisy wzornictwa przemysło
wego: jak powstaje urządzenie, 
które trafia potem do rąk sporej 
grupy światowej populacji? „Moim 
jedynym celem jest stworzenie cze
goś, bez czego ludzie nie będą mo
gli się obejść - przyznaje Nuovo.
- Będą tego potrzebować, bo jest to 
użyteczne i w określony sposób 
ułatwia im życie. Jeśli jest to wspa

niały telefon, będą go pragnęli jesz
cze bardziej. Z tego samego powodu, 
dla którego kobieta kupuje bajeczną 
suknię, a mężczyzna wybiera kon
kretny model samochodu. Można 
potrzebować sukni lub samochodu. 
Ale trzeba ich też pragnąć”.

Mimo próśb ponawianych 
przez szefów Nuovo nigdy się nie 
zdecydował na przenosiny do Fin
landii, choć w Nokii jest wicepreze
sem do spraw wzornictwa. Wierzy, 
że Los Angeles, centrum amery
kańskiego przemysłu filmowego 
i dusza branży motoryzacyjnej Sta
nów Zjednoczonych, jest tym miej
scem, gdzie do piękna i stylu przy
wiązuje się największą wagę. 
Nuovo, były perkusista jazzowy, 
pochodzi z Monterrey.

Fajne małe przedmioty
Jako dorastający chłopak nale

żał do fanów Charliego Parkera. Te
raz ma 40 lat i, jak sam przyznaje, 
wychował się na serialu „Star 
Trek”. „Fascynacja gadżetami i ba
wienie się fajnymi małymi przed
miotami są wpisane w moje życie. 
Moje czasy to wiek lotów w ko
smos, niewiarygodnych urządzeń, 
które przy okazji są piękne. Tak na
prawdę urządzenia te nie spraw
dzają się, jeśli nie są piękne”.

Po ukończeniu Art Center 
College of Design w Pasadenie 
Nuovo dostał pracę w Design- 
works/USA (obecnie dział wzor

nictwa w koncernie BMW). Praco 
wał tam nad poprawą ergonomi 
pulpitów naziemnej kontroli lotów 
W  tym przypadku projekt nie ty! 
ko musi być ładny, lecz także funł 
cjonalny. („Nie chcemy przecie 
przez pomyłkę wcisnąć niewłaśc 
wego guzika”). Nuoro projektowa 
też maszyny do szycia, tablice roz
dzielcze do samochodów i mebi 
ogrodowe. Konsultantem Nokii zc 
stał w wieku lat 28. „Było Boże Na 
rodzenie, wszyscy poszli już do d( 
mów, kiedy zadzwoniła Nokia. Ni 
miałem wówczas pojęcia, co to 
za firma. Wziąłem ich chyba za Ja- 
pończyków. Wtedy były tylko wie 
kie telefony noszone w walizkach, 
a ja pracowałem nad tablicami roz
dzielczymi i tylko to miałem w gło
wie. Więc gdy zapytali, czy nie za
projektowałbym dla nich telefonu 
samochodowego, odpowiedziałem: 
»Pewnie, czemu nie?«”.

Kalifornijskie biuro Franka 
Nuoro to rodzaj tajemnego Disne' - 
landu dla gadżetowych świrusów. 
Na drzwiach i na budynku próż
no by szukać znaku firmowego 
Nokii. Nuoro troszczy się o bezpie
czeństwo w obawie przed szpiego
stwem przemysłowym. Poprosił 
mnie, bym nie podawał nazwy 
miasta, w którym pracuje wraz 
z zespołem projektantów, eksper
tów od kolorystyki i specjalistów 
od materiałów. Wnętrze pracowni 
przypomina warsztat projektanta 
mody. Na ścianach wiszą rysunki
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najnowszych kreacji Versace 
i Chanel oraz szkice najodważniej
szych futurystycznych projektów 
samochodów, rowerów, a nawet 
łyżworolek.

Prostota długopisu
Nuoro jest szczególnie dumny 

ze swojej bogatej kolekcji długo
pisów niczym trofea ułożonych 
na półkach. Niektóre to drogie 
i rzadkie okazy wykonane z tyta
nu, korka lub pojedynczego ka
wałka rzadkiego drewna. Inne to 
lanie, masowo produkowane ka
wałki plastiku. Nuovo uwielbia 
długopisy za ich absolutną pro
stotę. „Spełniają tylko jedną funk
cję, a powstają w niekończących 
się asortymentach wzorów. Tak 
jak telefony”.

Telefon komórkowy 
stworzył nową kulturę. 
Stał się symbolem świata, 
w którym ludzie pragną być niezależni, 
a jednocześnie dostępni

Zasadniczo Nuoro woli kształty 
kuliste i eliptyczne, aerodynamicz
ne symbole szybkości. W  jego pra
cowni telefony można znaleźć na 
każdym kroku: na podstawkach, 
biurkach, ścianach. Większość to 
prototypy. Pierwsze wersje Nuoro 
tworzy z wosku na czymś w rodza
ju drukarki trójwymiarowej. Ale naj
pierw sporządza rysunki. Rysowa
nie telefonów to jego nałóg. Podczas 
spotkań często robi notatki, ale po
za tym ustawicznie szkicuje telefo
ny. Gdy zaczyna pracę nad nowym 
modelem, swoje pierwsze szkice 
nanosi na to, co ma akurat pod ręką 
- kopertę, notes czy odwrotną stro
nę faksu. Potem przenosi wzór

na kalkę, aby pokazać go swoim 
współpracownikom w Los Angeles. 
Zadanie wprowadzenia komputero
wych poprawek często przypada 
w udziale właśnie im.

„W  roku 1991 wszyscy mie
li »pudełkowate«, małe apara
ty z kwadratowym wyświetla
czem - mówi Nuovo. - W ięk
szość naszych konkurentów sta
rała się za wszelką cenę zmieścić 
w swych telefonach możliwie 
dużo funkcji. Ja natomiast byłem 
zdania, że potrzebujemy miejsca. 
Wierz mi, w tamtym czasie po
zostawianie na obudowie pustej 
przestrzeni było bardzo radykal
nym posunięciem” .

Co najlepiej leży w dłoni
Nuoro bierze do ręki mój tele

fon, który jest bardzo mały. „Prze
suń palcem po tej krawędzi między 
klawiszami. Właściwie przyciski 
wydają się stykać ze sobą, ale dzię
ki odpowiedniej strukturze po
wierzchni wyczuwamy odstęp. To 
są najlepsze klawisze, jakie można 
zrobić przy tym rozmiarze. Wiele 
osób chce bardzo małego urządze
nia. Oczywiście, jeśli weźmiesz 
pod uwagę ergonomię, otrzymasz 
coś takiego - mówi, sięgając 
po większy model. - Można prze
prowadzić badania nad tym, 
co najlepiej leży w dłoni. Biorąc 
największego człowieka z ogrom
nymi dłońmi i najmniejszego z ma
lutkimi, jesteśmy w stanie wyzna
czyć optymalną średnią. My trafi
liśmy w sam środek pomiędzy
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dużą a małą dłonią. Tym uniwersal
nym rozwiązaniem jest właśnie 
model 6110. Ale jeśli trzymać się te
go środka, to wszystko będzie cały 
czas takie samo. A to jest nudne. 
W  każdym wzorze forma ściera się 
z funkcją. Weźmy na przykład dam
skie buty: w imię mody kobiety 
gotowe są nosić drogie buty, nawet 
jeśli przyprawiają je o ból stóp”.

Nuovo sięga po złotą wersję 
modelu 8850. Kosztowny malutki 
aparat telefoniczny został wprowa
dzony na rynek w tym roku w Azji. 
Od tego czasu cieszy się niesłabną
cym powodzeniem wśród klien
tów. „Ten telefon nigdy nie trafił 
na rynek amerykański. Kiedy poja
w ił się po raz pierwszy w sprze
daży, jego cena wynosiła 2800 do
larów. Aż trudno w to uwierzyć. 
Z punktu widzenia stylistyki zjawi
sko to nazywam falą ciśnienia” . 
Nuovo pieści dwie niewielkie kra

wędzie znajdujące się w dolnej 
części obudowy. Dla osoby niewta
jemniczonej są one prawie niezau
ważalne. „Pomyśl o samochodach, 
aerodynamice, tunelach aerodyna
micznych. Przyjrzyj się naszej sty
listyce, która znajduje tak wielu na
śladowców na całym świecie. Po
sługujemy się językiem, który mó
wi o uczuciu pędu i rosnącej pręd
kości. Oczywiście, wpływ samo
chodów jest tu widoczny. Ale

w tym przypadku to nie o samo
chody chodzi, lecz o ruch, i - tu za
wiesza głos przed przytoczeniem 
swej mantry - o próbę perfekcyjne
go wykonania jednej rzeczy” .

Kosiarka parzy kawę
Zdaniem Franka Nuovo projek

tanci zbyt często pomijają tę kwe
stię. Przez lata producenci telefo
nów komórkowych oraz spora 
część ich klientów wyznawali 
„wielką jednolitą teorię gadżeciar- 
stwa” i zgodnie z nią poszukiwali 
telefonu, który robi wszystko: pro
wadzi terminarz, zapamiętuje no
tatki, gra muzykę, pozwala surfo
wać po Internecie. „Dziś dzieci ma
ją obsesję na punkcie wielofunk- 
cyjności - mówi Nuovo. - Młodzi 
projektanci przemysłowi myślą 
często w kategoriach modułu. 
Chcą budować odkurzacze, które

potrafiłyby robić drinki, i kosiarki 
gotujące kawę. A ja od jednego tele
fonu, który robi wszystko po tro
chu, wolę pięć, z których każdy robi 
co innego. Dziś takie myślenie wie
lu osobom wydaje się dziwne. Ale 
już niedługo i oni zmienią zdanie”.

Nokia jest najbardziej fińską 
z firm, a jej historia w dużym stop
niu odzwierciedla transformację, 
jaką przeszła sama Finlandia 
na drodze od mało znaczącego

księstwa do jednego z najlepiej 
komunikacyjnie zintegrowanych 
i bezprzewodowych krajów. Firma 
Nokia i miasto o tej samej nazwie 
zostały założone ponad sto lat te
mu nieopodal położonego na połu
dniowym zachodzie kraju Tampere. 
Firma rozpoczynała działalność 
jako producent papieru i pulpy, 
a w pewnym okresie była nawet 
czołowym producentem kaloszy. 
Wytwarzała również opony, tele
wizory i energię elektryczną.

Na początku lat 90. skupiła się 
jednak na telefonii komórkowej, 
co uważano wówczas za ryzykow
ną decyzję. Pierwsze połączenie 
w ramach sieci GSM zostało zreali
zowane w Finlandii w roku 1991 
z telefonu Nokii. GSM stał się tech
nologią, która pozwoliła telefonom 
wędrować po całym świecie, 
a Nokia miała spory wkład w jej 
powstanie. Firma zbudowała też 
pierwszy telefon cyfrowy. Dziś 
ma 60 procent udziałów w obro
tach na fińskiej giełdzie papierów 
wartościowych. Przedsiębiorstwo 
zatrudnia 58 tysięcy pracowników, 
a jego siedziba Nokia House znaj
duje się w centrum Espoo, drugie
go co do wielkości miasta Finlan
dii. Ze swoją niezwykle liczną flo
tą samochodów Volvo i nowoczes
nymi autobusami Espoo jest chyba 
jedynym miastem na świecie z tak 
dużym odsetkiem przedstawicieli 
wyższej klasy średniej. Nokia 
House, ogromny budynek stano
wiący połączenie ekologicznego 
szkła i naturalnego drewna, zdaje 
się ucieleśnieniem wizji samego 
koncernu. Jest przestronny i ogra
niczony jedynie kolumnami spiral
nych schodów. Podczas swojego

pobytu cały czas czekałem, aż kto 
się na nich potknie i spadnie jak 
kamień na posadzkę znajdującej 
się poniżej kafeterii. Ludzie zdaj, 
się tu w ogóle nie patrzeć pod no 
gi. Odnosi się wrażenie, że każd 
pracownik ma przykazane, by cal 
czas przechadzać się z najnow
szym okazem cyfrowej technologi i 
w dłoni, mówić do siebie, gapić si. 
w wyświetlacz lub wysyłać wiado
mości tekstowe.

Trwałość, użyteczność, 
piękno

Na dobre czy na złe firma pra
wie całkowicie zdominowała ży
cie gospodarcze Finlandii, niem, i 
tak samo, jak kiedyś czynił to 
ZSRR. Nokia ma dzisiaj dziewięć 
fabryk - po trzy w obu Amery
kach, Europie i Azji. Najnowo
cześniejsza z nich, o powierzch
ni 39 tysięcy metrów kwadrato
wych, znajduje się w miejscowo
ści Salo około stu kilometrów 
na zachód od Helsinek. Tak się 
złożyło, że pojechałem tam zoba
czyć się z innym Amerykaninem 
Erikiem Andersonem, który jest 
odpowiedzialny za produkcję te
lefonów projektowanych przez 
Franka Nuovo. Anderson ma li
cencjat z elektrotechniki z Uni
wersytetu Princeton, a poza tym 
kończy doktorat z historii archi
tektury renesansowej na Uniwer
sytecie Harvarda. Ożenił się 
z Finką i mieszka w Finlandii 
od 12 lat. Co kilka lat bierze rocz
ne urlopy, podczas których kon
tynuuje badania poświęcone XVI- 
-wiecznemu architektowi Andrei 
Palladiowi.

W ciągu kilku lat posiadanie jednego telefonu 
będzie równie dziwaczne, co noszenie 
bez przerwy tej samej pary butów
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Co renesans 
może mieć 
wspólnego 
z produkcją 
telefonu?

Projektant mody może naszki
cować suknię, zamówić materiał 
i poinstruować krawca, jak go skro
ić. Stworzenie urządzenia nie jest 
tak proste. Większość telefonów 
komórkowych składa się z setek 
części, a wyprodukowanie ich 
w milionowych ilościach wymaga 
ścisłej współpracy. Gdy zasiadłem 
w jednej z sal konferencyjnych nie
opodal hali produkcyjnej, Anderson 
pchnął w moim kierunku stos pa
pierów i porozumiewawczo mru
gając okiem, wyjaśnił: „Oto nasz 
podręcznik”. Okazała się nim kom
pilacja fragmentów klasycznego,

renesansowego traktatu Leona 
Battisty Albertiego „O sztuce budo
wania”. Zanim jednak przeszliśmy 
do Albertiego, Anderson wspo
mniał o Witruwiuszu (jedynym an
tycznym pisarzu-architekcie, które
go dzieła zachowały się do naszych 
czasów) i jego trzech filarach. 
„Firmitas, utilitas, venustas - wy
recytował Anderson, praktycz
nie wyśpiewując swoją kwestię.
- Trwałość - bo stoi. Użyteczność
- bo działa, czyli nic innego jak er
gonomia. I wreszcie venustas, czy
li piękno. Klasyczny budynek mu
siał być piękny. Wszystkie te filary 
są równie ważne. Na tym właśnie 
polega klasyka - na równowadze”.

Anderson sięgnął po swoją tecz
kę i odwrócił ją do góry nogami. 
Ze środka z łomotem wyleciał co 
najmniej tuzin telefonów. Mój go
spodarz wziął do ręki najstarszy 
z nich, model 101 sprzed dzie
więciu lat. „Widzisz ten odstęp?
- zapytał, wskazując na niewielką 
przerwę między klawiaturą a znaj
dującymi się nad nią klawiszami 
przewijania. - Frank zrobił to wła
snoręcznie - powiedział, wolno

przesuwając kciukiem wzdłuż każ
dej linii i krawędzi. - Przyjrzyj 
się słuchawce. Ma trzy otwory. 
Jakiego kształtu? Owalnego. 
Spójrz na mikrofon. Jest małym 
owalem. Te owalne otwory kosz
towały dodatkowe pieniądze. 
Okrągłe byłyby tańsze. Na to nie 
zwraca się uwagi, to się widzi 
i czuje. Telefon stwarza wrażenie 
spójności, zrozumienia zarówno 
intelektualnego, jak i emocjonal
nego. Daje poczucie organicznej 
poprawności” .

Telefoniczny renesans

Spojrzał na mnie. „Pewnie my
ślisz, że to stek bzdur? - spytał roz
bawiony, widząc, że mój wzrok 
wędruje z komórki na esej Alber
tiego, którego fragmenty Anderson 
wcześniej cytował. - Co renesans 
może mieć wspólnego z produkcją 
cholernego telefonu?”.

Tak, zadawałem sobie to sa
mo pytanie. Spojrzałem na to, co 
Anderson zakreślił w eseju Alber
tiego: „Wszelka troska, wszelka 
staranność, względy finansowe

winny być podporządkowane te
mu, by tworzony przedmiot był 
użyteczny i wygodny, a przy tym 
piękny i pełen wdzięku” . Alberti 
pisał o budowlach w starożytnym 
Egipcie i Grecji. Egipt był bogaty 
i potężny. Anderson wziął do ręki 
esej i przeczytał na głos: „Później 
przyszła Grecja - kraj trzeźwych 
i szlachetnych umysłów, w którym 
upiększanie posiadanych przed
miotów było rzeczą oczywistą... 
Zadaniem Greków było wykorzy
stanie własnej pomysłowości do 
przewyższenia tych, z którymi nie 
mogli rywalizować pod względem 
bogactwa”.

Anderson wstał z krzesła. 
„Jeszcze nie rozumiesz? Egipcjanie 
to była Motorola w roku 1989. Byli 
tak silni i wpływowi, że w otwartej 
walce nie mieliśmy z nimi szans. 
Musieliśmy znaleźć inny sposób. 
Musieliśmy wykorzystać własną 
pomysłowość, ponieważ oni 
dysponowali środkami, z którymi 
nie mogliśmy konkurować”. Rze
czywiście, na początku lat 90. na 
rynku telefonii komórkowej domi
nowała Motorola. Na przykład
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Można potrzebować 
sukni lub samochodu.
Ale trzeba ich też pragnąć

w roku 1993 sprzedała na świecie 
ponad jedną trzecią wszystkich ko
mórek. Dziś sytuacja jest odwrot
na. To Nokia sprzedaje przeszło 
jedną trzecią wszystkich aparatów 
komórkowych, a jej obroty prze
wyższają łączne obroty trzech naj
większych konkurentów: Motoroli, 
Ericssona i Siemensa.

„Na początku mieliśmy jeden 
telefon - ten, który zaprojektował 
Frank - powiedział Anderson. 
- 1 próbowaliśmy uczynić z niego 
ten jeden, doskonały telefon. W  ro
ku 1993 byłem na urlopie. Praco
wałem nad doktoratem, kiedy zda
łem sobie sprawę, że produkowa
nie jednego doskonałego aparatu 
nie wyjdzie nam na dobre. Potrze-

właśnie były początki kolorowych 
i modnych telefonów. A wszystko 
zaczęło się w barze w Salo”.

Anderson wrócił do swojego 
biurka i zaczął szukać czegoś 
wśród swoich telefonów. „Każdy 
rozwijający się rynek dzieli się 
na segmenty. Takie są ekonomicz
ne prawa natury. Najpierw był cięż
ki, czarny telefon przenośny. Potem 
zielony i czerwony. Potem pojawi
ły się małe telefony i te z melodyj
kami. Pierwsze segmenty na rynku 
telefonii komórkowej wyznaczyli 
z jednej strony konsumenci, któ
rym zależało na bateriach o długiej 
żywotności, a z drugiej ci, którzy 
woleli aparaty mniejsze. Żywot
ność baterii już dawno przestała

być problemem. Antenę zmniej
szono, a w niektórych przypad
kach umieszczono w środku telefo
nu. W  miarę rozwoju technologii 
łatwiejsze stało się też różnicowa
nie oferty.

Dawny podział rynku na »do- 
bre, lepsze i najlepsze« należy dziś 
do przeszłości. Za żadne skarby nie 
odmówilibyśmy niskiej, starszej 
pani prawa jeżdżenia Ferrari. To 
bzdura. Cóż irracjonalnego jest 
tak naprawdę w chęci posiadania 
pięknego przedmiotu? Próbujemy 
utrzymać nasz udział w rynku, ofe
rując najlepszą linię produktów”. 
Anderson znów wstał, ale tym ra 
zem z grymasem na twarzy. „Wy 
dawałoby się, że to proste, nie? Ale 
jeśli wypuścisz zbyt wiele telefo 
nów, to zbankrutujesz. Jeśli wy 
tworzysz dużo produktów, z któ 
rych żaden nie będzie najlepszy 
w swojej klasie, to też zbankrutu 
jesz. Jeśli zrobisz jeden dobry pro 
dukt, który odniesie naprawdę du 
ży sukces, to wygenerowane zyski 
i tak nie uchronią cię przed ban 
kructwem. W  ostatecznym roz 
rachunku chodzi tak naprawdę 
o równowagę. Alberti miał rację”.

Nie ma kraju, który bardziej ni; 
Finlandia zaufał technologii bez 
przewodowej. To stawia ten kra 
w awangardzie komórkowej rewc 
lucji i czyni doskonałym laboratc 
rium do badań nad skutkami braki 
zakorzenienia. Każdego ranka ty 
siące fińskich mam razem z ze 
szytami pakują swym dzieciom 
do tornistrów telefony komórkowe 
W  Finlandii panuje przekonanie 
że bycie „poza zasięgiem” jest nie 
dopuszczalne. Ludzie oczekują 
natychmiastowych odpowiedz; 
na swoje telefony i SMS-y. Socjolo
gowie są zdania, że skurczyła si / 
nie tylko rozpiętość uwagi, lecz 
także tolerancja ludzi na wszelkie
go rodzaju opóźnienia.

Idealne rodzicielstwo
Pewnego popołudnia udałem się 

z wizytą do antropologa społecz
nego Kaisy Coogan. Spotkaliśmy się 
w jej mieszkaniu położonym kilka 
kilometrów od centrum Helsinek. 
Coogan i jej współpracownicy nie
dawno zakończyli badania, w ra
mach których analizowali wpływ 
powszechnego użytkowania telefo
nów komórkowych na relacje mię-

bowaliśmy wielu doskonałych tele
fonów i do tego różnych.

W  Salo jest taki bar. Nazywa się 
Rikala. To dość obskurne miejsce. 
Inżynierowie z Nokii przychodzili 
tam zawsze w piątkowe wieczory. 
Po przyjściu zdejmowali z pasków 
swoje wielkie telefony i kładli je 
nakontuarze, a potem do czwartej 
rano pili piwo, zajadając orzeszki. 
Potem jeden z nich zaczynał: 
»0 Boże! Gdzie jest mój telefon?«. 
Skąd mieli wiedzieć? Każdy miał 
taki sam przeklęty aparat, w tym 
samym kolorze i z takim samym 
dzwonkiem. Więc wrócili do do
mów i pomalowali telefony lakie
rem do samochodów. Nie jest 
to zbyt barwna historia, ale takie
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:zy nastolatkami oraz nimi samymi 
rodzicami. „Sposób komunikacji 
liędzy młodymi ludźmi a ich rodzi- 
ami uległ całkowitemu przeobraże
niu - przyznaje Coogan. - Nazwa- 
am to zdalnym rodzicielstwem. Ro
dzice idą do pracy, a kiedy ich dzie
ci wracają późno do domu, już śpią. 
ńzostaje im więc tylko wirtualna 
łączność. Mogą do siebie dzwonić 
wysyłać SMS-y”. Na początku roku 

2000 z telefonów pracujących w sie
ciach GSM wysyłano na całym świe
cie przeszło trzy miliardy SMS-ów 
miesięcznie. Do końca tego roku 
liczba ta urośnie do 30 miliardów, 
czyli niemal miliarda wiadomości 
dziennie.

„Rodzice myślą, że wiedzą, gdzie 
są ich dzieci, ponieważ mogą im 
przesłać wiadomość. Niekiedy 
w ogóle nie spotykają przyjaciół 
ł zleci. Te zaś nie dzwonią na nume

ry telefonów stacjonarnych, lecz 
bezpośrednio na komórki. Tym 
samym rodzice zostają odcięci 
°d dziecka”. Podczas badań prowa
dzonych przez ostatnie dwa lata 
w Helsinkach i okolicach Coogan 
stwierdziła, że wszystkie badane 
osoby między 16. a 18. rokiem życia 
miały własną komórkę. „Są nawet

czterolatki, które mają komórki. 
Matki wysyłają dzieci do parku, 
a kiedy tracą je z oczu, dzwonią. 
Przypuszcza się, że połowa 10-lat- 
ków ma już telefony. Tak było 
w ubiegłym roku. Teraz z pewno
ścią liczby te są wyższe”.

Jeszcze tego samego wieczoru 
zapytałem Franka Nuovo, czy do
strzega ciemną stronę takiego uza
leżnienia się od nowej potężnej tech
nologii. „Oczywiście, że tak. Nie 
należę do tych, którzy uważają, 
że technologia jest zawsze bez winy. 
Ostatecznie decyzję o tym, co jest 
właściwe dla dziecka, podejmuje 
rodzic. Samochody zanieczyszczają 
środowisko i to mi się nie podoba. 
Ale nie znaczy to bynajmniej, że nie 
powinniśmy ich używać. Musimy 
wykorzystywać technologię w odpo
wiedzialny sposób”.

W  ostatnich dniach uwagę Fran
ka Nuovo pochłania kolejne wielkie 
przedsięwzięcie. Nie chce nic zdra
dzić poza tym, że ma ono odzwier
ciedlać zmianę schematu myślenia 
o sposobie używania telefonu. 
Nokia oficjalnie mówi, że telefony 
z wbudowanymi kamerami będą 
ważnym krokiem ku systemowi 
szybkiej i ciągłej łączności obejmu

jącej tekst, obraz wideo i Internet. 
W Kalifornii Nuora pokazał mi kil
ka modeli, które, kiedy sieć będzie 
na to pozwalać, umożliwią ludziom 
przesyłanie dowolnej osobie obrazu 
ciągłego.

Przenosiny
Na ulicy w Helsinkach spytałem 

go, czy nie obawia się, że wideo- 
telefony i inne dodatkowe funkcje 
zaszkodzą prostej estetyce, którą on 
i jego koledzy z Nokii zdają się tak 
cenić. „Nie, jeśli się je wprowadzi 
we właściwy sposób. Wprowadza
nie na silę dodatkowych funkcji nie 
przynosi dobrych rezultatów, ale nie 
zapewni ich też ignorowanie tech
nologicznych możliwości”. Mało kto 
wie, że swego czasu Nokia nie 
chciała instalować w swoich tele
fonach funkcji umożliwiającej od
bieranie i wysyłanie SMS-ów. Dziś 
wiele osób wybiera modele Nokii 
właśnie ze względu na tę funkcję.

Wchodzimy do salonu z tele
fonami. Dla Nuovo mógłby to być 
równie dobrze sklep z zabawkami. 
„Spójrz na ten aparat - mówi, wska
zując Siemensa SL45, jeden z naj
nowszych i wielofunkcyjnych tele

fonów dostępnych na rynku. - To 
jest technofon. Możesz go zsynchro
nizować ze swoim komputerem, od
twarzać pliki muzyczne MP3 i Bóg 
wie co jeszcze. Dlaczego ludzie go 
kupują? Bo fajnie wygląda i spraw
dza się jako telefon. W  tym właśnie, 
a nie w gadaninie o wielofunkcyjno- 
ści, widzę przyszłość branży”. 
Nuovo szerokim gestem omiata 
dziesiątki modeli. „Każdy jest inny. 
Tak samo jak adidasy, rowery, moto
cykle i samochody. Wszystkie te 
przedmioty służą do przenoszenia 
ludzi w inne miejsca. Ale czy adida
sy robią to samo co samochody? 
Oczywiście, że nie. A rower? Czy 
chcesz jedną z tych rzeczy? Nie. 
Ty potrzebujesz każdej z nich”. 
W  jego oczach pojawia się coś mię
dzy roztargnieniem a pasją. „Chcę 
powiedzieć tylko jedno: niedługo 
nie będziemy się mogli bez nich 
obejść”.

MICHAEL SPECTER

tłum. Wawrzyniec i Maciej Smoczyńscy

Artykuł ukazał się po raz pierwszy 
w  tygodniku „New  Yorker".

Dziękujemy firmie Nokia za udostępnienie 
materiałów fotograficznych.
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ostatni suiiadeh
Czy filozofia jest nam dzisiaj do czegokolwiek potrzebna? A filozof to kto i po co? 
Przecież od myślenia współczesny świat ma ekspertów. Ale zostańcie jak dzieci, 

a wówczas zaczniecie sami filozofować - zapewniał Hans-Georg Gadamer

„Jest nieodpartą prawdą, że 
;ażdą stratę, nawet najcięższą, 
można przeboleć, i że to właśnie 
;azywa się »życiem« - napisał kie
dyś Hans-Georg Gadamer, o któ- 

m do 13 marca tego roku mówili- 
my: najwybitniejszy z żyjących fi

lozofów. Umarł, zostawiając nas 
tym zdaniem. „Ostatni filozof” 
napisano w nekrologach. Ostatni, 
> potrafił tak czytać Platona, 
statni świadek. Ostatni, który wie
lcy! w rozmowę.

Dwa lata temu obchodził setne 
! i rodziny. I w tym był najlepszy: ża
den wielki filozof nie doczekał tak 

óźnego wieku. Trzymał się 
j ad podziw krzepko. W  swoim in- 

ytucie bywał w każdy poniedzia- 
k, choć od dłuższego czasu nie 

przyjeżdżał już na rowerze. 
' dniu jubileuszu jego głos roz- 
rzmiewał donośnie w auli Starego 
Uniwersytetu w Heidelbergu, nie 
ceba było mikrofonu.
Dwa lata temu 11 lutego wypadał 

ż przed karnawałem. Urodziny 
ńętował z Gadamerem cały 

; eidelberg, dziwne miasto, rozloko- 
ane symbolicznie - między Świętą 
;6rą (Heiligenberg) i Królewskim 
Tonem (Kónigstuhl). W  tym jego 
ograficznyrn położeniu niektórzy 

dopatrywali się kompromisu, na ja- 
od wieków skazani są intełektuali- 

■ - i. Mieszkali tu między innymi 
Brentano, von Arnim, Hólderlin, 
Jean-Paul, Hegel, Windelband, 
Weber, Buber, George, Arendt, 
Jaspers, jednak niektórzy wyrażali 
S1? o tym mieście z zaskakującym 
przekąsem. Na przykład Goethe pi- 
sab że „Heidelberg to znakomite 
miejsce na nastrojowy trzydniowy 
pobyt” (w domyśle: nie dłużej). 
Z kolei Hannah Arendt utrwaliła ob
raz powojennego Heidelbergu jako 
żenującej prowincji myślowej.

Gadamer był jednym z ostatnich 
dowodów świetności tego miasta, 
świetności, która odeszła stąd wraz 
z nastaniem Hitlera. Heidelberg 
poddano wówczas tak dokładnemu 
„czyszczeniu”, że z placu Uniwer
syteckiego usunięto nawet rzeźbę 
Pallas Ateny dłuta żydowskiego 
rzeźbiarza i zastąpiono politycznie 
poprawnym wizerunkiem Germanii. 
W  mieście w areszcie domowym 
pozostał wtedy tylko jeden zakład
nik, Karl Jaspers, niemiecki filozof 
żonaty z Żydówką. Gdy po wojnie, 
po klęsce swojej Schuldfrage, czyli 
„pytania o winę”, które odważył się 
zadać rodakom, także i on zdecydo
wał się stąd wyjechać, na jego posa
dę w Seminarium Filozoficznym 
przyszedł właśnie Hans-Georg 
Gadamer.

W  ostatnich dniach karnawału, 
w Rosenmontag i Fastnacht, przez 
Heidelberg ciągnie pochód. To lo
kalna tradycja, trochę naciągana, 
bo humor nie jest mocną stroną tu
bylców. Mówiono mi, że w karna
wałowym pochodzie w roku 2000 
obok kukły kanclerza Kohla, wtedy 
akurat nękanego skandalem finan
sowym, i Beate Uhse, zmarłej nie
dawno potentatki niemieckiego 
przemysłu erotycznego, wdzięczni 
rodacy nieśli też figurę Gadamera. 
Jeśli to prawda, to dobrze świadczy 
o Niemcach. W  dzisiejszej Polsce 
trudno sobie wyobrazić procesję 
dziękczynną dla jakiegokolwiek fi
lozofa i nie jest to tylko wyraz od
reagowania po marksizmie-lenini- 
zmie.

Gorycz i iluzje
Zanim znalazł się w Heidelbergu, 

po habilitacji u Heideggera, Gada
mer był najpierw prywatnym do
centem w Marburgu (1928-1937),

potem zaś w Lipsku (1939-1947). 
Gdy po objęciu władzy przez Hitlera 
zdecydował się zostać w kraju, 
przyhamował nieco swe badania 
nad Platonem. Analizując platoń
ską „dyktaturę pedagogów”, nie 
chciał się znaleźć zbyt blisko ak
tualnej dyktatury. W  roku 1937 
przyjął co prawda stanowisko pro
fesora po usuniętym za pochodze
nie Richardzie Kronerze, ale w par
tii faszystowskiej nie był nigdy. Od
mówił też wstąpienia do popierane
go przez nazistów towarzystwa 
neokantystów i prowadził semina
rium z filozofii Husserla wyklętego 
ze względu na „niearyjskość”. Jako 
że z wojny wyszedł „czysty”, bez 
zarzutów obciążających większość 
kadry profesorskiej (w tym jego na
uczyciela Martina Heideggera), za
nim przeprowadził się na zachód, 
zdążył jeszcze zostać rektorem uni
wersytetu w radzieckiej strefie oku
pacyjnej.

Mimo tych wszystkich atutów 
ani życiorys Gadamera, ani jego 
własna nad nim refleksja nie stano
wią najmocniejszej strony filozofa. 
W  wydanej u nas autobiografii 
„Moja droga do filozofii” o okresie 
1933-1939 Gadamer gawędzi z lek
kością rażącą u kogoś, kto w „Praw
dzie i metodzie” z takim wyczu
ciem pisywał o takcie i smaku. Gdy 
w „Mojej drodze...” paple o „dys
kretnych metodach podnoszenia 
rączek” w epoce hitlerowskiej, czy
telnikowi wcale nie jest do śmie
chu, a zdanie: „Nasi żydowscy 
przyjaciele musieli nas opuścić” 
z tej samej książki brzmi fałszywie 
w kontekście wcześniejszego ko
mentarza do lektury „Mitu XX wie
ku” Rosenberga: „Chyba zrozumia
le, że nie dostrzegłem żadnego nie
bezpieczeństwa w tych nadętych 
bredniach”. Kiedy jednak przystać

na drażniąco powściągliwą manie
rę tych wspomnień, dostrzega się 
w nich też i inne składniki: rozcza
rowanie, gorycz, niespełnienie. I ta
jony wstyd, jak w wyznaniu: „Na
uczyłem się wtedy - na sobie i in
nych - jak łatwo człowiek stwarza 
sobie iluzje, gotów nie uważać 
wszystkiego za złe, gdy sam nie 
stoi pod pręgierzem. A jednak ni
gdy nie można dobrze wyuczyć się 
tej lekcji” .

Wielokrotnie słyszałam o Gada- 
merze, że jest to filozof „bardzo 
niemiecki”. Gdybym miała zgady
wać, co to właściwie znaczy, nie 
mówiłabym ani o rzetelności, ani 
o zamiłowaniu do systematyki, ale 
właśnie o tej porażającej, zapierają
cej dech wstrzemięźliwości, którą 
czasem naprawdę trudno odróżnić 
od wygodnych przemilczeń, a na
wet hipokryzji. Co za paradoks, że 
to właśnie ten filozof wypracował 
skuteczne narzędzia obnażania 
„przesądów”, przełamywania do
gmatyki i pokonywania wewnętrz
nej cenzury.

Pytanie zamiast odpowiedzi

Jakim był filozofem? Zamiast 
opowiadać, lepiej pokazać, bo wi
dać to choćby w zdaniu, od które
go zaczęłam ten artykuł. „Jest nie
odpartą prawdą, że każdą stratę, 
nawet najcięższą, można prze
boleć, i że to właśnie nazywa się 
»życiem«”. To nie brzmi źle, praw
da? Niby filozoficznie, ale przecież 
zrozumiale. Więcej: mądrze. Jest 
w tym zdaniu jakiś patos, ale ten 
patos nie drażni. Zamiast się żach
nąć, przytakujemy: tak naprawdę 
jest w życiu.

To typowa sztuczka Gadamera. 
Podchodzi czytelnika jak płochli
wego konia, a gdy biegnie on już
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narzuconym rytmem, błyska mu 
w oczy mądrością. Zdezorientowa
ny czytelnik brnie dalej. Bierze 
do ręki książkę, po którą bez zachę
ty nigdy nie miałby odwagi sięgnąć, 
a już po chwili sam bezwstydnie 
filozofuje. Gadamer zachęca. Czy 
chodzi o hermetyczną filozofię, czy 
o poezję, jego wiedza przytłacza, ale 
nigdy nie zawstydza. „Wiersze mó
wią o nas wszystkich - słyszymy 
w dziele „Poetica”. - My wszyscy 
wiemy albo musimy się nauczyć, 
czym jest powrót. W  tych wierszach 
zatem stykamy się sami ze sobą, 
ucząc się tego, co wiemy”. Zdania

fii. Miej odwagę pytać i czekać na 
pytania. Bo prawdziwych pytań się 
nie wytwarza. One się zdarzają al
bo nie...

Eksperci
przeciw mędrcom

Gadamer uważa, że to współ
czesna nauka oduczyła człowieka 
pytać, a w konsekwencji i myśleć. 
Dziś myślą za niego eksperci. Czło
wieka nie interesuje źródło, z któ
rego eksperci czerpią wiedzę. Wy
starczy mu, że uświęca je autorytet 
nauki. W  „Prawdzie i metodzie”

Gadamer. Eksperci troszczą się, by 
to, co człowiek ma do swojej dys
pozycji, zostało wykorzystane 
maksymalnie, najbardziej ekono
micznie, najbardziej użytecznie. 
Nie do nich należy pytanie, kim 
właściwie jest człowiek, i o sens sa
mej użyteczności. Kto ma odpowie
dzieć na to pytanie? Chyba tylko in
ni eksperci, ci od religii, psycholo
gii. W  taką pułapkę wpadła ludz
kość wieku technologii. Na własne 
życzenie pozbyła się zdolności i na
rzędzi rozumienia, a zaraz potem, 
zdziwiona, zaczęła narzekać na 
własne wyobcowanie ze świata.

krótkie jak wdech i wydech. Tak 
mówi się do analfabetów albo 
do dzieci. Najpierw mowa jest 
o wierszach i o jakimś powrocie. Ale 
jak rozumieć sam koniec? Uczyć się 
tego, co wiemy? Na filozofii?

Właśnie tak. Filozofować to być 
początkującym - powtarza Gadamer 
za swoim nauczycielem z Marburga. 
Wbrew temu, czego nas nauczono, 
filozofia nie ma nic wspólnego 
z encyklopedią, z posiadaniem ra
cji, z prestiżem, z „moimi słuszny
mi poglądami na wszystko” . Nie 
wystarczy znajomość prawidło
wych odpowiedzi. Filozofia to sta
wianie pytań, a w pytaniach najlep
sze są dzieci. „Stań się dzieckiem” 
- tak brzmi propedeutyka tej filozo-

Gadamer odważył się zakwestiono
wać to źródło. Rzucił wyzwanie 
potęgom swoich czasów, tym,
0 których Józef Czapski napisał, że 
„od skromnego przyznania, że ca
ły świat nie jest dla nas poznawal
ny”, przeszły „do brutalnej negacji 
wszystkiego, czego nie możemy 
poznać” . Zwrócił uwagę, że to, 
co było myśleniem dla Sokratesa
1 Platona, nie mieści się w zakresie 
zainteresowań ekspertów. I że obok 
episteme - wiedzy naukowej - lu
dziom potrzebna jest też fronesis 
- to co dawniej określało się po pro
stu jako mądrość.

Po co dziś komu mądrość? Nie 
wystarczy wiedza specjalistyczna? 
Nie, nie wystarczy, odpowiada

O jakich zdolnościach i narzę
dziach jest tu mowa? Gadamer na
zywa je prowokacyjnie „przesąda
mi”. Nie ma jednak na myśli zabo
bonów, ale tę cechę ludzkiego po
znania, która sprawia, że wobec 
żadnej rzeczy w ludzkim świecie 
nie jesteśmy neutralni, że żadne
go poznania nie zaczynamy od ze
ra. Nawet gdy nie wiemy, czym jest 
ta rzecz w ciemnym pokoju, czegoś 
się w niej boimy albo po niej spo
dziewamy. To zjawisko nazywane 
w filozofii przedrozumieniem na
piętnowane zostało przez naukę ja
ko zasadnicza przeszkoda w pozna
waniu. Ideały naukowe głoszą bez
stronność i neutralność. Gadamer 
twierdzi, że są one nieosiągalne,

i że nauka też posługuje się przesą
dami, tyle że zakamuflowanymi. 
Tymczasem rzecz nie polega 
na braku przesądów, ale na uczci
wości ich wyznawania i kontrolo
wania. Za najgroźniejszy zaś prze
sąd filozof uważa złudzenie wolno
ści od przesądów pozwalające im 
działać w utajeniu i szkodzić.

Rehabilitacja przesądów
Jeśli ludzie chcą na powrót za 

domowić się w świecie i odzyskać: 
władzę nad swoim życiem, powin 
ni więc inaczej spojrzeć na swoje 
przesądy. Nie są one tylko, jak my 
ślało o nich oświecenie, jakimś 
„oparem światło rozumu ćmią 
cym” . Bez przesądów, nawet ta 
kich, które trzeba porzucić, bo prz; 
bliższym obejrzeniu okazują się 
jednak wspomnianym oparem 
w ogóle nie ma rozumienia. Ab; 
zrozumieć, trzeba najpierw nie ro 
zumieć, zaryzykować, wystawie 
swoje uprzedzenia na próbę. Jest to 
w każdym razie uczciwsze, niż 
chować je pod korcem, strzec 
by nie przegrały przypadkien 
w starciu z cudzą prawdą. Gadame 
ostrzega przed ludźmi „bez przesą 
dów” : nie są godni zaufania, nie 
mówią prawdy.

Rehabilitacja przesądów ni' 
znaczy jednak, by występując prze 
ciw oświeceniowym ideałom, fi 
lozof usprawiedliwiał obskuran 
tyzm, oportunizm czy bezmyśi 
ność. Przeciwnie. Ponieważ każdy 
nikogo nie wyłączając, ulega prze 
możnej sile własnych uprzedzeń 
jedynym, co w takiej sytuacji isto: 
nie może ludzi wyróżniać, jest 
świadomość własnego uwikłania 
a także, w konsekwencji, zdolnoś 
rozumienia świata. Trzeba się przy 
znać, gdy się go nie rozumie, alt 
nawet ryzykując, że rozumie się 
źle, trzeba się też przyznawać, gdy 
się z niego coś jednak zrozumiałe 
Tylko wtedy powstaje szansa, że 
skorzystają na tym też inni. Każdy 
z nas jest w istocie wart tyle, ile 
warte są jego przesądy, czyli to, 
co naprawdę uważa za wartościowe, 
to, czego naprawdę spodziewa się 
po sobie i innych, to, dla czego jest 
w stanie zdobyć się na ryzyko.

Z chwilą gdy człowiek uświada
mia sobie, że odpowiedzialności 
za życie nie zdejmie z niego żaden 
ekspert, ma szansę „powrócić

Hans-Georg Gadamer (z lewej) z Martinem Heideggerem w wiejskiej posiadłości rodziny Heideggerów 
w Todtnauber Holz w roku 1923
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do siebie” , odzyskać tożsamość. 
Droga powrotu biegnie przez dzie
dzinę, z której nikogo nie można 
wykluczyć - przez język. Na co 
dzień nie zdajemy sobie sprawy, ja
ką rolę odgrywa on w naszym ro
zumieniu świata. Zapatrzeni 
w ideał wiedzy naukowej pogar
dzamy nim podobnie jak przesąda
mi. Aspirując do języków ścisłych 
; sztucznych, nie doceniamy cudu 
języka naturalnego. Nie zawsze tak 
było. Od starożytności do wieku 
XVIII w Europie w cenie była reto
ryka, w której Gadamer dopatruje 
ię nie tylko sztuki wymowy, lecz 

rakże ugruntowania mądrości, wie
rzy praktycznej. Odzyskiwanie mą
drości musi się odbywać także 
ra pośrednictwem języka i napraw
ię nie chodzi tu o piękne mówie
nie. Chodzi o namysł nad sensem 

ów i odzyskanie zdolności rozu
mienia świata.

Gadamer pisze w dziele „Poetica”: 
..Poplątanie nazw rzeczy oznacza 
•rajwiększe niebezpieczeństwo 
skrajną bezbronność. Pamiętamy 
de tylko, że Lao-Cy chciał zacząć 
d poprawnego ustalenia nazw, 
dyby miał panować, i nie tylko

Tukidydes opisuje spustoszenie, ja
kie nastąpiło w nawiedzonych 
przez dżumę Atenach, na przykła
dzie zmiany znaczeń słów. Znamy 
potworne zafałszowanie pojęć, ja
kiego w każdej epoce dopuszczają 
się uwodziciele ludu. (...) Nie rozu
mie już świata ten, kogo nie ota
cza ochronny pierścień swojskich 
słów”. Trzeba więc odzyskać słowa 
i Gadamer uczy, jak to robić.

Przede wszystkim nie wolno po
przestać na tym, co jest w słowni
kach. Zanim zajrzysz do słownika, 
sprawdź, jak to słowo brzmi w two- 
jej głowie. Dokąd cię prowadzi. 
Czego strzeże, co ukrywa, wymija. 
Ile jest w stanie unieść. Czy budzi 
zaufanie. O ile cudze słowa trzeba 
nieraz przywoływać do porządku, 
własnym warto raczej zaufać.

„Najpiękniejsza harmonia"
Czy jednak to wystarczy? Czy 

odzyskanie języka w gębie jest wy
starczającą rękojmią mądrości? Mó
wić coś to jeszcze nie znaczy coś 
wiedzieć. Przecież mędrzec to ra
czej jąkała niż retor. Sokrates zwal
czający własne tezy w ustach in

nych pokazuje, że dopiero w kon
tekście czyjegoś życia słowo nabie
ra znaczenia. Nie ma w tym cyni
zmu ani relatywizmu. Jest prze
świadczenie o absolutności praw
dy, której nie można wpisać w żad
ną z góry znaną regułę czy kryte
rium. Jak uczył Platon, najpiękniej
sza harmonia nie tkwi w słowach, 
ale w zgodności słów z życiem te
go, który mówi.

Gadamer tylko częściowo uzna
je tę zasadę. Skłania się ku niej, gdy 
twierdzi, że życie - ściślej: przesą
dy mówiącego - nie są obojętne 
dla sensu jego słów, bo zasadniczo 
warunkują jego rozumienie. Pole
mizuje zaś, wskazując na ograni
czenia interpretacji biograficznej, 
nade wszystko zaś wtedy, gdy pod 
pozorem unikania ekshibicjoni
zmu sam skrupulatnie maskuje 
w tekście własne poglądy, lekcewa
ży życiowe uwarunkowania. Auto
biografia - tłumaczy w „Poetica” 
- „ma sens w ogóle tylko pod wa
runkiem, że wszyscy jesteśmy w tej 
autobiografii uwzględnieni”. Postu
lat dobry, ale niewykonalny...

W  eseju o poezji Rilkego Gadamer 
napisał, że szczerość to najtrudniej

sze słowo. Ktoś, kto był świadkiem 
pierwszego zeppelina i katastrofy 
„Titanica”, musiał przejść długą 
drogę w dziedzinie szczerości. Uro
dził się i ukształtował w czasach, 
gdy jej wzór wyznaczała przypisy
wana Paulowi Natorpowi dewiza 
„De nobis ipsis silemus” („O nas sa
mych lepiej zamilczmy”), którą fi
lozof z Heidelbergu w geście nie
co kokieteryjnym umieszcza 
w charakterze epigrafu na tytuło
wej stronie autobiografii. Dziś 
wszystko się odwróciło. Ale nie
prawdą jest, że dzisiejszy cyniczny 
świat w nic nie wierzy. Dzisiejszy 
świat, podobnie jak każdy świat 
w ogóle, pragnie, by go przekony
wano. Jest jednak nieufny, bo zbyt 
często słyszał: „Róbcie, jak mówię, 
nie mówcie, jak robię” . Właśnie 
dlatego wymaga od filozofa, by od
słaniał też siebie, swoje osobiste 
i intelektualne wybory, by szukał 
języka dla nowej szczerości. Szcze
gólnie zaś oczekuje tego od kogoś, 
kto zamiast wystawiać ekspertyzy, 
raz po raz przywołuje, wręcz forsu
je, słowo „mądrość”.

JOANNA TOKARSKA-BAKIR
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Właściwie 
w połowie składamy 
się z nóg.
Nic więc dziwnego, 
że poświęcamy im 
tyle uwagi

Jak wiadomo z zoologii • Każdy koń ma cztery nogi • Ale kto z uczonych wie • Czemu cztery, a nie dwie? | • | Struś nogami biega dwiema • A wąż nawet jednej nie m; •

OLGA W O Ź N IA K

„Co to za zwierzę, obdarzone głosem, któn 
z rana chodzi na czworakach, w południ 
na dwóch nogach, a wieczorem na trzech? 
- pytał Sfinks, mieszkający w Tebach potwó 
o twarzy i piersiach kobiety, ciele lwa ze skrzy

wykł? | • | Obliczono, że stonoga • Ma sto nóg, lecz ta -boga

dłami jak u ptaka. Zanim zagadka została roi 
wiązana, zginęło wiele dziewic, które zwierz 
ów chrupał ze smakiem. Obżarstwu Sfinksa po 
łożył kres król Edyp, który taką dał odpowiedz 
„Człowiek chodzi rano, to jest w dzieciństwie, 
na czworakach, gdy urośnie, staje się zwierzę
ciem dwunożnym, a w starości, która jest życia 
wieczorem, podpiera się laską, jakby mu trze 
cia noga przybyła”. Już starożytni spostrzegł 
że to właśnie dwunożność wyróżnia człowieka 
z - przeważnie - czworonożnej menażerii.

Wcześni przodkowie Homo sapiens stanęli 
na dwóch nogach około pięciu milionów lat te
mu. Od chwili, gdy dwiema nogami wmaszero- 
waliśmy w epokę człowieczeństwa, swym dol
nym kończynom poświęcamy sporo uwagi.

Choć, zależnie od czasów, jesteśmy dość 
niezdecydowani, czy powinniśmy je odsłaniać, 
czy usuwać z widoku publicznego, jedno jest 
pewne - nogi zdecydowanie wkroczyły w ob
szar naszej kultury i obyczaju.
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jłaby niz kret i ;  ślim ak rusza w

Noga człowieka nie jest zbyt wyrafinowaną 
konstrukcją. Tworzą ją głównie cztery kości: 
masywna kość udowa (najdłuższa ze wszyst
kich kości w ludzkim ciele), rzepka chroniąca 
od przodu staw kolanowy, kość piszczelowa, 
tworząca staw z kością udową, oraz leżąca przy 
niej z boku kość strzałkowa.

Takiej budowie zawdzięczamy niezwykłą 
wytrzymałość naszych kończyn, co pozwala 
bić rekordy w biegu, marszu, jeździe na rowe- 
ze, łyżwach, nartach, w skokach oraz podrzu- 
aniu stopami stołu - czyli dyscyplinach, w któ- 

-ych bez tej części ciała ani rusz. Nogi są sym
bolem stabilności, siły i ruchliwości. I choć nie 
ażdemu są dane długie aż po samą szyję, jed

nak gdy popatrzymy na siebie krytycznie, doj
dziemy do wniosku, że właściwie w połowie 
(cładamy się z nóg. Na proste nogi dorosłego 
.złowieka przypada bowiem połowa wysoko- 
ci ciała. Czemu więc się dziwić, że od wieków 
rzywiązujemy do nich tyle wagi?

istydliwe słowo „noga"
W kulturze Zachodu pokazywanie nóg 

od dawna związane jest z silną podnietą

za zbyt przypominające ludzkie. Toteż podczas 
koncertów, by nie budzić zgorszenia towarzy
stwa, trzeba je było ubierać w plisowane 
„spodnie”. W  owych czasach moralność nie po
zwalała także na jedzenie kurzych, z przepro
szeniem, udek - w ich miejsce spożywano 
„ciemne mięso”. Nogi były tabu.

Bicykle wiozą wolność
Stan ten utrzymywał się mniej więcej 

do I wojny światowej. A dokładniej do czasu, 
gdy świat opanował nowy wynalazek - bicykl. 
Na przełomie XIX i XX stulecia przemknął 
prawdziwy bicyklowy huragan. Spowodował 
milionowe straty producentów powozów 
i uprzęży końskich. Nawet najubożsi ludzie sta
rali się zaoszczędzić ostatnie grosze, aby 
po wielu wyrzeczeniach pozwolić sobie 
na kupno roweru. A że tego dwukołowego po
jazdu trudno dosiadać w powłóczystych kiec
kach - moda starała się sprostać nowym wy
zwaniom. Skorzystały na tym nogi.

Gdy w roku 1911 najnowsze kolekcje fran
cuskich projektantów zaprezentowały spódni- 
co-spodnie umożliwiające paniom wygodną

wylądowała na proscenium kinoteatru, w mę
skiej orkiestrze przygrywającej do niemych fil
mów. Musiała tak zarabiać na życie. Niedłu
go jednak.

- Panno Marleno, niestety muszę panią 
zwolnić - oświadczył pewnego dnia Giuseppe 
Becce, szef orkiestry wytwórni filmowej, 
w której grała. Był wyraźnie zakłopotany. - Pa
ni nogi... - wybąkał wyjaśniająco. - Są za dłu
gie. Koledzy się rozpraszają. Zamiast w nuty 
zerkają na pani nogi.

W  latach 20. kobiety odsłoniły łydki. 
Marlena straciła pracę, bo jej sukienka 
kończyła się zbyt wysoko.

ni; ję  miał • Czyby szedł, czy pędził w  cwał? | • | Taki kangur, rzec by można • To istota czworonożna • Ale gdy go puścić w hdsS)

dyby kret piechotą

ycja nóg wyraża czasem więcej, niż byśmy chcieli. Dobrze wiedzą o tym politycy

!ko dwóch

ktoś pouczy mnie.jedną nogę. • Czy to noga?

otyczną. Kolejne epoki dyktowały, jaki kawa- 
: nogi kobieta mogła pokazać mężczyźnie.

W  związku z tym przez poprzednie kilkaset 
!at nasze dolne kończyny niemal znikły z pola 
widzenia, zakutane w fałdy spódnic i halek. Na
wet mignięcie kostki było szokujące dla tak 
zwanej opinii publicznej.

W  czasach wiktoriańskich doszło do tego, 
że z powodu jawnie gorszących skojarzeń sa
mo słowo „noga” znikło ze słownika wytwor
nego towarzystwa. Próbowano tworzyć dla nie
go nieudolne eufemizmy. Udawano, że twory 
takie jak nogi w ogóle nie istnieją. Co gorsza, 
dotyczyło to także stołów i fortepianów.

Nogi tych ostatnich wiktoriańska wyobraź- 
ma, drażniona licznymi zakazami, uznała

jazdę na rowerze, uznane one zostały za ubiór 
wysoce niemoralny i gorszący. Na wszelkie 
protesty było jednak za późno. Kobiece nogi 
wyzwoliły się z krępujących fałd materiału 
i popędziły na spotkanie nowoczesności.

Lata 20., przynosząc ruch sufrażystek 
i skocznego charlestona, spowodowały, że bun
townicze kobiety tego czasu zuchwale obnaża
ły łydki, a nawet kolana. Tego tak zwana opinia 
publiczna znieść nie mogła.

Na własnej skórze odczuła to wschodząca 
wtedy gwiazda ekranu - Marlena Dietrich. Błę
kitny anioł z nogami do samego nieba. 
W  owym czasie miała 20 lat i nie zamierzała 
zostać aktorką. Chciała być skrzypaczką. 
Na skutek niefortunnego zbiegu okoliczności

Marilyn Monroe. Piękne nogi nie sięgają do samej szyi

Takie sytuacje nie były odosobnione. Twier
dzono powszechnie, że „nowoczesne panny” 
zachowują się jak ladacznice. Urzędniczkom, 
kelnerkom, sklepowym zabraniano chodzenia 
do pracy w modnych krótszych spódnicach.

Czego się obawiano? Im bardziej widać no
gi, tym łatwiej wyobrazić sobie miejsce, w któ
rym się one łączą...



0 Dyczaje
Trudno się zatem dziwić, że gdy w roku 

1946 francuski projektant mody Louis Reard za
projektował kuse majteczki kostiumu bikini, 
żadna szanująca się modelka nie chciała wyjść 
„w czymś takim” na wybieg. Reard do pokazu 
musiał zatrudnić dziewczyny na co dzień po
zujące do aktów.

Czy należy wyciągnąć wniosek, że im wię
cej widać nogi, tym społeczeństwo pełniejsze 
seksualnego wigoru? Socjolog Desmond 
Morris ma inną teorię: „Jeśli prześledzimy ko
lejne zmiany spódnic na przestrzeni dziesię
cioleci - pisze - to okaże się, że krótkie spód
nice nastawały w czasach gospodarczej 
prospeńty, długie - w okresach depresji. Krót
kie spódnice szalonych lat 20. ustąpiły pola 
długim spódnicom w kryzysowych latach 30., 
długie spódnice spartańskiego okresu powo
jennego zostały wyparte przez minispódnicz
ki pełnych rozmachu lat 60. Po nich przyszła 
pora na długie spódnice okresu recesji w la
tach 70. Wygląda to tak, jakby młode kobiety 
pod wpływem nastrojów panujących w społe
czeństwie okazywały stopień swego optymi
zmu i pewności siebie wysokością rąbka suk
ni nad poziomem podłogi”.

Krótkie spódnice lat 20. zapoczątkowały erę 
triumfu nóg. Jej kulminacją były nylonowe 
pończochy i spódniczki mini.

Wyraz zachodniej degeneracji
Pończochy z nylonu mają w Internecie 

prawdziwe fankluby. Choć ten „sztuczny je
dwab” dawno już wyparła lycra, to właśnie ko
bieca noga odziana w „nylony” kończące się za
pinką pasa do pończoch jest nadal dla wielu 
symbolem kobiecego seksapilu.

Nylon wynaleziono tuż przed II wojną świa
tową. Jej wybuch opóźnił nylonową rewolucję. 
W  tym czasie nikt nie myślał o takich zbytkach, 
a kobietom często wobec powszechnego kry
zysu pozostawało malować sobie nogi na kolor 
pończoch i znaczyć na łydce szew ciemną 
kredką. Wojna się skończyła. Pończochy wró
ciły. W  Nowym Jorku jeden z większych super
marketów sprzedał 50 tysięcy par nylonów 
w ciągu sześciu godzin. Kroniki miasta Pitts- 
burgh donoszą, że w roku 1947, podczas po
twornej burzy, 40 tysięcy kobiet stało w nocy 
w kolejce, w nadziei, że rano do sklepu rzucą 
pończochy. Za nieco ponad dekadę taki sam 
szał wywołają minispódniczki.

Tym, co symbolizowały krótkie spódnice 
w latach 60., było poczucie wolności. Młode 
kobiety na Zachodzie zyskały je dzięki boomo
wi gospodarczemu oraz wynalezieniu pigułki 
antykoncepcyjnej. To czas intensywnego lan
sowania nieskrępowanej seksualności, której 
ucieleśnieniem była Marilyn Monroe.

Lata 70. posuwają się dalej - obok minispód- 
nic w roku 1971 pojawiają się minispodenki, 
tak zwane hotpants, odsłaniające nogę nawet 
z fragmentem pośladka.

Moda ta w krajach demokracji socjalistycz
nej uznana zostaje za wyraz zachodniej dege
neracji i „perfidną broń zimnej wojny”.

W  latach 80. cel pochodu nagich nóg okazał 
się jasny: feminizm i walka o równouprawnie 
nie płci. Wtedy nastąpiła kolejna zmiana. Po 
wróćmy do teorii Desmonda Morrisa. Obraz go
spodarki nie był wówczas jednorodny, a więc 
zapanowało zamieszanie także w spódnicach 
- mini, maksi, midi.

Awangarda kobiecej populacji uniknęła dy 
lematu, przywdziewając dżinsy. Ubiór ten wy 
dawał się z początku tak kontrowersyjny, że 
ubrane w nie kobiety wypraszano z miejsc pu 
blicznych. W  Stanach Zjednoczonych kobiet;, 
nie mogły zakładać spodni, idąc do biura, szko 
ły czy restauracji. Zabraniało tego prawo. Dzi 
budzi to jedynie uśmiech niedowierzania.

Lewa -  diabelska
Nogi tak mocno odcisnęły ślad w nasze 

kulturze, że astrolodzy przypisali im znak zo 
diaku. Opiekuje się nim Wodnik. W  ten spo 
sób weszły w sferę wierzeń i przesądów,

Małpa nie ma nóg, letz ręce • Obliczyłem  je naprędce Cztery

nogi i dwie ręce * Wcale Bo określa

ręce ma, nie dw ie • I d latego tak się zwie. [ • | Co jest lepsze? Ręce cztery? • Cztery nogi?

Nasze nogi są bardzo wytrzymałe. Przekonał się o tym Australijczyk Gary Parsons, który pobił rekord najdłuższego biegu. W czasie 274 dni 
i 8 minut przebiegł 19 030,3 kilometra. Silne dolne kończyny sprawiają, że jak na dwunożne istoty jesteśmy dosyć skoczni. Rekord w skoku 
wzwyż należy do Kubańczyka Javiera Sotomayora i wynosi 2,43 metra. Najwyżej o tyczce skoczył Rosjanin Siergiej Bubka - 6,15 metra.
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Przy p isan iu  tekstu korzystałam  
z „M ag ii d ata" D esm o nda M orrisa, 

i „S ło w n ika  sym boli" 
W ła d ysław a K o p aliń sk iego .

..Lewa, lewa!” nakazujące rozpoczęcie marszu 
°d tej właśnie nogi? Celując „złą” lewą kończy
ną we wroga, żołnierze mają go przestraszyć...

*̂>ga na nodze

Przyglądajmy się bacznie okolicznym no
gom. Jak twierdzą znawcy, ich ułożenie nie tyl
ko w wojsku przekazuje określone sygnały.

Choć „zakładania nogi na nogę nie uważa 
się już za męskie - można było przeczytać 
w poradnikach dla pań sprzed 30 lat - są 
powody, żeby tego unikać za wszelką ce
nę. Po pierwsze, powoduje ono nieatrak
cyjne wybrzuszenia na łydkach i udach. 
Po drugie, ze względu na krótkie spódnice za
kładanie nogi na nogę może być nieprzyzwo
ite, a co najmniej nieskromne. Po trzecie,

OLGA WOŹNIAK

wyznam wam: • Chcę mieć to, co właśnie ręka lewa • Człowiek innych rąk nie miewa. • Noga lewa, prawa tuż • No i dość, wystarczy już. | • | Mam dwie

nie kot nie bóbr • Nie stonoga i nie żubr. | • | Stąd się właśnie pewność bierze • Że nie jestem ptak ni zwierzę • Tylko

podobno sprzyja powstawaniu żylaków, ponie
waż powoduje zakłócenia w obiegu krwi”.

Zasady dotyczące nóg różnią się w różnych 
kulturach. Na przykład klepanie się w uda 
w Ameryce Południowej oznacza zniecierpli
wienie lub złość, w Europie - zaskoczenie, za
wstydzenie. Starożytni Grecy i Rzymianie oka
zywali tak przerażenie lub żałość.

Nogę śnić...

W  stosunku do nóg trzeba jednak być czuj
nym nie tylko na jawie. Także we śnie ich ob
raz może nieść ze sobą konsekwencje.

Śnić o bolącej nodze oznacza troskę, zmar
twienie; noga odcięta symbolizuje przykre no
winy; długa - wielkoduszność; umięśniona 
- odwagę i stanowczość; tłusta i krótka - zły hu
mor, okrucieństwo; chuda - nieśmiałość, sła
bość; skrzywiona - złośliwość, nikczemność; 
drewniana - to znak, że utracimy podporę.

Dwie proste nogi stanowią o naszym czło
wieczeństwie, są erotycznym wabikiem, środ
kiem lokomocji. Wiążą się z nimi przesądy 
i wierzenia, były wyrazem obyczajowej rewo
lucji. Nie ma się więc chyba co obrażać, kiedy 
usłyszymy czasem: „Ale z ciebie noga”. Być no
gą to zaszczytna rola. Z tradycjami.

czego wyrazem są liczne przysłowia i powie
dzenia z ich udziałem.

Wstanie lewą nogą nie wróży niczego dobre
go. Przekonanie co do feralności tej kończyny 
wywodzi się jeszcze ze starożytności. Rozpoczę
cie marszu albo wejście do domu lub świątyni 
lewą nogą u starożytnych Greków i Rzymian 
(dziś u muzułmanów) miało przynosić pecha.

Lewa strona była zawsze kojarzona ze złem 
- szatanem. Dość przewrotnie ten fakt wyko
rzystuje do dziś... wojsko. Ile razy, widząc ma
szerujących żołnierzy, słyszeliście komendy:

m

Podstawowe układy to nogi rozstawione lub 
rozłożone, złączone i skrzyżowane.

Stanie, siedzenie czy leżenie z rozstawiony
mi nogami symbolizuje pewność siebie i zmy
słowość. Ma także podtekst erotyczny. Podręcz
niki savoir-vivre’u jeszcze w latach 70. zazna
czały, że kobiety nie powinny tak siadać. Ele
gancko było natomiast „siedzieć z dużym pal
cem jednej stopy przysuniętym do podbicia 
drugiej i ze złączonymi kolanami”. Do niefor
malnych pozycji zaliczano do niedawna także 
skrzyżowane nogi.

1 J F
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SALON WYTRZEŹWIEŃ
POD REDAKCJĄ TADEUSZA NYCZKA

O TYM, ŻE W KULTURZE GEOGRAFIA PIONOWA JEST WAŻNIEJSZA OD POZIOMEJ 
I O POTRZEBIE EUROPEJSKIEGO SLOW FOODA ROZMAWIAJĄ:

WŁODZIMIERZ BOLECKI LITERATU RA, ANDRZEJ CHŁOPECKI M U Z Y K A ,
PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ KULTURA A L T E R N A T Y W N A ,  MARIA KORNATOWSKA FILM,

PIOTR RYPSON SZ T U K A ,  MARYLA ZIELIŃSKA TEATR

Rypson: Wracam z narady w Instytucie 
Adama Mickiewicza...

Nyczek: O czym kolega mówi? Przecież 
Instytut Mickiewicza zlikwidował niedawno 
minister Celiński.

Rypson:
Jeszcze nie, 
ale rzeczywiście 

wisi na włosku.
Nie ma dawnych 
dyrektorów, tylko są 
jakieś osoby zarządzające, 
a Adam Mickiewicz 
tym wszystkim steruje.

Kornatowska: Zza grobu?
Rypson: A dlaczego nie? Musi być jakaś 

godna osoba, bo poprzednie straciły zaufanie.
Nyczek: Czy wiadomo dlaczego?
Rypson: Nie wiadomo.
Nyczek: Proszę kontynuować.
Rypson: Adam M. jest szczególnie wskaza

ny, bo tu chodzi o Francję. Ma się tam w roku 
2003 odbyć wielka polska narodowa prezen
tacja...

Dunin-Wąsowicz: To dlaczego o tym teraz 
mówimy? Przecież w „Przekroju” powiedzą 
nam, żeśmy na głowy poupadali i żeby z tym 
przyjść za rok.

Rypson: A to dlatego, że program zaczyna 
się układać właśnie od teraz i jak go teraz do
brze nie wymyślimy, to potem możemy sobie...

Rypson: No więc na tym spotkaniu powie
dziano mniej więcej, jak to ma wyglądać. 
Po pierwsze, w ubiegłym roku na Europaliach 
w Belgii było 300 polskich prezentacji, a że 
Francja jest dużo większa niż Belgia, powinno 
być ich dużo więcej. Po drugie, tacy Węgrzy 
zrobili 700 swoich prezentacji we Francji, a po
nieważ Węgry są czterokrotnie mniejsze od 
Polski, no to my musimy pokazać cztery razy 
700 i jeszcze tyle razy, ile razy Francja jest 
większa od Belgii. Jasne? Nie? Tak podejrze
wałem. I to były w zasadzie jedyne wskazów
ki. Kiedy ktoś zapytał, czy są już jakieś propo
zycje, okazało się, że jest polska grafika, pol
ska cyna, polskie drewno i ogólnie dużo 
wszystkiego, co gatunkowo, materiałowo i tak 
dalej - po polsku i polskie. Rozmawialiśmy po
tem w dosyć rozgarniętym gronie, co by tam 
można było do sensu zrobić, i pomyśleliśmy, 
że może na przykład przewartościować poję
cie Europy Środkowej. Bo poczuliśmy, że 
wartości dotąd w naszym regionie podnoszo
ne są troszkę już leciwe, nudnawe. I sama Eu
ropa Środkowa nie wiadomo czym jest, mgli
sta, rozciągliwa, melancholijna. I chyba źle się 
już ta baśń sprzedaje.

Kornatowska: A Milan Kundera?
Rypson: Kundera... No, ale Kundera nie 

nasz, jak tu się Kunderą chwalić? Niedawno 
był w telewizji wywiad ze Stasiukiem, w ra
mach „Rozmów na początek wieku”, gdzie usi
łowano go wmanewrować w rolę jakiegoś 
dziwnego „środkowego Europejczyka”, co to 
z piórem w dłoni siedzi w górskiej chacie, 
gdzie mieszka, za oknem krowa i nic się wła
ściwie nie dzieje. W  każdym razie postanowi
liśmy tę naszą cząstkę świata uatrakcyjnić. Za
miast Kafki dać na przykład Hansa Bellmera, 
prowokacyjnego artystę niemieckiego urodzo
nego przed stu laty w Katowicach...

Kornatowska: A zamiast krowy?
Rypson: Krowa może zostać. Myślę, że 

główną przeszkodą w naszych akcjach promo
cyjnych jest to, że Europa Środkowa strasznie

nas pęta. A czy rzeczywiście jesteśmy jeszcze 
w jakiejś Europie Środkowej?

Dunin-Wąsowicz: Moim zdaniem to jest 
eufemizm, żeby nie mówić - Wschodnia.

Nyczek: Dla mnie środkowoeuropejska jes 
już chyba tylko kuchnia. Taka bałkańsko-wę 
giersko-jakaś tam.

Kornatowska:
Kuchnia 
węgierska 

jest zupełnie inna 
niż na przykład 
czechosłowacka 

albo polska.

Nyczek:
Ale austro- 

-węgierska...
Kornatowska:
Austro-węgierska 
to była monarchia 

a nie kuchnia.
Nyczek: Poddaję się.
Rypson: Co ludzi w tej chwili naprawdę in

teresuje i pociąga? Na pewno nie różne nostal
gie, dziwności, metafizyczne rozterki. Zamień
my je więc na coś bardziej pikantnego i wyra
zistego.

Nyczek: Redaktorze Rypson, żebyśmy się do
brze zrozumieli. Chodzi wam o nasz polski 
wkład w Europę Środkową czy Europę w ogóle?

Rypson: Jak już mamy wyleźć z tej ślepej 
uliczki zwanej „my, z Europy Środkowej”, by
ście wy, tam, w tej waszej lepszej Europie, coś 
z nas pojęli, trzeba by wszystko nazwać

Głosy 
z sali:
Słusznie prawi! 
Dać mu mówić!
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troszeczkę inaczej. Przewartościować samo po
jęcie Europy Środkowej. Zamiast mgliście 
t abstrakcyjnie - witalnie i atrakcyjnie. Niech
by i mrocznie, ale pociągająco.

Jeśli państwo oglądali „Harry’ego Potte- 
>”... Tam jest taki wątek - Charlie Weasley, 
at Rona, pojechał do Transylwanii studio- 
ać smoki. A my w końcu, może w mniej- 

. cym stopniu niż Rumuni, jednak żyjemy w tej 
;mej części dziczy.
Zielińska: Ale nasz Roman Polański był tam 

cześniej!
Kornatowska: Ach, „Nieustraszeni łowcy 

ampirów”...
Chłopecki: Jak już jesteśmy przy Europie 

odkowej, chciałbym przypomnieć, że jesz- 
e w tym roku jest przewidziana ekspansja 
niskiej kultury na Austrię właśnie. A Au- 
ria, to - wiadomo - Wiedeń, a polski Wie- 
ń to przede wszystkim Instytut Wiedzy 
Człowieku pod kierownictwem filozofa 
ofesora Krzysztofa Michalskiego. Idea Eu- 
py Środkowej w tym Instytucie założonym 
pamiętnym roku 1982 stała się nadzwy- 

■ '.aj żywa.

Ale w pewnej chwili 
i nastał tam,
| w Wiedniu, 
moment trwogi: 

Niemcy się zgłosili, 
że oni też chcą 
do Europy Środkowej!

Nikomu nie przeszkadzało, że ten obszar 
kojarzy się z byłym blokiem sowieckim. Więc 
Wiedeń i Budapeszt, i Galicja z Krakowem, ale 
też Lwów i oczywiście Praga. I mimo wszystko 
iakże Berlin? Nie bardzo więc widzę jedną ideę 
Europy Środkowej, raczej jej niejedność. Kie
dyś w wiedeńskich koszarach stały pułki bo
śniackie, serbskie, polskie, czeskie, gdzie ka

pele wojskowe grały polki, czardasze i rytmy 
bałkańskie, tworząc harmider melodii i ryt
mów. I ta poplątana różnorodność wyzwala 
szczególny klimat.

Rypson: Moim zdaniem to są mętne cza
ry-mary. Samo pojęcie sprawdzało się jeszcze 
w latach 90., kiedy trzeba było odróżnić się 
od Rosji. Teraz podziały są dość klarownie 
zarysowane. I opowieści o tej osobliwej 
duchowości, tych magiach wiedeńskich, 
o trzech starych dżentelmenach, a nie trojgu 
żywych młodych ludzi... Nie wiem, jak jest 
w Budapeszcie i Pradze, ale w naszym kra
ju chyba nikt nie czuje potrzeby chowania się 
za jakieś wygodne alibi dla swoich nastrojów, 
tłumacząc sobie naszą wyjątkowość a to 
Canettim, a to Vincenzem, a to innymi mi
tami przeszłości. A na trzeźwe pytanie, do
kąd zmierzamy, chyba mało kto powiada, że 
właściwie to nigdzie, bo u nas czas inaczej 
się rozwija, tak sobie wolno i środkowoeuro
pejsko płynie.

Chłopecki:
Protestuję.
Jest różnica 

między 
duchowością Europy 
Zachodniej i Środkowej. 
Może to jest pomysł?
Oni nam fast food, 
a my im... slow food?!

Nyczek: Dzisiejsi Polacy, którzy chcą się 
czegoś dowiedzieć o świecie, nie jadą do Bu- i  
dapesztu ani Tallina, ani nawet do Wiednia, I  
tylko do Berlina, Nowego Jorku albo Londy- ' 
nu, a na wakacje do Portugalii albo Grecji. I wy 
mówicie, że zjawisko Europy Środkowej nie 
jest zmitologizowane?

Chłopecki:
Ja  jeżdżę i tam, 
i tu, tylko jeszcze 

do NY mnie dotąd 
nie zaprosili.
Chociaż turystą 
nie jestem.

Kornatowska: Ja myślę, że ta mitologia jed
nak istnieje. Na przykład w Pradze osiadło 
40 tysięcy młodych Amerykanów. Rozmawia
łam z różnymi ludźmi w Nowym Jorku; bar
dzo się tą naszą Europą Środkową interesowa
li, a ponieważ nie bardzo odróżniają Polskę od 
Czech, pytali, czy w Warszawie jest też tak

pięknie jak w Pradze, a może w ogóle Praga 
jest stolicą Polski.

Nyczek: Ale ciekawe, że nie ma tam żadnej 
polskiej kolonii, tylko amerykańska.

Kornatowska: Bo każdego pociąga to, co 
dalekie i niepojęte. Ale są i Polacy, którzy 
uważają, że Praga jest miastem magicznym. 
Na przykład Agnieszka Holland, która studio
wała w Pradze. A poniektórzy Amerykanie 
wolą Pragę od Paryża. Bo to miasto idealne 
na związane z New Age trendy. Kabalistycz- 
no-alchemiczno-magiczne. Miasto Golema 
i Józefa K. No i trudno się dziwić, że Steven 
Soderbergh kręci w Pradze film pod tytułem 
„Kafka”, a Woody Allen robi „Shadows and 
Fog” , film, który właściwie dzieje się też 
w Pradze, a w każdym razie gdzieś w Europie 
Środkowej, całkiem osobliwy jak na Allena, 
kafkowski. Fascynacja Pragą w Ameryce jest 
zadziwiająca. Havel stał się dla Amerykanów 
autorytetem moralnym, cytuje się go na każ
dym kroku.

Nyczek: Ale nadal nie wiemy, z czym kole
ga Rypson ma pójść, poniekąd i w naszym 
imieniu, na następną naradę w ministerstwie, 
żeby coś z tym naszym wkładem w Europę 
zrobić. Proponuję wredną tezę: czy zadaniem 
takiej wystawy nie byłoby udowodnienie raz 
na zawsze, że tej mitycznej Mitteleuropy tak 
naprawdę nie ma? I może właśnie tym mieli
byśmy okazję zasłynąć w świecie - general
nym odrzuceniem mitu, w który zostaliśmy 
wmanewrowani.

Bolecki: Jestem przeciw. Uważam, że mi
tem jest właśnie to, do czego doszliście.

Rypson: Mianowicie?

Bolecki:
S| Mianowicie, jeżeli 

przeciwstawić 
mit rzeczywistości, 

to znajdujecie się w sferze 
mitu, udowadniając, 
że nie ma czegoś, 
co istnieje.

Rypson: Ja  nie mówiłem, że nie ma mitu, 
tylko że ten mit jest nieprzydatny i niefunkcjo
nalny, w związku z tym proponuję, żeby go za
stąpić innym, bo z tego środkowoeuropejskie
go mitu przynajmniej w dzisiejszej Warszawie 
mało co wynika.

Bolecki: Z faktu, że z tego mitu w pewnym 
kraju nikt nie potrafi zrobić sensownego użyt
ku, nie wynika, że ta rzeczywistość, którą na
zywamy Europą Środkową, nie istnieje. Po
jęcie Europy Środkowej wbrew pozorom nie
zbyt było potrzebne samym środkowym Eu
ropejczykom. Było i jest natomiast potrzebne 
- w naszym interesie - politykom, historykom

Kornatowska:
A Drakula?
Rypson:
Wampiryzm?
Jak najbardziej. 
Drakula jest nasz!

Dunin-Wąsowicz:
Jesteśmy chyba 
na dobrym 

tropie.



oraz opinii publicznej Europy Zachodniej. 
Chodzi o dowód, że Europa nie kończy się 
na Łabie.

Nyczek:
Wynika z tego, że 
Europa Środkowo- 

-Wschodnia 
w stosunku do Europy 
ma się tak jak humanizm 
socjalistyczny w stosunku 
do humanizmu...

Chłopecki:
...a krzesło 
do krzesła 

elektrycznego.
Bolecki: A wszystko jak kulturystyka 

do kultury. Dowcipami nigdzie nie ujedziemy. 
Przecież kiedy mówimy „Ameryka Środkowa”, 
nikomu to nie przeszkadza. Geografia jest rze
czywistością, której nie możemy wyminąć.

Rypson: Nieprawda. Geografia jest taka, jak 
ją sobie przedstawiamy. Wystarczy wziąć kil
ka istniejących modeli przedstawiania Ziemi 
i jej kontynentów, aby zobaczyć, jak zmienia
ją się ich proporcje.

Bolecki: Otóż właśnie: mówimy „niestety”, 
ale odróżniamy. Stety czy niestety geografia 
porządkuje nam świat po to, byśmy odróżnia
li miejsca, kierunki, niziny, półwyspy...

Chłopecki: Półwysep Apeniński jest pół- 
wyspem, natomiast Europa Środkowa jest bar
dziej pojęciem niż miejscem.

Bolecki: 1 tak, i tak. Jeżeli pominiemy rozma
ite zabawy pojęciem Europy Środkowej, z któ
rych często nic nie wynika, łatwiej zrozumiemy, 
że nazwa ta wskazuje nie tylko na geografię, 
lecz przede wszystkim na fenomen tożsamości 
tego specyficznego obszaru. Z jednej strony jest 
to przecież obszar historyczny o wielowiekowej 
tradycji, a z drugiej - twór polityczny ukształto
wany w wyniku II wojny światowej.

Kornatowska: Słuszne rozróżnienie, bo oba 
pojęcia przecież się nie pokrywają. Kiedyś 
wszyscy się cieszyli, że ta paskudna monarchia 
austro-węgierska wreszcie się rozpadła, ale po
tem okazało się, że na dalsze losy całej Europy 
ten rozpad miał fatalny wpływ. Kiedy z kolei 
rozpadł się socjalizm, znów zaczęto się zasta
nawiać nad naturą tego dziwacznego regio
nu. A przecież jego istota tkwi ponad układa
mi politycznymi. Jego tożsamość budowali ra
czej wielcy pisarze, Musil, Kafka, Schulz, 
Haśek i Hrabal...

Dunin-Wąsowicz: Ilustracją tego w naszej 
literaturze były choćby powieści Piotra Wojcie
chowskiego, w których istnieje jakieś nieokre
ślone cesarstwo obejmujące zarówno krainy 
prawdziwe, jak i mityczne. Miejscami jakby 
marionetkowe, a miejscami, bo ja wiem... I nie 
ma tam żadnych komunizmów, faszyzmów.

Nyczek: Nie zapominajmy o Kuśniewiczu.
Zielińska: Redaktorzy, opamiętania! Prze

cież nas tu wynajęto do robienia współczesnej 
gazety, a nie do snucia wspomnień z czasów 
i okolic Franciszka Józefa! Mam przykład cał
kiem żywy. W  ostatnich czasach odbyły się pre
miery artystycznie nieszczególnie może uda
ne, ale ciekawe w związku z tematem, który 
wałkujemy do nieprzytomności. Otóż w Gdań
sku „Hanemann” według Stefana Chwina w re 
żyserii Izabelli Cywińskiej - była w „Przekro
ju” złośliwa recenzja (i słusznie); a w Jeleniej 
Górze „Hauptmann” Jerzego Łukosza w reży
serii Waldemara Krzystka, który pochodzi 
z tamtej okolicy, dokładnie z Legnicy. On też 
przeniósł do telewizji głośną legnicką „Balla
dę o Zakaczawiu” . Teatry wyciągają wreszcie 
wnioski z własnej lokalności, głęboko pojętej, 
bo wracają do trudnych związków polsko- 
-niemieckich, wypędzenia Niemców z terenu 
obecnych Ziem Zachodnich czy Wybrzeża. Te
go w polskim teatrze, wydaje mi się, jeszcze nie 
było. To jest jakby przepoczwarzanie się mitu 
Europy Środkowej i budowanie go na nowo. 
I odbiór tych przedstawień sam w sobie jest cie
kawy. To żywy teatr, na swoim miejscu.

Dunin-Wąsowicz: To jest już prawie efekt 
kuli śnieżnej, która, jeżeli chodzi o literaturę, 
toczy się od parunastu lat, od wczesnych rze
czy Pawła Huellego czy Chwina, później Olgi 
Tokarczuk.

Bolecki: Panie Pawle łaskawy, ta sprawa 
ciągnie się co najmniej od końca XVIII wieku, 
od upadku państwa i od odkrywania „kraju” 
przez romantyków, przez całą „szkołę kreso
wą” polskich pisarzy, którzy po roku 1939 mu
sieli opuścić swoje „małe ojczyzny” i na emi
gracji kształtowali obraz Polski jako kraju bar
dzo różnorodnego kulturalnie, etnicznie, reli
gijnie, językowo. Myślę o Vincenzu, Stempow- 
skim, Miłoszu, Odojewskim, Mackiewiczu, 
Pawlikowskim. W  pokoleniu 40-latków, o któ
rym pan wspomniał, w twórczości Chwina, 
Jurewicza, Huellego, przede wszystkim

Żakiewicza, odrodziła się ta sama tradycja 
pamięci o kresowej genealogii.

Dunin-Wąsowicz: To jest inna tradycja 
Tamci opisywali to, co im zabrano. A ci piszą 
o świecie, który myśmy komuś zabrali. Wysie
dlając tych Rusinów biednych, Łemków z cer 
kiewek, Niemców z Gdańska... O tym też piszą 
Huelle czy Stasiuk.

Bolecki:
Bardzo proszę, 
niech pan mnie 

do tego wysiedlania 
nie włącza.

Dunin-Wąsowicz: To nic nie pomoże. Ci p 
sarze mają wyraźne poczucie, że w tym proce 
derze brała udział nie tylko Armia Czerwone 
ale i my, Polacy.

Rypson: Zgoda. Dlaczego tylko Czerwon 
Armia ma wziąć odpowiedzialność za t 
wszystko? Albo głupia komunistyczna władz; 
Nasza średnia krajowa też miałaby tu cc: 
do powiedzenia [robi się dość dwuznaczn 
zamieszanie].

Nyczek:
Proponuję 
skończyć ten 

temat, bo robi się 
dość dwuznaczne 
zamieszanie.

Chłopecki: Ja bym chciał powrócić do w,. - 
ku geografii. Zauważmy, gdyby wziąć przykł i 
z muzyki, jak wiele wspólnego mają ze sobą 
pod względem muzycznym, stylistycznym czy 
estetycznym ludy górzyste. Bez względu na t , 
czy są to polskie Tatry, Karpaty rumuński , 
okolice Kaukazu, czy nawet Andy. Muzyce gó
rali andyjskich bliżej do motywów zakopiań
skich niż tym zakopiańskim do kujawiak; v 
czy innych pieśni nizinnych. Czyli element 
geografii pionowej jest istotny.

Bolecki: Josif Brodski gdzieś kiedyś pow 
dział, że nie ma żadnej Europy Wschodnie], 
jest tylko zachodnia Azja.

Nyczek: Łaskawi państwo. Wschodnia, 
Środkowa, pozioma czy pionowa, to jest kwe
stia, jak się okazuje, otwarta. Teraz proponu
ję szybkie głosowanie. Kto jest za ideą Euro
py Środkowej? Kornatowska, Chłopecki, Bolec
ki... Kto przeciw? Rypson... aha, no i ja. Kto się 
wstrzymał? Dunin-Wąsowicz. Dziękuję- 
Nie mam więcej pytań. Żegnam i do zobacze
nia za dwa tygodnie.

Salon W. dziękuje klubowi Bagatela przy ulicy 
Bagatela w  stolicy za skuteczną gościn?

Bolecki: Kolego 
Rypson, 
czy kolega 

odróżnia Półwysep 
Apeniński od Niziny 

Mazowieckiej?
Rypson: Niestety, 

tak.
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Carl Dennis

BÓ G, KTÓRY C IĘ KO CHA

Musi być przykro bogu, który cię kocha

Myśleć, o ile byłbyś dziś szczęśliwszy

Gdybyś zobaczy! w porę wielość swych przyszłości.

Musi go boleć, gdy ogląda cię w piątek wieczorem 

W drodze z biura do domu, zadowolonego z tygodnia -  

Trzy piękne domy sprzedane przyzwoitym rodzinom -  

Wiedząc, tak jak on wie, co by się zdarzyło,

Gdybyś poszedł do tego drugiego koledżu,

I znając kolegę, z którym dzieliłbyś pokój,

A którego żarliwość w sprawach malarstwa i muzyki 

Roznieciłaby w tobie pasję na całe życie.

Życie o trzydzieści punktów lepsze od obecnego,

Według dowolnej skali satysfakcji. A każdy punkt 

Cierniem w boku boga, który cię kocha.

Nie chcesz chyba tego, ty, tak wielkoduszny,

Że ukrywasz przed żoną przykrości dnia,

Aby całym współczuciem mogła darzyć dzieci.

Chciałbyś może, aby ten bóg porównywał 

Twoją żonę z kobietą, którą miałeś tam poznać?

Boli cię, gdy myślisz, że rozmowy z nią 

Uznałby za głębsze od tych, do których przywykłeś.

I pomyśl, jak czułby się tenże kochający bóg 

Wiedząc, że ten drugi w kolejce mężczyzna 

Dałby twojej żonie więcej rozkoszy niż ty 

W najlepsze dnie, kiedy naprawdę się starasz.

Możesz spać spokojnie, wiedząc, że taki bóg 

Chodzi po chmurnej sypialni dręczony alternatywami,

Które przed tobą kryje ignorancja? Różnica 

Między tym co jest i co być mogło pozostanie dlań żywa, 

Nawet kiedy ciebie już nie będzie, kiedy się 

Przeziębisz wybiegając w śnieg po gazetę 

I gubiąc jedenaście lat, które kochający cię bóg 

Będzie musiał sobie wyobrażać, scena po scenie,

Chyba, że go uratujesz wyobrażając sobie,

Że nie wie od ciebie więcej -  nie bóg lecz przyjaciel,

I nie bliższy niż ten z prawdziwego koledżu.

Ten, do którego nie pisałeś od miesięcy. Usiądź dzisiaj 

I napisz mu o życiu, o którym umiesz mówić 

Z niejakim przekonaniem, o życiu, w którym jesteś,

I o którym wiesz tyle, że je sobie wybrałeś.

Przełożył Jarosław Anders

Pulitzer

Tegorocznym laureatem amerykańskiej nagrody 
Pulitzera w dziedzinie poezji został Carl Dennis,
62-letni profesor literatury na uniwersytecie stanu 
Nowy Jork w Buffalo. Nostalgia, szarość, zagadka, 
niepokój codzienności - to główne tematy 
jego wierszy. W ósmym, nagrodzonym, tomie 
„Practical Gods" („Bogowie praktyczni", Penguin, 2001) 
mitologiczne postaci i bóstwa stają się komentatorami 
wygodnej zwyczajności i pracowitej pustki 
współczesnego życia.
Jest to - chyba rozmyślnie - poezja „średniego" 
rejestru, to znaczy taka, która raz pokazawszy, 
czym jest, kompetentnie i dowcipnie spełnia nasze 
oczekiwania, bez większych jednak językowych 
czy jakichkolwiek innych niespodzianek. Często 
cytowany wiersz Dennisa „Bóg, który cię kocha" 
dosyć dobrze ilustruje jego metodę poetycką. 
Głównego literackiego Pulitzera, czyli nagrodę 
w dziedzinie prozy, otrzymał Richard Russo 
za powieść „Empire Falls" („Imperium upada").
W kategorii dramatu nagrodzono Suzan-Lori Parks 
za tragikomedię „Topdog/Underdog" 
(„Najlepszy/Najgorszy"), a w dziedzinie 
prozy biograficznej - Davida McCullougha 
za książkę „John Adams".

JAROSŁAW ANDERS



||a iezyKach

Kiedy powstały 
używane dziś 
przez nas wyrazy? 
Czy zawsze 
znaczyły to samo? 
Jak się zmieniały? 
Badanie historii słów 
to prawdziwa 
podróż w czasie

Iloma słowami posługuje się przeciętny polski 
inteligent? Naukowcy twierdzą, że ośmioma tysią
cami. Jedna czwarta z nich to zabytki starsze 
od krzyżackich zamków. Rodowód niektórych 
można wyprowadzić jeszcze z rzymskiego Kolo
seum. Są też takie, których początki giną w cza
sach, gdy ludzie zgadali się, by zbudować wieżę 
Babel.

Niektóre przetrwały w niemal niezmienionej 
postaci. Inne przebudowywano, modernizowano, 
ulepszano, aż ich dawna uroda znikła pod tyn
kiem współczesności. Odłupmy go trochę.

W  XI wieku polski słownik zawierał około 
dwóch tysięcy słów. W wieku XV w różnych za
bytkach piśmienniczych odnajdujemy ich już 
15 tysięcy. W XVII wieku zasób słów wzrasta 
do 40 tysięcy, pod koniec XVIII - do 60 tysięcy, 
a całkiem współczesny słownik języka polskiego 
odnotowuje ich 125 tysięcy. Choć przybywało wy
razów, od pokoleń mówimy wciąż tym samym ję
zykiem. Czy zatem moglibyśmy się dogadać z ja
kimś naszym przodkiem spod Grunwaldu?

Spróbujmy.

U jątrwy na imieninach
Najbardziej rozwinięte było w staropolsz- 

czyźnie słownictwo związane z dziedzinami ży
cia, które najżywotniej frapowały współcze
snych ludzi. O czym rozmawiano? O Bogu, 
szlachcie, urzędach, płaceniu podatków, intere
sach i rodzinie.

Jak więc zacząć rozmowę z dawno niewidzia
nym krewnym? Rzecz banalnie prosta., Jak zdro
wie cioteczki? Co u wuja?”. Zły wybór! Nasz przo
dek ma głupią minę. O jakiego wuja chodzi? 
Ze strony matki czy ze strony ojca? A ciotka któ
ra? Żełwa, świostka? Jak to wszystko jedno? Trze
ba wiedzieć, kto jest kim w rodzinie. Co to za cza
sy, że się nieciów nie odróżnia!

Słownictwo staropolskie bardzo dokładnie od
zwierciedlało wszystkie stopnie pokrewieństwa 
i powinowactwa rodzinnego. Pokrewieństwo by
ło dwojakie - po mieczu, czyli przez ojca, i po ką- 
dzieli, czyli przez matkę (zwaną niegdyś maciorą 
czy macierzą - matka było zdrobnieniem jak dzi
siejsza „mama”).

Gdyby chcieć zrekonstruować staropolską ro
dzinę, w wielkim skrócie wyglądałoby to tak: cof
nijmy się do dziada i baby (dziadka i babci). Gdy 
mieli oni czędo (dziecko) płci męskiej, to po jego 
ożenku w rodzinie pojawiała się snecha (zwana 
też sneszką) - czyli synowa. Dla niej bracia męża 
- o ile takich posiadał - byli dziewierzcami (szwa
grami), szwagierki zaś określała dźwięcznym mia
nem żełwic (mówiono też żełwy - stąd zresztą 
pochodzi późniejsze słowo... zołza). Bratowe mę
ża (uff....) to jątrwie, a rodzice męża - świekrowie.

Mężowi w rodzinie żony nie było wcale le
piej - jej rodzice to cieściowie, brat żony nosił 
miano szurzego (potem szwagra), a siostra żony 
to świeść. Jeszcze gorzej, gdy owo rodzeństwo 
miało dzieci. Trzeba było pamiętać o wszystkich 
swych nieciach (bratankach i siostrzeńcach) i nie- 
ściorach (bratanicach i siostrzenicach). Ale i one 
były zobowiązane do szacunku wobec dostojne
go pociota (męża ciotki).

Pilnowanie tych wszystkich nazw nie było 
wcale od rzeczy - przywiązanie zaś do stopni po
krewieństwa zwiększało się w przypadku spad
ków. Staropolskie prawo spadkowe bardzo do
kładnie określało, co się komu od kogo należy. 
I nie daj Boże pomylić żełwę ze świostką!

Biorąc pod uwagę, że dawne rodziny były 
dość liczne i wielopokoleniowe - nie było łatwo.

Zmierz się z prętem
Nie lepiej też z dzisiejszą polszczyzną wypa

dlibyśmy w sytuacjach zupełnie powszednich:
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w sklepie, na targu, na polu. Jak dalibyśmy sobie 
radę, skoro sprzedawało się tam w łokciach, kor
cach, garncach? Kto dziś wie, ile to jest sążeń?

Nie ma co się jednak dziwić naszym kłopo
tom, skoro nawet ówcześni kupcy mieli problemy 
z jednostkami miar. W XV-wiecznej Polsce nie by
ło bowiem jednolitego wzorca. Co województwo, 
co powiat, co miasto - skarżył się dawny poeta 
- inna waga i łokieć, inszy garniec, korzec. Bezpra
wie, nierząd wielki, inaczej trudno rzec. Każdy ku
piec osobne ma miary, na które sfałszowane sprze
daje towary.

Niby zasada była prosta - wszystkie dawne 
miary odnosiły się do człowieka. Jednak w prak
tyce - ilu ludzi, tyle miar.

jjwsae próby zapisyw ania języka polskiego sięgają średniowiecza. 
N:e było jednak jednego pomysłu, jak to robić. Pisarze kształceni w języku łacińskim próbo
wali dostosować jego alfabet do wymagań polszczyzny.
f mblemem były więc polskie głoski sz, cz, rz, ch oraz ogonki przy ń, ś, ć i tym podob
nych. Nie było też pewności, jak zapisać głoski ą i ę (kiedyś ich nie rozróżniano).
Pierwszy traktat o ortografii polskiej pochodzi z roku 1440. Jego autorem był Jakub 
' 'koszowic. Postulował on, by każda głoska była zawsze pisana tak samo (do tej pory 
nie było to takie oczywiste: na przykład s mogło być przedstawione jako s, sz, ż, ź, ś). Chciał 
odróżniać w pisowni głoski miękkie -  miały być one bardziej okrągłe -  od twardych -  kan
ciastych. Postulował wprowadzenie dwuznaków typu sz, rz, a. Proponował również, by ist
niejące wtedy w języku polskim długie samogłoski pisać podwójnie: oo, aa, ee i tak dalej. 
Je9° pomysły nie przyjęły się jednak i dlatego szalenie trudno czytać stare polskie teksty 
~ 'iu było pisarzy, tyle sposobów zapisu.

Dawną wiorstę - jednostkę, w której podawa
no odległości - definiowano jako zasięg donośno- 
ści głosu ludzkiego. Kupcy tekstylni posługiwali 
się łokciami - o ich wielkości stanowiła odległość 
od końca średniego palca do pachy. Panowie swo
je dobra liczyli w morgach. Jedną morgę zaś wy
znaczała wielkość powierzchni pola, które od ra
na do południa był w stanie zasiać lub zaorać 
jeden człowiek. Owe morgi obrabiali panom chło
pi pańszczyźniani, a miarę ich dziennej pracy 
wyznaczał tak zwany pręt. Równy był on 15 sto
pom (stopa zaś, dla ułatwienia, to szerokość ski
by ziemi lub odległość między rzędami kartofli). 
Jeden chłop miał w ciągu dnia wykonać pracę 
na 200-300 prętach kwadratowych ziemi. 
A wszystko pozostawało mocno względne.

Kilka razy w historii Polski próbowano jakoś 
zaradzić temu bałaganowi, ujednolicając system 
miar. Kres usiłował mu położyć król Stanisław 
August. W Królestwie Polskim porządek chciał 
zaprowadzić Stanisław Staszic. Swoje miary wpro
wadzali zaborcy. Skutek? Totalne pomieszanie: 
sążnie, pudy, łuty, funty, włóki, kwarty i cetnary 
- każdy mierzył, jak mu było wygodnie.

Raz na zawsze obowiązujący w Polsce system 
metryczny zatwierdził w roku 1919 dekret Józefa 
Piłsudskiego.

Z szacunkiem do kobiet
W rodzinie się gubimy, o interesach lepiej nie 

myśleć. Może więc ponarzekajmy na podatki. 
Kto uważa, że dzisiaj mu źle, ten powinien przed 
dyskusją z przodkiem spróbować zapamiętać cho
ciaż pięć dawnych podatków.

W średniowieczu płacono je niemal od wszyst
kiego. Czynsz należny był od roli, zagrody 
lub młyna, godne to podatek na Boże Narodze
nie i Wielkanoc, bronę uiszczało się, przejeżdża
jąc przez bramę miasta. Chcąc sprzedawać na tar
gu, trzeba było zapłacić budne. Więc o czym tu ga
dać? O podatku VAT i o PIT-ach? Śmiechu warte!

Ciężko znaleźć wspólny temat. Może uda się 
pogawędzić chociaż o kobietach. Na tym znają się 
wszyscy, niezależnie od epoki.

Wpadka! Duże szczęście, jeśli żaden obroń
ca czci niewieściej nie wyzwał nas na pojedynek. 
Aż do XVIII wieku za słowo „kobieta” wobec biało
głowy można było zarobić w pysk. Znaczyło ty
le co „ladacznica” i było wyrazem wielce obraź- 
liwym. Takie znaczenie zanikło, dopiero gdy za
pomniano słowo „kob”, od którego owo „kobieta” 
się wzięło. A kob oznaczał po prostu... chlew.

Chyba nie dalibyśmy sobie rady w konwersa
cji z naszym XV-wiecznym praszczurem, którego 
rucho (odzież) stanowiła ciasnocha (koszula). 
Swój rochmaniony (oswojony) skot (bydło) pro
wadzał narzeciądzu (łańcuchu). A wrzemienny
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(doczesny) ży
wot wiódł zboż
nie, niezbędności 
(niegodziwości) 
nie znosił. Praw
da, że był dość 
odciętny (upar
ty). To nam chyba 
po nim pozostało
- spróbujmy pogadać 
sto lat później.

Na ciekawych nogach
Nie wiem, czy będzie pro

ściej. Na zwykłe pytanie, 
co ciekawego działo się 
w XVI wieku, dowiemy się... 
że nowy koń niezły - szybko 
biega. Chyba jednak nie o ta
ką odpowiedź chodziło. Jak 
doszło do nieporozumienia?
Bardzo prosto. W  owym czasie 
słowo „ciekawy” (utworzone 
od słowa „ciec”) znaczyło tyle co „prędki, szyb
ki” . O tchórzu mówiło się na przykład, że nogi 
ma ciekawe.

A co byśmy odpowiedzieli, gdyby nasz pra
przodek zapytał, czy byliśmy przytomni na przy
kład przy locie człowieka na Księżyc. Przytomni?
- czyli czy byliśmy przy tom.

Ciężko w tej rozmowie zachować twarz. 
Zwłaszcza że nie to samo co dawniej znaczy dziś 
twarz. Wtedy wyraz ten oznaczał to, co stworzo
ne - pochodził od słowa „tworzyć”.

Dup w drzewie
Dlaczego słowa zmieniają znaczenie? Dlacze

go niektóre znikają?
Często dlatego, że w ludzkiej świadomości 

z czasem zacierał się związek z tym, co wyraz 
pierwotnie oznaczał. Podobną historię jak „cieka
wy” i „twarz” mają wyrazy „świecki” i „drób”. 
Kto dziś wie, że „świecki” pochodzi od słowa 
„świat” i znaczył kiedyś tyle co „światowy”? 
„Drób” natomiast wywodzi się w prostej linii 
od przymiotnika „drobny” i oznaczał niegdyś 
wszystkie drobne stworzenia: kotki, rybki, pieski, 
kurczaki, później dopiero „wyspecjalizował się” 
do nazywania ptactwa domowego.

Wiele słów zmieniało swoje znaczenie, je
żeli określało coś wstydliwego lub obsceniczne
go. Zamiast nich stosowano eufemizmy. A wia
domo, że im rzadziej się czegoś używa, tym 
szybciej to niknie. Zapominano więc o pierwot
nych słowach, a ich znaczenie przejmowały 
te używane w zastępstwie.

Tak swoje znacze
nie przyjęło współcze
sne słowo oznaczające 
tylną część ciała. „Du
pa” to niegdysiejszy 
eufemizm. W  staro- 

polszczyźnie tym sło
wem nikt by się nie zgor

szył. Było to całkowicie 
neutralne określenie ja
my, nory lub dziupli. 

W XVI wieku mówiono 
o „jamach w ziemi albo du

pach w drzewie”, chowano coś 
w „dupiu skalnym” . Wyraz ten 
uległ degradacji, gdy zaczęto go 
używać jako elegantszego okre
ślenia wiadomej części ciała. 
Z czasem zapomniano o jego 
pierwotnym znaczeniu i prze
jęto to drugie, znacznie mniej 

salonowe. Eufemizmem był 
też kiedyś wyraz „pośladek” 

oznaczający pierwotnie „tył”.

„Kutas” to
dla Mickiewicza
po prostu
frędzel
czy ozdobny
wisior z nici

Podobną historię ma słowo, przy którym - na
potykając je jeszcze w „Panu Tadeuszu” w pier
wotnym znaczeniu - uczniowie gimnazjum chi
choczą wymownie. Chodzi o kutasiki, którymi 
obszywane były zasłony w soplicowskim dworze. 
Cóż... słowo „kutas” to dla Mickiewicza po pro
stu frędzel czy ozdobny wisior z nici.

Kiepski gbur
Niektóre słowa pogarszały swoje znaczenie 

przez złe skojarzenia. Tak stało się na przykład 
ze słowem „gbur” . Do polszczyzny przyszło 
ono z języka niemieckiego wraz z niemieckimi 
osadnikami i oznaczało po prostu bogatego 
chłopa. Razem ze zmianą stosunku Polaków 
do Niemców, którzy wykupywali polskim chło
pom ziemię, zaczęło nabierać zabarwienia ne

gatywnego. Podobnie złych skojarzeń nabrai 
wyraz „rokosz”. Pierwotnie oznaczał on zjazd, 
naradę. Po XVIIl-wiecznych zjazdach szlacht; 
buntującej się przeciw władzy króla zmienił za 
barwienie emocjonalne i zaczął oznaczać tyk 
co bunt, spisek.

Są jednak słowa, które zyskały lepszą pozy 
cję w języku. Stało się tak dlatego, że zapomni, 
no, co pierwotnie znaczyły. Dziś mówią- 
o kimś, że jest kiepski, nie wiemy, że w XV wi< 
ku za podobne określenie moglibyśmy zosta 
oskarżeni o rzucenie strasznej obelgi. Nikt ju 
dzisiaj nie pamięta, że słowo „kiep” oznaczał- 
żeńskie narządy płciowe i było bardzo wulga 
ne. Nie używano go często, zastępując eufem 
zmami, stąd zapomniano z czasem jego pie 
wotnego znaczenia.

Istnieją także słowa, których historii nie zr 
nikt. Jak na przykład doszło do tego, że sałat' 
z ogórków zaczęto nazywać mizerią? Nazw 
ta pochodzi od łacińskiego słowa misere, któ 
znaczy „biedny, marny”. Językoznawcy tropią 
ten wyraz do dziś.

Słowa, którymi się posługujemy, mają nier, : 
za sobą długą i zawiłą historię. Nikt z nas nie wie 
jednak, co je jeszcze czeka. Niewykluczone,: e 
za 300 lat dla uczniów szkół podstawowych przy 
wierszach Brzechwy trzeba będzie pisać obi :- 
śnienia trudniejszych wyrazów. My pewnie nie 
dogadalibyśmy się ze swymi praprawnukan . 
Dlaczego? Język zmienia się wraz z ludźmi. Jest 
lustrem czasów, które opisuje.

OLGA WOŹNI/ K

dużą czcionką. Raczej do przeglądania albo 
zaglądania niż do regularnego czytania.
Ale czy to wada? Książki przyrodnicze, które 
czytałem jako dziecko, pełne były tekstu, 
bo ilustracje miały jakość, delikatnie mówiąc, 
mizerną. Tylko czy sam tekst jest w stanie dziś 
przykuć uwagę młodego czytelnika, jeżeli nie 
dotyczy Harry'ego Pottera? Nawet moja uwa
ga często wolała inne lektury niż opasłe tomi
ska o rybach czy ptakach.
Atu mamy przyjemne z pożytecznym. Dużo 
informacji o Ziemi, jej klimacie, a przede 
wszystkim o morzach i ich mieszkańcach. Opra
wa jest tak smakowita, że zaczynam -  nawet 
przeglądając książkę -  podczytywać to i owo. 
i jakoś tak odruchowo sprawdziłem, czy maska 
i rurka do nurkowania są w dobrym stanie. Wa
kacje już blisko -  znów zobaczę podwodny 
świat na własne oczy.

Jan Stradowski

Andrew Byatt, Alastair Fothegrill,
Martha Holmes „Błękitna planeta. Historia 
naturalna oceanów", wydawnictwo Muza SA, 
Warszawa 2002

Vyniki technik i

ZASO NIE UCZĄ
uż wkrótce komputery -  a właściwie ich po

siadacze -  nie będą mogły się chwalić swą 
szybkością mierzoną w megahercach czy gi
gahercach.
.ażdy współczesny mikroprocesor zawiera mi- 
iaturowy zegarek, który synchronizuje prace 

obliczeniowe całego urządzenia. Problem 
w tym, że dziś obliczenia są tak szybkie, 
iż nowe dane docierają do procesora zbyt 
wolno. W takich warunkach nietrudno o błę
d y - a  przecież błądzenie nie powinno być 
rzeczą komputerową.
Jlatego uczeni wracają do koncepcji tak zwanych 
<omputerów asynchronicznych, które w ogóle 
nie mają zegara. Obliczenia są w nich synchroni
zowane „na życzenie" -  trochę jak przy wymia
nie danych przez Internet. Zanim jedna część pro
cesora przekaże dane drugiej, muszą się naj
pierw „dogadać" w swym cyfrowym języku. 
°zięki temu komputery mają być jeszcze lep
sze, mniejsze i tańsze... Tylko czy będą miały 
Poczucie czasu? (jaś)

N iebo gw iaździste

A PLANETY SZA LEJ A
Taki spektakl na naszym niebie nie pojawi się już 
za naszego życia. Bogini miłości przytuli się 
do boga wojny, a nad Betlejem znów pojawi się 
dziwna „gwiazda".
Na przełomie kwietnia i maja można zobaczyć 
gołym okiem, jak na zachodzie w jednej linii 
ustawiają się Merkury, Wenus, Mars, Saturn 
i Jowisz. Szczęśliwi posiadacze teleskopów mo
gą tej samej nocy wypatrzyć także dalej położo
ne globy: Uran, Neptun i Pluton. Ziemię mamy 
pod stopami, a więc -  cały Układ Słoneczny jak 
na tacy!
5 maja wydarzy się jednak coś, co jeszcze bar
dziej przemawia do wyobraźni. Mars, Saturn 
i Wenus utworzą na niebie idealny trójkąt

równoboczny, który będzie widoczny praktycz
nie na całej Ziemi. Także na Bliskim Wschodzie, 
gdzie znajdzie się... dokładnie nad miastem 
Betlejem. Podobne zjawisko, które miało miejsce 
w drugim roku przed naszą erą, przez niektórych 
badaczy uznawane jest za biblijną gwiazdę be
tlejemską.
Z kolei 10 maja na naszych oczach dojdzie 
do miłosnego zbliżenia. Mars i Wenus będą mi
jać się w tak niewielkiej odległości, że zamiast 
dwóch światełek na niebie zobaczymy jedno. 
Naukowcy -  jak to oni -  nie przewidują żadnych 
wyjątkowych zjawisk, które na Ziemi mogłoby 
wywołać tak nietypowe ustawienie planet. Ale 
nie ma obawy. Wszelkiej maści prorocy 
i wieszczbiarze końca świata na pewno nie prze
gapią takiej okazji. (jaś)

Kto by pom yślał

DOBRE CO NIECO Kubuś Puchatek z pewnością miał dobry gust 
kulinarny. Miód jest nie tylko słodki, lecz także 
zdrowy!
Dla pszczelarzy oczywiście żadna to nowina. 
Jednak naukowcy nie ufają tradycji ludowej 
i sprawdzają w laboratoriach wszelkie mądrości 
narodów. I okazało się, że miód zawiera stosun
kowo dużo tak zwanych przeciwutleniaczy, czyli 
związków chemicznych hamujących utlenianie 
-  proces odpowiedzialny za psucie się wielu rze
czy w naszym świecie. W tym przypadku ów 
produkt pszczeli sprawdził się jako środek kon
serwujący mięso, a także chroniący przed miaż
dżycą.
Naukowcy jednak ostrożnie leją miód na nasze 
serca. Zalecają co najwyżej zastąpienie miodem 
cukru używanego do słodzenia codziennej herba
ty. Pewnie chodzi oto, żeby nie przesłodzić...

(jaś)
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Zbrodnia
wciąż
doskonała

JERZY RZEWUSKI

Co może łączyć wnuka królowej Wiktorii 
Alberta Wiktora, księcia Clarence i Avondale, 
Indian z objazdowej trupy bohatera Dzikiego 
Zachodu Buffalo Billa, potwornie zdeformowa
nego Johna Merricka zwanego człowiekiem- 
-słoniem, autora „A licji w krainie czarów” 
Lewisa Carrolla, kupca bawełnianego z Liver- 
poolu Jamesa Maybricka, biednego żydowskie
go emigranta z Polski Aarona Kośmińskiego, 
nadwornego lekarza rodziny królewskiej 
sir Williama Gulla, szarlatana z Ameryki 
dr. Francisa Tumblety’ego, a nawet fikcyjnego 
Fantomasa? Otóż oni wszyscy - a obok nich 
jeszcze co najmniej 50 mniej lub bardziej 
zacnych ludzi - byli brani pod uwagę jako 
potencjalni sprawcy bestialskich zabójstw 
prostytutek dokonanych między 31 sierpnia 
a 9 listopada 1888 roku w londyńskich dzielni
cach Whitechapel i Spitalfields, a jednego 
z nich w Aldgate, a więc już w samym City 
of London. Zbrodnie te wyróżniały się takim 
okrucieństwem i ohydą, że wstrząsnęły całą 
wiktoriańską Anglią i odbiły się szerokim 
echem na świecie. A z biegiem lat obrosły 
legendą i stały się niezbywalnym elementem 
londyńskiego folkloru.

Mimo pełnej poświęcenia pracy policji 
do tej pory nie udało się ustalić tożsamości zło
czyńcy, który do historii przeszedł pod pseu
donimem Kuby Rozpruwacza. Według trady

cji ma on na swoim koncie pięć zabójstw, 
ale pod tym względem wśród ekspertów nie 
ma jednomyślności. Są tacy, którzy rozgrze
szają Rozpruwacza z chronologicznie trzecie
go mordu; są tacy, którzy przypisują mu nawet 
do dziewięciu ofiar.

Oficjalnie Scotland Yard zamknął sprawę 
w roku 1892. W  tymże roku, w grudniu, po 29 la
tach służby, na emeryturę przeszedł Frederick 
Abberline - inspektor pierwszej klasy kierują
cy dochodzeniem w terenie, czyli na East 
Endzie. Jednak w prawodawstwie brytyjskim 
tego rodzaju zbrodnie nigdy nie ulegają 
przedawnieniu, co w praktyce oznacza, 
że śledztwo trwa do dziś.

Polly.
Prolog do koszmaru z Whitechapel

Nic specjalnie nie odbiegało od normy, 
kiedy o świcie w piątek 31 sierpnia 1888 roku 
w wąskiej uliczce Bucks Row w Whitechapel 
znaleziono zwłoki 43-letniej Mary Anne 
Nichols. Polly - tak bowiem brzmiała jej zawo
dowa ksywka - widziano po raz ostatni, 
gdy jak co noc wychodziła mocno wstawiona 
z pubu Frying Pan przy Brock Lane na poszu
kiwanie kolejnego klienta. W  końcu porzuco
na przed 11 laty przez męża drukarza kobieta 
musiała jakoś wykarmić piątkę dzieci...



J r o n iR a  Kryminalna

Ofiarami Kuby Rozpruwacza 
były kobiety „upadłe”, jakich tysiące 
zamieszkiwały Whitechapel

W  takich dzielnicach jak Whitechapel 
podobnych jej „upadłych” kobiet były tysiące. 
W  dobie bezrobocia i niskich zarobków wal
ka o każdego pensa była zaciekła, a dodatko
we zagrożenie stanowiły miejscowe oprychy 
domagające się haraczu za rzekomą ochro
nę. Polly nie byłaby więc ani pierwszą, ani 
ostatnią ich ofiarą. Tyle tylko, że to zabójstwo 
różniło się nieco od zwykłych na East Endzie 
porachunków wśród społecznego marginesu.

ło jej na sercu bezpieczeństwo „dżentelme
nów”, którzy, co było tajemnicą poliszynela, gu
stowali w nocnych wypadach do zakazanych 
dzielnic, gdzie za drobną opłatą mogli folgować 
do woli swym erotycznym fantazjom. A White
chapel nie leżało przecież gdzieś na peryfe
riach. Z londyńskiego City - samego serca Im
perium Brytyjskiego - czyli od majestatycznych 
gmachów Bank of England i giełdy, można tam 
dojść spacerkiem, kierując się na wschód

sprawę przeciw policji o odszkodowanie za na
rażenie go na utratę dobrego imienia, którą to 
sprawę wygrał.

Dark Annie. 
Królowa jest zaniepokojona

Ledwie minął tydzień, zabójca z White
chapel uderzył ponownie. W  mglisty, wilgo? 
ny poranek 8 września na podwórku jednegc 
z domów przy Hanbury Street w Spitalfield- 
znaleziono zwłoki Annie Chapman. Nie
szczęsna Dark Annie, jak zwała ją ulica, był n 
47-letnią, wyniszczoną fizycznie kobietą cie 
piącą - jak wykazało badanie zwłok - na cho
robę mózgu i zaawansowaną gruźlicę. Owd- 
wiała dwa lata wcześniej, miała na utrzym 
niu córkę i syna inwalidę.

zaniepokoiły również królową Wiktorię, 
od dawna z wielkim smutkiem i troską obser
wującą postępujący upadek obyczajów. Także 
w swoim najbliższym otoczeniu, a to głównie 
za sprawą najstarszego syna Bertie’ego (póź
niejszego króla Edwarda V II), hulaki i skan- 
dalisty na epicką skalę, oraz ukochanego wnu
ka Eddy’ego (księcia Alberta Wiktora), który 
poszedł w ślady ojca. Eddy był regularnym 
gościem przybytków rozpusty zarówno dla 
matorów dziewcząt, jak i chłopców na osła

wionej Cleveland Street. A bywało tam wiele 
nakomitości tamtych czasów, między innymi 

■ )scar Wilde, który później w zawoalowany 
losób uwiecznił to miejsce na kartach powieści 
.Portret Doriana Graya”. Największym zmar
twieniem starzejącej się królowej było to, że co- 
az więcej wysiłku kosztowało tuszowanie

Co jednak charakterystyczne dla mentalno
ści tamtej epoki, w publikacjach dominował ra
czej wątek, że podobnych bestialstw nie mógł 
się dopuścić prawdziwy Anglik. Jeżeli już, 
to najwyżej takie monstrum jak człowiek-słoń 
John Merrick. Ale najpewniej był to jakiś obco
krajowiec, może marynarz z cudzoziemskiego 
statku, a kto wie, czy nie żabojad Fantomas, 
postrach Paryża na gościnnych występach 
w Londynie (choć przecież był on tylko wy
tworem fantazji Pierre’a Souvestre’a i Marcela 
Allaina). Ignorancja i ksenofobia triumfujące 
w brukowej prasie budzą śmiech, ale do śmie
chu wtedy na pewno nie było licznym prakty
kującym na East Endzie medykom, głównie ży
dowskiego, polskiego i rosyjskiego pochodze
nia. Z ich usług biedota chętnie korzystała, 
ale traktowała ich z podejrzliwością.

stanę ich rozpruwać, aż mnie skują. Wspania
łym dziełem była ta moja ostatnia robota. Nie 
dałem tej paniusi [Annie Chapman - przyp. J.R.] 
ani chwili, by zakwiczała. I niby jak więc mają 
mnie złapać? Kocham swoją robotę i mam 
ochotę znowu wziąć się do dzieła. Wkrótce 
usłyszycie o mnie i moich małych zabawnych 
gierkach. Następną rzeczą, jaką zrobię, to obe
tnę jakiejś paniusi uszy i wyślę policjantom tak 
dla śmiechu... Zachowajcie dla siebie ten list aż 
do mojej następnej roboty i wtedy go rozgłoście 
wszystkim. Mój nóż jest śliczny i ostry. Ruszę 
do roboty, jak tylko nadarzy mi się okazja. Ży
czę powodzenia. Wasz szczerze oddany Kuba 
Rozpruwacz [Jack the Ripper]”.

Jeśli tego dnia ktoś miał zastrzeżenia 
co do stanu poczytalności autora listu, naza
jutrz musiał go już traktować z całą powagą.

Prasa nie poświęciła temu zdarzeniu więk
szej uwagi. Ale dziennik „The Star” zauwa
żył, iż „dotąd nigdy żadne morderstwo nie zo
stało popełnione z większą niż tu furią i brutal
nością”. Rzeczywiście, to, co zobaczyli prze
chodnie i policjanci, mogło się kojarzyć 
z dziełem jakiegoś obłąkanego rzeźnika. Proste 
skojarzenie z tym fachem sprawiło, że tajem
niczego mordercę nazywano początkowo 
Skórzanym Fartuchem.

Oględziny zwłok Polly w miejskiej kostni
cy ujawniły więcej makabrycznych szczegółów 
zbrodni. Dla każdego świadka tej przykrej pro
cedury było jasne, że czegoś podobnego mógł 
się dopuścić jedynie zboczeniec. A więc ktoś 
niebezpieczny także dla innych, spokojnych lu
dzi. Mało prawdopodobne, by policja naraz za
częła się troszczyć o mieszkańców East Endu. 
Należy raczej przypuszczać, że bardziej leża

wzdłuż Cornhill, Leadenhall Street i Aldgate, 
w ciągu niespełna dwóch kwadransów.

Wyznaczony do śledztwa w Whitechapel 
inspektor Frederick Abberline szybko znalazł 
winnego - ku satysfakcji przełożonych ze Scot
land Yardu i niechętnych wszelkim napływo
wym elementom cockneyów. Był nim John 
Pizer, krewki szewc żydowskiego pochodze
nia, który idealnie pasował do wizerunku, jaki 
wyłaniał się z raportu z autopsji oraz zeznań 
świadków, którzy rzekomo widzieli umykają
cego złoczyńcę. Owszem, jako szewc Pizer po
siadał i noże o wystarczająco długich ostrzach, 
by wypatroszyć ofiarę, i pewną wiedzę o ana
tomii, i skórzany fartuch. Dodatkowo obciąża
ły go ostentacyjna niechęć do prostytutek oraz 
wyrok sprzed lat za pchnięcie nożem człowieka 
podczas bójki. Pizer miał jednak żelazne alibi. 
Natychmiast po opuszczeniu aresztu wniósł

W  notatce sporządzonej po sekcji zwłok 
Mary Ann Nichols znalazła się sugestia, 
że rany zadała prawdopodobnie osoba lewo
ręczna, „zręcznie i ze znajomością rzeczy ■ 
Tym razem jednak - po dokładnych oględ. - 
nach cięcia przez tchawicę oraz sposobu, w ja
ki z jamy brzusznej ofiary usunięto pewne or
gany, w tym macicę - wezwany do kostnicy dy
plomowany chirurg zauważył, że zbrodni do
konano najprawdopodobniej za pomocą narzę
dzi używanych w jego zawodzie. Raport z owe
go post mortem kończył się konkluzją: „Osoba 
niewykwalifikowana nie mogłaby tego doko
nać, lecz ktoś obeznany z prosektorium”.

Gdy ta informacja dotarła do prasy, spra
wa Skórzanego Fartucha eksplodowała na cały 
Londyn. Już choćby tylko dlatego, że morder
cą mógł być człowiek wykształcony, a więc 
„dżentelmen” . Morderstwa w Whitechapel

ybryków obu następców tronu i coraz trud- 
sjsze stawało się utrzymanie w ryzach zu- 
wałej prasy.
Mimo wysiłków policji nie udało się jednak 

ykryć Mordercy z Whitechapel. Tak go te- 
z zgodnie nazywała prasa, która przy oka

zji prowadziła śledztwo na własny rachunek.
smacy nie omieszkali przy okazji obsmaro- 

wać kilku znanych postaci, między innymi po
wszechnie szanowanego byłego profesora 
matematyki z Oksfordu Charlesa Lutwidge’a 
hodgsona, a to z uwagi na jego rzekomo 
podwójne życie - to drugie jako ekscentrycz- 
nego, obdarzonego chorą imaginacją autora 
anarchistycznych książek dla dzieci pisanych 
Pod pseudonimem Lewis Carroll. Znaleźli się 
nawet tacy, którzy w pewnych fragmentach 
■■Alicji w krainie czarów” odkryli zaszyfrowane 
wyznanie winy autora.

Strach w Whitechapel panował ogromny, 
lecz przymus walki o przetrwanie był silniej
szy. Kobiety co noc ruszały na zarobek, licząc 
na łut szczęścia, na pomoc wzmocnionych pa
troli policyjnych, powołanej ad hoc straży oby
watelskiej, a nawet... swych „protektorów”. Po
nieważ od 8 września mijały dni i tygodnie bez 
żadnych nadzwyczajnych wydarzeń, pojawiła 
się nieśmiała nadzieja, że może to już koniec 
horroru. Była to jednak nadzieja złudna.

Liz i Kate. 
Podwójny chrzest Kuby Rozpruwacza

29 września do biura Central News Agency 
dostarczono list następującej treści (po skró
tach): „Drogi Szefie. Co rusz słyszę, że policja 
mnie złapała, ale na razie nie uda jej się mnie 
załatwić... Jestem zawzięty na kurwy i nie prze-

Kuba Rozpruwacz w czasie jednego z ataków

Tuż po pierwszej w nocy w sobotę 30 września 
na Duffield’s Yard przy Berner Street znalezio
no zwłoki 45-letniej Elizabeth Stride - rosłej 
Szwedki, która w roku 1866 przybyła do Lon
dynu z Góteborga jako Elizabeth Gustafsdotter, 
wyszła za mąż za cieślę z Whitechapel Thomasa 
Strise’a, a po rozpadnięciu się tego małżeń
stwa w roku 1882 ruszyła na ulicę pod lekko 
zmienionym - na Stride - nazwiskiem. Long 
Liz dobrze znana była miejscowej policji i nie
raz skazywana za wszczynanie pijackich burd. 
Zabójca tym razem jednak poprzestał na poder
żnięciu gardła. Być może został spłoszony 
przez jakiegoś spóźnionego przechodnia, być 
może przez policyjny patrol. Być może jednak 
- w co wierzą niektórzy dzisiejsi kryminolo
dzy - Liz zginęła raczej z ręki jakiegoś zwy
kłego opryszka, a nie Kuby Rozpruwacza. 
Ich zdaniem fakt, że to zabójstwo poszło akurat
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na jego rachunek, wynika stąd, że akurat tej 
nocy uderzył po raz trzeci.

Trzy kwadranse po znalezieniu zwłok Liz 
przy Mitrę Square w Aldgate, a więc już na te
rytorium rzekomo bezpiecznego City of Lon
don, odkryto potwornie okaleczone ciało dru
giej prostytutki, 46-letniej Catherine Eddowes. 
Kate przyjechała do Londynu w roku 1880 
z Wolverhampton po rozkładzie - wskutek pijań
stwa - jej związku ze starszym od niej rentie- 
rem, któremu pozostawiła na wychowanie trój
kę ich dzieci. Tym razem zabójca miał dość 
czasu, by doprowadzić dzieło do makabrycz
nego końca. Wyciągnięte z jamy brzusznej je
lita owinięte były wokół lewego barku ofiary, 
a - jak zwrócił uwagę patolog - poza organami 
kobiecymi wycięta została jedna nerka. Nieba
wem miała się ona odnaleźć...

Gdy się rozwidniło, na Goulston Street, 
a więc w pewnym oddaleniu od obu miejsc 
zbrodni, zauważono dziwny napis kredą 
na murze: „The Juwes are the men that will not 
be blamed for nothing”, co z grubsza można 
przetłumaczyć jako „Żydowie są ludźmi, któ
rych nie wini się za nic”. Aby nie było wątpli
wości, czyja ręka napisała te słowa, obok leżał 
strzęp zakrwawionego fartucha Kate.

Najbardziej zaskakująca była jednak histe
ryczna reakcja na ten napis głównego komi
sarza metropolitalnej policji sir Charlesa 
Warrena, który całą mocą swojego autorytetu 
kazał młodszym stopniem oficerom usunąć 
go, zanim się rozwidni i zbiorą się gapie. 
A przy tym działał on bezprawnie, bowiem 
zbrodnię popełniono na terenie City of London, 
które nie podlegało kontroli Scotland Yardu, 
lecz miejscowej policji. Warren tłumaczył się, 
iż chciał w ten sposób - jak się wyraził - unik
nąć „kłopotów religijnych” .

Jego decyzja - pewnie słuszna, biorąc pod 
uwagę panujące na East Endzie antysemickie 
nastroje - stała się jednak z czasem fundamen
tem, na którym wyrosła teoria spisku masoń
skiego. Według niej Warren jako mason do
strzegł w tym graffiti masońskie akcenty. 
Przede wszystkim niby błędną dla niewtajem
niczonych pisownię słowa „Juwes”, a przecież 
nawiązującą do przeklętych po wsze czasy 
uczniów murarskich o imionach Jubela, Jubelo 
i Jubelum, którzy zamordowali Hirema Abiffa, 
budowniczego świątyni Salomona. To w powią
zaniu ze znalezionym obok krwawym strzę
pem fartucha (też rekwizyt masoński) i samym 
wyborem miejsca zbrodni (oba człony nazwy 
Mitrę Square odwołują się do rytualnych narzę
dzi masońskich: ukośnicy i węgielnicy) stano
wiło dla Warrena wystarczająco czytelny 
sygnał, by przystąpić do dzieła zacierania śla
dów zbrodni popełnionych przez „braci” .

Oliwy do ognia zaczęły z czasem dolewać 
artykuły prasowe sugerujące, że sposób, w jaki 
okaleczano ofiary, jako żywo kojarzył się

Członkowie londyńskiej straży obywatelskiej powołanej po zbrodniach Kuby Rozpruwacza 
obserwują podejrzanie wyglądającego mężczyznę (rycina z epoki)

z egzekucjami zdrajców masońskich tajemnic. 
Tradycja przewidywała trzy kary - takie, jakie 
wymierzono trzem zabójcom Hirema Abiffa: 
Jubeli poderżnięto gardło i wyrwano język; 
Jubelowi otwarto lewą pierś, wyrwano serce, 
a wnętrzności owinięto wokół lewego barku; 
zaś ciało Jubeluma, tego najbardziej winnego, 
przecięto na pół, zaś wnętrzności spalono na

popiół. Coś tu się jednak nie zgadzało. A mia
nowicie, co też te cztery (na razie) proste, cięż
ko harujące na ulicy kobiety mogły mieć 
wspólnego z masonami?

Musiało minąć wiele lat, zanim teoria ma
sońskiego spisku się zmaterializowała, by do
prowadzić wprost do najbliższego otoczenia 
królowej W iktorii, i zaczęła żyć własnym
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On the morninęs of Friday, Słst 
August, Saturday 8th, and Sunday, 
SOth September, 1888, Womenwere 
murdered in or near Whitechapel, 
supposed by aome one residing 
in the inunediate neighbourhood. 
Should you know of any penem 
to whom suspicion is attached, you 
are earaestly requested to com- 
municate at once with the nearest 
Police Stathm.

Obwieszczenie policyjne 
z 30 września 1888 r.:

Do mieszkańców

W godzinach porannych 
w piątek 31 sierpnia, 
w sobotę 8 września 
i w niedzielę 30 września 
1888 roku, w dzielnicy 
Whitechapel (być może 
w jej pobliżu) dokonano 
morderstw na kobietach. 
Przypuszcza się, 
że sprawcą jest ktoś 
mieszkający w tej okolicy. 
Każdego, komu znany 
byłby ktoś podejrzany, 
uprasza się o niezwłoczny 
kontakt z najbliższym 
posterunkiem policji

życiem w dziesiątkach publikacji i filmów, 
tymczasem policja musiała zajmować się bar
dziej przyziemnymi zagadkami. A tych każda 
'-nwila śledztwa dostarczała w obfitości.

Już kilka godzin po zamordowaniu Liz 
| kate Central News Agency otrzymała kolejną 
korespondencję podpisaną przez Kubę Rozpru
wacza. Była to kartka pocztowa z następującym

tekstem: „Nie żartowałem, drogi stary Szefuniu, 
kiedy dałem ci cynk, że jutro znowu usłyszysz 
o wyczynach Dzielnego Kubusia. Tym razem 
podwójna atrakcja. Numer jeden trochę kwi
czał. Nie mogłem dokończyć gładko roboty. 
Nie miałem czasu na uszy dla policji. Dzięki 
za zachowanie dla siebie poprzedniego listu, 
zanim wróciłem do pracy. Kuba Rozpruwacz”.

Od tego dnia nikt już nie używał innego 
imienia w odniesieniu do mordercy z White
chapel niż Kuba Rozpruwacz.

Z piekła, ze sztetlu w Polsce 
czy z Ameryki?

Nie minęło wiele dni, gdy do rąk George’a 
Łuska, przewodniczącego straży obywatelskiej 
Whitechapel, trafiła makabryczna przesyłka. 
Kartonowe pudełko zawierało połowę nerki 
Catherine Eddowes i dziwaczną notatkę opa
trzoną nagłówkiem: „Z piekła”. A dalej: „Panie 
Lusk. Wysyłam Panu pół Nyrki, co to ją wzią
łem jednej kobiecie i zahowałem dla pana. dru
gi kawałek usmażyłem i zjadłem i bardzo sma
kowało. Mogę wysłać zakrwawiony nuż co ją 
wycioł jeśli zechce pan poczkać jeszcze chwile”. 
Podpisane: „Złap mnie jeśli potrafisz Panie Lusk”.

Nerka wydawała się autentyczna. Pochodziła 
od osoby po czterdziestce cierpiącej na chorobę 
Brighta (białkomocz z obrzękami). Catherine 
Eddowes w pełni odpowiadała temu opisowi.

Charakter pisma autora notatki różni się jednak 
dramatycznie od tego, którym napisano oba 
listy adresowane do Central News Agency. 
Nie trzeba też było eksperta, by zauważyć, 
że miało się tym razem do czynienia praktycz
nie z półanalfabetą, najprawdopodobniej upo
śledzonym umysłowo. Kimś takim, jak pewien 
nie całkiem normalny fryzjer z Whitechapel, 
żydowski emigrant z Polski - niejaki Aaron 
Kośmiński...

Na razie jednak uwagę policji przykuły dwa 
listy podpisane znakiem firmowym „Kuba Roz
pruwacz”. Użyte w nich niektóre zwroty wska
zywały, że ich autorem mógł być Amerykanin. 
I tym tropem poszło śledztwo. Z dobrym skut
kiem. Zatrzymany został dr Francis Tumblety, 
który i dziś, ponad sto lat po zabójstwach 
w Whitechapel, uważany jest za jednego z czte
rech najbardziej prawdopodobnych kandydatów 
na Kubę Rozpruwacza. Osiągnięcie inspektora 
Abberline’a i jego kolegów było imponujące... 
zważywszy, że - jak się okazało po latach - oba 
te listy zostały napisane przez dziennikarza 
Central News Agency Toma Bullinga.

Tumblety był postawnym 55-letnim męż
czyzną, człowiekiem zamożnym, który do swo
jego majątku doszedł, podając się za medyka. 
W  Ameryce jego ziołowe mikstury ponoć wy
prawiły na tamten świat kilka kobiet. Podejrze
wany był również o potajemne przeprowadza
nie aborcji. Tumblety odwiedził Londyn
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w roku 1888 celem zakupu pewnych prepa
ratów anatomicznych. Już wkrótce, akurat 
w czasie gdy grasował Kuba Rozpruwacz, 
demonstrował podczas przyjęć swą kolekcję 
macic zakonserwowanych w słojach z forma
liną. Nigdy też specjalnie nie ukrywał swej po
gardy i nienawiści do prostytutek, z których 
usług jednak często korzystał. Szczególną 
przyjemność czerpał z poniżania ich w brutal
ny sposób. Aresztowany za nieobyczajne za
chowanie, natychmiast stał się jednym z głów- 
rych podejrzanych.

Tym bardziej niezrozumiałe jest to, że po kil- 
u przesłuchaniach Tumblety został zwol

niony. Być może właśnie w tym momencie 
rzypieczętowano los piątej ofiary - Mary Jane 
elly. Tumblety wyjechał do Ameryki dwa dni 
o jej zabójstwie, które - jak mówi tradycja 
było ostatnim w ponurej karierze Kuby Roz

pruwacza. Na obronę Tumblety’ego można 
;ednak powiedzieć, że podobne zbrodnie 
o drugiej stronie Atlantyku ani przed, ani 

; o roku 1888 nie zostały odnotowane. Sam zaś 
odejrzany przez następne 15 lat, aż do śmierci, 
rowadził się bez zarzutu.

Zastanawia fakt, że wszystkie akta dotyczą- 
Tumblety’ego zniknęły z archiwum Scot- 

nd Yardu. Odnalazły się przypadkowo ponad 
o lat później, w roku 1993, podczas likwi

dacji antykwariatu w Richmond.

lary Jane. Krwawe ostatki
Piąte morderstwo przypisywane Kubie Roz- 

uwaczowi pod pewnymi względami odbie- 
iło od wcześniejszych. Już choćby dlatego, że 

ci ofiarę wybrana została młoda, atrakcyjna 
cewczyna. 25-letnia Mary Jane Kelly rodem 
Limerick w Irlandii pracowała w burdelu dla 
entelmenów na West Endzie. Jednak równie 
:.ęsto widywano ją w knajpach i na ulicach 
'hitechapel, jako że wynajmowała pokój na 
Merć Mili Występku, jak zwano okolice Dor- 
t Street. Ciało Black Mary, jak na nią woła

no - a raczej to, co z tego ciała pozostało 
Po krwawej jatce, jaka rozegrała się w Milłer’s 

;urt pod numerem 13. - zszokowani policjanci 
odkryli 9 listopada.To było pierwsze i ostat- 

e zabójstwo Kuby Rozpruwacza niepopeł- 
nione na ulicy. Widać było gołym okiem, 
że tym razem bez pośpiechu celebrował on całe 
bestialstwo, jakie mógł wycisnąć z najmrocz
niejszych zakamarków swego chorego umysłu. 
Nawet najbardziej zahartowane „krawężniki” 
z East Endu, które na co dzień obcowały 
1 wszelkimi wyobrażalnymi przejawami ludz
kiej nikczemności, co rusz wybiegały za róg, 
by zgiąć się wpół i „zaczerpnąć świeżego po
wietrza”. Zastanawiano się, co mogło rozjuszyć 
mordercę aż do tego stopnia, że doszczętnie 
wypatroszył i poćwiartował swoją ofiarę, a na
stępnie wnętrzności wrzucił do ognia. Odpo
wiedź nasuwała się jedna: Mary Jane była

w ciąży, a dla kogoś, kto zionął nienawiścią 
do prostytutek i odmawiał im ludzkich praw, 
była to zbrodnia nad zbrodniami.

Fakt, że po zabójstwie Black Mary Kuba 
Rozpruwacz rozpłynął się jak we mgle, dzisiej
sza psychologia chętnie przypisuje wielkiemu 
wstrząsowi, jaki przeżył zbrodniarz. Wyjątko
wa potworność tego mordu mogła sprawić, że 
jej sprawca przeraził się tego, co w sobie nagle 
odkrył. Psychopatologia sądowa zna takie 
przypadki, a z reguły kończą się one bądź 
ucieczką w chorobę psychiczną, bądź zama
chem na swoje życie. Tym sposobem w kręgu 
podejrzeń znalazł się wspomniany Aaron 
Kośmiński typowany przez policję na autora 
notatki „Z piekła”. Tylko skąd ów biedny ży
dowski emigrant miałby znać na tyle ludzką 
anatomię, by po ciemku tak szybko i precyzyj
nie oprawiać swe ofiary? I jakim sposobem 
miałby napisać notatkę, skoro - jak dowiedli 
jego obrońcy - był analfabetą, a jedynym języ
kiem, jakim się posługiwał, był jidysz? 
Wywiad środowiskowy też nie potwierdził po
dejrzeń policji. Kośmińskiego zgodnie uważa
no za nieszkodliwego wariata, który słyszał 
głosy i odżywiał się wyłącznie odpadkami zna
lezionymi w rynsztoku. Tak czy inaczej, nie
szczęsnemu fryzjerowi nigdy nie postawiono 
zarzutu dokonania pięciokrotnego zabójstwa, 
ale też nie pozostawiono go długo na wolno
ści. W  roku 1890 został uznany za obłąkanego 
i zamknięty w szpitalu psychiatrycznym, gdzie 
dokonał żywota w roku 1919.

Na drugim końcu drabiny społecznej mógł
by się znaleźć Montague John Druitt, dżentel
men, który - zanim został wykładowcą 
w college’u - najpierw studiował medycynę, 
a później prawo. To tłumaczyłoby i znajomość 
anatomii przypisywaną Kubie Rozpruwaczo
wi, i skuteczność, z jaką umiał zacierać po so
bie ślady. Do tego stopnia, że Scotland Yard 
mógł wciągnąć go na listę podejrzanych dopie
ro po zbadaniu okoliczności jego samobójczej 
śmierci. Rodzina Johna znała jego mroczny se
kret, „opętanie seksem”, i podobno nieraz za
dawała sobie pytanie, czy aby nie jest on mor
dercą z Whitechapel. Druitt popełnił samobój
stwo nieco ponad miesiąc po zabójstwie Mary 
Jane. Przy jego zwłokach wyciągniętych z Ta
mizy 31 grudnia znaleziono krótki, ale dają
cy sporo do myślenia pożegnalny list: „Od piąt
ku czułem, że staję się taki jak Matka [matka 
Druitta była chora umysłowo - przyp. J.R .] 
i najlepszą dla mnie rzeczą jest umrzeć”. Jak 
na ironię, grób Druitta znajduje się na cmen
tarzu w Wimbourne, w Dorset - tym samym, 
na którym w roku 1929 pochowany został in
spektor Frederick Abberline.

Zdaniem dzisiejszych speców od krymina
listyki śledztwo prowadzone przez Abberline’a 
i innych oficerów policji przebiegało bez za
rzutu. Osiągnięcia były znaczące, zważywszy, 
iż medycyna sądowa wówczas praktycznie nie

istniała, daktyloskopia miała być wprowadzo
na do Scotland Yardu dopiero w roku 1901, 
a gdyby ktoś wspomniał o czymś takim jak ana
liza porównawcza DNA, pewnie uznano by go 
za niespełna rozumu. Rozgorączkowana opi
nia publiczna miała jednak inne zdanie. I w ja
kiś sposób refleksem tej niskiej oceny pracy 
Scotland Yardu był sposób, w jaki sir Arthur 
Conan Doyle portretował inspektora Lestrade’a 
w swym cyklu powieści i opowiadań o Sherlocku 
Holmesie. Znak, że postępami czynionymi 
przez Scotland Yard interesowały się także 
służby policyjne innych krajów - i to czasem 
w sposób co najmniej osobliwy - stanowił ar
tykuł w rosyjskiej gazecie „Ochrana”, która by
ła organem carskiej bezpieki. Publikacja ta 
miała wyraźnie na celu skompromitowanie 
Scotland Yardu. Jej autor przypisywał mor
dy Rozpruwacza niejakiemu Aleksandrowi 
Pedaczence - notorycznemu kryminaliście 
i niebezpiecznemu szaleńcowi używającmu 
niezliczonych tożsamości. W  obawie przed su
rową karą udało mu się zbiec z Rosji do Anglii, 
gdzie dalej mógł mordować w najlepsze, 
pracując jako felczer w Maternity Hospital. 
Wybuchł skandal, sir Charles Warren - ten sam, 
który kazał usunąć napis o Żydach - podał się 
do dymisji. Rzeczonego Pedaczenkę natomiast
- prawdopodobnie będącego tą samą osobą 
co poszukiwany przez policję Michaił Ostróg
- pojmali po cichu w Londynie agenci ochra
ny i przeszmuglowali do Rosji, gdzie został 
osadzony w zakładzie dla umysłowo chorych 
za zabójstwo kobiety z Sankt Petersburga.

Innym podejrzanym był amerykański 
lekarz Thomas Neil Cream - indywiduum nie 
mniej złowrogie niż sam Kuba Rozpruwacz. 
Ten poszukiwany przez policję wielu krajów 
seryjny morderca, przez jakiś czas mylony 
z dr. Francisem Tumbletym, w roku 1892 został 
ujęty w Londynie i skazany na karę śmierci 
za otrucie kilku prostytutek z Lambeth. Zanim 
pętla zacisnęła się na jego szyi, zdążył wydusić 
z siebie sensacyjne zeznanie: „Ja jestem Kubą 
Roz...”. Równie barwną postacią w galerii zło
czyńców kojarzonych z zabójstwami w White
chapel był polski emigrant Seweryn Kłosowski, 
który po przybyciu do Londynu zmienił nazwi
sko na George Chapman. Po aresztowaniu go 
przez Abberline’a okazało się, że ma na sumie
niu otrucie trzech żon. Sposób, w jaki pozba
wiał je życia, uchronił go przed zarzutem, 
iż jest Kubą Rozpruwaczem, ale nie uratował 
od stryczka, na którym zawisł w roku 1903.

W służbie Jej Królewskiej Mości
W  roku 1895 w „Chicago Herald” ukazał się 

artykuł poświęcony sprawie Kuby Rozpruwacza, 
który sugerował, że zabójcą z Whitechapel 
mógł być prominentny lekarz z West Endu 
związany z dworem królewskim. Aluzja do sir 
Williama Gulla, zmarłego przed pięciu laty
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osobistego lekarza królowej Wiktorii, była 
oczywista. Frederick Abberline wiele lat 
po przejściu na emeryturę podobno wyznał 
dziennikarzowi „Evening News” Nigelowi 
Morlandowi, który odwiedził go w jego domu 
w Dorset, że Kubą Rozpruwaczem „nie był ani 
rzeźnik, ani Żyd, ani żaden marynarz z obce
go statku i że szukać go trzeba nie na dnie lon
dyńskiej socjety, lecz wysoko na górze”.

Trzeba było jednak pewnego niezwykłego 
wydarzenia, by wszystkie rozrzucone elemen
ty spisku dworsko-masońskiego ułożyły się 
w koherentną i szalenie efektowną całość. Tym 
wydarzeniem było... przygotowanie przez te
lewizję BBC w roku 1973 spektaklu o Kubie 
Rozpruwaczu, który tak zgrabnie i przekony
wająco przemieszał fakty z fikcją, że przez

wielu uznany został za prawdziwe rozwiąza
nie zagadki zabójstw z Whitechapel. Tropem 
ustaleń telewizyjnych „detektywów” poszedł 
Stephen Knight, którego książka „Jack the Rip- 
per: The Finał Solution” (1978) - tym razem 
napisana już jak najbardziej serio - z powo
dzeniem może się stać wzorcowym przykła
dem sztuki kreowania teorii spiskowych.

Tak oto na Kubę Rozpruwacza awansowa
ny został sir William Guli, ambitny syn wio
skowego właściciela promu, który ciężką pra
cą, uporem i talentem do zawierania przyjaź
ni z możnymi tego świata doszedł do najwyż
szych zaszczytów i majątku ocenianego we
dług dzisiejszych szacunków na 15 milionów 
funtów szterlingów.

Celem owego spisku, w którym instrumen
talną rolę odegrał dr Guli, miałoby być zatu
szowanie kompromitującego ożenku księcia 
Alberta Wiktora z Armie Crook - sprzedawczy
nią w trafice przy Cleveland Street, ale co naj
gorsze - katoliczką. I to zatuszowanie w spo
sób ostateczny, tak aby nie ostało się nic, co 
w przyszłości mogłoby być pożywką dla 
uprzykrzonej prasy. Nic, co mogłoby się stać 
pretekstem do szantażu. Takiego właśnie rozwią
zania - ostatecznego - miała zażądać sama 
królowa Wiktoria od ówczesnego premiera lor
da Salisbury’ego, który to zadanie bez waha
nia powierzył zaufanemu dr. Gullowi. Według 
Knighta po rajdzie tajniaków na rodzinne 
gniazdko Eddy’ego w Whitechapel Annie 
została zamknięta w szpitalu dla obłąkanych 
i prawdopodobnie poddana lobotomii. Pozo

stawał jeszcze problem zamknięcia ust ewen
tualnym świadkom owego kompromitującego 
mezaliansu - a więc paniom Nichols, Chap
man, Stride, Eddowes i Kelly.

Kluczową postacią spinającą dwór królew
ski z zabójstwami w Whitechapel miałaby być 
ostatnia ofiara - Mary Jane Kelly, irlandzka 
dziewczyna zatrudniona jako opiekunka 
Annie Crook w okresie ciąży, a potem niania 
jej nowo narodzonej córki o imionach Alice 
Margaret. Po uprowadzeniu Annie Mary Jane 
oddała dziecko na wychowanie do zakonnic, 
wróciła na East End i - jak większość tamtej
szych bezrobotnych kobiet - stała się prosty
tutką. Ponoć przy piwie nieraz odgrażała się 
przy swych przyjaciółkach, że ujawni cały 
skandal prasie. Tymi przyjaciółkami - a więc

niewygodnymi świadkami - byłyby Polly 
Nichols, Annie Chapman i Liz Stride.

Kate Eddowes zdaniem Knighta była ofiarą 
przypadkową, zabitą przez pomyłkę, jako 
że często przedstawiała się swym klientom 
jako Mary Kelly. Ale i to zabójstwo nie po
szło na marne. Staranna reżyseria tego zda
rzenia - podrzucenie zwłok na Mitrę Sąuare, 
kawałek zakrwawionego fartucha i graffiti 
na Goulston Street - miała przypieczętować 
masońskie powiązania Kuby Rozpruwacza.

Zważywszy duże prawdopodobieństwo 
przynależności dr. Gulla do masonerii, tłuma
czyłoby to również, dlaczego wszystkie ofiary 
potraktowane zostały z tak wyrafinowanym 
okrucieństwem. W  tym świetle zbrodnie do
konane przez Kubę Rozpruwacza miałyby 
więc charakter rytualnej zemsty. Najsroższej 
- co logiczne - w przypadku Mary Jane. Może 
też po trosze miało to być symboliczne wy
mierzenie kary wszystkim nierządnicom 
za zarażenie biednego Alberta Wiktora nieule
czalną, wstydliwą chorobą, która pospołu z ku
racją rtęciową zdążyła już poczynić nieodwra
calne spustoszenia w mózgu i przyczynić się 
do jego przedwczesnej śmierci w roku 1892. 
Oficjalnie - na zapalenie płuc.

Czy jednak sir W illiam  Guli, mężczyzna 
71-letni, ledwie rok po przebytym zawale serca 
byłby zdolny do popełnienia wszystkich pię
ciu zbrodni? Zdaniem jednych tak zamożny 
i ustosunkowany dżentelmen, na dodatek 
działający z polecenia królowej Wiktorii, mógł 
bez trudu skorzystać z pomocy kilku pewnych

ludzi. Ot, choćby królewskiego stangreta Johna 
Netleya lub malarza Waltera Sickerta, który po
dobno poznał Alberta Wiktora z Annie Crook. 
Wśród uczestników spisku wymienionych 
przez Knighta byłby jeszcze jeden z wysokich 
funkcjonariuszy Scotland Yardu sir Robert 
Anderson. Naturalnie - mason.

Po usunięciu ostatniego świadka, Mary 
Jane Kelly, zadbano również o kozła ofiarn 
go, by cała sprawa została zamknięta raz 
na zawsze. Wybór padł na Montague Johra 
Druitta, którego zabito i wrzucono do Tamiz / 
z listem pożegnalnym jednoznacznie wskaż 
jącym i na poczucie winy, i na samobójstwr

Ta spiskowa teoria oparta jest główn 
na sensacyjnych zeznaniach syna malarza 
Waltera Sickerta, Josepha, złożonych „dete 
tywom” z BBC w roku 1973. Sickert junior 
przyznał, że jego ojciec do końca życia mi il 
ogromne poczucie winy za zbrodnie w Whi 
chapel. Aby choć po części odkupić swoje 
grzechy, ożenił się z córką Annie Crook, Alice 
Margaret. Joseph byłby więc nie tylko potom
kiem znanego artysty, lecz także synem cór
ki księcia Clarence. Przeczą temu jednak uss 
lenia dokonane przez jednego z najbardz j 
poważnych ripperologów Donalda Rumbekn \ 
wyłożone przezeń w godnej polecenia ksi 
ce „Jack the Ripper: A Complete Casebook . 
Annie Crook z Cleveland Street rzeczywiś- le 
istniała, lecz do śmierci wędrowała od przytuł
ku do przytułku. Jej córka, faktycznie o imio
nach Alice Margaret, przez większość czasu 
była przy niej aż do zamążpójścia w roku 
1918. Na świadectwie ślubu jako ojciec widnie
je jej... dziadek William Crook.

Joseph Sickert z czasem wyznał, że zmyślił 
całą tę historię. Stało się to po opublikowana 
książki Stephena Knighta, w której jego ojciec 
oskarżony został o współudział w morder
stwach w Whitechapel. Przeciw teorii Knigb a 
- zbudowanej przecież tylko na rewelacjach 
syna malarza - przemawiają fakty i niemal 
wszystkie dotychczasowe ustalenia poli ii, 
a jednak to ona zrobiła zawrotną karierę i dziś 
stała się nieomal kanonem kultury maso ej 
i podstawowym źródłem informacji dla scena
rzystów filmowych. Dzieło Knighta czyta ię 
wyśmienicie, ale jego miejsce tak naprawdę 
jest na półce z książkami i filmami o templa
riuszach i świętym Graalu, kosmitach z Rosw 11 
czy spiskach typu „Z archiwum X” .

Arszenik i kilka staroci
Z dzisiejszego punktu widzenia czwartym, 

najpoważniejszym, pretendentem do miana 
Kuby Rozpruwacza jest - obok Francisa Tum- 
blety’ego, Aarona Kośmińskiego i sir Williama 
Gulla - kupiec bawełniany z Liverpoolu James 
Maybrick. Jego życie zdaje się być klinicz
nym przykładem podwójnej moralności

W roku 1895 ukazał się artykuł 
poświęcony Kubie Rozpruwaczowi. 
Sugerował on, że zabójcą mógł być 
prominentny lekarz z West Endu
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„dżentelmena” epoki wiktoriańskiej. Szanowa
ny, zamożny mieszczanin, ożeniony z urodzi
wą kobietą o imieniu Florence, Maybrick był 
człowiekiem uzależnionym od arszeniku. 
W XIX wieku arszenik był w dość szerokim 
użyciu, dodawano go między innymi do toniku, 
pijano z ginem. Wierzono również, że jest sil
nym afrodyzjakiem, co dla 50-letniego męż- 
zyzny, takiego choćby jak Maybrick, miało 
debagatelne znaczenie. Powszechnie zażywa

my go prostytutki. Arszenik miał jednak i inne, 
bardziej mroczne, właściwości. Nadużywanie
0 prowadziło do zaburzeń psychicznych ty- 
u paranoidalnego, wywoływało halucynacje, 
owodowało okresowe zaniki pamięci.

Maybrick co jakiś czas wyrywał się do Lon- 
ynu, by z dala od domu i znajomych zaspo

koić swój głód arszeniku i wyuzdanego seksu. 
Kiedy w roku 1888 ruszał na swą kolejną eska- 
adę do stolicy, wkraczał właśnie w ostatnią 
;zę uzależnienia czy też raczej intoksykacji. 
Tał umrzeć rok później wskutek zatrucia, 
którego spowodowanie oskarżono jego żonę. 
go prawdopodobny związek z morderstwami 
t East Endzie wyszedł na jaw sto lat później,

; iy praprawnuczka służącej w domu Maybric- 
m  w jakichś starych rupieciach rodzinnych 
alazła tajny pamiętnik sygnowany imieniem 
nazwiskiem pana Jamesa, którego mottem 

yło: Time reveals all (Czas odsłoni prawdę). 
Pisany na jak najbardziej autentycznym pa- 

erze z epoki wiktoriańskiej, choć już co do 
lamentu zdania ekspertów są podzielone, 
pamiętnik jest ewidentnie dziełem człowie-

1 cierpiącego na zaburzenia psychiczne.
> jednak najciekawsze, zawiera on expressis 
rbis przyznanie się do zamordowania 
ostytutek z East Endu. Tak zwany pamiętnik 
aybricka znajduje się obecnie w posiada- 
u byłego wydawcy Roberta Smitha, który 
eponował go w sejfie w Bank of London.
W  tymże roku 1993 pojawił się jeszcze je

żu ślad prowadzący do bawełnianego kupca, 
aerytowany ochroniarz z Liverpoolu Albert 
ńnson kupił w antykwariacie na prezent 
a wnuczki elegancki wiktoriański zegarek 
eszonkowy - jedno z tych poręcznych cacek, 
Kie dawni dżentelmeni nosili przy mniej
malnych ubiorach. Jakie było zdziwienie 

hnsona, gdy po dokładnych oględzinach na- 
; dku odkrył na wewnętrznej kopercie, od stro- 
■ >v werku, kilka napisów wydrapanych ostrym 
narzędziem. W  górnej części były słowa „Je- 
siem Rozpruwaczem”, w dolnej podpis James 
Maybrick”, a w środku - inicjały pięciu zamor
dowanych w Whitechapel prostytutek. Specja- 
; ; :i potwierdzili, że zadrapania są bardzo sta
re, ale nie ma sposobu, by z całą pewnością 
stwierdzić, czy powstały w latach 1888-1889.

Odtajnienie po ustawowym upływie stu lat 
i ujawnienie w latach 1992-1993 przez Scotland 

dokumentacji ze śledztwa w sprawie

Kuby Rozpruwacza okazało się ogromnym roz
czarowaniem. Większość oryginalnych akt za
ginęła. Być może zostały one potajemnie znisz
czone, choć historycy Scotland Yardu są raczej 
skłonni przypisać ich brak bardziej prozaicz
nym powodom: nonszalanckiemu, mówiąc de
likatnie, traktowaniu podobnych dokumentów 
przez samych policjantów. Stare papierzyska 
często lądowały w koszu, bo trzeba było zrobić 
miejsce na nowe teczki, nie było żadnej ewi
dencji „wypożyczeń”, a w tym konkretnym 
przypadku akta mogły najzwyczajniej w świe
cie paść łupem tabunów wścibskich dziennika
rzy i kolekcjonerów suwenirów. Natomiast ca
łe archiwum policji City of London spłonęło 
podczas hitlerowskich nalotów.

W  tym świetle pojawienie się Jamesa 
Maybricka i szybki jego awans do najściślej
szego kręgu podejrzanych o dokonanie zbrod
ni w Whitechapel w roku 1888 były nie lada 
sensacją. Ale, jak to już stało się regułą, także 
i w tym przypadku dowody nie są na tyle nie
podważalne (na przykład niezgodność charak
terów pisma w pamiętniku i testamencie 
Maybricka), by uznać trwające nieprzerwanie 
od ponad stu lat śledztwo za zakończone.

Epilog

Zabójstwa w Whitechapel przypisywane 
Kubie Rozpruwaczowi były jednym z tych 
wstrząsających, tragicznych wydarzeń, jakie 
stają się jakby zwierciadłem odbijającym 
wszystkie sprzeczności, aberracje i szaleństwa 
epoki. Do takich zdarzeń można by zaliczyć 
na przykład katastrofę „Titanica”, zbrodnie 
bandy Charlesa Mansona, a ostatnio zamach 
terrorystyczny na World Trade Center. W  ta
kich momentach ostrzeżenia z przeszłości, do
tąd ignorowane, nabierają naraz mocy spełnia
jących się złowrogich przepowiedni, a w na
dzieję na jasną przyszłość wkrada się poczu
cie bezradności i gorzki posmak niepewności. 
Nędzę, patologię i zwierzęcą walkę o byt 
w podłych dzielnicach Londynu i innych bry
tyjskich miast z rosnącym niepokojem opisy
wał Charles Dickens. Oburzającą tezę o dwo
istości ludzkiej natury, a zarazem metaforę po
dwójnej moralności społeczeństwa późno- 
wiktoriańskiego Robert Louis Stevenson zawarł 
w uznanej za niemoralną książce „Doktor Jekyll 
i pan Hyde”. Ledwie dwa lata minęły od jej pu
blikacji, a rzeczywistość przerosła literacką fikcję.

Nie wolno jednak zapominać także o pobu
dzającej do szerszej refleksji i działania roli ta
kich wydarzeń. Po rozpłynięciu się zabójcy 
z Whitechapel w londyńskiej mgle Londyn i ca
ła Anglia wyraźnie się zmieniły. Nie można by
ło w nieskończoność zamiatać brudów pod dy
wanik, choćby i najpiękniejszy, i udawać, że jest 
czysto. To fakt, że Kuba Rozpruwacz był pierw
szym seryjnym mordercą, który dzięki mediom

stał się bohaterem masowej wyobraźni. Ale pra
sa rozpisująca się z lubością o jego wyczynach 
zwróciła też aż nadto dobitnie uwagę, że pijań
stwo, prostytucja, przemoc, krwawe porachun
ki i zabójstwa stanowiły normę w slumsach, tra
giczny efekt koszmarnych warunków życia, 
a nie jakąś kosmiczną anomalię czy wrodzoną 
skłonność ludzi niskiego stanu do zła. Gazeto
we publikacje, często bardzo krytyczne, stały 
się więc niejako bodźcem do uruchomienia 
długofalowych rządowych programów socjal
nych, edukacyjnych, zdrowotnych i budowla
nych, konsekwentnie zmierzających do podnie
sienia poziomu życia w dzielnicach robotniczych.

Jak bardzo Kuba Rozpruwacz wrósł w lon
dyński folklor - i stał się nie mniejszą atrakcją 
dla amatorów makabry niż Muzeum Figur 
Woskowych Madame Tussaud i London

Dungeon - świadczy fakt, iż co wieczór 
o 19.30 spod stacji metra Tower Hill rusza 
szlakiem jego zbrodni wycieczka z przewod
nikiem tak barwnie i plastycznie opowiadają
cym o krwawych wydarzeniach roku 1888, 
że zwłaszcza jesienną porą, gdy jest już 
po zmierzchu, słuchaczom aż ciarki przecho
dzą po plecach. Chętnych na te spacery 
z dreszczykiem nigdy nie brakuje, a i dzisiejsi 
mieszkańcy Whitechapel zdążyli przywyknąć 
do tego cyrku, choć daremnie by szukać 
wśród nich potomków cockneyów sprzed stu 
lat. Sama dzielnica mocno się zmieniła, tak na
prawdę wiele miejsc już nie istnieje - na próż
no by szukać na dzisiejszej mapie Londynu 
Bucks Row, Berner Street, M iller’s Court 
czy Dorset Street. Dziś o Whitechapel częściej 
mówi się jako o Bangla Town - z racji domi
nującej tu bez reszty społeczności rodem 
z Bangladeszu.

JERZY RZEWUSKI
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Jak eufemistycznie określić zmanierowane dzieci bogatych rodziców K i c i  K ic i
Zestaw niezbędnych wyrażeń 

i zwrotów w różnych językach świata

• w Polsce: BANANOWA/ZŁOTA MŁODZIEŻ
• we Włoszech: FIGLIO DI PAPA (synek swojego tatusia)
• w Hiszpanii: PIJOS (polski czteroliterowy - choć na murach często spotyka się trzyliterową „blokersową” wersję - odpowiednik nie 

wyróżnia się zbytnią elegancją) - rzadko się używa tej wersji, częściej liczby pojedynczej: PIJO (rodzaj męski) lub PIJA (rodzaj żeński
• w Japonii: BOSOZOKU (po polsku trudno to oddać jednym słowem, ale chodzi o młodzież szalejącą na motorach)
• na Węgrzech: ARANYIFJUSAG (dosłownie: złota młodzież)

• w Turcji: ZUPPE TAKYM'
(kompania snobów)

• w Portugalii i Brazylii: MENI 
NOBEM (dzieciak rodziców, 
którzy są dobrze sytuowani 
lub MENINO BONITO lub 
A l JESUS (dwa ostatnie 
ulubione dziecko rodziców

• w Niemczech: DIE SCHICK! 
-MICKI-JUGEND (nieprze 
tłumaczalne na języl- 
polski)

• we Francji: LA JEUNESS1 
DOREE (złota/pozłacan 
młodzież)

• w Iranie: BACZEHA-JF 
AB-PORTOQALI (dzieciak 
od soków pomarańczowych

Chyba
Mówię „chyba”, kiedy nie wiem. Albo kiedy nie je

stem pewny. Albo wiem niedokładnie. Ale - myślę so
bie - jakoś tam wiem. I coś mogę powiedzieć. Chyba mo
gę. Mogę: „chyba”.

Mówię „chyba”, gdy nie mogę się zdecydować. Chyba 
bym się napił herbaty. Ale co to człowiek może wiedzieć?

„Chyba tak” . „Pewnie tak” . To prawie to samo.
Ale „chyba” wzięło się chyba od chybania, chwiania, niepewności, 
a pewnie pewnie od pewności. Słowniki mówią, że takie „chyba” 
osłabia. Pewnie tak, bo jak mówię, że coś chyba jest, to mniej ono jest, 
niż gdybym powiedział, że jest. Ale z drugiej strony, kiedy zupełnie 
nie wiem, czy coś jest, a słyszę, że chyba jest, to chyba to jest więcej. 
Więcej niż nic. I więcej niż na przykład „może”.

Chyba żebym się mylił. Chyba że to „chyba”, które słyszę, oznacza 
grzeczną ostrożność w przeczeniu. Że ten, kto mówi „chyba”,

daje sfouio
---------

nie chce czy nie może powiedzieć „nie”, a nawet „może” 
nie może powiedzieć.

„Chyba” to był kiedyś też błąd, wada, a poza tym nietra 
fienie, nieudanie. Jak ktoś chybił, to była chyba. Ale tak dziś 

; już nikt nie mówi, chyba żartem. Czyli „z wyjątkiem”, bo 
; takie „chyba” właśnie wyjmuje wyjątki. No i chyba żeby 
chciał coś powiedzieć po staropolsku.

Słabe to „chyba” zatem, więcej niż nic, ale pewności mało. Zwłasz
cza jak przeciągnę, przedłużę „y” i to, co jest po „chyba”. „Chyyyba 
taaak...” .

Ale całkiem inaczej jest wtedy, gdy dziarsko wołam: „no chyba!’” 
Na przykład ktoś nie jest pewien i pyta mnie. A ja wiem! I mocno 
potwierdzam. I niech nikt nie śmie mieć wątpliwości. Tak wła-

Niechybnie. J e t z y  B fd lczyk .
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inne pytania

Powinno się mieć 
albo minimum 

wiedzy, 
albo wstydu

ARIA CZUBASZEK: Wiem, że lubisz koty. 
iiesz, czym mruczy kot?

■ OJCIECH KAROLAK: Jeszcze raz.
;m, że lubisz koty.
- Bardzo.
/iesz, czym mruczy kot?
- Nie bardzo.
inaczej. Dlaczego kot mruczy, a pies nie?
- Widocznie nie ma powodów do mruczenia, 
jdyby miał?
- To by miauczał... Co ja gadam! Mruczał- 

r , oczywiście.
(rym?

- Tym czym kot.
tedy można by powiedzieć, że kot mruczy 

un czym pies?
- Dokładnie.

Trochę mnie trafia
Wojciech Karolak, muzyk, w rozmowie z Marią Czubaszek

A nie mogłeś od razu tak powiedzieć?
- Że kot mruczy tym czym pies?

Na to wychodzi. Ale to bez sensu.
- Jakie pytanie, taka odpowiedź.

To inne pytanie. Co było pierwsze?
- Kot. Dlaczego tak patrzysz? Pierwsze ko

ty. Za płoty.
Królestwo za konia, a oko za oko? OK, pożar- 
towaliśmy sobie, a teraz poważnie. Co było 
pierwsze? Jajko czy kura?

- Jajko. To jasne.
Możesz jaśniej?

- 300 milionów lat temu były jajka, z któ
rych rodziły się gady. Ptaki pojawiły się póź
niej. A kury jeszcze później.
A wracając do jajka... Co ma więcej białka? Żółt
ko czy białko?

- Oczywiście żółtko.
Skąd to wszystko wiesz?

- Nie wiem. Strzelałem.
Możesz grać w teleturniejach.

- Każdy może. Ale nie każdy powinien. 
Powinno się mieć albo minimum wiedzy, 
albo wstydu.
Zawsze można strzelić!

- Kulą w płot. Głupio potem...
Jak zawsze przesadzasz. Już Sokrates powie
dział: „Wiem, że nic nie wiem".

- Dlatego nie brał udziału w teleturniejach. 
I pomyśleć, że kiedyś tacy ludzie bywali filo
zofami. Wstyd.
Lepiej zmieńmy temat. Jak chciałbyś wyglą
dać?

- Jak jajko... Przepraszam. Jak Nicolas 
Cage.
20 lat później?

- Raczej 20 kilo mniej.
Niż on?

- Niż ja. Ja, 20 kilo temu. Ale przy wzroście 
185 centymetrów najlepiej byłoby ważyć... ja
kieś 60 kilo.

W ubraniu?
- No, nie. To już byłaby przesada. Cho

ciaż... rzeczywiście. Mogłoby być w ubraniu. 
W łaściwie człowiek powinien być zawsze 
w ubraniu. Zwierzęta są piękne, a człowiek... 
taki sobie. Powinien być wieszakiem, na któ
rym dobrze wiszą piękne ubrania. Na przy
kład marynarka Cage’a z „Dzikości serca” . 
Rozumiem. Ale ponieważ nie masz takiej mary
narki, to chciałbyś ważyć 60 kilo bez ubrania?

- Z dwojga złego wolę 60 kilo bez ubra
nia niż 93 w ubraniu. Chyba że miałbym 
strasznie ciężkie ubranie... Amerykanie mó
wią, że nie można być za chudym. I za bo
gatym. Ale z odchudzaniem trzeba uważać. 
Już Gałczyński pisał, że „przez niejedzenie 
do głupoty, przez głupotę do szlagu”.
Czyli jesteś OK?

- Fakt, że za chudy nie jestem. Raczej 
wprost przeciwnie.
Za bogaty chyba też nie?

- Jeszcze bardziej wprost przeciwnie.
Więc i szlag Cię nie trafia?

- Trochę mnie trafia.
Mimo że nie jesteś chudy?

- Właśnie dlatego.
No to jak to jest? Nic z tego nie rozumiem.

- No właśnie! Prawda? Niby to logiczne, 
ale dosyć pogmatwane.
A wolałbyś być chudy czy bogaty?

- Wolałbym być bogaty i chudy. I żeby 
mnie nic nie trafiało.
Tak to by każdy wolał! A gdybyś miał wybierać?

- Ale dlaczego?
Bo każdy ma prawo wyboru. Na tym polega 
między innymi demokracja. A wciąż niczego 
lepszego nie wymyślono.

- Szkoda. Widocznie się nie przykładano. 
Straszne niedbalstwo... A może czasu nie star
czyło? Ja się nie śpieszę. Poczekam. Może mi 
się uda p rz e c z e k a ć . g|
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Pereca instrukcja obsługi
JAN  GO N D O W ICZ

Ile rocznie wychodzi w Polsce zdatnych do czytania powieści? 
Sześć? Może nieco więcej. Powiedzmy: 16.

We Francji sześć tysięcy. Georges Perec (1936-1982) 
wybił się w tym tłumie i utrzymuje prymat od 34 łat.

Jego wydane właśnie po polsku „Życie instrukcja obsługi” 
to najświetniejsza powojenna powieść francuska

„Aby potężną stworzyć książkę, wybierzcie 
. mat potężny. Nigdy nikt nie napisze wielkiego 

iekopomnego dzieła o pchle, choć wielu pró- 
iwało” - powiada w „Moby Dicku” M eM le, 
■esztą jeden z literackich idoli Pereca (obok 

Kafki, CaMno i Verne’a). Zamiast wieloryba 
rec wybrał jednak dom.
Przez całe XIX stulecie rysowano w inten- 
ch komicznych przekroje domów, na których 
irach dzieją się różne sprawki. Pomysł sięga 

' III-wiecznej powieści Lesage’a „Diabeł kula- 
f ,  gdzie Mefistofeles podnosi dachy, by boha- 
mógł podpatrzyć prawdziwe życie. Sam Perec 

uwił, że urzekł go rysunek amerykańskiego sa- 
yka Saula Steinberga z roku 1947 (obok). 
Sceną „Życia instrukcji obsługi” („La Vie 
sde d’emploi”, 1978) jest 10-piętrowa (wd
ając podziemia) kamienica w centrum Paryża, 
celu ukazania losów setki lokatorów, jacy 
ciągu niemal stulecia 1885-1975 przewinęli się 
zez 30 mieszkań, Perec odtworzył dzieje Fran- 
! krajów ościennych od roku 1833. Oczywista, 
niewiele w porównaniu z 15 611 mieszkań

cami 2400 mil kwadratowych Faulknerowskiego 
f rabstwa Yoknapatawpha w latach 1820-1940. 
Ale Faulkner poświęcił na to całe życie...

Różnica polega też na tym, że spojrzenie 
Pereca sięga nie wszerz, ale w głąb. Czas powie
ści staje tuż przed ósmą wieczór 23 czerwca 
■75 roku. Umiera główny bohater, którego dziw- 

RY Projekt wymagał udziału kilku innych lokato
rów, a zajmował większość pozostałych. Epilog 
Podaje oschle, że 15 sierpnia zmarł ostatni miesz
aniec, który pojmował sens tego przedsięwzię
cia. Trochę tak, jakby Joyce zabił Dedalusa i Blo- 
°nia na ostatniej stronie „Ulissesa”. Od tego wy
darzenia czytelnik cofa się w czasie. Sam mu- 
Si Jednak odkryć związki zdarzeń, gdyż opro
wadzany jest po budynku ruchem konia sza

chowego i do żadnego z pomieszczeń nie trafi 
dwukrotnie.

Wśród 107 fascynujących, przewrotnych hi
storii, jakie pozna przy tej okazji, jest historia kry
minalna, gangsterska, sensacyjna, gotycka, po
dróżnicza, łotrzykowska, szpiegowska, Kafkow- 
ska, snobistyczna, biurowa, a wreszcie piękny, 
gorzki romans. Na czoło wybija się jednak histo
ria układacza puzzli.

Krótko po pierwszej wojnie światowej najbo
gatszy z lokatorów, angielski miliarder 
Bartlebooth, jako sposób na życie, w którym bez 
cienia wysiłku mógł mieć wszystko, wymyślił so
bie układanie puzzli. W  tym celu najpierw przez 
10 lat pobierał u sąsiada z kamienicy Valene’a lek
cje malowania akwarelą. Następnie puścił się 
w 20-letnią podróż dookoła świata, w trakcie któ
rej wykonał 500 akwarelowych widoczków w ty- 
luż portach. Co dwa tygodnie kolejne malowidło 
lądowało na stole innego sąsiada, Wincklera, ge
nialnego rzemieślnika, który specjalną piłą ciął 
je na liczącą 720 części układankę. Zakończyw
szy podróże, miliarder jął układać obrazki, dając 
sobie na każdy dwa tygodnie. Następnie wysyłał 
ułożone widoczki, tam gdzie powstały, w celu 
uroczystego zniszczenia.

Bartlebooth, główna postać powieści, ma na
zwisko znaczące. Kryje się w nim bohater cyklu 
modernistycznych poematów Valery’ego 
Larbauda miliarder Barnabooth, który przemie
rzał świat luksusowym pociągiem w celu kolek
cjonowania wrażeń. Ale kryje się i bohater nowe
li Melville’a, kancelista Bartleby, który uznał, że 
nic w życiu nie ma sensu. A wreszcie kryje się 
- już nie w nazwisku - ekscentryczny pisarz- 
-miliarder Raymond Roussel (1877-1933) wędru
jący po świecie w luksusowych kabinach trans
atlantyków, wagonach Orient Expressu i wy
kwintnej przyczepie samochodowej, nigdy z nich

nie wychodząc. W  tych ciągłych podróżach ukła
dał niebywale zawikłane książki pisane według 
własnej, maniacko mozolnej receptury.

Rzemieślnik Winckler, który całe życie spę
dził w cieniu obłędnego planu Bartlebootha, 
uknuł jednak zemstę. Układanki są coraz trud
niejsze. Miliarder umiera, trzymając w ręku 
ostatni - 439. - element puzzla, którego już nie 
sposób ułożyć. Podstęp ten przeczuwał stary 
malarz Valene, który całe życie próbował zreali
zować plan rywalizujący z planem miliardera: na
malować kamienicę ze wszystkimi jej mieszkań
cami. Na odnalezionym po jego śmierci płótnie 
widnieje jednak tylko przekrój budynku - kratki, 
których nie wypełniło nic. Tak historia o darem
ności planowania sobie życia i historia o niemoż
ności uchwycenia go przejrzały się w sobie.

Lekcja rzeczy

Pierwszym wielkim badaczem rzeczy był 
Balzac. Na początku „Jaszczura”, który właśnie 
stał się modny, bo napisała o nim pani profesor 
Janion, Balzac wykłada swoją teorię przedmio
tów. Jak badacz skamielin Cuvier z jednej kości 
odtworzył leniwce olbrzymie zamieszkujące nie
gdyś Montmartre, tak - powiada - byle przed
miot - cylinder, laska, fotel - pozwala odtworzyć 
pełny obraz właściciela. Ten sposób myślenia 
podjąć miał wkrótce Sherlock Holmes. W studio
waniu rzeczy używanych jest bowiem coś z at
mosfery śledztwa. Balzakowi jednak ta sztuka 
śledcza służyła raczej do odsłaniania krok 
po kroku niezwykłości jego bohaterów. Nie ina
czej postępuje Perec.

Wielka kamienica pełna jest rzeczy, które wy
znaczają ramy życia i obrazują biografie miesz
kańców. Meble, dekoracja wnętrz, pamiątkowe 
bibeloty, książki, żywność i sprzęty kuchenne,
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Pisarz
łazienkowe, przybory do sprzątania - każda 
z tych rzeczy obejrzana z bliska opowiada o so
bie i jej właścicielu. Rzeczą wreszcie jest i sa
ma kamienica - mały świat, który podtrzymuje 
życie, ale i więzi wszystko i wszystkich. Na po
wieść składają się więc niezliczone opisy - pasjo
nujące, bo dokonywane po trosze jak przez 
dziurkę od klucza. Podpatrzeni przy codzien
nych zajęciach lokatorzy są frapujący jak każdy, 
kto myśli, że nikt go nie widzi. Opisy pustych 
pomieszczeń trzymają w napięciu jak powieść 
kryminalna. Jednym ze źródeł kryminału jest 
przecież zagadka zamkniętego pokoju.

Świat rzeczy stanowił zawsze żywioł pisarski 
Pereca. Drwił z nich, fascynował się nimi i badał 
reakcje ludzi uzależnionych. Jego książki to kro
nika czasów nadprodukcji rzeczy i wszechobec
nej reklamy. Wobec zalewu rzeczy możliwe są 
trzy postawy: wyrzucić wszystko i kupić wszyst
ko nowe, wyrzucić wszystko i nie kupować 
niczego lub poddać się tyranii rzeczy starych 
i nowych. Perec wypróbował kolejno te rozwią
zania. We wczesnej powieści „Rzeczy” („Les 
Choses”, 1965, wyd. polskie 1967) opisał mło
de małżeństwo marzące tylko o tym, by się oto
czyć rzeczami. Chęć posiadania rzeczy mod
nych, życia „jak wszyscy” sprawia, że są żałośni 
- właściwie nie z własnej winy. W  powieści „Un 
homme qui dort” („Człowiek, który śpi”, 1967) 
sportretował młodzieńca (wzorowanego na so
bie), który wycofuje się w głąb siebie i rezygnu
je ze wszystkiego poza biernym trwaniem w pu
stym pokoju. Ten styl życia graniczy z samobój
stwem. Wreszcie „Życie instrukcja obsługi” to 
świat ludzi widzianych jak rzeczy, z lodowatym 
obiektywizmem katalogu.

Bardzo to szczególny katalog. Z opisywanego 
budynku Perec uczynił stupolową szachownicę 
zwiedzaną mniej więcej od środka. W  każdym 
pomieszczeniu, czyli rozdziale, postanowił ulo
kować (a często ukryć) pewne rekwizyty, które 
wcześniej spisał na 42 listach po 10 pozycji. Każ
dy rozdział zawiera więc między innymi wzmian
kę o jednej z póz zadanych jakiejś postaci, opis 
ustalonej czynności, cytat z wybranych autorów, 
liczbę, uwagę o ścianach i podłodze, o konkretnej 
epoce, zwierzęciu, stroju, kolorze, sławnym obra
zie, grze, gatunku kwiatów, o jednej z rzeczy 
do pary, a także o czymś, czego brak, oraz zada
ne z góry kłamstwo. Przy czym im bardziej nie 
wprost o nich mowa, tym lepiej. Gwarancję, że 
ich zestaw nigdy się nie powtórzy, dawał rachu
nek matematyczny tak skomplikowany, że odpo
wiedni wzór zdołano opracować dopiero w roku 
1967. Są i inne utrudnienia, niejawne, pracowi
cie tropione przez wielbicieli pisarza.

Uszy Midasa
Po co to wszystko? Rzecz w tym, że nie moż

na opowiadać po prostu: opowiada się zawsze 
„jakoś”. To odkrycie mające już 200 lat wciąż nie 
mieści się w głowie zwykłego czytelnika. Łatwiej

wierzy się fizykom, gdy twierdzą, że przestrzeń 
się zakrzywia, a elektron może być w dwóch 
miejscach naraz. Albowiem - jak mówią fizycy, 
gdy nie chcą używać wzorów - tak właśnie jest 
i już. Podobnie w literaturze, z tym że sposoby 
opowiadania zużywają się z czasem i trzeba 
stwarzać nowe. Pisarz ambitny musi więc naj
pierw wymyślić sobie reguły, a potem się ich 
trzymać. Czytanie ze znajomością wewnętrz
nych reguł pisarza takiego jak Joyce, Butor, 
Nabokov czy Calvino, 
z patrzeniem autorowi 
na palce, to zabawa wta
jemniczonych. Ich nagro
dą jest nie tylko uczest
nictwo w grze, lecz także 
zaufanie, bo takim wy
próbowanym czytelni
kom pisarz ryzykuje cza
sem się odsłonić. Zdra
dzić jakby więcej, niż 
unieść może literatura.
Niż sam by się przed so
bą przyznał.

Tak oto pisarstwo, 
które wygląda na zaba
wę, przestaje być zaba
wą. Staje się sposobem 
na wypowiedzenie cze
goś, czego inaczej powie
dzieć się nie da. Jakiejś 
najgłębszej wewnętrznej 
udręki. Czemu tak łatwo 
dostrzegamy udrękę 
na przykład Rembrandta 
czy Beethovena? Literatu
ra, licząc sobie bez mała 
trzy tysiące lat, wciąż 
szuka dróg, by stać się 
równie wymowna jak 
muzyka czy malarstwo.

By coś takiego mogło 
dojść do skutku, trzeba g 
się zamotać w system £ 
równie skomplikowany j§ 
co harmonia z kontra- % 
punktem. Pierwszy pojął § 
to wspomniany Raymond “
Roussel, a w pół wieku 
po nim inny Raymond,
Queneau, założył towa
rzystwo literackie zwane Warsztatem Literatury 
Potencjalnej (OuLiPo, 1960) badające efekty roz
myślnych utrudnień w budowaniu fabuł. 
Te „przymusy” mają być przy tym niedostrzegal
ne w lekturze. Roussel wymyślił sobie metodę 
przekształcania słów będących zalążkami kolej
nych zdań; Queneau z przyjaciółmi woleli mate
matykę i programowy żart. W  sierpniu 1961 roku 
czytelnicy „Przekroju” (nr 853) niemal jednocze
śnie z Francuzami podziwiać mogli „Cent mille 
milliards de poemes” Queneau - trzy ze zbioru 
10 sonetów pociętych na jednowierszowe paski,

z których czytelnik ułożyć mógł własne utwory. 
Prosty pomysł ujawniał astronomiczną otchła: 
1014 możliwych kombinacji, czyli tytułowych stu 
tysięcy miliardów sonetów. Przy czym każd 
śmieszny!

Perec, członek OuLiPo od roku 1967, wniós! 
do tych igraszek nie tylko inwencję, lecz 
także powagę. W  dwa lata później wydal po
wieść „Zniknięcie” napisaną bez użycia liter 
„e”. Jest w niej ton parodii, bo tylko parodia jest

literaturą czystą. Ale jest i coś bardzo serio, 
co brak najczęstszej francuskiej samogłoski (nie- 
dostrzeżony zresztą przez wielu pierwszych czy
telników) starannie maskuje. Wysiłek opowiada
nia z takim rygorem sprawia, że pisarz jakby na 
nowo widzi swój świat. Niewidzialne męki zara
żają język Pereca zimną, lecz przejmującą magią- 

O tym, co przemilczane w „La Disparition 
(„Zniknięcie”, 1967), Perec zdecydował się mó
wić wprost dopiero w połowie lat 70. Ten najbar
dziej skryty od czasów Joyce’a wielki pisarz roz
luźnił pancerz, którym krył dotychczasowe
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tematy tabu: żydostwo i sieroctwo. Wyznał, jak 
boli go fakt, że umknął od mowy i kultury rodzi
ców. Po francusku „e” wymawia się tak samo jak 
eux - oni.

tycie w braku
Największą w dziejach powieść o domu na- 

nisał bezdomny. W  każdym razie duchowo, 
jej źródeł leży odkrycie autora, że jest kimś 
likąd, przykładem wykorzenienia absolutne

go. Wiadomo, co oznacza taka świadomość 
społeczeństwie bardzo tradycjonalistycznym 

tak hierarchicznym jak francuskie. A kiedy 
latach jak najstaranniejszego niemyślenia 
ych sprawach odważył się spojrzeć w twarz 
awdzie o swym pochodzeniu - a co to 
uczucie, pojąć może tylko ktoś żyjący w spo- 
zeństwie tak ksenofobicznym i antysemic- 

I, m jak francuskie lub polskie - odkrył, że za- 
ano mu i żydostwo. Z własnej historii rodzin- 
;j pozostało mu pięć fotografii matki i jedno 
'jęcie ojca we francuskim mundurze szere

gowca.
I cztery wspomnienia. W  pierwszym raczku- 

; w kręgu rodziny po podłodze, na której wala- 
się gazety - być może w jidysz - i nagle na ja- 

kioiś skrawku pisze pierwszą w swym życiu 
1 uę, nieistniejącą, podobną do siódemki, 
ci; wzbudza zachwyt obecnych. W  drugim 
v. pomnieniu siedzi na nocniczku, gdy wcho- 

- zapewne wracając z pracy - ojciec i poda- 
;■ mu coś zimnego, metalowego, może klucz, 

ry dziecko wkłada do buzi. I to już są wszyst- 
wspomnienia z dzieciństwa. Trzecie - chus
tka matki na peronie, gdy pociąg pełen dzie- 
które Czerwony Krzyż postanowił ukryć 

ochronkach strefy nieokupowanej, odjeżdżał 
iryskiego dworca - zaczyna etap dorosłości, 
utnie wspomnienie pochodzi z czasu po ma
że, gdy stoi w strasznym błocie na przyko- 
einym cmentarzyku nad grobem ojca i widzi 
; nagrobku nazwisko Perec - bardzo rzadkie 
Francji - po raz pierwszy nieoznaczające je- 

gf samego.
Te żałosne, ubogie wspomnienia pochodzą 

z najdziwniejszej autobiografii, jaką można 
nie wyobrazić - „W ou le souvenir d’enfance” 

albo wspomnienie z dzieciństwa”, 1975). 
oby dotarcia do dna własnej pamięci przepla- 

: !ią się tam z próbą odtworzenia dziecinnego 
jeszcze pomysłu na powieść: opisu kraju, gdzie 
wszyscy zajmują się tylko sportem. Kołatanie 
00 własnej pamięci kończy się fiaskiem. W  ja
kim języku mówiono w domu? Po żydowsku, 
Polsku, francusku? Nie wiadomo. Jak długo 
woźna się zastanawiać nad kształtem owijaczy 
na zdjęciu ojca, skoro chciałoby się wiedzieć coś 
całkiem innego: jakim był człowiekiem? Jak 
można dociec, co myślała sobie matka w ostat
nim roku życia - gdy już nie mieli kontaktu 
'  chodząc po Paryżu z żółtą gwiazdą na płasz
czu? I w miarę odkrywania muru odcinającego

przeszłość dziecięca powieść zmienia się 
w przewodnik po mrocznej antyutopii, jakiejś 
nowej, nieludzkiej Sparcie, w której dopatrzyć 
się można ponurych reminiscencji z sierocińca.

Autor „Zniknięcia” miał wśród przodków 
z bocznej linii klasyka literatury jidysz - Icchoka 
Lejb Pereca z Zamościa. Był on jego stryjecz
nym dziadkiem. Ale rodzice pisarza, podobnie 
jak świetna, 80-letnia już poetka amerykańska 
Denise Levertov, pochodzili z nic dziś o nich 
niewiedzącego Lubartowa. Wyjechali na począt
ku lat 20. i ściągnęli za sobą rodziny. Georges, 
rocznik 1936, przyszedł na świat już w Pary
żu. Matka miała sklepik spożywczy, ojciec pró
bował sil w fachu jubilerskim, lecz w końcu zo
stał robotnikiem. Wkrótce wybuchła wojna: 
ojciec zginął tuż po kapitulacji na skutek przy
padkowego postrzału, matkę, wówczas robotni
cę w fabryce budzików, aresztowano. Na rok 
przed jej śmiercią Georges znalazł się w przytuł
ku. Po wojnie adoptowała go ciotka ze strony 
matki. Prawie dziewięć lat studiował socjologię. 
Całe lata pracował jako bibliotekarz w ośrodku 
badania opinii publicznej. Pisywał od roku 
1955, dorabiał układaniem znakomitych krzy
żówek dla tygodnika „Le Point”. Krótkie prze
błyski wspomnień z barwnego powojennego 
10-lecia - wspólne dla całej generacji - zawarł 
w pisanym równocześnie z „W ” cyklu notatek 
„Je me souviens” („Pamiętam”, 1978). To re
miniscencje fałszywej idylli, która rozwiała się, 
gdy zrozumiał, że być Żydem „znaczy zawdzię
czać życie wyłącznie przypadkowi i wygnaniu”.

Gra w obecność
Oto więc pisarz, którego spotkała przygoda 

Niewidzialnego Człowieka z opowieści Wellsa. 
Może widzieć wszystko, sam będąc niewidzial
ny, ale przed ludźmi występować musi z głową 
owiniętą bandażem, w rękawiczkach i ciem
nych okularach. Bo gdyby je zdjął, przestałby 
dla nich istnieć. Budziłby już tylko lęk i odrazę. 
Dla kogoś takiego pisanie to gra w chowanego 
i podlega podobnym dylematom. „W albo 
wspomnienie dzieciństwa” mówi o tym wprost: 
„Raz jeszcze dopadły mnie pułapki pisania. Raz 
jeszcze poczułem się jak dziecko, które gra 
w chowanego i które samo nie wie, czego bar
dziej się boi, a czego bardziej pragnie: dalej się 
chować czy zostać odkrytym”. Zatem: widzieć 
wszystko, a samemu zniknąć. W  rozdziale 51. 
„Życia instrukcji obsługi” będącym poetyckim 
streszczeniem powieści autor sportretował się 
jako Valene, wyznaczając sobie miejsce w sa
mym rogu obrazu, gdzie drobna postać mala
rza maluje maleńką sylwetkę malarza malują
cego mikroskopijną figurkę malarza...

Przebranie wydaje się przebraniem tylko pa
trzącym z zewnątrz. Od wewnątrz, żyjąc w nim, 
można je oswoić. W XX wieku stało się to udzia
łem milionów ludzi. Przebranie Pereca - gry 
słów, szyfry, sztuczki narracji, zabiegi przywo

dzące na myśl malarstwo łudzące wzrok, wyra
finowana i granicząca z mistyfikacją erudycja, 
wreszcie przesądy - staje się, oswojone, prywat
ną mitologią.

Weźmy na przykład liczbę 11. Tyle słów li
czy dziwny tytuł krótkiej powieści „Quel petit 
vćlo ń guidon chromć au fond de la cour” („Ja
kiż to mały rower o chromowanej kierownicy 
stoi w głębi podwórza”, 1966). Dom z „Życia in
strukcji obsługi” stoi przy ulicy Simon-Crubel- 
lier 11. Zbiór „Alphabets” („Alfabety”, 1976) 
składa się z 1111-wersowych wierszy po 11 liter 
każdy. Zagadkę wyjaśnia inny krótki wiersz de
dykowany OuLiPo. Jego treść wyłożona po pol
sku daje się przedstawić mniej więcej tak: „Pra
gnę obszaru, podbitego dwudziestoma pięcio
ma strzałami z ołowiu aż po kres zwięzłej li
nii, aż po bliski skraj mej lichej kartki. Żądam 
tylko ryzyka tego zmyślenia mglistą prozą, 
resztki dobrze już wytartego uroku, co rzuci te
mu obszarowi wyzwanie aż po kres zwięzłej 
linii”. Więcej ujawnia, nawet bez znajomości ję
zyka, oryginał:

Champ defait jusqu’a la ligne breve,
Tai desire vingt-cinq fleches de plomb 
Jusqu’au front borne de ma page chetwe.
Je ne demande qu’au hasard cette fable en

prose vague, 
Vestige du charme dejd bien fbu qui 
Defit ce champ jusqu’a la ligne breve.

Strzały z ołowiu to, rzecz jasna, czcionki, 
a więc alfabet. Perec użył uproszczonego alfa
betu francuskiego bez K, W, Y i Z. Stąd te „zwięzłe 
linie”. Zwięzłe są też dlatego, że brak w nich li
ter ważnych. W  pierwszym wersie świeci nie
obecnością „o”, w drugim „u”, w trzecim „1” ...
To, czego nie ma, układa się w nazwę „OuLiPo”. 
Perec składa więc „hołd negatywny” ! Ale nie 
byłby sobą, gdyby nie wprowadził jakiejś ano
malii, która wszystko odwróci. Widać ją gołym 
okiem: wers czwarty jest nieproporcjonalnie 
długi. Liczy 11 słów i 43 litery.

Te właśnie liczby widniały w dokumencie 
wystawionym przez władze obozu przejściowe
go dla Żydów w Drancy. Zawiadamia! on, że 
Cyrla Perec wysłana z transportem zmarła (jak 
dziś się przypuszcza, zapewne w Oświęcimiu)
11 lutego 1943 roku. Szyfrując datę śmierci mat
ki, pisarz wyznawał - nie wprost - czemu bli
skie mu jest OuLiPo. Bo to jedyne miejsce, gdzie 
dopuszcza się formę istnienia, jaką jest brak.

JAN GONDOWICZ

„Życie instrukcję obsługi" 
w  przekładzie Wawrzyńca 
Brzozowskiego wydała w  marcu 2002 
Fundacja Literatura Światowa. 
Najważniejszą u nas prezentacją 
dzieła Pereca pozostaje poświęcony 
mu numer „Literatury na Świecie" 
(11/12 z 1995),
gdzie znaleźć można fragmenty 
większości przywoływanych 
w  tekście utworów.

T V r i C  INSTRUKCJA
Mm I  V *  I  C  OBSŁUGI

o,o,oes PEREC
!
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Judeo-Polonia wiecznie żyw
DA\A/Ci< hi IMIMJA/ACn\A/ir7

Żydzi stali się takim samym elementem 
polskiej literatury fantastycznej 
jak kosmici i smoki

Warszawa stolicą świata. Z centrum miasta 
wyrasta w roku 2000 jedyna na Ziemi rura 
kończąca się na Księżycu. Jeżdżą nią pociągi 
z turystami, z Księżyca przywozi się też prze
dłużającą życie księżycową ziemię. Tylko 
Niemcy nie mają prawa tam podróżować, 
a ponadstuletniego Adolfa Hitlera muszą chro
nić przed wyzionięciem ducha innymi sposo
bami. Najpotężniejszym człowiekiem na Ziemi 
jest wielki wynalazca Szymon Cymber, który 
w równolegle prowadzonej narracji z roku 
1939 jako 15-letni chłopiec wdaje się w dyskusję 
z W itkacym odbierającym garnitur od jego 
ojca - żydowskiego krawca z ulicy Żelaznej.

Przeczytawszy (streszczoną powyżej) pierw
szą część noweli Zdzisława Domolewskiego 
„Garnitury trumienne” w marcowym numerze 
„Nowej Fantastyki” ujrzałem oczami wyobraź
ni Judeo-Polonię w glorii światowej potęgi.

Wizja to była cudownie utopijna, całkiem od
mienna od tej z opowiadania Barnima Regalicy 
„Listopad”, po którego publikacji w tym samym 
piśmie równo cztery lata temu autora oskarżo
no w prasie o szerzenie nienawiści rasowej.

Żyd w powieściach, których akcja rozgrywa 
się we współczesnej Polsce, występuje równie 
często jak w tutejszym społeczeństwie, czyli 
prawie wcale (chyba że to jakieś tabu?). Za to 
w fantastyce politycznej stał się elementem 
niezbędnym niczym smok w fantasy.

Rozbiór jak Bridget Jones
Jeśli w najnowszej powieści kobiecej obo

wiązkowym schematem są obecnie problemy 
samotnej 30-latki ze związkofobami, to w fan
tastyce od paru lat za odpowiednik Bridget 
Jones robi wizja kolejnego rozbioru Polski.

Rozbiór może być skromnie klasyczny, :k 
w powieści Eugeniusza Dębskiego „Aksaim ly 
anschluss” (2001), gdzie ziemie III RP zostają 
po prostu podzielone pomiędzy Rosję i Niem
cy. A może rozbiór poprzez podział na er o- 
regiony w „Buncie” Regalicy (1999), do której 
to książki wszedł „Listopad”? Ale o wiele bar
dziej efektowny będzie rozbiór wirtualny ( wi
doczny wyraźnie tylko w cyberprzestrzeni) 
przy zachowaniu pozorów niepodległości, jak 
u Rafała A. Ziemkiewicza w „Pieprzonym lcsie 
kataryniarza” (1995). Żydzi są tu wszechobecni.

Najdalej posuwa się autor „Buntu”. Jed ne 
szanse na wybicie się mają tam absolwenci ży
dowskich szkół fundacji Laudera. Przechwytują 
one wybitniejsze intelekty, aby je na żydostwo 
przekabacić. Zapisuje się do niej Adam Jabłoński, 
który - przybierając nazwisko Apfelbaum 
- pragnie zostać nowym Wallenrodem, nieste
ty ginie jako Żyd-wróg podczas narodowego 
powstania, jakie wybucha przeciw okrutnym 
ciemiężcom.

Bohater powieści Ziemkiewicza, niejaki 
Robert, nawiązuje kontakt z cybermasonem, 
który chce go wciągnąć do tajemnego spisku 
rządzącego światem. Cybermason - tak się
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przypadkowo składa - jest z pochodzenia 
Żydem, a z wyboru kosmopolitą i chce zabić 
Roberta - polskiego patriotę. Robertowi udaje 
s; 1 jednak wybrnąć z tej opresji, odwracając 
śmiertelny algorytm, który zabija wroga.

1 nawet u dystansującego się nieco od ży
dowskich spisków Dębskiego pretekstem 
do rozbioru jest masakra, jaką Polacy urządzili 
i: i aelskim pielgrzymom w Oświęcimiu.

F Iska imperialna

Zdumiewające, że gdy w utworach political 
f i  :ion biedna Polska gnębiona jest strasznie 
p ez przyszłych okupantów, to najnowsze ro- 
d.. me historie alternatywne negujące II wojnę 
ś atową zdominowane są przez sny o potę- 
d o naszej ojczyzny. Nie ma w nich obsesji 
ż iowskiego spisku.

Takie wydawały mi się „Garnitury trumienne” 
D molewskiego, od których rozpocząłem 
te 'wyliczankę, tak jest też w powieści Macieja 
L fanki „I w następnym dniu” (1997): Hitler 
z, iął w zamachu w roku 1934, Rzesza roz- 
p. ła się na landy, zaś Polska stała się potęgą 
e opejską. Warszawski playboy M ichał 
Bi hucki w latach 90. szuka w archiwach pocz
tę ych listu wysłanego przez zabójcę Hitlera 
do ńzefa Piłsudskiego. Rywalizuje z filmow
ca,:, i żydowskiego pochodzenia z Góry Kalwarii 
(s dziba cadyka jako polskie Hollywood!), 
kr zy także wykryli ciekawy temat. Jeśli 
w rzypadku Ziemkiewicza nie mogłem 
si oprzeć porównaniom z „Dziedzictwem” 
K imierza Wybranowskiego (pseudonim lite
ra ;d Romana Dmowskiego), to Lepianka - bar- 
d;.. .i piłsudczyk niż endek - kojarzył mi się raczej 
z wiedzionym proasymilatorem Bolesławem 
P em. Bohucki zamartwia się bowiem, czemu 
Ż azi trzymają ze sobą, zamiast wtopić się 
di ońca w polski naród. Być może nie pamię- 
ta pogromach, jakie miały miejsce w tej alter- 
n , wnej rzeczywistości w latach 50., kiedy to 
da władzy dorwał się chwilowo ze swoją 
,J angą” Bolesław Piasecki i kiedy to ojciec 
B łuckiego wykazał się piękną postawą, 
w Jępując w obronie Żydów, co Michałowi 
Pi ' '/pominą sympatyczny stary rabin.

tylko, kiedy po miesiącu doczekałem się 
dokończenia „Garniturów trumiennych” 
w kwietniowym numerze „Nowej Fantastyki”, 
ze zgrozą spostrzegłem, że wcale nie są one 
utworem stricte fantastycznym. To, co począt
kowo wydaje się tam opisem przyszłości, wca
le nim nie jest. Polska potężna dzięki geniuszo
wi Cymbera okazuje się jedynie naiwną powie
ścią spisywaną w kajecie przez 15-letniego 
Szymka. Który - czego autor nie pisze wprost, 
ule czytelnik łatwo się tego domyśli - trzy- 
cztery lata później zostanie najpewniej zaga
zowany w Treblince albo Bełżcu. ■

•  • •
SŁABE PRZECIĘTNE

•  • •
ZACNE

•  • •  •
ZNAKOMITE

•  • •  • •
WYBITNE

•  • • •
Sandor Marni 

„ Wyznania patrycjusza", 
przeł. Teresa Worowska, 

Czytelnik, Warszawa 2002

•  • •
Ja  jestem kamień. 

Wspomnienia 
o Władysławie Broniewskim", 

zebrała i opracowała 
Mariola Pryzwan, 

Domena, Warszawa 2002

Amos
Oz
To samo morze
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•  • • •
Amos Oz „To samo morze", 
przeł. Tomasz Korzeniowski, 

Muza, Warszawa 2002

Czysta przyjemność: można otworzyć w  dowolnym miejscu i czytać dla sa
mej urody stylu. Wydana z 70-letnim prawie poślizgiem powieść Maraia 
to w łaściw ie jego sfabularyzowane wspomnienia obejmujące austro- 
-węgierskie dzieciństwo, I wojnę światową, początki małżeństwa, studia 
i podróże po Europie. Aż trudno uwierzyć, że ta dojrzała, zdystansowana 
proza wyszła spod pióra trzydziestoparolatka, który klęski życiowe (w tym 
gorycz dożywotniej emigracji politycznej) miał dopiero przed sobą. Zdą
żył już jednak przesiąknąć typową dla Węgrów melancholią, bo „Wyznania 
patrycjusza" są elegią dla świata sprzed buntu mas, świata dobrych ma
nier i arystokracji ducha. Widzimy, jak upadek konserwatywnych warto
ści splata się z upadkiem samego narratora w  nędzę, neurastenię i picie 
z nudów. Na szczęście Marai nie zanudza ani trochę: z humorem opisuje 
koligacje rodzinne, wyśmienicie portretuje ludzi i ciekawie pisze o samym 
sobie, a to dopiero sztuka -  wie przecież, że koronkową autoanalizę nie
w iele dzieli od babraniny dusznej i ani razu nie przekracza tej granicy. 
Ów powściągliwy narcyzm w  połączeniu z przenikliwością i lekką ręką 
do społecznych fresków stawia węgierskiego modernistę obok Manna 
i Prousta. Jeśli istnieje coś takiego jak duch Europy, to owo coś tchnie z każ
dej stronicy „Wyznań patrycjusza". (JJ)

Czytając w ydany 24 lata temu zbiór wspomnień o Broniewskim „To ja 
-  dąb!", obcowaliśmy niemal wyłącznie z hagiografami poety-komunisty. 
Obracając strony nowego zbioru „Ja  jestem kamień", ma się wrażenie, 
że jest to książka o kimś zupełnie innym. Weszły do niej relacje (w  więk
szości publikowane już wcześniej, jak na przykład ta Marka Hłaski z „Pięk
nych dwudziestoletnich"), które nie mogły się w  PRL-u ukazać ze wzglę
dów zarówno politycznych, jak i rodzinnych -  dopóki żyła trzecia żona 
poety Wanda, ukazywana tu najczęściej jako osoba o paskudnym charak
terze. Widzimy Broniewskiego ciągle rozdartego: piszącego antysowieckie 
wierszyki w  lwowskim więzieniu, a potem hołdownicze „Słowo o Stalinie". 
Ale znającego miarę, bo odm awiającego Bierutowi napisania now e
go hymnu i... spotykającego się w  Paryżu przy każdej okazji z Jerzym 
Giedroyciem. Postać tragiczną w  wym iarze osobistym: pogrążonego 
w  alkoholowej depresji po śmierci córki, wysłanego siłą przez partyjne w ła
dze do zamkniętego ośrodka. Kawalera Virtuti Militari, na którego pogrzeb 
przychodzili ludzie nie dlatego, że pisał o Magnitogorsku, lecz dlatego, 
że był kolegą-legunem, kapitanem „O rlik iem ", a swój order zdobył, 
gromiąc bolszew ików w  roku 1920. Bardzo ciekawe, przydałaby się 
jednak większa staranność edytorska. (PDW)

Gdybym miał tysiąc biurek, a każde miałoby tysiąc szufladek, poległbym 
przy próbach klasyfikacji tej książki. Wspaniałe dzieło Amosa Oza to za
sadniczo proza poetycka, ale zdum iewająca pod każdym względem. 
Z gatunkowego totalizatora można wylosować równie dobrze powieść 
liryczną, poemat, tomik wierszy, cortazarowski „model do składania", 
krwisty obrazek obyczajowy, sagę, pow ieść drogi, zbiór pieśni, czy 
wreszcie epopeję. I kiedy już jakoś sobie nazwiemy tę pasjonująco w ie 
loznaczną opowieść o panu Alberze Danonie, „człowieku delikatnym, 
doradcy podatkowym", jego zmarłej żonie Nadii, Dicie, Riku, Gigi ben 
Galu i innych, szybko się okaże, że dawno nie przeczytaliśmy tak w iele 
nowego o silnych kobietach, słabych mężczyznach, śmierci, seksie, mi
łości i religii (bez wzywania imienia Pana Boga nadaremnie). Uczestni
cząc w tej specyficznej, czytelniczej eskapadzie, nie wejdziemy dwa ra
zy do „tego samego morza". Dla izraelskiej literatury ta książka może się 
stać szacowną klasyką, odpowiednikiem „Przeminęło z wiatrem", nowo- 
hebrajskim „Panem Tadeuszem". Skromność i mądrość dzieła Amosa Oza 
zniewala. (PC)

Sandor Marai 
Wyznania patrycjusza



Płynność pici
Nie wystarczy już być kobietą lub mężczyzną, homo- lub heteroseksualistą 
- żeby zrobić karierę, trzeba być pomiędzy

Na amerykańskich uczelniach, wszerz 
i wzdłuż kraju, Modna Akademicka Oligarchia 
(skrót: MAO) nie spoczywa na laurach i nie usta
je w staraniach wyzwolenia ludzkości ze spowal
niających postęp zabobonów. Do pęczniejącego 
zbioru myśli przewodnich MAO (typu: wegeta
rianizm, lesbianizm, totalitaryzm itd.) doszło ko
lejne hasło: płynność płci. Otóż płynna płeć jest 
obecnie przedmiotem pożądania, atutem, który 
należy posiadać, by zwiększyć swoje szanse pra
cy na (prawie każdym) wydziale humanistycz
nym amerykańskiego uniwersytetu.

Co to znaczy? Zdaje się chodzić o, że tak po
wiem, unikanie naddeterminacji płciowej. Inny
mi słowy, nie należy myśleć w kategoriach 
sztywnych różnic między homoseksualistą a he
teroseksualistą ani między kobietą i mężczyzną. 
Należy myśleć - i być - pomiędzy.

Pojęcie płynnej płci jest pojęciem raczej... 
płynnym, ale świetnie się zgadza z ogólnym du
chem myśli MAO, według którego wszystko wła
ściwie jest (i powinno być) „pomiędzy”. Pomię
dzy leży też oczywiście prawda (której zresztą 
według MAO nie ma, a jeśli już w jakimś stop
niu jest, to na ogół leży ona pomiędzy).

Obawiam się, że Władysław Bartoszewski - 
który pięknie i jak najsłuszniej mawia, że praw
da nie leży pomiędzy, tylko tam właśnie, gdzie 
leży - nie przetrwałby długo na amerykańskim 
uniwersytecie. (Na którym, jak wyznał mi pe
wien profesor angielskiego w kalifornijskim col- 
legeu., najlepiej teraz być „transseksualnym, 
multikulturalnym »maoistą«”) . Nikt, komu 
jeszcze jakieś nędzne szczątki zdrowego roz
sądku pozostały, nie przetrwałby tam długo. 
I zresztą nie chciałby. Zatrudnienie się tam jest 
bowiem coraz bardziej podobne do wstąpienia 
do PZPR, nauczanie zaś - jeśli się nie posiada 
należytej płynności płci i wszelkich innych 
cech, poglądów i zachowań - udręką.

W  ideologii MAO pojęcie płynności ma swo
je miejsce od dawna. Mamy już przecież poza 
płynnością między prawdą a fałszem płynność 
(w praktyce, jeśli nie w teorii) między ofiarą 
a prześladowcą, między tekstem a jego interpre
tacją, między „faktem” (co do którego też nie 
jest pewne, czy w ogóle istnieje) a pragnieniem, 
myślą i uczuciem, między nauką a językiem, 
między światem zewnętrznym a wyobrażeniem, 
między dobrem a złem itd.

W  ciągu ostatnich pięciu lat coraz bardziej 
rzuca się też w oczy płynność dyscyplin akade

mickich. Samo wyrażenie „dyscyplina akademic
ka” budzi oburzenie i grozę: jak można tak bez
względnie ograniczać, narzucać, zawężać, okre
ślać, wykluczać? Czyż dziedzina poststruktura- 
listycznych studiów nad rolą ślepych karzełków 
w muzyce rap nie jest tak samo godna uznania, 
jak fizyka lub historia filozofii? Na jakiej podsta
wie mielibyśmy odmawiać statusu dyscypliny 
dziedzinie postkolonialnych studiów nad litera
turą czarnych lesbijek w Afganistanie, a przyzna
wać go literaturze francuskiej?! Tak czy inaczej, 
wszystkie dyscypliny powinny być płynne. Dla
tego też wydziały zwane niegdyś interdyscypli

narnymi stały się nagle „transdyscyplinarne”. Ja
koś płynniej to brzmi i zdaje się zawierać suge
stię, że nie tyle mieszamy dyscypliny, ile prze
chodzimy niepostrzeżenie z jednej do drugiej 
i z powrotem, zacierając granice każdej. Ale bia
da temu, kto ośmieli się zapytać, z czego do cze
go się tam przechodzi.

Transdyscyplinarność sama stała się dziedzi
ną niewymagającą dalszego określania: na kali
fornijskim uniwersytecie, na którym miałam 
ostatnio okazję to wszystko obserwować, rychło 
ma powstać katedra studiów transdyscyplinar- 
nych. Nikt nie ma pojęcia, co ma wykładać oso

ba, która katedrę tę (wielce prestiżową i rówr e 
wysoko płatną) obejmie. Odbywają się na ten - 
mat gorączkowe zebrania i debaty. Sugestia v - 
sunięta przez pewnego obserwatora tych det , 
by przepływać, na przykład, z filozofii do in; ■- 
nierii chemicznej, żeby było ciekawiej, zost a 
przyjęta z wyraźnym chłodem. Nie chodzi bo
wiem o połączenie dwóch dziedzin, lecz o [ > 
zbycie się pojęcia dziedziny akademickiej i zas ą- 
pienie go całkiem beztreściowym pojęciem pł > 
ności, w imię którego wolno wszystko (oprócz e- 
go, co należytej płynności nie posiada).

Zjawisko to nie ogranicza się do Amery i. 
Obserwowałam ostatnio jego przejawy we fr >.- 
cuskiej telewizji. Odbywał się tam finał ogól: o- 
kraj owego konkursu dla dzieci z ostatnich kias 
szkoły podstawowej, 12- i 13-letnich. W  imię po
stępu i równości „dziedzin” każdemu wolno by
ło wybrać swój temat i wybór ten nie był i- 
czym ograniczony. Tak więc nie wygrali, rz z 
jasna, ci, którzy pasjonowali się renesanse a, 
historią Europy, archeologią, starożytną Greną, 
mitologią, astronomią, biologią, Mozartem i p. 
Wygrała dziewczynka, która pasjonowała si ... 
„Gwiezdnymi wojnami”. Także w imię równo
ści dziedzin pytania w wybranych przez dz. ci 
dziedzinach dotyczyły na ogół nieistotny h 
szczegółów: dziewczynka pasjonująca -ię 
„Gwiezdnymi wojnami”, gdzie każdy szczęt ół 
jest wart tyle samo co każdy inny, natural te 
z łatwością odpowiedziała na wszystkie zad ie 
jej pytania, podczas gdy astronomowie i zn,: v- 
cy renesansu, którzy naprawdę coś umieli, zi a- 
gali się, oszołomieni, z serią bezsensowm :h 
i upokarzających pytań typu „gdzie się urodził 
Gutenberg” lub ile miał kół pojazd, który gd: eś 
tam wylądował. Było to przygnębiające wide ni
sko. Nie z winy dzieci - dzieci wyszły z tej ż ;o- 
snej farsy z honorem. Wina była po stronie 
organizatorów.

Wydaje się jasne, że celem tego haniebnego 
cyrku mogło być jedynie przygotowanie dzieci 
do wygrywania telewizyjnych show; wpajanie 
im przekonania, że jedyną wartością jest kultu
ra masowa i że wszystko - każda wiedza, każ
da dziedzina, każdy wysiłek - jest wart tyle sa
mo co wszystko inne. Nie sposób myśleć 
o tym bez ironii, bowiem we Francji z jednej 
strony szaleje antyamerykanizm, a z drugiej 
wchłania się i rozpowszechnia najbardziej 
szkodliwą ideologię MAO.

AGNIESZKA KOŁAKOWSKA

uprawia niemal każdy mężczyzna. Do niedaw
na kobietom nie wolno go było praktykować 
z co najmniej dwóch powodów: po pierwsze, 
wierzono, że może zaszkodzić ciąży, po drugie, 
twarz podczas śpiewu jest tak napięta, że bardzo 
traci na estetyce. Jednak dziś sztuka ta nieobca 
jest także kobietom. Najsłynniejszą artystką uży
wającą podczas swych występów śpiewu z gar
dła jest Saincho Namczyłak zwana przez niektó
rych syberyjską Sinead 0’Connor.

Pierwszymi zachodnimi odkrywcami środ- 
kowoazjatyckiego śpiewu harmonicznego byli 
kompozytorzy awangardowi, między innymi 
Karlheinz Stockhausen i David Hykes. Jednak 
tuwińscy artyści zaśpiewali u nas własnym gło
sem dopiero gdzieś w początkach lat 90. 
W 1991 roku kilku muzyków z Tuwy przyjecha
ło na festiwal muzyki ludowej do Kolonii. Nie
mal natychmiast zorganizowano syberyjskim 
artystom sesje nagraniowe w rozgłośni West- 
deutscher Rundfunk. Tak narodziła się wielka 
zachodnia moda na Tuwinów.

1%  zisiaj mamy w planie trzy lekcje: geo- 
1 grafię, historię i muzykę. Zanim jednak 

zaczniemy, mała gimnastyka. 
Hwieramy usta, zaczynamy emitować samo- 
gb ;ę „a”, „e”, „o” lub „o”. Napinamy nieco mię- 
śr gardła, aby dźwięk był wymuszony. Brzuch 

ra ej luźny. Jama ustna maksymalnie otwarta, 
us: proszę stopniowo zacieśniać. Gdy wargi le- 
dv pozostawią już miejsce dla uchodzącego 
P; ietrza, zaczynamy poruszać nimi w różne 
st >y, podobnie przełykiem. Język niech raczej 
sp żywa pomiędzy zębami. Wnętrze jamy ust
nej taje się pudłem rezonansowym, w którym 
Po .stają dodatkowe dźwięki harmoniczne, czy- 
li półbrzmiące z naszym „o”. To znaczy - po- 
* i! oy powstać. Kilkumiesięczne ćwiczenia po
winny nas doprowadzić do mistrzowskiego opa- 
nowania sztuki śpiewu choómej.

leraz potrzebna nam będzie mapa Azji Środ
kowej. Oto północna granica Mongolii. Bliżej 
zacnodniego krańca, po stronie Federacji Rosyj
skiej, pojawia się kraj kształtu niesymetrycznej 
kości. To Republika Tuwa, kraj stepów i gór. 
Wędrowni pasterze tego regionu niewiele ma- 
k do roboty podczas wypasania owiec, dlatego 
umilają sobie czas śpiewaniem. Szczególne 
wNzenie robi pasterski śpiew Tuwinów na ha
lach. Echo czyni zeń prawdziwy cud natury. 
Tuwini podobnie jak niektóre inne pasterskie lu- 
^  Południowosyberyjskie wykształcili specy

ficzną technikę śpiewania opartego na rezonan
sie harmonicznym wewnątrz jamy ustnej 
i czaszki. Ałtajczycy, Mongołowie, Baszkirzy, 
Chakasi - wszyscy praktykują coś w rodzaju 
choómej, czyli śpiewu z gardła. Jednak Tuwini 
doprowadzili tę sztukę do mistrzostwa.

Przerwa
Znów małe ćwiczenie. Rozpoczynamy jesz

cze raz choómej, usta są na pół przymknięte. Ko
niec języka niech dotknie podniebienia tuż 
za górnymi zębami (jakbyśmy wymawiali spół
głoskę „1”). Boki języka przesuwamy ku zębom 
trzonowym. Teraz wystarczy ledwie szparka 
między językiem a podniebieniem, a pojawi się 
- w każdym razie z czasem - niezwykły, pisz
czący ton przypominający nieco dźwięk wyda
wany podczas pocierania kieliszka do koniaku 
mokrym palcem. Jeżeli zdołamy uzyskać efekt, 
że obok zwykłego tonu pojawi się ów czaro
dziejski flet, znaczy to, że opanowaliśmy sygyt. 
W  świecie muzyki zachodniej sygyt pojawił się 
pierwszy bodaj raz w piosence „Karmacoma” 
brytyjskiego zespołu Massive Attack.

Tuwińska inwazja
W  Tuwie choómej (nazwa nie tylko konkret

nego rodzaju śpiewu, lecz także całego stylu)

Druga przerwa
Spóbujemy teraz opanować kargyraa. Słowo 

to po tuwińsku oznacza „chropowaty głos” . 
Przypomnijmy sobie, co robimy po długim mil
czeniu, gdy chcemy przemówić, na przykład 
rano po przebudzeniu: odchrząkujemy. Otóż 
kargyraa to śpiew oparty na chrapliwym, niskim 
brzmieniu naszego głosu. Innym dobrym punk
tem odniesienia jest głos Toma Waitsa. Tony har
moniczne pojawiają się głównie w płucach. Naj
istotniejszym elementem tej techniki jest rozluź
nione gardło. Pamiętajmy: jeżeli zachce się nam 
kasłać, przerywamy ćwiczenie.

Kto jest kto
Odwiedzający Polskę zespół Huun-Huur-Tu 

to zdecydowanie gwiazdy śpiewu z gardła. Byli 
gośćmi Kronos Quartet na płycie „Night Prayers” 
z roku 1994. Ich lider Kaigał-ul Chowałyk jest 
uznanym międzynarodowym autorytetem 
w dziedzinie środkowoazjatyckiej sztuki śpiewa
czej. Innym sławnym wykonawcą z Tuwy jest 
zespół Shu-De odkryty dla świata zachodniego 
przez wytwórnię Real World należącą do Petera 
Gabriela. Najmniej „etniczny” jest z kolei 
Yat-Kha, zespół słynny szczególnie z płyty 
„Yenisei Punk”, której tytuł mówi właściwie sam 
za siebie (co to Jenisej - widać na mapie). Ci 
oprócz tradycyjnych instrumentów syberyjskich 
- jak gęśle byzaanczi, chomus (drumla), lutnia 
toszpulur czy metalowy flet limbi - używają też 
gitar elektrycznych i perkusji.

A teraz jeszcze raz: otwieramy usta, zaczyna
my emitować samogłoski „a”, „e”, „o” lub „ó”...

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Zespól Huun-Huur-Tu wystąpi 28 kwietnia w  Krakowie, 
29 -  w  Warszawie, 30 -  w  Poznaniu.
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Fascynowała się Milesem Davisem, folkiem, bluesem 
i awangardą. Dziś ma własny, niepowtarzalny styl

CASSANDRA WILSON „BELLY OF THE SUN"
Nowy album 
Cassandry to jej 
najpoważniejsza 
wycieczka w  re
jony folkowo- 
-bluesowe. Na
grania dokona
no w  biurze w y
najętym na stacji 
kolejowej w  słyn

nym bluesowym mieście Clarksdale, a w  sesji wzię
li udział lokalni muzycy. W  efekcie powstał al
bum oddający swoim nastrojem bagienny, duszny 
klimat Missisipi. Bo „Belly of the Sun” to właśnie 
przede wszystkim klimat. Nie ma tu miejsca na sza
lone improwizacje. Muzyka powoli wylewa się 
z głośników i niemal hipnotyzuje słuchacza. Wilson 
po raz kolejny udowodniła, że nie ma sobie rów
nych nie tylko w  budowaniu nastroju, lecz także 
w interpretacji cudzych utworów. Jej wersja Dyla- 
nowskiego „Shelter from the Storm" po prostu kła
dzie na łopatki. (RZ)
Blue Note/EMI

•  • • •

Muzyczna kariera Cassan- 
dry Wilson pokazuje, jak 
niewiele dzieli dźwięko
wą awangardę od szacownej trady
cji. W  latach 80. Cassandra związa
ła się z nowojorską sceną M-Base, 

najoryginalniejszą bodaj sceną jaz
zową tamtych czasów. W  latach 90. 
zboczyła z drogi awangardy, by za
skoczyć wszystkich niezwykłymi 
jazzowymi aranżacjami tradycyj
nych pieśni folkowych i blueso
wych. W  jednym z wywiadów przy
znała: „Najpierw trzeba się nauczyć 
muzyki, poznać jej historię, dopiero 
wtedy można się rozwijać, stawiać 
kolejne kroki. Poza tym jazz to tyl
ko ulubiona córka bluesa”. Dzięki 
żmudnej pracy zyskała niepodwa
żalną pozycję w świecie jazzu. Pozy
cję, która pozwala jej odrzucać 
wszelkie kompromisy. Taka posta
wa czasem spotyka się z niezrozu
mieniem zarówno muzyków jazzo

wych, jak organizatorów koncertów 
i wydawców płyt. Ale Cassandra jest 
nieugięta i na wszelkie zarzuty od
powiada prosto: „Słucham tego, co 
mi się podoba, i gram tak, jak chcę”.

Swingująca producentka
Urodziła się 4 grudnia 1955 ro

ku w Jackson, w stanie Missisipi. 
Jej ojciec grał bluesy na gitarze i ko
chał muzykę. W  wieku pięciu lat 
mała Cassandra także się zakocha
ła. Wybrankiem jej serca został 
Miles Davis. Wpadła po uszy, gdy 
tylko usłyszała pierwsze takty z al
bumu „Sketches of Spain” . Tata 
z radością zaakceptował obiekt jej 
uczuć. Kiedy w roku 1989 Cassan
dra wystąpiła jako support przed 
koncertem Davisa na chicagow
skim JVC Jazz Festiwal, ojciec spe
cjalnie przyjechał z Jackson, by 
zrobić zdjęcie plakatu z nazwiska

mi bohaterów wieczoru: „Cassan
dra Wilson. Miles Davis”. Ale to nie 
od jazzu zaczęła się jej kariera.

Mając 19 lat ruszyła w U :sę 
z zespołem bluesowo-folkow'. m. 
„Myślałam wtedy, że Joni Mitchell 
jest jedyną osobą, która napra dę 
liczy się w muzyce” - wspon na 
Cassandra. Potem przyszły studia 
na stanowym uniwersytecie w Jack
son. Śpiewając w miejscowym eh rze 
The Black Arts Musie Society, powró
ciła do jazzu i na nowo odkryła pt Jtęgę 
tkwiących w nim emocji. Jednak 
światek jazzowy musiał jeszcze 
na Cassandrę poczekać, gdyż odkry
ła w sobie kolejny talent: w 1981 ro
ku postanowiła zostać producentką 
telewizyjną. „Miałam całkiem dobre 
stopnie z komunikowania maso- 
wego” - opowiadała po latach. Tele
wizyjnej kariery ostatecznie nie zro
biła, ale w Nowym Orleanie, gdzie 
pracowała, spotkała cenionego

94

saksofonistę altowego Earla Turbin- 
tona. Stał się on jej mentorem i prze- 
vk dnikiem po jazzowym świecie.

i i podbój Nowego Jorku
W roku 1982, po rocznym poby

li,. w Nowym Orleanie, Cassandra 
w echała do Nowego Jorku. Zwią- 
z a się z właśnie się rodzącym ru- 
cf m M-Base gromadzącym tak 
w; bitnych saksofonistów jazzo- 
w cih, jak Steve Coleman, Greg 
C >y czy Gary Thomas. M-Base to 
s! it od nazwy Macro Basic Array 
of Structured Extemporization, 
cc przetłumaczyć można jako Ma
ki podstawowy Wachlarz Struktu
ra1: ych Improwizacji. Celem sceny 
M ase było otwarcie jazzu na inne 
rt raje muzyki, by na bazie trady- 
cy ych sposobów ekspresji stwó
rz nową jakość.

assandra zaczęła od gościnne
go działu w sesjach nagraniowych 
Ci mana i jego formacji The Five 
El aents i M-Base Collective. Jej 
pr: dymiony, mocny głos szybko 
z\ ał aprobatę krytyków i w ro- 
ki; 185 przyszła pora na pierwszy 
sol wy album - „Point of View”. 
Za wno pierwszy, jak i następny 
alb m („Days Aweigh”, 1987) były 
m. zzaniną psychodelii, swingu 
i fenku. Podbiły one wprawdzie 
se krytyków i znawców, ale nie 
zy ały przychylności co bardziej 
k; erwatywnych słuchaczy. Tych 
Ca >andra zdobyła dopiero wyda
no w roku 1988 albumem „Blue 
Sk Nagrany z muzykami, 
ki> m bliżej było do jazzowej tra- 
d; , przez sławny tygodnik mu- 
z' ny „Billboard” został uznany 
za ■ azowy album roku.

dsuwając się coraz dalej 
01 azzowych eksperymentów,
C andra stworzyła własny, roz- 
Pe, tawalny styl oparty na folku, 
bluesie, popie i jazzie. Jej dwa naj- 
bardziej znane albumy„Blue Light 
u Down” (1993) i „New Moon 
Daughter” (1995) zdobyły: pierw- 
sz' - nominację, drugi - nagrodę 
Grammy, a wśród amerykańskich 
~ * polskich! - studentów zyskały 
status płyt kultowych. A legendarne 
jazzowe pismo „Down Beat” uzna- 
0 ■'v*lson za następczynię Elli Fitzge- 
faid! Dziewczyna z Jackson odnala- 
z a drogę, która być może zapewni 
Ki muzyczną nieśmiertelność.

ROBERT ZIĘBIŃSKI

„Kilka stów o męzkiem owłosieniu u kobiet, 
oraz niektórych innych anomaliach owłosienia 
i rozwoju ogólnego"podał dr mecl. Fr. L. Neugebauer, 
odbitka z „ Gazety Lekarskiej", 
drukK. Kowalewskiego, Warszawa 1897, 70 s.

Ozdobione tuzinami oszałamiających ilustracji dziełko dok
tora Neugebauera przypomniało mi od razu, kiedy tylko 
wypatrzyłem je w  antykwariacie, mityczną Księgę Bruno 
Schulza i spisaną tam historię Anny Csillag urodzonej 
w  Karłowicach na Morawach. Pamiętacie? „Z  głowy tej 
damy spływał ogromny kożuch włosów, staczał się cięż
ko z pleców i wlókł się końcami grubych splotów po zie
mi. Był to jakiś nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz 
fałdzisty i obfity...". Anna Csillag z dopustu bożego do
tknięta słabym porostem, dostąpiwszy łaski oświecenia, 
sporządziła lek cudowny, który jej głowie przywrócił uro

dzajność. „Zaczęta porastać we w łosy i nie dość na tym, 
jej mąż, bracia, kuzynowie także z dnia na dzień opilśnia- 
li się tęgim, czarnym futrem zarostu". Doktor Neugebauer, 
wytrawny trichonosolog, przedstawia z powagą lianę po
dobne przypadki, opisując rozproszone po świecie brac
tw o  aposto łów  w łochatości w  sposób nie tak znów 
-  o dziwo -  daleki od literackiego kunsztu Schulza. Prze
czytajcie chociażby historię miss Julii Pastrany, obdarzonej 
nadzwyaajnym owłosieniem „kobiety rozumnej, którą po
jął za żonę chciwy impresario, gdy zaś zmarła podaas po
rodu, wydawszy na świat niemowlę równie włochate, ża
łobą okryty wdowiec nie zrzekł się korzyści, albowiem ka
zał oba trupy zm umifikować (naród prosty mówi: w y 
pchać) i z trupami dalej objeżdżał św iat, a ciekawość 
publiczności, przysparzająca niemało pieniędzy przedsię
biorcy, nie zmniejszała się ani na jotę. Co się stało z mu
miami? Czy dopięły spoczynku w  zakurzonym kąciku ja
kiegoś muzeum, czy też ciągle jeszcze obwożone są po 
jarmarkach, aby oczekiwać zmartwychwstania w  kufer
kach zardzewiałych". I pomyśleć, że dzisiejsza publiczność 
godzinami patrzy i słucha, jak w  łazience Wielkiego Brata 
najzwyklejsza pod słońcem dziewczyna zwierza się swej ko
leżance: „Kurde, chyba coś mi się na ryju zrobiło".

ZBMENTZEL@WP.PL

Uve toncert performances by the artlsts li musicians of 
O BROTHER, WHERE ART THOU?

DOWN FROM THE MOUNTAIN
„DOWN FROM THE MOUNTAIN"
Rozdroże, na środku maleńka postać z gitarą. 
Wedle legendy nocą na skrzyżowaniu dróg 
amerykański pieśniarz Robert Johnson spotkał 
diabła. W zamian za duszę diabeł dał mu ta
lent. Johnson skomponował ponad 40 piose
nek, które stały się bluesowymi standardami. 
Zginął w niewyjaśnionych okolicznościach. 
Miał 27 lat. To jego postać widnieje na okład
ce albumu „Down from the Mountain", mu
zycznego suplementu do filmu „Bracie, gdzie 
jesteś?" braci Coen. Zarejestrowano tu koncer
towe wersje utworów, które pojawiły się w fil-

0  0  mie. Siłą napędową płyty jest idea. Bracia Coen
wraz z producentem T. Bone Burnettem po
stanowili przywrócić ducha tradycyjnej pieśni 

folkowej, nagrać album, przy słuchaniu którego cofalibyśmy się do przełomu lat 20. i 30. 
ubiegłego wieku. Tradycyjne pieśni ludowe przeplotą się tutaj z autorskimi Gillian Welch
1 Davida Rawlingsa, jednak całość brzmi, jakby była zarejestrowana podczas sesji radiowej 
w Południowej Karolinie w okolicach roku 1929. Płyta „Down from the Mountain" okazała 
się wielkim sukcesem. W tym roku otrzymała nagrodę Grammy za najlepszy album folkowy 
i za najlepszą produkcję - dla T. Bone Burnetta - udowadniając tym samym, że muzyka szcze
ra, płynąca prosto z serca potrafi podbić miliony słuchaczy. W Polsce amerykańska muzy
ka folk niesłusznie jest kojarzona z kowbojskim country i szeroko pojętą tandetą. I być 
może warto sięgnąć po te nagrania, by się przekonać, że folk to nie tylko pogwizdywanie 
facetów w kapeluszach.
„Down from..." to ostatni album, na którym zagrał wybitny skrzypek John Hartford. Zmarł 
niebawem po nagraniu płyty. Miał 63 lata. (RZ)

Lost Highway/Unimsai
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zawód
Dzieje grzechu według CIA

Mam słabą pamięć, więc mogło mi coś 
umknąć, ale odnoszę wrażenie, że „Zawód: 
szpieg” to jeden z najciekawszych filmów 
z wątkiem szpiegowskim od czasów „Trzech 
dni Kondora” i „Maratończyka”. Nie jest mo
że tak dobry, ale nie narzekajmy - w dobie 
zinfantylizowanego kina początku XXI wie
ku to oferta, której nie wolno przegapić.

Wietnam, rok 1975. Agent CIA Nathan 
Muir (Robert Redford) musi znaleźć snajpe
ra, który mógłby zastrzelić wietnamskiego 
generała. Spotyka Toma Bishopa (Brad Pitt), 
młodego chłopaka, który zgłosił się do armii 
na ochotnika, wcześniej nauczywszy się 
strzelać w drużynie skautów. Tom wykonuje 
zadanie, pokazując, że ma wszystko, co po
winno cechować doskonałego szpiega: odwa
gę, inteligencję, lojalność, zdolność do po
święcenia i - co nie bez znaczenia w przy
padku ludzi z licencją na zabijanie - ogrom
ną pasję życia...

Chiny, rok 1991. W  niezwykle brawurowy 
sposób Tom Bishop usiłuje odbić kogoś 
z więzienia. Zostaje złapany. Chińczycy po
stanawiają go rozstrzelać. Wyrok ma zostać 
wykonany w ciągu 24 godzin.

Waszyngton. Ostatni dzień pracy odcho
dzącego na emeryturę Nathana Muira okaże 
się z pewnością najdłuższym dniem w jego 
karierze. Muir ma niecałą dobę na uratowanie 
Bishopa, a naprzeciw siebie nie tylko potęgę 
komunistycznego imperium, lecz także szefów 
z CIA, którzy - nie chcąc wywoływać skanda
lu przed zbliżającymi się rokowaniami gospo
darczymi z Chinami - postanawiają Bishopa 
poświęcić. Co przychodzi im tym łatwiej, że 
chińska operacja tego narwanego agenta oka
zuje się samowolką. Kogo jednak chciał urato
wać Bishop? I dlaczego Muir w ostatnim dniu 
pracy poświęci wszystko, by go uratować?

Kiedy 10 lat temu widziałem Brada Pitta 
w filmie „Rzeka życia” Redforda, nie mo

głem się oprzeć wrażeniu, że reżyser posta
nowił zatrudnić swojego nieślubnego syna 
- tak wielkie było podobieństwo Pitta 
do Redforda z czasów młodości. Podobne 
gesty, spojrzenie, uśmiech, wdzięk... Kie
dy teraz grają obok siebie, fizyczne podo
bieństwo nie wydaje się już na pierwszy 
rzut oka tak silne: 37-letni Pitt ma ciągle wy
gląd chłopca, a twarz 65-letniego Redforda 
pokryta jest dziś zmarszczkami niczym ob
licze starej, indiańskiej sąuaw. Ma jednak 
Redford coś, co zdumiewa i co go do Pitta 
upodabnia: burzę nieskażonych siwizną 
blond włosów, która - górując nad pokrytą 
bruzdami twarzą - nadaje jej niezwykły 
charakter. Zupełnie jakby wiosna nie przyj
mowała do wiadomości, że kończy się paź
dziernik. Ten typ tak jednak ma. Pamiętam, 
jak kiedyś skarżył się Daniel Olbrychski: 
„Chciałbym już siwieć. Mężczyzna, który 
ma prawie 60 lat i złote loki, wygląda 
na idiotę. A ja przecież się nie farbuję! Złote 
loki nie pasują do mojej dojrzałości i gustu” . 
Może i nie pasują, trzeba jednak przyznać, 
że ów pierwiastek wiecznej młodości spra
wia, iż kiedy Redford i Olbrychski pojawiają 
się na ekranie, rozsadzają go witalnością. Idę 
o zakład, że z Pittem będzie tak samo.

Wspominam o relacji „ojciec i syn” , bo 
w filmie „Zawód: szpieg” bohaterowie grani 
przez Redforda i Pitta są nią, choć nie w wy
miarze biologicznym, silnie związani. Muir 
jest ojcem Bishopa jako szpiega. Może nawet 
więcej - to niemal bóg, który wybiera, nie po
zostawiając wybranemu możliwości dokona
nia własnego, innego, wyboru.

Muir stworzył Bishopa na swój obraz i po
dobieństwo. Otworzył przed nim - proszę to 
traktować metaforycznie - wrota szpiegow
skiego ogrodu, oferując wszystko, co ów pie
kielny raj posiada, z wyjątkiem owoców 
z drzewa poznania dobra i zła. Bo ten przywi

lej (możliwość decydowania, co moralne, 
a co nie) Muir - jak każdy zapobiegliwy 1 óg 
- pozostawił sobie. Więź między stwórcą 
a stworzeniem rozwijała się w najlepsze ( iła 
stwórcy, rzecz jasna!), dopóki w Bishopie le 
obudziła się etyczna refleksja. Ośmieli! ię 
sam rozstrzygać, co prawe, a co nie, w koi se
kwencji czego - zupełnie jak w Księdze o- 
dzaju - otworzyły mu się oczy i poznał, 
że jest nagi. Poczuł się oszukany, więc Tę 
zbuntował. A Muir - jak każdy zatroskany 
bóg - postanowił natychmiast ratowai. >o 
przed nim samym. I wybrał - jak każdy bóg 
rozczarowany - sposób wyjątkowo okrutny.

Piszę to wszystko „na okrętkę”, '0 
za żadne skarby nie chciałbym zdradzić in
trygi tego świetnie skonstruowanego scena
riusza, a jednocześnie pragnę zwrócić Pań
stwa uwagę na to, co w moim mniemaniu 
w tej historii najważniejsze. Że żaden de
miurg, bóg czy mistrz nie może mieć pew
ności, iż ulepił stworzenie, które będzie mu 
posłuszne. Że nawet klon, identyczny gene
tycznie, będzie dokonywał wyborów moral
nie niezależnych od swojej pierwotnej ma
trycy. Że niezbywalnym prawem stworzenia

j wsłuchiwanie się we własne sumienie 
i gdy nie da się inaczej - prawo do grzechu 
i posłuszeństwa. Aż wreszcie - że obowiąz- 
k n stwórcy jest nieustanne analizowanie 
sv. ich czynów i mimo przekonania o własnej 
n imylności ciągłe ich naprawianie. Muir to 
v iorę zrozumiał. Bogowie wszelkiej maści 
p /inni brać z niego przykład.

Film Tony’ego Scotta (twórcy między 
innymi „Top Gun” z Cruise’em, „Ostatniego 
skauta” z Willisem, „Fana” z De Niro i „Wro
gi: publicznego” z Hackmanen i Smithem) to 
ro rywka najwyższej próby. Niesamowite 
tempo, umiejętnie dozowane napięcie, roz
mach (akcja dzieje się na przestrzeni 15 lat 
w Ameryce, Chinach, Wietnamie, Berlinie 
i Libanie) i dynamiczne, sugestywne zdjęcia 
Dana Mindela - wszystko powoduje, że jeśli 
Pójdą Państwo do kina, nie będzie to 125 mi
nut wydartych życiu na darmo. W  czasach, 
kiedy okrada nas się z czasu bez cienia 
wstydu, to propozycja warta rozważenia.

ANDRZEJ SA RA MO N OWI CZ

„Zawód: szpieg", reż. Tony Scott, 
USA 2001, Warner

A; szpieg Robert Redford i jego ulubiony 
uc :ń Brad Pitt

MONSUNOWE WESELE
Niepozbawione krytycyzmu i ironii spojrzenie 
na współczesną hinduską rodzinę. Pretekstem 
do nakreślenia rodzinnego portretu są przygoto
w an ia do ślubu córki bogatego biznesmena 
z Delhi -  Aditi. Na uroczystość zjeżdżają się 
krewni rozrzuceni po całym świecie. Ich życie to 
przedziwny konglomerat nowoczesności w  za
chodnim stylu i tradycji. Przy czym cała bogata 
tradycja jest dla nich tylko ornamentem; pozba
w ioną życia formą. Prawdziwy konserwatyzm 
objaw ia się zaś choćby w  przestrzeganiu od
wiecznych kastowych podziałów. Dlatego mię- 0  0  0  0  
dzy innymi męża dla Aditi wybrała rodzina. Nie
ma więc niebezpieczeństwa, że do „klanu” wedrze się ktoś niegodny. Sama rodzina jednak wcale nie 
jest taka czysta... Aditi romansuje z prezenterem telewizyjnym, a jeden z kuzynów ma słabość do ma
łych dziewczynek. I tu film Nair zamienia się w  dramat niemal w  stylu „Festen" Vinterberga. Uroczy
stość weselna pozwala zespolić i odnowić więzi, które mają jednak szczególną wartość. I tak rytu
ał, który miał być tylko piękną formą, ukazuje swoją magiczną moc -  niby monsunowy deszcz oczysz
cza i odradza, znosi podziały. Bo radosne, wyzwalające witalną energię zaślubiny okazują się świę
tem jednoczącym wszystkich, świętem w  pełnym -  sakralnym -  tego słowa znaczeniu. (MASA)

Reż. Mira Nair, Indie 2001, Gutek

K-PAX
„K-PAX” lana Softleya nie jest zwyczajnym filmem 
s.f. Jego akcja rozgrywa się na Ziemi, we współ
czesnych realiach, a ornamentyka charakterystycz
na dla s.f. zdaje się jednym z elementów dekora
cji. Oto Kevin Spacey trafia do szpitala psychia
trycznego pod opiekę doktora Jeffa Bridgesa.
Twierdzi, że pochodzi z innej planety -  to jakby 
w  tym miejscu normalne. Nienormalne jest to, że 
jego wiedza o Wszechświecie -  podstawowa, jak 
twierdzi -  obejmuje najnowsze osiągnięcia astro
fizyki. I jeszcze to, że jest niezwykle przekonujący 
-  do tego stopnia, że lekarz gotów jest mu uwie- •  •  •  
rzyć... Po co kręci się takie filmy? Dla aktorskiego
popisu: Spacey mógłby zastąpić Nicholsona w  „Locie nad kukułczym gniazdem". Z chęci dołożenia 
wszystkowiedzącym psychoanalitykom. A może z poczucia samotności w  kosmosie -  i nadziei, 
że E.T. nie dorósł, lecz pozostał wrażliwym dzieckiem życzliwym wszystkim dobrym ludziom. (KJZ)

Reż. lanSoftley, USA 2001, Vision

PLOTKA
Odkrywamy na nowo film francuski jako inteligent
ną i dowcipną komedię na aktualne tematy. Daniel 
Auteuil wspaniale gra biurowego szaraka, który 
w  ryzykownych sytuacjach odzyskuje pewność sie
bie, wyzwala się z kompleksu wobec eksżony i za
mienia w  bohatera w  oczach syna nastolatka: 
mieć ojca-geja to dopiero coś, można go nawet 
poczęstować skrętem! Zaś dla firmy produkującej 
prezerwatywy narażenie się rynkowi „kochających 
inaczej" byłoby ekonomicznym samobójstwem.
Z nieszkodliwego absurdu zabawnych quipro quo •  ®  ®  
wyłania się ostra i chłodna ironia. Mózgiem intry
gi jest pewien emerytowany psycholog, którego niegdyś wyrzucono z pracy właśnie za homoseksualizm. 
Czasy się zmieniają, ale mechanizmy życia w  firmie są dokładnie takie same. A plotka -  wiadomo -  po
zostaje najbardziej skutecznym narzędziem grzebania się w  tajemnicach prywatnego życia i ustalania fir
mowej hierarchii. Ten morał nie jest, na szczęście, wyrażony wprost. To jednak film francuski. (AK)

Reż Francis Veber, Francja 2000, Tantra-Canal Plus
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ANDRZEJ STASIUK

Tak lest
ze zdarzeniami

ZDJĘCIA ANDRZEJ KRAMARZ/STO PROCENT

;■ iH i■“ " ‘ -'.'.'w '

No więc przestrzeń to tylko wieczna teraźniejszość. Mrozy znad 
Ukrainy i Rosji suną nad Rumunię. Bukareszteńska znajoma mówi 
do słuchawki: - Very, very cold. Próbuję sobie wyobrazić nagą 
i lodowatą Deltę i siny lód zarastający kanały, ale przychodzi mi to 
z trudem, ponieważ wcześniej muszę pokonać w myślach całą 
przestrzeń, która mnie dzieli od Sfantu Gheorghe i Suliny: Saris, 
Zemplen, Szabolcs-Szatmar, Maramures, Transylwania, Baraganul, 
Dobrudza... Muszę sobie wyobrazić, jak mróz wchodzi w te wszystkie 
miejsca, które pamiętam z wiosny i lata. Muszę otrząsnąć się 
z tamtych upałów jak pies z wody, bo nie potrafię uwierzyć, że 
między Samovą a Niculitel jest teraz zimno, że świnie nie tarzają 
się w pyle ubitych na beton glinianych podwórek za trzcinowymi 
płotami i śnieg leży na strzechach lepianek stojących wzdłuż krętej 
szosy, z której widać już Ukrainę i białe statki płynące dunajską 
odnogą Chilia. Z trudem wyobrażam sobie, że z podłogi autobusu nie 
podnosi się gorący kurz, a topolowy zagajnik obok promowej 
przeprawy do Gałacza stoi nagi, bezlistny i pusty, bez tych facetów 
pijących wódkę - piętnaście tysięcy lei za flaszkę - kupioną 
w rozgrzanym jak piec blaszanym sklepiku. To prawie niemożliwe, 
że teraz w Bratianu jest zupełnie inaczej, że pijaczkowie 
najprawdopodobniej gdzieś przepadli, że zniknęły też psy 
przy przeprawie, stada nastroszonych szczeciniastych kundli 
wyglądających jak młodsi bracia tych lumpów - jedni i drudzy tak 
samo smutni i wysuszeni słońcem.

Tak, nie mam wyobraźni i dlatego powinienem się pakować, 
upychać po kieszeniach drobiazgi, paszport, jakieś pieniądze, 
powinienem wybierać się w drogę, żeby sprawdzić, jak jest naprawdę. 
Zawsze gdy zmienia się pora roku albo pogoda, powinienem zwijać 
niepotrzebne rzeczy i wyruszać we wszystkie te miejsca, gdzie już 
byłem, żeby przekonać się, czy jeszcze istnieją.

Co dzieje się z tym promem do Gałacza ruszającym z niskiego 
brzegu, gdzie na wyrudziałych od upału łąkach snuły się chude 
i lśniące konie? Na pokładzie wśród paru wymytych aut płynęła szara
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dacia pick-up z wielkim, cuchnącym jak wszyscy diabli wieprz, n 
na pace. Musieli zrobić kawał drogi, bo bydlę było ufajdane po sam 
grzbiet. Wciągałem z rozkoszą ten smród i ocierałem się udem o ty! ty 
błotnik czarnego merca, w którym siedział wygolony fat et 
w lustrzankach i blondyna ze złotem w uszach, i patrzyłem na di gi 
brzeg Dunaju, na wielkie, rdzewiejące dźwigi portu. To była m a 
Rumunia - to chwilowe braterstwo mercedesa, złota, świńskie >o 
smrodu i tragicznego industrialu, którego opuszczenie dorównyw to 
jedynie jego ogromowi. Po pięciu minutach drogi wieprza, limuz ly 
i moje rozeszły się na zawsze.

To właśnie nie daje mi spać, to pragnienie, by w końcu lę 
dowiedzieć, jaki jest los tych wszystkich obrazów, które przes: y 
przez moje źrenice i zostały w umyśle, co dzieje się z nimi, gdy m :e 
już tam nie ma, czy zabrałem je na zawsze, unieruchomił m 
we własnej głowie, i będą już ze mną do końca, odporne na zmi- ty 
pór roku i pogody.

Co stanie się z tymi dwoma facetami ubranymi w ciemne spod: e, 
białe koszule, krawaty i buty lśniące tak, jakby czyścili je pr. d 
minutą. Wydostali mnie ze środka Tecuci, z tego płaski 50 
i zakurzonego miasta, i wywieźli parę kilometrów na wylotówkę, 
a na koniec wypisali flamastrem na płachcie papieru „Bacóu”, żebym 
miał czym wymachiwać przed nosem kierowców. W  mołdawsl m 
dusznym zmierzchu wyglądali jak aniołowie. Nie prosiłem ich 
o pomoc. Po prostu zjawili się, bo byłem zmęczony i zagubiony. I nie 
byli to aniołowie prawosławni. Potem przeczytałem, co było napisane 
po drugiej stronie prowizorycznego transparentu, który mi wręczyli- 
Między innymi znalazłem tam zdanie: „Creeaza o buna imagino 
publica Biseńcii Adwentiste”. Aniołowie byli adwentystyczni i dobrze 
mnie rozumieli, ponieważ w Tecuci byli zagubieni tak samo jak ja.

Teraz wszystko wydaje się takie proste. Zdarzenia dotykają się. 
przechodzą wskroś siebie uwolnione od logiki następstwa, 
przykrywają przestrzeń i czas równą, półprzejrzystą warstwą. Pamięć
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odtwarza je w tył, w przód albo równolegle i nic im od tego nie 
ubywa. To jest jedyny sposób na to, by sens nie podciął nam nóg i nie 
wytrącił z ręki tego, co chcemy schwytać. Gdzie skończyła się 
Mołdawia, gdzie zaczął Siedmiogród? Zapewne gdzieś na drodze 
numer 12C, gdzie koło miejscowości Tasca zaczęła się ta wolna 
przemiana. Zabrało mnie stuletnie audi. W  środku wszystko zwisało, 
odłaziło, odpadało, kable z deski rozdzielczej, tapicerka z sufitu, 
od podłogi ciągnął wiatr i kurz. Koleś za kierownicą siedział 
w krótkich gaciach i podkoszulce. Na szyi miał złoty łańcuch, 
na nogach żółte klapki. Był opalony na ciemny brąz i tylko spod 
ciężkiej bransoletki zegarka przeświecało coś bielszego. Na wolnych 
obrotach silnik zaczynał przerywać, więc ani na chwilę nie 
zdejmował nogi z gazu i wcale nie zwalniał tam, gdzie powinien. 
Mieliśmy przejechać przez najgłębszy wąwóz w Europie. 
Próbowaliśmy rozmawiać. Był z Satu Mare i nie lubił Węgrów. Żeby 
pokazać, jak bardzo ich nie znosi, wyprzedzał tym swoim zabytkiem 
wymyte passaty i cordoby na węgierskich numerach. Droga nie 
nadawała się do tego kompletnie, ponieważ składała się głównie 
z zakrętów. Wyprzedzał pod górę, z głową wystawioną za okno, żeby 
sięgnąć wzrokiem o metr czy dwa dalej. Bałem się, ale miałem 
ze sobą piersiówkę rumuńskiej brandy. Za Bicaz-Chei zrobiło się 
prawie ciemno. Ściany wąwozu miały po osiemset metrów 
i jechaliśmy jak w gigantycznej jaskini. Chciałem podziwiać ten cud 
natury, ale jednocześnie za nic nie chciałem przegapić momentu, 
w którym się rozbijemy. Facet mamrotał przekleństwa i tłukł 
w kierownicę, gdy brakowało mu mocy, na kilkudziesięciu metrach 
prostej musiał oglądać srebrny tyłek seata z budapeszteńską 
rejestracją. Na przełęczy stały stragany z rękodzielnym towarem 
dla turystów. Zaczęliśmy zjeżdżać. Za którymś zakrętem na asfalcie 
stało stado koni. Niektóre miały dzwonki. Odbiliśmy w lewo, wprost 
pod nadjeżdżający autobus. I jemu, i nam udało się zatrzymać 
w poprzek szosy. To było, zdaje się, całkiem normalne, bo facet 
przeżegnał się tylko trzy razy i dalej ruszyliśmy w tym samym 
tempie. Teraz powtarzał ten gest przed każdym wyprzedzaniem. 
Wysiadłem na głównej ulicy w Gheorheni. Do auta podeszło dwóch 
podobnych do niego, tylko mniej opalonych. Widziałem, jak podaje 
im grube paczki banknotów po dziesięć tysięcy lei, które przez całą 
drogę turlały się po tylnym siedzeniu.

I to wszystko. Dalszy ciąg mógłby się dziać wieczorem, gdzieś, 
powiedzmy, na Słowacji. Powiedzmy w przydrożnej knajpie między 
Śariśem a Zemplinem, gdzie dwaj kierowcy ciężarówek jedli swoje 
placki ziemniaczane z duszoną wątróbką i cebulą. Popijali herbatę 
i patrzyli na kapiący kran ze Złotym Bażantem. Z małej sali obok 
baru wychodziła co jakiś czas ciemnowłosa dziewczyna. Zamawiała 
cztery borowiczki i znikała z kieliszkami za drewnianym 
przepierzeniem, zza którego wypływał papierosowy dym i męskie 
śmiechy. Za każdym razem, gdy zjawiała się po nową kolejkę, długo 
szeptała z barmanką, jakby chciała opóźnić chwilę powrotu. Dopiero 
podniesione głosy zza lichej ściany sprawiały, że przerywała 
nerwową, szybką rozmowę. Nie potrafiłem zgadnąć, czy któryś 
z kieliszków na tacy należał do niej, czy też gościła tych rozgęganych 
i niewidzialnych mężczyzn w jakimś sobie tylko znanym celu. Może 
po to, by nakłonić ich do zbrodni, a może do spełnienia dobrego 
uczynku. W  każdym razie płaciła za wszystkie kolejki, wyciągając 
z ciasnej kieszeni dżinsów zwitki czerwonych setek. To wszystko 
działo się jednak gdzie indziej i w innym czasie niż ten, który próbuję 
sobie teraz wyobrazić. To było prawdopodobnie między Nemcovą 
a Predajną, na trasie do Bańskiej, i była wtedy zima.

Tak, ze zdarzeniami, gdy już przeminą, nie ma żadnego kłopotu 
pod warunkiem, że nie próbujemy być mądrzejsi od nich, pod 
warunkiem, że nie próbujemy za ich pomocą załatwiać jakichś 
własnych, podejrzanych spraw. Jeśli damy im spokój, zamieniają się

w cudowny roztwór, w czarodziejską tinkturę, która rozpuszcza 
i czas, i miejsce, trawi kalendarze i atlasy, przemienia w słodką nicość 
współrzędne uczynków. Jaki sens ma zgadywanka? Na co komu 
chronologia - siostra śmierci?

W  Kisvarda o północy dudniły basowe głośniki i chłopcy 
startowali z piskiem opon, by zatrzymać się dziesięć metrów dalej. 
Wśród gorącej pogranicznej nocy ich nagie czaszki błyszczały jak 
mleczne żarówki. Szukaliśmy noclegu, ale to miasto cierpiało 
na bezsenność. Bliskość granicy spędzała sen z powiek- 
Na przedmieściu ciągnęły się szpalery festyniarskich willi-

Zbudowano je w tydzień albo w miesiąc. Upiorna pistacja ścigała się 
ze wściekłym różem i jadowitą żółcią. Centrum było stare, skryte 
wśród drzew, pełne cienistych otchłani, w których przepadały 
Parterowe uliczki. Jednak ten owadzio ruchliwy i zarazem 
rozleniwiony tłum przy Krucsay Marton utca przywodził na myśl 
najazd, zabawę zdobywców, jakąś poronioną konkwistę. Młodzi 
Przypominali stado zwierząt, które znalazło się w mieście i nie 
Potrafiło zrobić z niego użytku. Przemieszczali się to tu, to tam, 
sPotykali, obwąchiwali, oddalali i znów zbliżali do siebie połączeni 
n'ewidzialnymi nićmi interesów, lęku i pożądania. Krążyli w świetle

jak ćmy. To była neuroza pogranicza, szybkiego zwycięstwa i nagłej 
klęski. Dwadzieścia kilometrów dalej leżało Zahony, jedyna droga 
z Węgier na Ukrainę, więc tutaj wszystko nabrzmiewało, puchło, 
pęczniało i nabierało sił. W  hotelu Bastya wielka tleniona baba 
z dawnych czasów nie chciała ani dolarów, ani marek, chciała tylko 
forinty, których nie mieliśmy.

Hotel na przedmieściu miał w nazwie Paryż, a może „paradis” . 
Wyglądał jak dekoracja do powiatowego remake’u „Kaliguli”. Gipsowe 
fontanny, posągi, plusze i draperie. Na parkingu połyskiwały czarne, 
wypasione zady beemic i merców. Typ, w którego oczach pustka była
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pomieszana z czujnością, powiedział, że nie ma dla nas miejsc. Wyjął 
jednak z kieszeni forinty i sprzedał po umiarkowanie uczciwym 
kursie. Zapytaliśmy go, kto się tutaj bawi. Czy tylko Węgrzy, czy 
również Ukraińcy? Popatrzył na nas jak na dzieci. „ Ukrainians? They 
not European people”. Pojechaliśmy w stronę Vasarosnameny, by 
nagle znaleźć się w ciemności i ciszy. Mijając lik i Anarcs słyszeliśmy 
oddechy śpiących za drewnianymi żaluzjami w oknach niskich 
domów i czuć było nocną wilgoć podnoszącą się z ogrodów. 
W  miasteczku długo stukaliśmy do drzwi hotelu, zanim otworzył nam 
zaspany portier w kapciach. W holu na ścianach wisiały trofea: skóra 
zebry, wypchane łby antylop i egzotyczne poroża. W  półmroku 
bocznego korytarza mignęło coś cętkowanego, może lampart. Prócz 
kobiety, która właśnie zapalała światła w kuchni, i tego portiera, 
nie było w całym hotelu żywej duszy.

Czasami wstaję nad ranem, żeby popatrzeć, jak rzednie ciemność 
i powoli ukazują się rzeczy, drzewa i reszta pejzażu. W  dole słychać 
rzekę i koguty we wsi. Światło świtu jest zimne i niebieskie. Wypełnia 
powoli świat i tak samo dzieje się we wszystkich miejscach, 
w których byłem. Ciemność blednie w gminie Sękowa, w mieście 
Sulina na skraju dunajskiej Delty i wszędzie, gdziekolwiek czas 
składa się z dnia i nocy. Piję kawę i wyobrażam sobie brzask gdzie 
indziej.

Na przykład dwadzieścia pięć lat temu w żółto-niebieskim pociągu 
do Żyrardowa. Ruszał ze Wschodniego, przejeżdżał Śródmieście, 
za oknami rozwijały się złote i srebrne wstążki świateł. 
W  przedziałach robiło się coraz ciaśniej. Mężczyźni mieli na sobie 
znoszone marynarki. Większość z nich wysiadała w Ursusie i szła 
w stronę lodowatego blasku fabryki: dziesiątki, setki ciemnych 
postaci, ledwo widocznych w mroku, i dopiero za bramą ogarniała 
ich rtęciowa światłość, jakby wchodzili do gigantycznego kościoła. 
Następni wsiadali gdzieś w Milanówku, w Grodzisku, ale wśród nich 
zjawiało się coraz więcej kobiet. Czarny tytoń, plastikowy, kwaśny 
zapach aktówek z kanapkami mieszały się z wonią tanich perfum 
i mydła. Noc odrywała się od ziemi i w rosnącej szczelinie dnia widać 
było chałupinki dróżników na baczność prezentujących pomarańczowe 
chorągiewki. Widać było krowy stojące po brzuchy we mgle i ostatnie, 
zapomniane światła w domach.

Tak, można przemierzać własny kraj jak obcy ląd. Teraz, po tych 
wszystkich latach, widzę to bardzo wyraźnie. Term incognita między 
Radomiem a Sandomierzem. Niebo, drzewa, ziemia - wszystko 
mogło znajdować się gdziekolwiek indziej. Poruszałem się 
w przestrzeni, która nie miała żadnej historii, żadnych dziejów, 
żadnych wartych wspomnienia dokonań. Byłem pierwszym 
człowiekiem u stóp Gór Pieprzowych i wszystko zaczynało się 
od mojej obecności. Czas zaczynał płynąć, a rzeczy i krajobrazy 
zaczynały się starzeć dopiero w chwili, gdy dotykałem ich wzrokiem. 
Za Tarnobrzegiem w otchłani siarkowej odkrywki stały gigantyczne 
koparki. Guzik mnie obchodziło, skąd się wzięły. Mogły spaść 
z nieba, by wgryźć się w ziemię, przebić ją, przekopać na drugą 
stronę, na antypody, z których przez olbrzymi szyb spłynie bezmiar 
wód i zatopi wszystko, a z tamtej strony zostanie pustynia. Smród 
piekieł unosił się nad okolicą, nad monstrualna jamą, której martwota 
kazała myśleć o mogile, wysypisku ciał. Nic się tam nie poruszało. 
Dwadzieścia pięć lat temu mogła być niedziela.

No więc cały ten strumień zdarzeń to nie jest żaden kraj ani nawet 
żadne miejsce. Bardzo możliwe, że człowiek odczuwa swoje istnienie 
dopiero wtedy, gdy czuje na skórze dotyk bezimiennej przestrzeni, 
która łączy nas z najdalszym czasem, ze wszystkimi umarłymi, 
z prehistorią. Wystawia się dłoń przez uchylone okno i między 
palcami prześlizguje się najstarsze, przepływa wieczna teraźniejszość.

ANDRZEJ STASIUK
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m y ś l i
Milosćma dwie córki: 
dobroci cierpliwość, 

niemieckie

Rasizm nie polega na przesądzie, 
lecz na dwóch.

Hugo Steinhaus

Najszybciej stawia na nogi 
zastrzykfinansowy.
Jakub Werbińsk}

Szczekanie bywa czasem 
frrawdziwjTpoezją.

Myśli zebrała Stella Yarcaby

Obraz uiurażei
Podaj hasto, które z 'ustm 

Mariusz Wilca

teraz szczęście 0 windzie
Wsiadłam do windy. Wieżowiec, a firma gdzieś tam, na piętrach. Kilku 

panów zaaferowanych i zainteresowanych wyłącznie szybkim dotarciem 
w pobliże biurek, na narady i spotkania, do pracy. Coś pod nosem powta
rzają. A tu dzieci! Jak się dostały do windy w biurowcu? Nie wiadomo. Ale 
wiadomo po co. Bardzo szybko, zanim ktokolwiek się zorientował, naci
snęły co drugi guzik. A tych co drugich nie było wcale mało.

W  ten sposób nagle ekspresowa winda stała się fantastycznym stat
kiem marzeń. Co chwilę otwierała się bezszelestnie, ukazując egzotycz
ne porty, o których nikt dotąd nie wiedział. Odsłaniały się widoki sztucz
nych południowych zarośli albo zdziwione twarze hostess, które win
dy przecież nie przywoływały. Na jednym z pięter zobaczyliśmy nawet 
wątły wodospad ze sztucznym aligatorkiem. Na innym świecącą, wypu
kłą mapę obu półkul Ziemi.

Okazało się, że mnóstwo projektantów namęczyło się, by stworzyć 
widoki, jakich przeważnie nikt z ludzi śpieszących się do pracy w ogóle 
nie dostrzegał. Żaden z dorosłych w windzie nigdy ich jeszcze nie wi
dział. Ani nie zamierzał ich nigdy zobaczyć. Za to jedynym zmartwie

niem dzieci było, że winda nie mogła ruszyć po korytarzach tyr biur. 
Przypuszczalnie tam, w głębi, nie ma żadnych świecących map ani fon
tann. Ale to nie ma znaczenia, skoro najważniejsze jest samo podróżo
wanie, samo przeżycie.

Panowie śpieszący do pracy byli coraz bardziej podenerwowani. 
Nawet ja, wcale na godzinę nieumówiona, spojrzałam odruchowe na ze
garek. Tu życie, czyli praca, ucieka, a dzieci jeżdżą sobie dla przy; rnno- 
ści i są szczęśliwe. Wcale nie wiedzieliśmy, że pewna, niemała, trupa 
- czyli dzieci - śledzi spod oka rosnące jak grzyby po deszczu wieżowce, 
przeczuwając w nich wielkie możliwości zabawy i ciekawych pr< -’AC 
Komu by przyszło do głowy traktować wieżowce jak nieznane krami 
do podróżowania?

A mogło się wydawać, że zaginęła już starożytna myśl: Nauigare necess? 
est, uiuere non est necesse - żeglowanie jest koniecznością, życie - nie-
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cnuiaia. ale... w imieniu RP

SENNICZEK
ŚCIŚLE JAWNY

Czy ogląda Pani w telewizji trans- 
mi a z obrad Sejmu?

Oczywiście.
Po o?

Mam taki problem: w zasa
dzi-' oglądam wyłącznie niektóre 
programy informacyjne i filmy 
dokumentalne. Co w sposób tra
giczny odbija się na moim stanie 
wiedzy: połowy krzyżówek nie mogę rozwią
zać. bo nie wiem, o co Dionizy wykłóca się 
z Ja; owską. A przecież z Aliną przyjaźnię się 
od 3 lat i wiem, że nie jest swarliwa.

eby więc umożliwić sobie dalsze upra
wia ; ie mojego hobby, muszę coś w telewizji 
ogladać.
Czy w krzyżówkach pytają, jak ma na imię 
ma ałek sejmu?

:,ytają. I dzięki krzyżówkom mogę na ta
kie pytania odpowiadać. Marszałek sejmu 
ma aa imię tak jak rzymski cesarz, który 
nar ugie miał Aureliusz, a jego konny po
mni stoi na Kapitolu.

arszałek senatu nosi imię najbardziej 
wyr; miętego bohatera Trylogii Sienkiewicza. 
Imic aa jej najmniej wyrośniętego bohatera 
pamiętam nawet bez krzyżówek, bo pierw
sze ali mu po moim wnuku, a drugie po 
moi mężu. Ale nawet gdybym kiedyś zapo
mni Ja, jak się nazywali, to ten niewyrośnię- 
ty p. rwsze imię miał jak słynny z operacji 
plas cznych amerykański piosenkarz, a dru
gie jr k święty, który walczył ze smokiem.
A n*; ubszy, z bielmem na oku?

- m Zagłoba miał na imię Imć.
Ale ało być o polityce. Prezydent?

■becny, trzeci, prezydent 111 Rzeczypo- 
sPol ej, ma imię jak rosyjski poeta, przyjaciel 

ic) -wicza, któremu dla odmiany dano imię 
syni : naszej rodzinnej przyjaciółki Ewy, 
któr i tu jest utrudnienie - w krzyżówkach 
występuje jako żona, a nie matka Adama.

Poprzedni prezydent?
- W  krzyżówce byłoby: 

„nie Czech i nie Rus”.
A jeszcze wcześniejszy?

- Pierwszy prezydent III RP 
ma imię jak święty, którego 
żywot streszczają drzwi w po
łudniowym portalu katedry

gnieźnieńskiej, albo jak słynny 
malarz scen batalistycznych i koni 
(1857-1942), syn Juliusza (1824-1899), auto
ra ilustracji do poematu, w którego tytule fi
guruje imię pierwszego premiera III Rzeczy
pospolitej.
No to jeszcze obecny premier?

- Jak poprzedni prezydent zdrobniale.
Jak widzisz, krzyżówki pomagają w rozu

mieniu polityki i odwrotnie. Muszę oglądać 
te obrady, bo jak za kilka lat trafię na pytanie 
o imię księdza, tytułowego bohatera drama
tu Słowackiego (a ten miał imię jak przewod
niczący Krajowej Rady Radiofonii i Telewi
zji), to skojarzę księdza dzięki marszałkowi 
sejmu.
Tylko że już wtedy może być zupełnie inny mar
szałek. Ale, Pani...

- Żeńska forma imienia polskiego króla 
uwiecznionego pod Pskowem przez autora 
„Bitwy pod Grunwaldem”.
...Pani Stefanio, ja chciałam się tylko dowie
dzieć, czy interesują Panią oratorskie popisy 
posłów, ich wystąpienia, interpelacje, zapyta
nia i repliki, argumenty i kontrargumenty?

- Nie pasjonowałaby mnie krzyżówka 
z gotowymi odpowiedziami. Przecież z góry 
wiem, co kto powie.

Stefania Grodzieńska
Rozmawiała BEATA KĘCZKOWSKA („GW”)

Gabinet otwier
- jeszcze w tym tygodniu 
toś zawoła do ciebie „na

stępny, proszę”.
Gagarina spotkać 

podczas imprezy towa- 
yskiej na orbitę wej- 
,iesz pierwszy i tylko 

dzięki temu twoja obec- 
zostanie zapamiętana. 

Gejszą być 
spotkasz mężczyznę, 

którym przegadasz całą 
oc.
Gruszki na wierzbie 

widzieć
bv uni-icnić smrią ufność

iniera, udasz się do arbore- 
tum w Kórniku obejrzeć 
tamtejszą gruszę wierzbo- 
listną (Pyrus salicifolius, 
drzewo ozdobne o malut
kich i niejadalnych owo
cach).

Grzeszyć
- może nie całkiem tak jak 
we śnie, ale na pewno się 
sprawdzi.

Gwarą gaworzyć
- myśląc perspektywicznie 
o karierze politycznej, pój
dziesz agitować przyszłych 
wyborców w wiejskim 
żłobku.

orcze obietnice pre- Baraneusz Dobrodziewicz

Nowa moda w reklamie. Tablice miejskie (tak zwa
ne billboardy) coraz częściej zachęcają zgrabnymi 
hasłami do odwiedzania obcych krajów. Najpraw
dopodobniej niedługo pojawią się następne:

Watykan - Poznaj Królestwo Niebieskie 
w wersji kieszonkowej.
Andora - Kraj, jakiego mało.
Belgia - Kinderbal pachnący piwnicą. 
Holandia - Zostań obywatelem! Eutanazja 
gratis.
Kolum bia - Kupuj nasze produkty. Wygraj 
podróż do nieba.
Chiny - Pokochasz na nowo swoją cywilizację. 
Izrael - Ziemia święta. Idealne miejsce na piekło. 
Finlandia-To wódka.
Szwajcaria - Banki przyjmują także złote... zęby. 
RPA - Teraz czarno na białym.
Rosja - Przepraszamy, państwo nieczynne. 
Włochy - Interes rodzinny.
U lste r-Zobacz wyjątkowe eksplozje religijności! 
Indie - Najwięcej przypadków całkowitego 
odchudzenia.
Argentyna - Pieniądze leżą na ulicy.
Kuba-Kawał z brodą.
Niemcy - Przekrocz granice dobrego smaku. 
Japonia - Koniec problemów z osobowością.

Dla obcokrajowców przyjeżdżających do nasze
go kraju obstawiamy:

Polska - To nie nasza wina.

TOMASZ PIĄTEK
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Extra uirgin
Zastosowań oliwy są tysiące.
W  tym felietonie opisujemy około 32 z nich

„Gdzie oliwka nie chce rosnąć, tam kończy 
się świat śródziemnomorski” . To stwierdzenie 
Georges’a Duhamela ironicznie odzwierciedla 
rysunek Andrzeja Mleczki, na którym zzięb
nięty i zmizerowany obywatel północnego kra
ju powtarza: „Należę do obszaru kultury śród
ziemnomorskiej” . Lecz choć oliwki u nas 
nie wyrosną, możemy cie
szyć się dobrodziejstwami 
oliwy. Ideałem - czyli celem, 
do którego należy dążyć, 
nigdy jednak go nie osiągając 
- byłoby całkowite wyparcie 
masła przez oliwę. Bo choć 
w menu niejednej znakomi
tej restauracji europejskiej 
znaleźć można adnotację, 
że w żadnym z podawanych 
tam dań nie występuje masło, 
tylko oliwa bądź olej, to jed
nak do pewnych potraw i so
sów masło jest konieczne, 
i to w dużych ilościach.

Pamiętamy gałązkę oliw
ną, z którą gołębica wraca 
na arkę Noego. Lecz symbol 
pokoju stał się również sym
bolem dobrobytu. Już król 
Dawid uważał swoje gaje 
oliwne za skarb. W  cesar
stwie rzymskim zwalnia
no ze służby wojskowej 
mężczyzn, którzy zasadzili 
na swoich włościach odpo
wiednią liczbę drzew oliw
nych. Eksport oliwy przez 
długi czas stanowił ważne 
źródło dochodów nieuprze- 
mysłowionych krajów base
nu Morza Śródziemnego.
Producenci i eksporterzy 
mają się coraz lepiej dzięki 
modzie na dobrą oliwę, jaka 
zapanowała 20 lat temu na północy.

Nie tak dawno wziąłem udział w degustacji 
włoskich oliw i usłyszałem od nowojorskiego 
snoba, że jedyna oliwa, jakiej w ogóle warto 
używać, wytłaczana jest na niewielkiej planta
cji w okolicach Rzymu i kosztuje sto dolarów 
za litr. Oczywiście to bzdura: wspaniałych oliw 
jest prawie tyle samo, co świetnych win, i choć

niektóre z nich są bardzo drogie, to nietrudno 
znaleźć oliwę dobrą, ceną nieprzewyższającą 
przeciętne wino. Lecz, stosując takie porówna
nie, pamiętajmy, że butelkę wina wypijemy 
w jeden wieczór. Zaś butelka oliwy? Zależy to 
od diety i rodzaju oliwy. Zwyczajnej oliwy do sma
żenia, ukręcania majonezu i innych operacji,

w wyniku których smak oliwy nie jest ekspono
wany, zużywam około pół litra na miesiąc. Nato
miast wspaniałej toskańskiej oliwy z pierwsze
go tłoczenia, którą dostałem w prezencie dwa 
lata temu, jeszcze mi trochę zostało. Namasz
czam nią w lecie pomidory posypane świeżymi 
ziołami, dodaję do zup, makaronów i sosów, 
których smak od niej przede wszystkim zależy.

Kupując oliwę należy pamiętać, że ta 
z pierwszego tłoczenia, zwana extm uirgm, 
nie znosi wysokiej temperatury. Do smażenia 
stosuje się oliwę z kolejnych tłoczeń, jaśniejszą 
i mniej aromatyczną. Pośród ogólnie dostęp
nych oliw z pierwszego tłoczenia najlepsze; do
chodzą z Włoch, choć hiszpańskie także by\ a- 
ją wyśmienite. W  sklepie spożywczym znajd: te- 
my tylko oliwy mieszane, to znaczy pochod ą- 
ce od różnych wytwórców. Oliwa pochodź.; ca 
z jednej tylko posesji jest w północnych kraj. :h 
rarytasem - warto więc rozejrzeć się za nią, ę- 
dąc we Włoszech lub Hiszpanii.

W  sprzedaży są też oliwy aromatyzowa e, 
lepiej jednak spreparować taką samemu. 
Wystarczy zalać oliwą z pierwszego tłoczę ia 
surowy bądź upieczony czosnek, zioła, cytr sy 
lub ostre papryczki. Po kilku godzinach ol ,a 

nabierze aromatu, kt ry 
z czasem będzie się nas! ił. 
Po tygodniu należy ją oć ce
dzić i gotowe - z tym, że li- 
wy czosnkowej się nie ot: e- 
dza i trzeba ją zużyć w p, :e- 
ciągu kilkunastu dni. Ta 
przykład, smarując nią u le
czony na ruszcie chleb bądź 
zwyczajne grzanki, pole ra
jąc nią sałatę rzymską pi :y- 
braną sardelami i posyp mą 
skrawkami parmezanu ab 
robiąc pastę z sardeli, bar ;ii, 
orzechów i soku z cytry ty, 
którą można rozsmaro ać 
na cieście do pizzy i ca
pieć. Oliwą aromatyzowa
ną rozmarynem polew, ny 
pieczone jagnię lub befsz yk, 
tymiankową - ugotow ne 
ziemniaki zagniecione z ; le
kiem i parmezanem. Ohwa 
limonowa - zalewa się po
krojoną w paseczki skć kę 
limony - to pyszny dod ak 
do blinów z wędzonym: so- 
siem. Uwydatni ona sma ry
by o wiele lepiej, niż tr ly- 
cyjnie towarzysząca te mu 
daniu śmietana. Zaś spaę st- 
ti polane oliwą, w której 
przez chwilę na małym o au 
podsmażyliśmy drobno po
siekany czosnek i garstkę ba- 
zylii lub natki pietruszid, 

wszystko razem zaś posypane parmezanem, 
to jedno z najprostszych i najpyszniejszych dań 
na świecie. Oczywiście, do każdego z nich nale
ży pić wino, ponieważ, jak oznajmił wielki 
uczony francuski, „winorośl i oliwka to synoni
my cywilizacji” . Żyto i smalec też, tylko innej.
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frojektanci pokazują nam różne cudne rze- 
ale nie odpowiadają na pytanie, co z tym ro- 
Czy są to pomysły tylko do oglądania? A my 
e w kostiumiku, który zaczyna mieć złą pra- 
:e nudny, że mundurek. I wkładamy go 
ino z uczuciem niewolnika, ale co robić, 
i projektant chciałabym, żebyście chodziły 
ana w tych różnych przezroczystych suk- 

n *h  z falbanami, w tych cygańskich bluzkach, 
d jgich ogonach z jednej strony i tak dalej, 
ji p dziennikarka wiem, że istnieje życie poza 
p Jazami, poza wybiegami, poza sesjami zdję
ci jpymi, które jak się kończą, to modelki zmy- 
v\j ą makijaż, odpinają części fryzur i zakładają 
sś ije dżinsy i tiszerty. Ale przecież chcemy być 
u) phe, modni, chcemy wyglądać nieziemsko, 
jwnie mamy odwagi. Nawet jeśli porywa nas 
pfe wiosenny i coś odjazdowego mierzymy 
wjSdepie, to czasem reszta rozsądku przywoła 
lA d o  porządku albo 
yjKinic ekstazy stajemy 
SjB|łaścicielką czegoś, 
cBńożemy sobie po- 
flMjmierzać w domu.
■fetrzcie, zaczynam 

Wllidać w totalne roz- 
dwfenie - jako projektant mówię: odwagi, 
nBądźcie tak ostrożni, moda i tak się zmieni, 
n®|K,żliwe stanie się możliwe, na co czekać, 
d K g o  wlec się w ogonie, trzeba dodać do życia 
trWię pieprzu, trochę fantazji, a jako dzienni- 
kaz mówię: ostrożnie, nie wygłupiajcie się, 
ijtfcę tak nie ubiera, po co robić z siebie małpę. 
R s t  coś takiego w dobrym stylu ubiera- 

itj*Bię, że mniej jest lepiej. Nie przesadzać, 
U p i dużo, nie kilka pomysłów naraz, nie cho- 
i i K  A z drugiej strony trzeba iść za modą, 
nifihodne ubranie postarza, obsuwa nas, jakoś 
mMA przede wszystkim jest czapką niewidką. 
M piodzi o to, żeby włożyć na siebie ostatnie 
P # s ly  najbardziej zwariowanych projektantów 
- ® tia ż  byłoby nam wszystkim nieco weselej, 
aljftęhę być z „teraz”. Nie kupować kostiumu, 
k ®  był szczytem szpanu na bazarze 10 czy 
5®enni, ale coś, co bardziej przypomina obec-

Bp ó rcy  mody zatopieni w zjawiskowym 
•^Kze, jaki nam stwarzają, prześcigają się 
• zw yk łych  pomysłach, które męczą i zacie- 
''|§;inją nas w mediach. Wychodzimy potem 
n® ć ę  w każdym europejskim mieście, nie tylko 
wJ|aTach, i nic z tego nie przenika. Stoimy 
n*||jrżystanku i wydaje się, jak się jest projek- 
W0 ętn, że chyba trzeba zmienić zawód.

pdjęcia: Uwaga, uwaga - zupełnie nowy 
rę|aw - rękaw z „główką”. Wszyty dość wyso- 
ku: czyli ramię jest raczej wąskie. A „główka” to za- 
kloclki lub marszczenie. Charakterystyczne dla 
mody początku XX wieku, było kilka razy mod- 
ne- Najczęściej teraz w żakietach i bluzkach. 
Na razie dla lubiących nowości. Gwarantuję, że 
X‘dzie też modne w następnym sezonie. , Kolekcja Cacharel FO
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Za 1000 złotych można (pojechać) •  koleją transsyberyjską z Moskwy do Pekinu przez Zabajkalsk,
I cena biletu II klasy; podróż trwa siedem dni • wszystkimi liniami metra oraz autobusów w Londynie J 
j przez miesiąc; cena obejmuje wszystkie strefy, włączając pierwszą, najdroższą • wszystkimi liniami j 
I autobusów oraz metrem w Warszawie przez rok, kupując cztery razy bilet 90-dniowy sieciowy; cena biletu I 
j normalnego •  dwa razy autokarem z Krakowa do Londynu i z powrotem; jedna podróż trwa około dwóch * 
I dni • autobusem linii Greyhound trasą Atlantyk-Pacyfik-Atlantyk (z Nowego Jorku do San Francisco i z powro- | 

tem) • taksówką za miastem około 250 kilometrów; możliwy rabat około 20 proc. •  pociągiem pod- i 
J miejskim przez jeden kwartał na odcinku od 91 do 100 kilometrów według taryfy pełnopłatnej • przez ] 
I miesiąc jeździć po Europie w dowolnie wybranej strefie z biletem Inter Raił; cena dotyczy tylko pociągów I 
j zwykłych i drugiej klasy, bez pośpiesznych i ekspresów

- Ile? Słucham?
- Sto złotych, ale możemy ; ę 

jeszcze dogadać.
- Chyba się przesłyszałem.
- A ile by pan proponował?
-50.
- Pięć dych? Idźże pan - za tyle o 

mi się w ogóle nie kalkuluje.
- No, to 70.
- Pan nie jest chyba poważ, y 

Patrz pan, jaki tu jest ruch. Mało u 
klientów? Jak nie pan, to ktoś inny. 
Chodź, Stefan, tu nie ma co...

- Dobra - 75. Ale to już mi ;e 
ostatnie słowo.

- Eee, coś czuję, że my tu się ' Je 
dogadamy. Pan chyba nie rozumie, 
spójrz no pan - to fachowa robota. 
A to kosztuje.

- Miesiąc temu dałem 45 złoty h 
za identyczną rzecz. W  Poznam u. 
A i tak nieźle przepłaciłem.

- Ale tu Warszawa. Wie pan, i me 
ceny. Zresztą, niedługo idą świt; a. 
Wydatki.

- Przepraszam, jakie święta?
- Święto Pracy i Święto Konstytucji.
- Pracy? Konstytucji?
- No, wie pan, trzeba się jakoś 

ubrać...
- No, to ile to będzie? 65?
- Widzę, że pan się łatwo nie pod

daje. Ale tyle opuścić nie mogę. Sam 
na tym tracę. Jeszcze jak byś pan vł 
jakąś młodą blondyneczką, to ewen
tualnie coś tam... Ale widzi pan, 
za takie pieniądze... Czyli co, mam 
rozumieć, że woli pan jednak man
dat, tak?

-Tak.
- Dobra - wszystko sobie spiszę- 

Oddaję prawo jazdy. Jest pan wol
ny. Proszę jechać ostrożnie. Ślisko 
dzisiaj.

- Tak, śliska sprawa, panie sier
żancie, śliska sprawa.

Christiaan van Lierop
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GAWORZENIE O CHOPINIE
Nie mogę się oprzeć chęci złożenia szcze

rych gratulacji bywalcom Salonu Wytrzeźwień 
z „P” numer 15/2964. Gratuluję im świetnego 
samopoczucia, błyskotliwego dowcipu, 
a p zede wszystkim beztroskiego tupetu, któ
ry iozwolił im obrzucać błotem coś, czego nie 
wi dzieli. To nieco szokująca innowacja w kry
tyce artystycznej i mam nadzieję, że poza „P” 
się nie przyjmie, bo oznaczałaby przecież upa
dek norm etycznych i brak poczucia odpowie
dz;-dności za słowo.

tyślę o wesołym - acz niepozbawionym 
zjadliwości - gaworzeniu na temat filmu 
o Chopinie. W  kuchni lub w toalecie takie gawo
rzenie mogłoby zapewne bawić, ale w salonie 
jes; 'rochę nie na miejscu.

■o oto na przykład pani Kornatowska, ja
ko; y fachowiec od spraw filmu, z dumą wyzna
je, e „Chopina...” nie widziała, lecz jednocze- 
śn ■ autorytatywnie stwierdza, iż nie wierzy 
„aby ten zespół twórczy mógł mieć cokolwiek 
do powiedzenia o Chopinie, coby ją zaintereso- 
wa o”, nie wierzy, aby „pani Stenka mogła za
gra ; kogoś takiego jak George Sand”, wierzy na- 
ton iast, że „wystarczyłoby wziąć kogokolwiek, 
komu się przyklei nos, a już będzie Chopin...”. 
Veij funny! (Bardzo dowcipnie - tłumaczę 
na ypadek, gdyby pani Kornatowska tak zna
ła r - na językach jak na filmie).

an Chłopecki z kolei, choć z rozbrajającą 
szczerością pisze, że też filmu nie oglądał, 
to de na pewno, że ten „Chopin...” , to „soc- 
reahzm na dziś w nowej wersji dla tłumu. Tak 
sai kiczowaty, tak samo sztuczny” . Biedny 
czk ;viek! Nie zdaje sobie pewnie sprawy, że fe- 
row aie w ciemno takich wyroków to nawet nie

bezczelność, lecz po prostu nieuczciwość dys
kredytująca go w oczach czytelników.

Na koniec dwa słowa o inicjatorze tych po- 
gwarek, panu Tadeuszu Nyczku. Wyznam, że 
spotkała mnie przykrość obejrzenia na zeszło
rocznym festiwalu w Międzyzdrojach opraco
wanego przez pana Nyczka widowiska „Gaj 
Akademosa”. Będę szczery: tak żałośnie nud
nej i wulgarnej szmiry nie zdarzyło mi się jesz
cze oglądać - ani przedtem, ani potem. I nie są
dzę, abym był w tej ocenie odosobniony, 
bo choć rzecz - na szczęście! - była krótka, 
to zażenowani widzowie tłumnie opuszczali 
salę, nie mogąc znieść widoku skądinąd świet
nych aktorów męczących się w zaserwowa
nym im przez pana Nyczka bełkocie.

Otóż, może jestem przewrażliwiony, ale są
dzę, że po wypoceniu czegoś takiego każdy, 
kto ma choć cień poczucia wstydu, nie chciał
by ośmieszać się kpinami z osób bardziej 
od siebie utalentowanych. Przykro, że pan 
Nyczek takiego poczucia nie posiada, zastępu
jąc je radosnym, choć nieuzasadnionym, 
samouwielbieniem.

LUCJAN KYDRYŃSKI

Jak rozumiem, p. Lucjan Kydryński nie ma 
do mnie pretensji o opinię na temat filmu 
„Chopin...”, ponieważ (na swoje nieszczęście) 
go widziałem. Ci z kolegów, którzy nie widzie
li, odmówili oglądania pod wpływem tak prze
możnej kampanii reklamowej filmu, po któ
rej można było sobie wyrobić całkiem jasne 
zdanie na temat dzieła pp. Antczaków.

Co zaś do „Gaju Akademosa”: rzeczywiście 
byłem autorem scenariusza tego widowiska. 
Na swoje usprawiedliwienie mam to tylko,

że złożyły się nań teksty Platona, Owidiusza, 
Ałkifrona i Montaigne’a.

Czasem przed strzałem warto sprawdzić, 
gdzie cel, gdzie płot.

Apropos: starożytni i renesansowi poeci i fi
lozofowie bywali mniej grzeczni, niż się zda
je dzisiejszym arbitrom dobrego smaku.

TADEUSZ NYCZEK

WIĘCEJ DAVIESA

Rozmowa z Normanem Daviesem była 
naprawdę interesująca. To fascynujący i godny 
podziwu za swoją mądrość człowiek.

Czy jest możliwe, abyście zaprosili go 
do częstszego pojawiania się na łamach „P”? 
Z pewnością uatrakcyjniłoby to jeszcze bar
dziej Wasze (i tak świetne) pismo.

Oprócz tego bardzo podobał mi się frag
ment słownika białoruskiego. Był po prostu 
błyskotliwy. Myślę, że i u nas można by za
inicjować podobną akcję - zmobilizujcie nas!

Na koniec jeszcze o tekście „Klikanie 
w islamie”.

Zdaję sobie sprawę z tego, że mówienie 
o Internecie w gazecie nie jest zbyt poruszają
ce, niemniej jednak tego typu informacje o nie
zwykłych stronach i ich użytkownikach mogły
by się spotkać z dużym zainteresowaniem.

No, ale może to tylko mnie się tak wydaje.
Mimo wszystko „P” jest świetny - oby tak 

dalej (mimo że nie rozdajecie już zaproszeń 
dla krakowian).
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C H IC K E N
W lT H  R tlt

uzis, w poawojnym numerze „p , poawojna dawka emocji dla miłośników krzyzowek i jolek. Proponuj, 
także K O N K U R S  W I E D Z Y  O S Z T U C E .  Jeśli rozpoznają Państwo co najmniej osiem (z 10).>.ndI 
obrazów, które zainspirowały Pawła Mostowskiego do stworzenia kolażu-zagadki - prosimy do nasiijp 
Na odpowiedzi (tytuły obrazów i nazwiska twórców) czekamy do 15 maja. Wśród osób, które ii
prawidłowe rozwiązanie, rozlosujemy pięć kompletów albumów satyrycznych ufundowany#.
Muzeum Karykatury w Warszawie. Nasz adres: Redakcja „Przekroju”, ul. Wiejska 16, 00-490 V
z dopiskiem „konkurs malarski". Życzymy powodzenia!

^  KRZYŻÓW KA nr 17
POZIOMO:

1 dobry słuchacz
5 pozornie przeciwieństwo 

wkładu
6 w dłoniach ślusarza 

i jego żony
8 śmietanka sprawiedliwości
9 i mądry miał z nią nielekkie 

życie
11 rzeźba tylko z jednej strony 
13 zielony wyraz dobry do dyktand 
17 pracuje przy kole 
19 natęża się w prądzie
21 angielski „gość"
22 nikt jej nie zaprasza
23 uwielbienie
24 połączony z bonem
25 czasem niezabawne zabawy 
27 przekrój szkło nim...
29 Niemen by je namalował
33 „kompletnie się nie zna!"

„0, przepraszam, właśnie, 
że prawdziwy znawca!"

34 bliźniacza siostra Apollina
36 rzucane o druty, w dawnym 

(podobno używanym) 
młodzieżowym powiedzonku

37 gardłowa sprawa
38 płynie sobie, choć wbrew 

pozorom to nie Muszynianka
39 ...i bliska koszula ciału

PIONOWO:
1 polskie Ateny
2 nowofundland
3 rosyjska duma
4 cztery-pięć bananów, 

nie mandarynek
5 szkoło, hej!
6 wesołkowaty lala
7 w  stosunkach z listonoszem 

jak e-maile z listami
9 wzięcie do kupy 

10 kontrolowany -  fakt prasow 
na ścianie -  niefart domowy 

12 miłośniczka nierzeczywistośt
14 mentalne wejście w  cudzą s; trę
15 i muszka, i figi
16 cisza, jakby maku w  sklepie 

nie było
18 standard w  operze Bellinieg 
20 z jednego z miast holenders; cli
25 tytuł w  tytule u Aleksandra 

Dumasa
26 operetkowa królewska latorr śl 
28 niby błahostka, a często

używany z określeniem „w a ty"
30 dziura, choć nie czarna
31 czarna, choć nie dziura
32 na w iele lat przed „Prawdą 
35 z drewna na drogę

P O ZIO M O : 1. cielątko 5. kaszkiet 
9. Einstein 10. muchomor 11. przed
szkolanka 15. czerw 16. kompas 19. bur
ka 20. aga 21. zoo 22. roraty 23. Ilion 
24. sfery 25. Irtysz 26. rys 27. kos 
28. konto 29. zasada 32. troll 34. kwaso- 
odporność 39. cholewki 40. zjawisko 
41. karawana 42. Charybda

PIONOW O: 1. Czepiec 2. laser 3 tre
le 4. ognisko 5. kamfora 6. S icha 
7. kiosk 8. turysta 11. pierwit nek 
12. zawalidroga 13. nabożeń two 
14. agresywność 16. karnisz 17. j aty- 
na 18. szyszka 28. kuchcik 30. a ilita 
31. dworzec 33. Lizbona 35. v alka 
36. sówka 37. Niasa 38. śliwy

ODPOWIEDŹ ZA DWA TYGODNIE fifcaST
Logicznie o zagadkach

Czyta zagadka, którą rozwiązaliście wcześniej, zanim rozwiązaliście tę zagadkę, 
którą rozwiązaliście później, była trudniejsza niż ta zagadka, którą rozwiązaliście później, 
jeśli ta zagadka, którą rozw iązaliście później, była ła tw ie jsza  niż zagadka, którą 
rozwiązaliście wcześniej, zanim rozwiązaliście tę zagadkę, którą rozwiązaliście później?

ODPOWIEDŹ SPRZED TYGODNIA
Śm ierć niewiernych
Padły trzy strzały -  było trzech niewiernych mężów.
W yjaśnienie: Jeśli jest jeden niewierny mąż, wówczas jego żona nie zna żadnego 

niewiernego męża, a ponieważ -  zgodnie z tym, co powiedziała królowa -  co najmniej 
jeden mąż jest niewierny, w ięc kobieta, która nie zna żadnego niewiernego, wie, że tym 
niewiernym jest jej mąż i zgodnie z poleceniem królowej zastrzeli go o północy.

Jeśli jest dwóch niewiernych mężów, wówczas dwie kobiety (te zdradzane) wiedzą 
o jednym niewiernym  mężu (pozostałe w iedzą o dwóch). Te zdradzane nie w iedzą,

J U L  _X 2 U  I K 7 K t U »  ^ r , h i o t „  T n a i a  r ń w n i 0 7 i o H n o n n  n i o w i c m o n n  r i M  t o 7  r l w ń r h

I te, które znają jednego niewiernego, myślą tak:
„Jeśli mój mąż jest wierny, to wszystkie pozostałe też znają tylko 

jednego niewiernego męża -  poza jedną, tą zdradzaną, która nie zna 
żadnego, i w  związku z tym w ie  na pewno, że to jej mąż jest niewierny i zastrzeli go 
o północy pierwszego dnia. Jeśli jednak pierwszego dnia o północy nie usłys. j strzał- 
to znaczy, że nie ma takiej kobiety. A to musi znaczyć, że to ja jestem zdradzana 

I obie zdradzane kobiety zastrzelą swego męża drugiego dnia o północy.
Jeśli jest trzech n iew iernych mężów, to te, które w iedzą o dwóch niewierny1

mężach (a są trzy takie kobiety), będą czekać, czy ktoś zastrzeli męża drugiego
o północy (oznaczałoby to, że były dokładnie dw ie  kobiety, które wiedziały b®
o jednym mężu i czekały, czy będzie strzał o północy pierwszego dnia). Ponieważ wtyf
przypadku drugiego dnia nie padną żadne strzały, to trzeciego dnia trzy kobiety zasi 
trzech niewiernych mężów.

A pon iew aż w  naszej zagadce strzały padły trzeciego dnia o północy
n io M . io m w r h  m . i m . ,  hułn t r y o r h
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Rozwiązanie krzyżówki nr 15:



JOLKO nr 17 Określenia podano w innym szyku niż kolejność w y
razów  w diagram ie. W diagram ie ujaw niono nie
które litery. Po wypełnieniu należy rozszyfrować na
stępujące hasło:

E11 - L 5 - A 5 - I 1 - D 15/H15- I 12-G 3 - E 13- Ł 16/ 
G8 -D 6 - M 8 -K 6 /I10-C2 - A 8 - Ł 14/L3 - D 1 -K2 - J 7 / 
K12 — M13 — C14 — A13 — I I6 — M6 - J 10 - F3 - Ł11.

Wyrazy 10-literowe:
• mała stabilizacja pijawki • tom biskupa 
Wyrazy 9-literowe:
• jeden głębszy • buk na bruk! (winien 
halny lub chinook) • smaż z róż • jej 
święty - szmaragdowy • fałszywy ton 
w symfonii na tron • raj jaj • rower retro
• uczta widza 
Wyrazy 8-literowe:
• aktor pióra • gumowy azyl wrzątku
Wyrazy 7-literowe:
• miasto śpiewających aktorów • Oku
dżawa na koniak by z nim wpadł
Wyrazy 6-literowe:
• elektryczny w sieci • zadanie bobu zza 
grobu • w okolicy miednicy • mak w akr 
(za baby sprawą) • mały nie taki Strasz

ny • jak masz blachę, to ciach • dla 
Budrysa atrakcyjna jak hurysa • rzecz ty
cia do rycia • prześladowca z Tarsu
• psom dzwonił
Wyrazy 5-literowe:
• sówka choinówka pod Tucholą wcina
• hen od centrum • wstęp do pata
• pachnie toto jak dno beczki, jakieś nóż
ki, jakieś kropeczki (czyli boża krówka 
według Gałczyńskiego) • między lodem 
a Świstem • o tym z konopi pisz małą li
terą • zrywa się z kszykiem (nie z krzy
kiem) • maniera Weissmiillera 
Wyrazy 4-literowe:
• formowany do chusteczki haftowanej
• miód dla uszu bóstwa • pupa Mary 
Celeste • towarzyskim trampom frajdą
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AUTOR: JERZY BUCZEK

Rozwiązanie jolki nr 15: RANO SIEDZI NA DRZEWACH WIOSNA NIEWYSPANA, 
JAK ZIELONA MIZERNA PAPUGA (z „Wiosny warszawskiej" Mariana Hemara).

Rzędami: pałąk, Dawid, obozowicz, kiper, Eiffel, 
mandarynka, jutro, łamy, niezgoda, harcap, retusz, 
zniewaga, ogół, Elvis, odpoczynek, Wagner, Tadek, 
sztachety, teina, węzeł.

Kolumnami: pokój, odw et, utarg, łopot, 
człon, kormoran, desa, pieprz, rzodkiew, Czad, 
dwór, zagrycha, cenzor, dzik, detektyw, Fałat, 
Vaduz, miisli, Delfy, sokół.

S l f  S P O T K A Ć
Z NIEJAKĄ fRYOĄ.
t e  s ię  o k a ż e
ZIM NĄ  FRYG ID ft"'

PO TYM S P O T K A N A  
(O J, 8V£Y ZBYTKI ^
M Y Ś L Ę :  
z re o  FRYD Y 
K A W /U  KOBITKI/
CO PRZEZ PÓŁ MOCY 
S P ft t  Ml NIE DAM/At / 
PRYDA - FR Y G ID A ?

Uwaga! Oto laureaci jolek i krzyżówek z numerów 12. i i

jolki nr 12: Adolf Staszczyszyn, Wrocław; Piotr Grabowski, 
Warszawa; Wacław Koper, Opole; Elżbieta Zarzeczny,
Piława Górna; Artur Miller, Olsztyn.
jolki nr 13: Stanisława Ogińska, Nisko; Elżbieta Matuszek,
Jaworze; Maria Klusek, Ostrowiec Świętokrzyski; Wilhelmina
Zachara, Brzeszcze; Maria Wach, Wolsztyn.
krzyżówki nr 12: Ewa Sienkiewicz, Olsztyn; Urszula Franke,
Warszawa; Zofia Sawicka, Trzcianka; Anna Pakura, Poznań; Jan
Makowski, Włocławek.
krzyżówki nr 13: Jerzy Wierzbowski, Mława; Iwona Cibor, 
Dąbrowa Białostocka; Stanisław Rajczewski, Jarocin; Antoni 
Łukasik, Wojkowice; Irena Ibisz, Wrocław.

Gratulujemy. Nagrody wyślemy pocztą.

WYTĘŻ WZROK
rozwiązanie ze stron 22.-23.

a
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^  KRZYŻÓWKA nr 18

JOLKA nr 18
A15-G9 - B 14-L1 /G13- B 3 -Ł5 /C10-K2 -D12- 
F17 — D17 — K13 — E15 / L4 — Ł8 — J15 — B1 /F15 — H2 — 
C16 — H6 — G5 — J13 / L9 — H4 — A13.

Wyrazy 14-literowe:
• kabina nadziei dla wiszącego 
w  sklepie łaszka • siódme poty ma
rionetek
Wyrazy 9-literowe:
• legitymacja białego kruka • pradzia
dek na jodek srebra rzucony • z no
sem przy śniegu • okno na świat 
(lecz czy aby nie bardziej na dwa?)
• raz na wozie, raz pod wozem tyra 
Wyrazy 8-literowe:
• gdy lód staje, ten na lodzie zosta
je * siedlisko nisko • dzieło poety 
na dziele kamieniarza • cenodaw- 
cy w głowie się poprzewracało 
Wyrazy 7-literowe:
• ten pan od Kubusia Fatalisty
• czasem hojny (czasem oficjalnie, 
czasem wyłącznie) • czy zmienia

postać rzeczy, bo przeczy? • przy 
Okrągłym Stole 
Wyrazy 6-literowe:
• miejsce dla orła, którego nie wzię
to na front • rozsypane paciorki 
Alaski • opleciony bluszczem i sere
nadą • status banana (spytaj oran
gutana) • bliższa spadochroniarzo
wi niż czasza • filiżanki Fibaka? 
Wyrazy 5-literowe:
• kret tyra • dziki tyra • stan przed- 
plutonowy • embrion projektu • nie 
śpi • pełen pamiątek czekających 
na... aktywację
Wyrazy 4-literowe:
• skrawek niedożarzony do końca
• co ma świecący nos • sewrski 
kumpel kilograma • albo stwór, al
bo został z niego wiór

POZIOMO:
1 pachnie po ciemku 
4 winny bóg
8 stara... zardzewiała
9 romantyczny pasożyt

11 latający w bajkach
12 Gucio, jeden z bohaterów komiksu 

B. Butenki
15 do dodawania w szkole odchudzania
16 przeciwieństwo krokusa
18 za zajęcie pierwszego miejsca
20 damskie rękawiczki sięgające 

do połowy palców
21 zdarta
22 OPZZ właśnie zwija rządowi
23 całkowite opuszczenie rąk 
25 domek bez lodówki
27 hulanka
29 miejscowość mała, ale od stuleci 

obecna w polskiej literaturze
31 z nich wypleciony koszyk
32 cienki i długi, biały i zielony, 

wytworny i pyszny
34jarzeniówka-reklamówka
35 ...minął, studenci na piwie
36 na utrzymaniu ZUS-u

PIONOWO:
1 gruby a sprośny
2 koński nos
3 z kurą w  sporze
4 miejsce fusów
5 niewesołe myśli
6 dzielnica Krakowa lub popularny 

program dla dzieci sprzed lat
7 i widzisz lepiej

10 uroczystość przyjęcia nowych 
studentów na pierwszy rok studiów

13 w  ruchu i w  kuchni
14 urządzenie wyskokowe
15 taniec spod szubienicy
17 miasto nad Oławą z kamieniołomami 

granitu
19 skutek zetknięcia się skóry z wrzątkiem 
22 giermek na placu manewrowym 
24 Etiopia 
26 nasz pan
28 zalecana w  zdrowym żywieniu 
30 strome, zalesione partie naszych gór 
33 na brzuchu i w  grze

Pomiędzy Czytelników, którzy do środy 8 maja (decyduje 

data stempla pocztowego) nadeślą poprawne rozwiązanie 
jolki lub krzyżówki, rozlosujemy po 10 egzemplarzy książek 

„WYZNANIA ANGIELSKIEGO OPIUMISTY" Thomasa 
de Quinceya (wydawnictwo Czytelnik) oraz „MIEĆ I NIE MIEĆ" 

Ernesta Hemingwaya (wydawnictwo MUZA).

Nasz adres: „Przekrój", ul. Wiejska 16,
00-490 Warszawa, z dopiskiem Jolka 17 lub 18 
oraz Krzyżówka 17 lub 18.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
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z jadłospisu 
Bahu-tiagi

czyły to odnajdywane w różnych 
punktach kości ludzkie rozszcze
pione w celu wydobycia szpiku. 
Nie miałem jednak na myśli aż tak 
zamierzchłej przeszłości, zajmu
jąc się dyktatami, ponieważ cho
dziło mi nie o problematykę 
samojedów, lecz tylko o stawianie 
czysto ortograficznych przeszkód 
na drodze rozwojowej bardzo 
młodego chłopca.

Prawdę powiedziawszy, zupeł
nie o tym zapomniałem, toteż je
stem gotów obecnie, w sezonie, 
w którym wszyscy za wszystko 
przepraszają, przeprosić za przed
stawionego w jednym z dyktand 
rydza nazwanego ludojadem, któ
ry podstawiał nogę staruszkom 
i zjadał je bez soli. Szczególnie 
owa bezsolna dieta, opisana tak 
lekkomyślnie, wymaga skruchy.

Na koniec przypominam sobie, 
że w czasie okupacji niemieckiej 
we Lwowie pojawiły się niespo
dziewanie niedrogie parówki, 
z których spożycia zrezygnowa
łem, dowiedziawszy się, że w ja
kimś mieszkaniu podobno wykry
to trzymane w wannie, a przezna
czone na wiadomy przerób, mię
so (jakoby) pozabijanych ludzi. 
Musiała mi ta historia utkwić

Piętaszka do spożycia. Nie pamię
tam tylko, czy szło o potrawkę.

Zresztą nie musimy wcale się
gać po obce wzornictwo w poszu
kiwaniu przyrządzanych w różny 
sposób dziewic, jakimi podania 
ludowe od bardzo dawna żywiły 
liczne smoki, łącznie z wawel
skim, któremu jednak zaserwowa
no zamiast apetycznej prawiczki 
owcę wypchaną siarką. Smok ów 
zmarł wtedy na niestrawność. 
W  późniejszym czasie motyw 
ludożerstwa bywał wykorzysty
wany w niektórych bajkach braci 
Grimm i sięgnął po niego nawet 
klasyk amerykański Edgar Allan

W  sezonie, w którym wszyscy 
za wszystko przepraszają, 
gotów jestem przeprosić 
za rydza-ludojada i za jego 
lekkomyślnie bezsolną dietę

Jak wiadomo, zajmując się
- nawet w sposób nieco swawolny
- pisaniem, należy korzystać z do
świadczenia przeszłości, czyli tak 
zwanej tradycji literackiej. Jest 
rzeczą zastanawiającą i godną po
ważniejszej refleksji, do jakiego 
stopnia problematyka kulinarna 
wżarła się w klasykę literatury 
światowej. Wziąć choćby powieść 
„Moby Dick” Melville’a ociekającą 
wielorybim tłuszczem wraz z opi
sami okrutnych polowań na te 
oceaniczne ssaki.

Niestety, z literaturą kulinarną 
wiąże się bardzo stara tradycja ludo
żerstwa. Spośród książek mojego 
dzieciństwa mogę od ręki wymie
nić opowieść o Robinsonie 
Cruzoe, który - jak wie każdy 
znający tę książkę - pozyskał 
w Piętaszku czarnego sługę i to
warzysza niedoli dzięki kanibali- 
stycznemu posiłkowi, podczas 
którego gotowano krewnego tegoż

Poe w „Przygodach Artura Pyma”. 
Trzeba jednak przyznać, że pisarz 
amerykański nie adresował swej 
twórczości do dzieci.

Mimowolnie i niejako nieświa
domie dokonałem modernizacji 
tego prastarego tematu w jednym 
z przesiąkniętych czarnym humo
rem dyktatów, którymi 40 lat te
mu usiłowałem odwieść mojego 
krewniaka od popełniania ortogra
ficznych błędów. Ta moja działal
ność wynurzyła się dzięki rzeczo
nemu siostrzeńcowi, aczkolwiek 
w swoim założeniu raczej nie mia
ła stanowić zachęty do masarstwa 
lub wytworu pasztetów przez oso
by liczące osiem lat.

Nie byłoby zresztą warto pisać 
o tej sprawie, gdyby nie potwier
dzona przez paleoantropologów 
okoliczność, że praludzie upra
wiali w swych jaskiniach dość sys
tematyczną konsumpcję osobni
ków swojego gatunku. Poświad-

w podświadomości i po latach v wy
płynęła w tekście, którym pro' o- 
wałem przekonać mojego kr<. w- 
niaka do „kanibalizmu, a w c al- 
szej perspektywie do cywiliz, cji 
śmierci” .

Znacznie ciekawiej od ludo. er- 
stwa przedstawia się w mc ch 
oczach ociekająca krwią tem ty
ka amerykańskich dreszczów  ̂ów 
telewizyjnych. Scenarzyści atlan
tyccy uprościli niezmiernie pr ee- 
dury rzekomo typowe dla afer :er- 
rorystycznych, szpiegowsk ch 
oraz bandyckich. Pragnąc zwabić 
kolejnych widzów, stacje IV  
pokazują jako reklamy mając ych 
się ukazać filmów szczegó;aie 
smakowite, apetyczne ich czą. tki. 
W  zapowiedziach tych wszyscy 
do wszystkich strzelają, ludzie pa
dają trupem jak muchy, wyła ują 
przez rozbijające się widowisko
wo szyby z wysokich pięter . Je
żowców, wpadają pod samocho
dy, giną w katastrofach samolo
towych i właściwie cały ów teraź
niejszy repertuar przypomina 
podwórkową muzykę przed wo
jennego kataryniarza kręcąc ego 
w kółko wciąż tą samą korbą

Dlatego należy wyraźnie z  t ó - 

cić uwagę wszystkich, którym do
bro dzieci leży na sercu, że po win
no się, zwłaszcza w czasach tak 
pełnych bitewnego chaosu, n kła
niać kadry pisarskie do tworzenia 
baśni i bajek czysto wegeta: ań- 
skich. Zawsze jednak ktoś może 
się poczuć dotknięty opowieścią 
Gombrowicza o chłopcu, którego 
spożyto na uczcie u hrabiny 
Kotłubaj. Jak widać, porządne 
oczyszczenie bibliotek z takich 
koszmarów stanowi pierwsze za
danie pedagogicznej elity Trzecie) 
Rzeczypospolitej.

STANISŁAW LEM
18 kwietnia 2002

PŁYTA CD: P IŁ K A R S K IE  PR Z EBO JE  I W PADKI KOMENTATORÓW

JA K  OBEJRZYMY MUNDIAL BEZ DEKODERA
ENCYKLOPEDIA M STRIO STW  SW ATA ŹSOOŻ 111F u t b ł .
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W specjalnym raporcie telewizyjnym 
„VIVA FUTBOLI” :

-  czy można obejrzeć CAŁY mundial 
bez dekodera?

-  kto, gdzie, kiedy i co pokaże?
-  historia transmisji telewizyjnych
-  ranking sprawozdawców
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piłkarskie przeboje 
i śmieszne wpadki 
polskich komentatorów
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Panie LEM?
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