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Jacek Zagor z Poznania 
znalazł się w finale 
jeździeckiego 
Pucharu Świata w Lipsku. 
Jest to jeden 
z największych 
sukcesów powojennego 
jeździectwa polskiego.

U h

FOT. AP

Jacques Chirac pozostanie prezydentem Francji na następną kadencję. 
Zgodnie z oczekiwaniami konserwatysta Chirac uzyskał 82 proc. głosów, 
pokonując kandydata Frontu Narodowego, Jean Marie Le Pena. 
Komentarz s. 8, fotoreportaż s. 10.
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W T Y M  T Y G O D N I U  
N I E  P I S Z E M Y . . .

Pierwszego maja lud upominał się o swoje prawa. W  Korei Północnej upominała się Armia Ludowa, w  Berlinie anarchiści, 
w  Rosji sieroty po Związku Radzieckim, a w  Warszawie... homoseksualiści.

▼  Berlin

▲  Korea Północna

■4 Sankt Petersburg Warszawa I

Zawsze bujałem 
w obłokach, 
to dziwne 
uczucie wznieść 
się ponad nie.

, o najdłuższym weekendzie nowoczesnej 
Europy. W  Polsce.

o tym, że Polska nie domaga się już 
ekstradycji Andrzeja Gąsiorowskiego 
(ArtB) z Izraela.

o tym, że w  miejsce TV Polonia 
amerykańscy Polacy mogą teraz oglądać 
TVN 24, Polsat 2 oraz posłuchać Radia 
Maryja.

o Fryderykach -  jako nagrodach, 

o maturach -  jako egzaminach.

Mark
Shuttleworth, 
potudniowo- 
-afrykański 
milioner, 
po powrocie 
z turystycznego 
lotu w kosmos

FOT. AP (2)



P R Z E M Y Ś L A N Y P R Z E
N I

TEN GRZECH JEST PRZESTĘPSTWEM

Blisko 80 procent amerykańskich katolików jest zdania, 
że księżom-pedofilom powinno się zabronić wykonywa­
nia posługi religijnej. Ponad 80 procent uważa, że władze ko­
ścielne powinny przekazywać prokuraturze takie sprawy, 
a nie prowadzić własne śledztwa (według sondaży opubliko­
wanych w ubiegłym tygodniu przez CBS i „New York Times”).

Andrzej Saramonowicz w swoim wstrząsającym wyzna- 
niu-oskarżeniu nie jest po prostu następnym bezstronnym 
komentatorem zachowań Kościoła katolickiego wobec ujaw­
niania kolejnych faktów pedofilii wśród księży w wielu kra­
jach. Jest w ten spór zaangażowany. Jest jego stroną. Sam 
przed ponad 20 laty padł ofiarą molestowania seksualnego 
ze strony swojego proboszcza. Te praktyki trwały latami. Mil­
czeli molestowani chłopcy, milczeli ich bezradni rodzice, 
a przełożeni księdza proboszcza w milczeniu przenosili go 
na peryferyjne parafie. To trwające latami milczenie nad wy­
rządzoną dzieciom krzywdą bezpowrotnie się skończyło. 
Tekst Andrzeja Saramonowicza jest głosem sprzeciwu. Nie 
wobec tego, że ten czy inny ksiądz dopuszczał się czynów 
najodleglejszych od ideałów, które głosił, wpajał i których na­
uczał. Jest to niezgoda na karygodną, nieformalną proce­
durę postępowania Kościoła w takich wypadkach - procedu­
rę chroniącą sprawców molestowania tylko dlatego, że są ka­
płanami.

Opinie amerykańskich katolików nie pozostawiają złu­
dzeń, że przed Kościołem stanęła konieczność jednoznacz­
nej i czytelnej reakcji na przypadki pedofilii wśród kleru. 
W  USA czterdziestolatkowie, niegdysiejsze ofiary, przerwa­
li milczenie o tuszowaniu przestępstw wobec dzieci. To ba­
talia rówieśników Andrzeja Saramonowicza. Polski Kościół 
może być mądrzejszy o tamto doświadczenie. I szybszy.
I odważny. Choćby w takim stopniu jak Saramonowicz.

ROMAN KURKIEWICZ

ZDUMIEWAJĄCY PATRIOTYZM KOŃSKICH

Końskie to od niedawna ulubiona miejscowość euroentuzjastów. Końskie to 
ostatnia pasja „Gazety Wyborczej” . Końskie leży na Kielecczyźnie, o której 
sądzi się w Warszawie powszechnie, że to rodzaj cywilizacyjnej dziury w zi - 
mi, gdzie po nocach wyją strzygi, a zabobonny lud masowo spożywa wina pr 
ste zupełnie zobojętniały na proces integracji z Unią Europejską. Zapewne d; - 
tego wybrano właśnie Końskie - aby zmierzyć zakres eurosceptycyzmu... A u 

nagle badania renomowanej firmy SMG/KRC (cokolwiek ten skrót znaczy) uja 
niły, że Końskie chcą do Europy. Mieszkańcy miasteczka, jak wynika z bada , 
nie spodziewają się dla siebie niczego dobrego w związku z przystąpieniem P< 
ski do Unii, ale 68 procent mieszkańców jest zdecydowanie „za”. Pragną int - 
gracji, bo w ich mniemaniu „skorzystają na tym ludzie młodzi” i „Polska jako 
kraj”. Badania renomowanej firmy SMG/KRC nie pozostawiają cienia wątpliw - 
ści: mieszkańcy Końskich (strzygi i wina proste) kierują się pobudkami patn - 
tycznymi, a nie własnym interesem.

Zdumienie wynikami badań natychmiast wyraziła pani minister do spr, v 
europejskich Danuta Hubner: „Wydaje się wręcz nieprawdopodobne, że mies ■:- 
kańcy Końskich myślą bardziej o interesie narodowym niż o swoim własnym. 
Być może traktują oni wejście do Unii jako przyszłość dla swoich dzieci. Je ;t 
jednak jeszcze jedno wytłumaczenie tego rozdźwięku. Być może mieszka - 
cy Końskich nie potrafią przełożyć informacji o Unii - które obecnie dost, ą 
- na swoje własne korzyści” („GW” 24.04.02, s. 5).

No, i wszystko jasne: jeśli ktoś działa z pobudek innych niż korzyść własr i, 
znaczy - nie bardzo kumaty. Zastanawiam się tylko, jak długo trzeba pełi; ć 
wysokie funkcje państwowe w III Rzeczypospolitej, aby uznać za „nieprawd >- 
podobne”, że Polacy chcą przede wszystkim dobra swojego kraju? A może o 
kwestia doboru naturalnego na te stanowiska? W  każdym razie pozostaje i 
mieć nadzieję, że państwo polskie wypłaca pani minister do spraw europejski, h 
wysoką pensję. Na tyle wysoką, że nie musimy liczyć na uczucia patriotycz­
ne pani minister Hubner.

Na koniec chciałbym uspokoić wszystkich tych wysokich urzędników pa 1- 
stwowych, którzy mogliby sądzić, że autor tego tekstu działa pod wpływem 11- 
cji wyższych: urodziłem się niedaleko Końskich, a za ten artykuł redakcja „Pr>J- 
kroju” sowicie mnie wynagrodzi.

BARTŁOMIEJ SIENKIEWK Z

KONIEC FRANCJI ŁAGODNEJ

Wszyscy kochamy Francję. To znaczy ba­
gietki, camemberta i burgunda. Kocha­
my francuski futbol, zamki nad Loarą, a jak 
mamy trochę więcej kasy, to kochamy również 
narty w Trzech Dolinach. Nie ma się nam co 
dziwić, ponieważ piękna jest „douce France”

- Francja przaśna i łagodna.
Gdy dwa tygodnie temu okazało się, że 

Francja to również zaśliniona twarz Le Pena, 
cały świat zamarł. Trochę dziwna jest ta reak­
cja. Jean-Marie Le Pen od dawna bowiem jest 
taką samą częścią francuskiej polityki jak par­
tia komunistyczna, która nie ma ochoty rozli­
czyć się ze stalinowską przeszłością, socjaliści 
bez pomysłu na rządzenie krajem i republika­
nie z groteskowym poczuciem wyższości nad 
całym światem, szczególnie Ameryką. Od lat 
80. lider Frontu Narodowego zdobywał w róż­
nych wyborach regularnie około 15 procent 
głosów. W  tym roku na francuskiego rasistę,

ksenofoba i zwolennika tezy, że hitlerowskie 
obozy śmierci to „detal historii”, głosowało za­
ledwie kilka procent Francuzów więcej niż 
zwykle.

Po I turze, aby sobie poprawić samopoczu­
cie, półtora miliona dobrych Francuzów wy­
szło na ulicę. Kilka dni wcześniej trudno im 
było pofatygować się do urn wyborczych (gło­
sowało zaledwie 72 procent elektoratu), 1 ma­
ja gotowi byli oddać życie w obronie Liberte, 
Egalitć i Fraternite.

Sęk w tym, że od Francuzów stojących 
w obliczu podlanego nienawiścią populizmu 
nikt nie wymaga ofiary życia. Wystarczy 
odejść od sposobu uprawiania polityki, który 
tradycyjnie opiera się w tym kraju na pryma­
cie ideologii nad realizmem. Najwięksi liderzy 
francuskiej lewicy wiedzą, jak wyzwolić prole­
tariat, ale nie umieją wsiąść do metra (jeżdżą 
wyłącznie taksówkami), Chirac - spadkobierca 
republikańskiej myśli generała de Gaulłe’a - wy­
daje ponad 1,2 miliona dolarów z pieniędzy

publicznych na prywatne zakupy w sklepai h 
spożywczych (nadane mu przez prasę prze­
zwisko „superkłamca” stało się tak popularr :, 
że skandują je dzieci podczas wizyt prezyden­
ta w szkołach).

A naród nie wie, co robić. Ogółem w I turze 
jedna trzecia Francuzów oddała głos na faszy­
stów, trockistów, komunistów, zwolenników 
wycofania Francji z Europy albo rozszerzenia 
prawa do polowań na dziki. W II turze naród 
poszedł za głosem satyrycznego tygodnika 
„Charłie Hebdo”, który gorzko podsumował 
bieżący dylemat: „Lepiej być wydymanym 
przez Chiraca niż zgwałconym przez Le Pena". 
Można się z Francuzów śmiać, oni sami raczej 
płaczą.

„Jestem jak Zorro - mówił po I turze 
Le Pen. - Wszyscy wiedzą, że istnieję, wszyscy 
we mnie wierzą, ale nikt mnie nie widział”. 
No, to teraz zobaczyliśmy.

DARIUSZ ROSIAK
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HAFEZ ALNIMER

Obrzydliwe słowa są obrzydli­
wymi słowami, niezależnie od te­
go, kim jest ich autor. Artykuł 
pani Oriany Fallaci jest podżega­
niem do nienawiści, i to nie tylko 
w stosunku do Palestyńczyków 
i symbolu ich dążeń do wolno­
ści - Jasera Arafata. Fallaci uwa­
ża, że wszyscy są winni: partie 
lewicowe w całej Europie, pacyfi­
ści, komuniści, Kościół, islam, 

papież, środki przekazu, Arafat, ofiary w palestyńskich miastach, 
ludzie oblężeni w Bazylice Narodzenia Pańskiego w Betlejem, 
Amnesty International, ONZ! Wszyscy są winni! Oprócz jednego 
człowieka: Ariela Szarona. A dlaczego? Bo Żydzi byli ofiarami 
II wojny światowej.

Założenia artykułu pani Fallaci są tak samo błędne, jak zbrod­
nicza jest polityka Szarona. Te założenia można wyliczyć w kilku 
punktach: ■ zbrodnia, której ofiarami byli Żydzi, usprawiedliwia 
każdą kolejną zbrodnię państwa Izrael ■ każdy protest przeciw 
polityce Izraela jest aktem antysemityzmu ■ krew Izraelczyków 
jest święta, a Palestyńczyków można zabijać, torturować i poniżać 
■ jedyna prawda jest po stronie Izraela i pani Fallaci. Wszyscy inni 
są „półanalfabetami”, „kanaliami”, „terrorystami” ■ dźwięk po wy­
buchu petardy, którą w kierunku synagogi w Paryżu rzuca neofa­
szysta nienawidzący Żydów, Arabów i Murzynów, musi być silniej­
szy od huku spowodowanego wybuchem półtonowych bomb 
zrównujących z ziemią palestyńskie miasta, wsie i obozy 
dla uchodźców.

Obrzydliwe słowa Fallaci są wodą na młyn neofaszystów. Dla­
czego wszyscy są zaskoczeni wyborczym sukcesem Le Pena, skoro 
nawet wielka włoska dziennikarka sieje nienawiść? Le Pen prze­
cież realizuje jej postulaty: głosi nienawiść do wszystkich!

Pani Oriano! Niech Pani nie występuje w roli adwokata dia- 
bła-Szarona, bo sama Pani widzi, że wszyscy dookoła odwracają 
się od wizji „wściekłości i dumy”. Niedługo spełni się Pani proroc­
two i „wszyscy mieszkańcy tej planety będą myśleć inaczej” niż 
Pani! Większość tych ludzi już teraz traktuje „arafatkę” jako sym­
bol wolności, a pani obelgi pod adresem Arafata nie znajdują żad­
nego echa poza ścianami celi nienawiści, która Panią otacza 
ze wszystkich stron.

Pani doskonale wie, że ani we Włoszech, ani w żadnym innym 
kraju nie ma tych ludzi, do których Pani jako „wielka” włoska dzien­
nikarka pisze po angielsku „ fuck yon”. Oni są produktem Pani cho­
rej wyobraźni! Nie ma bowiem nikogo, kto by chciał ponieść śmierć 
razem z osobą, która samotnie umiera w bólach nienawiści.

SZEWACH WEISS

Nie chcę bezpośred­
nio komentować tekstu 
Oriany Fallaci. Skoro ona tak 
mówi, to najwyraźniej tak 
czuje. Mogę odnieść się do 
dwóch spraw poruszonych 
w tekście: do postawy Jasera 
Arafata i do dziennikarzy pi­
szących o sytuacji w Izraelu.

Pierwsza sprawa - Arafat.
Spotkałem się z nim kilka ra­
zy. Rozmawialiśmy po uroczystości wręczenia mu pokojowej Na­
grody Nobla, którą otrzymał z Icchakiem Rabinem i Szimonem 
Peresem. Rozmawialiśmy wtedy przy jednym stole z panią pre­
mier Norwegii. Arafat przedstawił swoją żonę, która akurat wte­
dy była w ciąży. Gratulując pani Arafat, powiedziałem, że mam 
nadzieję, iż ta dziewczynka (już wiedzieliśmy, że to będzie cór­
ka) urodzi się w lepszym świecie i że między naszymi narodami 
zapanuje pokój. Arafat też miał taką nadzieję. Potem znowu roz­
mawialiśmy i - pamiętam - premier Szimon Peres powiedział, 
że jeśli nie skończą się bombowe zamachy, to pokoju nie bę­
dzie. „Będą zamachy, będzie tragedia. Wasza i nasza” - mówił 
Peres. Niestety, zamachy się nie skończyły. Mieliśmy nadzieję, że 
Arafat, ten były terrorysta, jako lider Autonomii Palestyńskiej się 
zmieni. Ale tak się nie stało.

Jednym z najgorszych błędów Arafata jest to, że nie porozu­
miał się z gabinetem Ehuda Baraka - a porozumienie było tak bli­
skie. Rząd Izraela już się godził na powstanie państwa palestyń­
skiego. Nawet premier Ariel Szaron już podczas intifady powie­
dział w Knesecie, że jest gotów do bolesnego kompromisu. Nie­
stety, Arafat nie nadaje na partnera do rozmów pokojowych.

Sprawa druga - postawa dziennikarzy. We Francji, Niemczech, 
Wielkiej Brytanii i Belgii dziennikarze często opisują sytuację 
bez profesjonalnego zgłębienia tematu. Przykładem sprawa „ob­
lężonej” przez nasze wojska Bazyliki Narodzenia Pańskiego w Be­
tlejem. Robimy wszystko, aby ani jedna nasza kula nie dosięgła 
tej świątyni, którą okupują Palestyńczycy. To jest prowokacja 
Arafata. To on chce zmobilizować cały świat chrześcijański prze­
ciwko nam. Część bojowników chce już wyjść z kościoła - i to 
Arafat im nie pozwala.

Nie tylko Fallaci pisze o tym w taki sposób. W  polskich me­
diach również pojawiają się rzetelne teksty o sytuacji w Izraelu. 
Wielu polskich dziennikarzy nie chce kłamać i wielu pisze, że pra­
wo do życia mają również Żydzi.

A co do tekstu Fallaci? Powtarzam: ona tak widzi te sprawy, tak 
je opisuje - i nie chcę komentować jej słów.



Paryż, 

21 kwietnia, 

godz. 21.07

Boże! Jak to się mogło 
stać?! - jęknęli Francuzi, 

gdy okazało się, 
że lider populistycznego 
Frontu Narodowego 
Jean-Marie Le Pen zajął 
drugie miejsce w I turze 
wyborów prezydenckich 

21 kwietnia.
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Od początku pontyfikatu Jan Paweł II 
przyzwyczaił nas, że często, żarli­
wie i w zdecydowany sposób wypo­
wiada się na temat seksualizmu. 
Sprzeciw wobec aborcji, zakaz 
używania środków antykoncepcyjnych, pochwa­

ła wstrzemięźliwości przedmałżeńskiej, potę­
pienie homoseksualizmu jako praktyki, zachęta 
do nieustannego reprodukowania się - żaden 
z poprzednich papieży nie poświęcił tyle energii, 
by społeczności wiernych - choć nie tylko jej, 
jak się wydaje - narzucić ujęty w ścisłe, nie pod­
legające dyskusji ramy kodeks etyki seksualnej. 
A jeśli wierzyć Tadowi Szulcowi, biografowi 
Karola Wojtyły - utrzymującemu, iż to właśnie 
on, jeszcze jako kardynał, był głównym autorem 
encykliki papieża Pawła VI „Humanae vitae” 
z roku 1968, w której Kościół stanowczo wypo­
wiedział się przeciw antykoncepcji - jasne się 
staje, iż swoje stanowisko w sprawie życia płcio­
wego Kościół od dziesiątków lat zawdzięcza 
przede wszystkim osobistemu zaangażowaniu 
Ojca Świętego.

Wstrzemięźliwość Papieża
Tymczasem stosunek Kościoła Jana Pawła II 

do popędu płciowego jest - cokolwiek innego 
mówiliby zwolennicy - pełen idiosynkrazji.

Andrzej Saramonowicz

Przypomnijmy: od stycznia zgłoszono 
w Ameryce 450 oskarżeń o czyny nierządne wo­
bec dzieci, w które miałoby być zamieszanych 
około stu księży. Ksiądz z Bostonu John 
Geoghan oskarżony o molestowanie 130 dzieci 
w ciągu 30 lat został skazany na 10 lat. Tamtej­
sza archidiecezja wiedziała o jego skłonno­
ściach, wiedziała też o fakcie molestowania, 
a mimo wszystko - ukrywała to. Arcybiskup 
Nowego Jorku Edward Egan kilka dni temu 
przepraszał za błędy w sprawach księży oskar­
żonych o molestowanie dzieci. Jemu również 
postawiono zarzut wyciszania podobnych przy-

...u schyłku pontyfikatu, który w znacznej 
mierze poświęcił na przekonanie świata 
do własnej etyki seksualnej,
Jan Paweł II otrzymuje cios w plecy

Mimo wyciągnięcia spod kołdry milczenia 
Watykan ciągle postrzega seks przede wszyst­
kim jako ciemną siłę mogącą zepchnąć ludzi 
w otchłań śmiertelnego grzechu. Owszem, 
Ojciec Święty wiele mówi o pięknie życia intym­
nego i wartościach, które ono niesie, ale na każ­
de zdanie afirmujące wypowiada też co najmniej 
trzy o zagrożeniach, które seksowi towarzyszą, 
współtworząc „cywilizację śmierci” (tak Papież 
określa wszystko, co w euroamerykańskiej kul­
turze kontestuje chrześcijańską tradycję i moral­
ność, a tym samym uwłacza człowieczeństwu 
i jest niemiłe Bogu). Opisując owe zagrożenia, 
Ojciec Święty punktuje je ostro i precyzyjnie. 
Możemy się z nim zgadzać lub nie, ale wiemy, 
co do nas mówi i czego wymaga.

Niestety, precyzji i ostrości sądów zabrakło 
Papieżowi, kiedy przyszło zabrać głos w sprawie 
„cywilizacji śmierci”, którą stworzyli podlegli 
mu duchowni. Przemówienie Jana Pawła II 
do biskupów amerykańskich wygłoszone z po­
wodu afer o podłożu seksualnym w tamtejszym 
Kościele jest wyjątkowo łagodne i zawiera co naj­
mniej dyskusyjne tezy i sformułowania.

padków, a z archidiecezji nowojorskiej zwolnio­
no sześciu duchownych. Władze archidiecezji 
w Filadelfii przeprosiły ofiary seksualnych nad­
użyć popełnionych przez 35 księży w ciągu 
minionych 50 lat. Diecezja Allentown we 
wschodniej Pensylwanii przyznała, że czterech 
księży „dopuściło się seksualnych występków 
z nieletnimi” . Dwie diecezje w Kalifornii zgodzi­
ły się zapłacić 1,2 miliona dolarów, aby oddalić 
pozew złożony przez kobietę wykorzystywaną 
seksualnie przed 20 laty przez księdza. 1 tak 
dalej - przykłady można by mnożyć.

Niejasno o pedofilii

Molestowanie seksualne często pozostawia 
trwały ślad w psychice dziecka do końca życia. 
Zwłaszcza gdy zostało popełnione przez osobę, 
której dziecko ufa niejako z definicji: rodzica, 
nauczyciela czy właśnie duchownego. Pedofilia 
to również - a może przede wszystkim - ciężkie 
przestępstwo. Osoba, która wie o jego zaistnie­
niu, ma obowiązek zgłoszenia tego faktu do pro­
kuratury, policji bądź odpowiednich organów.

Tymczasem z przemówienia Jana Pawła II 
trudno się nawet dowiedzieć, co zarzuca amery­
kańskim księżom. Ani razu nie padają określe­
nia „molestowanie seksualne” i „pedofilia . 
Zamiast niego czytamy o „skandalu”, „cierpie­
niach młodzieży”, „wykorzystywaniu”, „wielkiej 
szkodzie” i „nadużyciu, które według wszelkich 
standardów jest złem”. Rzecz jasna, kontekst 
jest oczywisty - wszyscy wiedzą, że określeń :a 
te nie dotyczą siniaków powstałych podczas gry 
duchownych i dzieci w piłkę.

Jednak brak precyzji u słynącego z klaro\ - 
nego wykładania myśli Papieża nie wydaje s ę 
przypadkowy. „Jestem zdruzgotany” - mó 
Ojciec Święty do biskupów w Stanach Zjedn o­
czonych, ale sposób, w jaki to mówi, świadczy 
również, że jest zakłopotany.

Oto bowiem u schyłku pontyfikatu, który 
w znacznej mierze poświęcił na przekonane 
świata do własnej etyki seksualnej, Jan Paweł [I 
otrzymuje cios w plecy. Cios Brutusowy z sa­
mego środka własnego obozu. Teraz trudn ej 
niż kiedykolwiek będzie przekonać wiernyc i, 
by problemy życia intymnego powierzali d u- 
chownym, którzy wiedzą lepiej, jak ono powin- * 
no wyglądać. Dziś z całą jasnością wiemy, :e 
nie wiedzą.

To przestępstwo, a nie skandal
Co gorsza, w analizie zjawiska molestowa­

nia dzieci przez księży Papież jest zadziwiająco 
pasywny. Mówi o nadużyciu, które „społeczeń­
stwo słusznie postrzega jako zbrodnię”, ale nie 
mówi, że Kościół jako zbrodnię postrzega je 
również. Zapewnia, że „w stanie duchowm m 
nie ma miejsca dla tych, którzy krzywdzą mło­
dzież”, ale nie dodaje - choć tego właśnie na­
leżałoby oczekiwać - iż hierarchowie zobowią­
zują się współpracować z organami ścigania 
w przypadku ujawnienia faktów molestowania 
seksualnego dzieci. Nie mówi też - choć chcia­
łoby się to usłyszeć - że miejsce księży, którzy 
to robią, jest w więzieniu, bo pedofilia to nie tyl­
ko „grzech w oczach Boga”, lecz także ciężkie 
przestępstwo.

Największy zaś sprzeciw rodzi się, gdy 
Jan Paweł II twierdzi, że „wykorzystywanie mło­
dzieży to poważny symptom kryzysu, który do­
tyka nie tylko Kościół, ale całe społeczeństw.
Nie dość, że teza to fałszywa, to jeszcze niebez­
pieczna. Fałszywa, bo nie ma żadnych dowo­
dów, iż procent przestępstw seksualnych 
na dzieciach (czy przestępstw seksualnych 
w ogóle) powiększył się w stosunku, powiedz­
my, do roku 1970,1960,1850,1350 czy 2 p.n.e. 
Być może nawet dawniej dzieci były gwałcone 
i molestowane częściej, tylko nikt się tym nie 
przejmował. Dziś, kiedy istnieją kodeksy okre­
ślające precyzyjnie czyny przestępcze oraz or­
ganizacje zajmujące się ich zapobieganiu, wy­
krywaniu i ujawnianiu, po prostu więcej takich 
przypadków jest ujawnianych.
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Tymczasem głosząc taki sąd, Jan Paweł II 
zdaje się hołdować tezie - charakterystycznej 
dla ludzi w podeszłym wieku, ale nie mającej 
wiele wspólnego z prawdą - że od czasów ich 
młodości świat spsiał. Nic bardziej błędnego. 
Owszem, zdarza się, iż niektórzy ludzie upra­
wiają dziś seks oralny na pierwszej randce 
i palą trawkę, ale w przeciwieństwie do czasów 
młodości Karola Wojtyły nie zakładają mundu­
rów w kolorze feldgrau i nie palą Żydów. Z ta­
kiej perspektywy historycznej - nazwijmy ją 
porównawczą - seks oralny bynajmniej nie wy­
doje się aż tak okropny, a dzisiejsze czasy - tak 
amoralne.

Natomiast niebezpieczne jest myślenie, 
że księża molestują seksualnie dzieci, bo presja 
liberalnego i permisywnego świata - pełnego 
pornografii, prostytucji, wszechobecnej golizny 
i reklam prezerwatyw - jest tak wielka, iż nie- 
ja. o indukuje seksualne frustracje u mniej 
odpornych duchownych. Jeśli taką optykę przyj­
mę Kościół, nie będzie w stanie się uleczyć.

D leci są idealnymi ofiarami
Po pierwsze, przedstawiciele Kościoła - nie 

w rączając kilku następców Piotrowych w Rzy- 
m ! - zadziwiająco często znajdowali się w for- 
p, zcie seksualnych rewolucji najróżniejszej 
n ci, i to w czasach, kiedy świat nie był jesz- 
c; aż tak „liberalny i permisywny” jak dziś. 
P( ,vtóre zaś, wiele z seksualnych lęków, dewia- 
cj zahamowań, jakie trapią ludzi, których po­
pi zderza się z moralnością chrześcijańską, ma 
t.: zwane podłoże eklezjogenne (czyli wywoła­
ni' przez Kościół). Ciśnienie, jakie z jednej stro- 
n yywołuje naturalna potrzeba zaspokojenia 
P  : zeb seksualnych, a z drugiej system zaka­
że i tabu oraz lęk przed karą bożą, bywa czę-

nie do zniesienia. Jest więcej niż pewne,
yjący w celibacie duchowni katoliccy podle- 

ga j  owemu ciśnieniu w ogromnym stopniu, 
d ijmniej odporni, najsłabsi moralnie i charak- 
n: logicznie z nich rozładowują seksualne fru- 
s1 racje na dzieciach. Bo dzieci są idealnymi ofia­
rami. Słabe, naiwne, ufne, bez doświadczenia...

'atwiej je zastraszyć, okłamać, wykorzystać, 
zmusić do milczenia...

Gwałtowność reakcji hierarchów kościelnych 
P mwiających się tuż po aferze w Ameryce, 
a głoszących, iż celibat (i wynikająca z niego 
wstrzemięźliwość seksualna) nie ma nic wspól­
nego z nadużyciami seksualnymi popełnianymi 
przez duchownych, świadczy o przywiązaniu 
Kościoła do tradycji, co niewątpliwie zasługuje 
na szacunek. Z drugiej jednak strony trzeba po­
wiedzieć jasno: teza, że popęd seksualny setek 
tysięcy księży rozładowuje się wyłącznie po­
przez modlitwę, wymaga takiej samej wiary jak 
Niepokalane Poczęcie czy świętych obcowanie. 
Już w XII wieku święty Bernard z Clairvaux 
ostrzegał, że jeśli seksualizm duchowieństwa 
Kędzie pozbawiony możliwości zrealizowania

w godnym małżeństwie, znajdzie ujście w cał­
kiem niespodziewanych kierunkach.

54 procent mężczyzn myśli o seksie raz 
do kilku razy dziennie. Chcę wierzyć, że du­
chowni należą do pozostałych 46 procent. Chcę 
też wierzyć, że nie nawiązują kontaktów seksu­
alnych - stałych lub okazjonalnych - z kobieta­
mi, mężczyznami ani z dziećmi. Że się nie ma- 
sturbują. Że nie oddają się erotycznym fanta­
zjom. Że nie spoglądają pożądliwie na kobiety 
pomni zakazu, który sformułował Jezus 
w Kazaniu na Górze. Chcę w to wszystko wie­
rzyć. Jednak nie potrafię.

Skazani i nieosądzeni
Molestowanie seksualne nie jest, niestety, 

„specjalnością” amerykańskich księży katolic­
kich. W  roku 1995 arcybiskup Wiednia, kardy­
nał Hans Hermann Groer, został zmuszony 
do rezygnacji po tym, jak ujawniono, iż 20 lat 
wcześniej w katolickim internacie molestował 
chłopca, którego uczył religii. Okazało się przy 
tym, że episkopat austriacki od lat wiedział 
o seksualnych upodobaniach Groera, co nie 
przeszkodziło, by w roku 1986 wybrać go na ar­
cybiskupa Wiednia. W  marcu 2000 roku we 
Francji opat Jean-Lucien Maurel został skazany 
na 10 lat za gwałcenie w latach 1994-96 trzech 
chłopców. W  październiku tego samego roku in­
ny francuski ksiądz Renć Bissey, proboszcz pa­
rafii św. Józefa w Caen, dostał 18 lat więzienia 
za zgwałcenie chłopca i seksualne wykorzysta­
nie 10 innych w latach 1989-96. Biskup, który 
o tym wiedział, lecz nie powiadomił władz, 
dostał trzy miesiące w zawieszeniu.

W  Irlandii trwa dochodzenie w sprawie mo­
lestowania nieletnich przez księdza Seana 
Fortune, który popełnił samobójstwo w roku 
1999. Tamtejsi biskupi już w 1994 powołali ko­
mitet ds. molestowania seksualnego dzieci przez 
księży i zakonników. Każde podejrzenie zgłasza­
nie jest policji. Jak napisał ostatnio w liście pa­
sterskim do wiernych arcybiskup Dublina, kar­
dynał Desmond Connell, już w roku 1995 prze­
kazał policji nazwiska 17 księży z jego diecezji 
oskarżanych w ciągu ostatnich 50 lat o molesto­
wanie. W  Kanadzie, gdzie władze tego kraju nie 
wstydzą się wszczynać postępowania karnego 
przeciw duchownym oskarżonym o przestęp­
stwa na tle seksualnym, oskarżenia liczone są 
w setki. A kilka dni temu salwadorski biskup 
Gregorio Rosa oskarżył tamtejszy Kościół o nisz­
czenie akt zawierających doniesienia na księży 
dotyczące pedofilii.

Powstaje pytanie najwyższej wagi: jak spra­
wa molestowania seksualnego przez księży wy­
gląda w Polsce?

W  zeszłym roku „Gazeta Wyborcza” ujawni­
ła fakt wieloletniego molestowania dzieci w pa­
rafii Tylawa przez tamtejszego proboszcza M. 
Dzięki zeznaniom prześladowanych dziewczy­
nek mogliśmy poznać, jak wygląda to,

Gazeta Stołeczna nr 28, wydanie waw (Warszawa) 
z dnia 1996/02/02, dział NEKROLOGI, str. 11

Ks. Olgierd Nassalski
Znany marianin, rekolekcjonista, przyjaciel młodzieży 
i rodzin, ks. Olgierd Nassalski zmarł 26 stycznia 
w  Licheniu w  wieku 72 lat.
Ks. Nassalski urodzit się 17 maja 1924 r. w  Warszawie. 
Do Zgromadzenia Księży Marianów wstąpił w  1947 r. 
wraz z dwudziestoma kolegami z Szarych Szeregów, 
którzy pod jego wpływem wybrali życie zakonne.
Na kapłana został wyświęcony przez bp. Zygmunta 
Choromańskiego 29 czerwca 1953 r.
Po święceniach pracował w  Grudziądzu jako prefekt 
szkół średnich, przez rok byt magistrem nowicjatu 
w  Skórcu i prowincjałem zgromadzenia.
W  latach 1960-64 studiował psychologię na KUL. 
Pracował jako duszpasterz w  parafiach w  Warszawie 
przy ul. Wileńskiej i na Bielanach w  parafii Matki 
Boskiej Królowej Polski, gdzie przez dziewięć lat 
(do 1981 r.) był proboszczem.
W  latach 80. był przełożonym domu rekolekcyjnego 
w  Puszczy Mariańskiej. Ostatnią placówką 
ks. Nassalskiego było sanktuarium w  Licheniu, 
gdzie służył jako kaznodzieja i rekolekcjonista.
Ks. Nassalski był autorem poczytnych książek: 
dla dzieci pierwszokomunijnych „Rok pierwszej 
przygody" i „Wielka przygoda trw a", dla młodzieży 
-  „Światło gór nie zgasło" i „Jak  pracować nad 
charakterem", oraz pracy „Wierny wezwaniu" 
poświęconej założycielowi Zgromadzenia Księży 
Marianów o. Stanisławowi Papczyńskiemu.
W  Licheniu napisał dwie ostatnie książki -  „Spotkanie 
z Maryją i Jej Fatimskim Orędziem" i konferencje 
dla pielgrzymujących kobiet -  „Kobiety wobec Maryi". 
Zmarły miał wielki dar budzenia powołań, wielu 
współbraci ze zgromadzenia twierdzi, że jemu 
zawdzięcza odkrycie swojego powołania; 
był znakomitym rekolekcjonistą, kaznodzieją, 
potrafił nawiązać doskonały kontakt z młodzieżą 
i współpracować ze świeckimi.
Wielu z nich spowiadało się u niego przez całe lata, 
był ich kierownikiem duchowym. Choć bardzo 
poważnie chory na serce jeszcze na tydzień przed 
śmiercią był w  Warszawie, żeby wyspowiadać 
członków Ruchu Rodzin Nazaretańskich, 
w  którym od 1989 r. był kierownikiem duchowym. 
Pogrzeb ks. Olgierda Nassalskiego odbył się 
30 stycznia w  Licheniu.
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ohóf Kościoła

Chcę wierzyć, że duchowni nie nawiązują 
kontaktów seksualnych z kobietami, 
mężczyznami ani z dziećmi.
Że się nie masturbują. Że nie oddają się 
erotycznym fantazjom. Że nie spoglądają 
pożądliwie na kobiety pomni zakazu, 
który sformułował Jezus w Kazaniu na Górze
co Jan Paweł II nazywa nadużyciem i wielką 
szkodą: „Całował i język wkładał do buzi. Jak 
palce wkładał pod majteczki, to bolało...” . Albo: 
„Ręce wkładał pod majtki i pod koszulkę i na­
ciskał. Całował w usta minutę albo parę. I cały 
się trząsł. Jak ktoś nie przyjdzie na jego kolana, 
to się wydziera, że nie dopuści do komunii...”. 
Albo: „Powtarza dzieciom, że dotykanie nie jest 
złe, bo on ma dar od Boga. Chciałabym bardzo, 
żeby to się już skończyło...”.

Jak zareagował na to przełożony proboszcza 
M. arcybiskup Józef Michalik, ordynariusz 
diecezji przemyskiej? Kazał z ambon odczytać 
list oskarżający „Gazetę Wyborczą” o atak 
na Kościół. Jak zareagowała prokuratura 
w Krośnie, w której zgłoszono przestępstwo? 
Umorzyła śledztwo. Dopiero po reakcjach pra­
sowych prokuratura wyższego szczebla nakaza­
ła prowadzić sprawę od początku.

Po ujawnieniu przez „Rzeczpospolitą” afery 
z arcybiskupem poznańskim Juliuszem Paetzem, 
który między innymi ofiarowywał klerykom 
majtki z napisem ROMA, pytając, czy potrafią 
czytać od tyłu, a studentów archeologii łapał 
za genitalia, prymas Józef Glemp głównie skar­
żył się na media, iż rozpętały nagonkę na po­
znańskiego hierarchę. Nie odniósł się natomiast 
do sugestii, że Kościół polski od lat wiedział 
o seksualnych dewiacjach Paetza i nie reagował.

Nie są to jedyne przypadki przestępstw na­
tury seksualnej popełnianych przez polskich 
księży.

Bezradność dzieci i rodziców

W  połowie lat 70. jako 10-letni chłopiec byłem 
molestowany seksualnie przez księdza Olgierda 
Nassalskiego, marianina, proboszcza parafii 
Matki Boskiej Królowej Polski na warszawskim 
Marymoncie. Żadne to zresztą wyróżnienie 
- znam co najmniej kilkunastu chłopców, dziś 
już dorosłych mężczyzn, których spotkało to 
samo. Ulubioną formą prowadzenia lekcji religii 
przez księdza Nassalskiego było puszczanie 
slajdów z życia Świętej Rodziny. W  salce kateche­
tycznej gasło wtedy światło, a proboszcz przysia­
dał się do tego z nas, który siedział „po zewnętrz­
nej” , wkładając mu rękę pod spodnie. Szybko 
zresztą stało się to pretekstem do swoistej zaba­
wy, którą my, uczniowie, prowadziliśmy między

sobą. Polegała na tym, by przyjść jak najwcze­
śniej i usiąść jak najbliżej ściany, uniemożliwia­
jąc Łysemu - tak nazywaliśmy proboszcza 
- dostęp do siebie. Spóźnialscy, dla których 
zostawały tylko miejsca na skraju, stawali się 
przedmiotem naszych drwin i docinków w dro­
dze powrotnej do domów. A Łysy był dumny, że 
nikt się do niego nie spóźnia.

Proboszcz uwielbiał też rozdawać święte ob­
razki, bo to był zawsze pretekst do ocierania się
0 nas. Często również przynosił na religię znacz­
ki pocztowe. Pamiętam, że miał - w wielu 
egzemplarzach - serię „Droga Krzyżowa”. Obiecał 
dać ją każdemu, kto go odwiedzi w domu. 
Strasznie chciałem mieć tę „Drogę” i strasznie 
nie chciałem do niego iść. Ostatecznie mi ją 
sprzedał. Byli jednak tacy, którzy do niego po­
szli. Łysy zresztą często podkreślał, że jego dom 
jest naszym domem i że możemy go zawsze od­
wiedzać. Proponował, byśmy u niego nocowali. 
Że rodzice z pewnością się zgodzą.

Rodzice zaś długo niczego się nie domyśla­
li, a my nie wiedzieliśmy, jak i co im powie­
dzieć. Nie można zapominać, że pozycja księ­
dza w połowie lat 70. była znacznie silniejsza 
niż dziś. Kościół był ostoją polskości i patrio­
tyzmu, depozytariuszem wszystkiego, co wal­
czyło z komuną.

Byłem ministrantem. W  roku 1976 Łysy za­
brał nas na obóz ministrancki do Lichenia. Któ­
regoś dnia kazał mi przyjść do siebie do pokoju. 
Zamknął go na klucz i mówiąc, że musi spraw­
dzić, czy nie jestem chory, ściągnął mi spodnie
1 majtki. Ubrany w sutannę siedział przede mną, 
wpatrując się w moje genitalia. Czułem, że nie 
jest to sytuacja normalna w relacji pro- 
boszcz-ministrant, ale nie wiedziałem, jak zare­
agować. Kiedy wyszedłem, dorwał mnie kolega. 
Krzyczał, że widział przez dziurkę od klucza, 
jak Łysy ściągnął mi majtki. Śmiał się. Wiedzia­
łem, że kłamie, bo w dziurce cały czas był klucz. 
Dziś wiem, że spotkało go to samo. Że najwyraź­
niej przeżył to ciężej ode mnie i musiał w ten 
sposób odreagować.

Wszystko wydało się, kiedy parę miesięcy 
później inny mój kolega, też ministrant, złamał 
nogę. Łysy, jako troskliwy duszpasterz, zaczął 
go regularnie odwiedzać. Mama kolegi była 
szczęśliwa i dumna, a że była zima, ciągle ofero­
wała proboszczowi herbatę. Po paru wizytach

mój kolega wyznał jej jednak, że za każdym 
razem, kiedy ona wychodzi do kuchni nastawić 
czajnik, Łysy wsuwa mu rękę pod kołdrę.

Mama kolegi skonsultowała się z innymi ro­
dzicami, także z moją mamą, która zaczęła za­
dawać mi pytania. Potwierdziłem, że mam po­
dobne doświadczenia. Dlaczego sam jej wcz > 
śniej nie powiedziałem? Myślę, że po pros: u 
wstydziłem się za Łysego.

Nasi rodzice mieli wielki problem. Bali s >, 
że kiedy rozpętają aferę, komunistyczne wład e 
wykorzystają ją do walki w Kościołem. Ods .- 
nęli nas od Łysego, ale nie ujawnili tego, co w - 
dzą. Dziś wiem, że popełnili błąd, ale rozumie n 
też, co nimi wówczas kierowało. Nassalski por ■> 
stał proboszczem jeszcze przez kilka lat. Późn :j 
przeniesiono go do odludnej parafii w Pusze y 
Mariańskiej. Powszechnie uważano, że wład e 
kościelne postanowiły go usunąć, bo jego pec: i- 
filskie skłonności stawały się coraz jawniejszt

Olgierd Nassalski zmarł w roku 1996. W  p i- 
sie ukazały się wspomnienia ukazujące go ja ,o 
wspaniałego duchownego, wielkiego przy r- 
ciela młodzieży i autora licznych książek wycl- > 
wawczych. Pracowałem wówczas w „Gazecie 
Wyborczej” . Próbowałem wyperswadow ,ć 
Janowi Turnauowi, redaktorowi odpowiedzi il- 
nemu za tematykę religijną, publikowanie po­
dobnych kłamstw, ujawniając mu wszystko, 
ale mnie nie posłuchał. Najwyraźniej nie uwierz 1.

Myślę, że najwyższa pora prawdę o Olgierd: ie 
Nassalskim, księdzu-pedofilu, upublicznić. 
Śmierć zwalnia go od odpowiedzialności karr *j, 
ale nie od infamii. Warto, by Katolicka Agen ja 
Informacyjna zmieniła notkę o nim, bo jeszi :e 
do dziś w jej serwisie internetowym można prze­
czytać, że był „przyjacielem młodzieży”. I w, r- 
to, by Józef Augustyn, autor katolickiej książki
0 życiu płciowym „Integracja seksualna”, wyrzu­
cił go z bibliografii. A swoją drogą, co za iror ia 
z piekła rodem: cytowana przez Augusty :a 
książka Nassalskiego nosi tytuł „Jak pracować 
nad charakterem”, a jej fragment brzmi: „Wy­
chowawcy powinni pobudzać świadomedć
1 wolność dorastających dzieci, aby w pełni 
angażowały się w samowychowanie seksualr ”■

Sposób, w jaki Łysy nas pobudzał, z pewno­
ścią zdruzgocze Ojca Świętego.

ANDRZEJ SARAMONOWI Z

PS Przedstaw icielom  Kościoła odpo w iedzia lnym  
w  Polsce za badanie  przykładó w  m olestow ania 
seksualnego dzieci przez księży podaję mój e-mail: 
a n d rze j.sa ram o n o w ia @ p rze kro j.co m .p l.
Chętnie złożę s z a e g ó ło w e  zeznania oraz podam  listę 
w ie lu  osób, które m ogą je potwierdzić.
A dres m ailo w y podaję też tym w szystkim , którzy zechcą 
w ysłać  m nie do diabła, oraz osobom , które rów nież 
d o ś w ia d a y ły  m olestow ania przez duchow nych 
i zechcą o tym  opow iedzieć.

Andrzej Saramonowicz -  37 lat, dziennikarz, 
redaktor, scenarzysta filmowy. Mieszka w Warszawie.

W AW RZYN IEC SM OCZYŃSKI

Gdyby Arthur Andersen zaczął czytać ten tekst, 
przewróciłby się w grobie.

Kończąc lekturę - wirowałby w nim.

Billy Mann płacze do słuchawki. 80-letni 
; neryt nie może przeboleć tego, co się stało. 
• k większość dawnych pracowników jest dum­
ny z firmy, której poświęcił 40 lat życia. Teraz 
przez błędy i głupotę swoich następców straci 
sporą część świadczeń emerytalnych. Ale nie to 
jest najważniejsze. „Arthur Andersen był jak ro­
dzina. Najbardziej boli to, że firma się rozpada, 
a jej reputacja została zszargana. Większość 
2 nas, gdyby tylko mogła, wróciłaby do pracy, 
żeby odbudować firmę” - powiedział mi wete­
ran księgowości. Audytor nie może stracić 
reputacji. Andersen ją stracił i nie uratuje go już 
nawet armia zdesperowanych emerytów.

Andersen założył swoją firmę w roku 1913. 
Rodzice - imigranci z Norwegii mieszkający 
w Chicago - zmarli, gdy miał 16 lat. Naukę 
ukończył w szkole wieczorowej, w dzień pracu­
jąc jako goniec. Potem poszedł na uniwersytet, 
gdzie błyskawicznie zrobił dyplom z księgowo­
ści, a w roku 1908 został najmłodszym księgo­
wym w stanie Illinois. Miał 28 lat, kiedy zakła­
dał własną firmę.

Andersen, DeLany & Co. miała świadczyć 
usługi księgowe, kontrolować sprawozdania fi­
nansowe i doradzać klientom w sprawach po­
datkowych. W  branży panował już spory tłok. 
Na rynku działały wszystkie firmy, z których

w przyszłości miała wyłonić się tak zwana Wiel­
ka Ósemka, czyli nieformalna grupa najwięk­
szych doradców finansowych (w latach 90. fu­
zje firm doprowadziły do powstania Wielkiej 
Piątki: PricewaterhouseCoopers, KPMG, Ernst 
& Young, Deloitte Touche Tohmatsu i Ander­
sen). Wszystkie miały za sobą historię sięgają­
cą XIX wieku i ogromny bagaż doświadczeń. 
Arthur Andersen wchodził na arenę jako ostat­
ni - i najmniejszy - gracz. 50 lat później jego fir­
ma miała zostać liderem.

Założyciel cieszył się nieskazitelną reputa­
cją. Uchodził za człowieka niezwykle uczci­
wego i nieugięcie broniącego zasad. Arthur

mailto:andrzej.saramonowia@przekroj.com.pl


Andersen do końca osobiście wybierał swoich Andersen cieszył się w branży powszechnym
klientów. Tych, którzy grali nieuczciwie - choć- zaufaniem. Zdobył je, wykonując swoje pierw-
by byli najwięksi - omijał szerokim łukiem. sze wielkie zlecenie. Na początku lat 30. chi-
Przekonali się o tym dyrektorzy firmy DuPont, cagowskie banki najęły go, aby uzdrowił im-
która w latach 40. zamówiła u niego kontrolę perium energetyczne Samuela Insulla. Potęż-
ksiąg rachunkowych. Gdy w sprawozdaniu na firma, do której należało 500 elektrowni,
ujawnił nieprawidłowości, panowie zjawili się stała na skraju bankructwa. Andersenowi uda-
biurze audytora, aby nakłonić go do poprawie- ło się ocalić sporą część koncernu, a mieszkań-
nia raportu. Andersen bez słowa wyrzucił ich cy Chicago pozostali mu wdzięczni za to,
za drzwi. Dziś takie zachowanie byłoby nie że w mieście nie zgasły światła. Jego nazwisko
do pomyślenia. DuPont był dużą firmą, a audy- tak dobrze się kojarzyło, że w roku 1938 dostał
tor nie cierpiał na nadmiar klientów. Jednak dla nawet propozycję objęcia funkcji prezesa nowo-
Arthura Andersena zasady były najważniejsze, jorskiej giełdy. Andersen odmówił.
Jak powiedział na wykładzie dla studentów Billy Mann, który przyszedł do firmy dwa 
w St. Olaf College w 1941, „we wszystkim, co ro- lata po śmierci założyciela, wspomina, że o re-
bi, człowiek powinien kierować się najwyższy- nomie Andersena dowiedział się już na stu-
mi standardami etycznymi i moralnymi. Bez diach. Jeden z jego profesorów powiedział, że
nich zginie”. Andersen jest w prawdzie mały, ale za to najlep-

Jak na firmę powstałą na początku XX wieku 
Andersen był wyjątkowo nowoczesny.
Pozbawiony hierarchii w zasadzie stanowił spół­
kę fachowców od księgowości działających pod 
wspólnym szyldem. W  biurach panowała żela­
zna dyscyplina. Szef miał swoje dziwactwa: 
zabraniał na przykład palenia papierosów.
W  pracy można było zaciągać się jedynie fajką 
lub cygarem. Panowie mieli przykazane dobie­
rać spodnie pod kolor marynarki, a każdy nowy 
pracownik musiał zaopatrzyć się w kapelusz.
Ta przedwojenna moda przetrwała do końca lat 50.

„Czy to cię przerasta?"
Gdy doszło do rekrutacji pracowników,

Andersen wpadł na genialny pomysł. Zamiast 
najmować starych wyjadaczy, postanowił odła­
wiać z uniwersytetów młode talenty i sam dalej 
je kształcić. Od podwładnych wymagał dwóch 
rzeczy: ciężkiej pracy i bezwzględnej uczciwości.

Andersen z nikim się nie pieścił. Pewnego 
razu jeden ze starych współpracowników miał 
jakiś problem z klientem. Szef spytał wprost:
„Czy to zadanie cię przerasta?”. Pytany nie wie­
dział, czy się obrazić, czy umrzeć ze wstydu.
Wziął papiery pod pachę i poszedł pracować.

Właśnie wtedy, gdy firma na dobre zadomo­
wiła się na rynku (miała już sześć biur rozsia­

nie absurdu. Pracownicy mieli już nie tylko t ::k 
samo pracować, lecz także podobnie się ubierać 
i mówić zbliżonym głosem. Konkurencja po­
strzegała ich jako pracoholicznych nadgorli ,v- 
ców bezgranicznie identyfikujących się z firmą. 
Złośliwcy przezywali ich androidami.

Mimo secesji części konsultingowej przy­
szłość Andersena wydawała się niczym nie­
zagrożona. „Jeśli uwierzysz w swoją wizję, 
możliwości są nieskończone” - tak mawiał po­
dobno sam ojciec-założyciel. Jeszcze kilka ty­
godni temu jego firma miała oddziały w 84 kra­
jach. Na całym świecie zatrudniała około 85 ty­
sięcy ludzi. Teraz praktycznie przestała istnieć. 
Nie wszyscy dziedzice Arthura Andersena byli 
warci jego nazwiska.

nych po Stanach), w roku 1929 rozpoczął się 
Wielki Kryzys. Stany zalała fala bankructw. Ale 
dla Andersena kryzys stał się drogowskazem. 
Krach na giełdzie w Nowym Jorku dobitnie po­
kazał, że bez regularnej kontroli finansowej firm 
giełdowych obrót akcjami może mieć fatalne na­
stępstwa. W 1934 wszystkim przedsiębiorstwom 
notowanym na amerykańskich giełdach nakaza­
no raz do roku poddawać się niezależnej kontro­
li finansowej. Miała ona polegać na sprawdze­
niu, czy zeznania finansowe firm zgadzają się 
z tym, co widnieje w ich księgach rachunko­
wych. Tak powstał współczesny audyt.

Licencję na wykonywanie audytów otrzyma­
ła cała Wielka Ósemka, w tym również 
Andersen. Jego firma miała już renomę, a sam

szy. Fachowość i wysokie standardy etyczne 
sprawiały, że w świecie biznesu uczniów Ander­
sena przezywano komandosami księgowości.

Umierając w roku 1947, Arthur Andersen zo­
stawił interes z ugruntowaną pozycją. Jego na­
stępca Leonard Spacek załatwił w banku wielki 
kredyt, dzięki któremu partnerzy mogli wyku­
pić firmę od spadkobierców założyciela.

Ale na początku lat 50. Andersen & Co. wciąż 
był płotką. Kiedyś na posiedzeniu Wielkiej 
Ósemki jeden z konkurentów zwrócił Spacekowi 
uwagę, że nie powinien się tyle odzywać, bo 
jego firma nic nie znaczy. Spacek opowiadał po­
tem, że gdyby był termitem, to przegryzłby się 
przez stół i dopadł zuchwalca. Do rywalizacji 
z konkurencją wciąż brakowało klientów.

Przełom nastąpił w latach 50., kiedy firma za­
łożyła pierwsze biura zagraniczne. W  ciągu de­
kady stała się międzynarodowym potentatem 
w dziedzinie audytu i doradztwa biznesowego 
W  latach 60. dochody po raz pierwszy przekn: 
czyły sto milionów dolarów, a w roku 197 
Andersen otworzył nawet biuro w Moskwie. Pk 
lat później wybił się na czoło Wielkiej Ósemki

„Androidzi" w Warszawie

„Człowiek powinien kierować się 
najwyższymi standardami etycznymi 
i moralnymi. Bez nich zginie”

Arthur Andersen założył swoją firmę w roku 1913

Do Polski firma zawitała w roku 199( 
Duleep Aluwihare przyjechał nad Wisłę, al 
doradzać Barbarze Piaseckiej-Johnson prz ■ 
kupnie Stoczni Gdańskiej. Wkrótce potem zał 
żył biuro firmy w Warszawie. W warunkac 
raczkującego kapitalizmu znana międzynar 
dowa korporacja robiła furorę. Dla wielu mł 
dych ludzi praca w Andersenie stała się szcz 
tem zawodowych marzeń. Firma miała świat 
wą renomę, dawała możliwości szybkieg t 
awansu i stwarzała warunki indywidualnego 
rozwoju. Przez sześć ostatnich lat rok w rc : 
zdobywała w Polsce tytuł najpopularniejsze! ! 
pracodawcy.

U szczytu popularności pod koniec lat 9 
do biur Andersena na całym świecie zgłasza 
się co roku milion kandydatów do pracy. Wit - 
ki cios przyszedł w roku 2000, gdy od firn / 
oderwał się cały dział doradztwa (przyjął potem 
nazwę Accenture). Z wszechstronnego giga 
ta Andersen stał się nagle najmniejszym 
graczem Wielkiej Piątki.

Mimo to pozostał najbardziej wyrazistą sp - 
śród wielkich korporacji audytowych. Od res 
ty odróżniała go specyficzna kultura firmow 
Pod portretem założyciela w centrum szko; - 
niowym w St. Charles pod Chicago do dziś wi ■ 
nieje dewiza: Jedna misja, jeden głos, jedna i 
ma”. Tę zasadę doprowadzono z czasem do gi i-

osteśmy prawdziwym Andersenem". Pracownicy upadłego giganta z Chicago demonstrują w obronie dobrego imienia firmy

sika wpadka
Miesiąc po ataku na WTC amerykańscy in- 
itorzy karmili się jeszcze złudną nadzieją, że 
będzie recesji. Zimny prysznic przyszedł 

oaździernika. Nie wiedzieć czemu, wielki 
acern energetyczny z Teksasu, który od pię- 
lat nieprzerwanie notował rosnące zyski, 

jle  ogłosił ogromną stratę. Pod względem 
otów Enron był siódmą firmą w Ameryce, 
cjaliści stawiali go za wzór nowoczesnej go- 

• odarki. Dla analityków giełdowych wiado- 
ść o stratach była kompletnym zaskocze- 

em. Akcjonariuszy ogarnęła panika.
Okazało się, że kierownictwo Enronu od kil­

ku lat zajmowało się „twórczą” księgowością. 
Szefowie firmy podjęli wiele nieudanych inwe­
stycji. Aby nie zaszkodzić cenie akcji, postano­
wili je ukryć. Dzięki machinacjom księgowym 
straty zniknęły z bilansów i sprawozdań 
Enronu. Audytorem, który powinien to wykryć 
> ujawnić, była firma Arthur Andersen. 
' :■ mczasem w ciągu czterech ostatnich lat za­
twierdziła sprawozdania, w których Enron za­
wyżył swoje zyski o 600 milionów dolarów i za­
taił długi na sumę przeszło miliarda. Sytuacja 
Enronu do złudzenia przypominała kondycję

imperium Insulla. Tyle że tym razem Andersen, 
zamiast go ratować, przyłożył rękę do najwięk­
szego bankructwa w historii amerykańskiej go­
spodarki. Wiele wskazuje na to, że zrobił to zu­
pełnie świadomie.

Andersen od 16 lat kontrolował sprawozda­
nia Enronu. Ale audyt stanowił jego drugorzęd­
ne zadanie. Główną usługą, jaką świadczył swo­
jemu klientowi, było doradztwo finansowe. 
Podpowiadał, jak płacić mniejsze podatki, księ­
gować niewygodne transakcje i ukrywać straty. 
Kilka razy do roku z tej samej firmy przychodzi­
li audytorzy, którzy powinni w imieniu inwesto­
rów wykonywać sumienną kontrolę finansów 
Enronu. Nietrudno się domyślić, że układ, 
w którym obie usługi świadczyła jedna firma, 
prowadził do konfliktu interesów. Tym większe­
go, że kontrakt z Enronem opiewał na 50 milio­
nów dolarów rocznie. Tylko połowę tej sumy 
stanowiły opłaty za audyt.

Zespołem audytorów kierował David 
Duncan, partner Andersena z biura w Houston. 
19 października dowiedziawszy się, że Komisja 
Nadzoru Giełdowego (SEC) zaczęła się intere­
sować księgami Enronu, Duncan zrozumiał, 
że wokół Andersena zaraz zrobi się gorąco.

Cztery dni później razem z podwładnymi zaczął 
niszczyć dokumenty związane z obsługą 
Enronu. Zacieranie śladów współudziału w ban­
kructwie ustało dopiero 8 października, kiedy 
Andersen otrzymał oficjalne wezwanie do zło­
żenia wyjaśnień. Jak na razie nie jest jasne, czy 
Duncan działał na własną rękę, czy też na pole­
cenie centrali Andersena w Chicago.

Po krótkiej agonii 2 grudnia Enron ogłosił 
upadłość. Departament Sprawiedliwości natych­
miast rozpoczął własne śledztwo. Kongres zażą­
dał publicznych przesłuchań na Kapitolu. Ale se­
natorowie niewiele się dowiedzieli. Większość 
kierownictwa Enronu odmówiła składania ze­
znań. Z tej samej możliwości skorzystał David 
Duncan. Nie pomogły argumenty szefa komisji 
Jamesa Greenwooda: „Panie Duncan, Enron ob­
rabował bank. Arthur Andersen podstawił samo­
chód do ucieczki. A ludzie mówią, że pan był 
za kierownicą”.

Na Kapitolu elokwencją wykazał się tylko 
szef Andersena Joe Berardino. Przyznał, że fir­
ma popełniła błędy, i przysiągł, że dopadnie 
winnych niszczenia dokumentów. W  styczniu 
z wielkim hukiem wyrzucił z pracy Davida 
Duncana. Na niego zwalił też całą winę
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padeK Andersena
za skandal. Twierdził, że nikt z centrali w Chica­
go nie wiedział o tym, co działo się w Houston.

Tymczasem Andersen i szefostwo Enronu 
zostali głównymi oskarżonymi w grupowym 
pozwie pokrzywdzonych inwestorów. Poszko­
dowani żądają 25 miliardów dolarów zadość­
uczynienia. Jak powiedział w wywiadzie 
dla BBC prof. Michael Power z London School 
of Economics, „sam rozmiar żądań odszkodo­
wawczych stawianych Andersenowi może uni­
cestwić firmę”.

Nie powiodły się próby sprzedania 
Andersena konkurencji. Najpoważniejszy ku­
piec, firma KPMG, przestraszyła się pozwów, 
jakie mogłyby ją obciążyć po przejęciu padają­
cego konkurenta. Poza tym w trzy miesiące 
od katastrofy z międzynarodowego imperium

został tak naprawdę tylko oddział w Stanach. 
Większość oddziałów zagranicznych Anderse­
na zdążyła już sobie znaleźć nowych partnerów. 
Polskie biuro wkrótce połączy się z firmą Ernst 
& Young. „Polska filia rosła w przekonaniu, 
że nazwa Andersen jest nośnikiem pewnych 
istotnych wartości. To, co stało się w Ameryce, 
było dla nas zaskoczeniem. Dzięki własnej pra­
cy stworzyliśmy w Polsce znakomity zespół spe­
cjalistów. Podstawowe wyzwanie to to, żeby te­
go nie zmarnować. Decyzja o połączeniu z Ernst 
& Young wynika z pragmatyzmu oraz z ambicji 
stworzenia najlepszej i największej firmy dorad­
czej w Polsce” - powiedział „P” Jacek Kędzior, 
partner z biura Andersena w Warszawie.

Zła passa

Enron nie był pierwszą wpadką Andersena. 
W  ciągu ostatnich 10 lat podobnych, choć 
mniejszych, spraw było wiele. Ugody pozasądo­
we i wypłaty odszkodowań były dla Andersena 
chlebem powszednim. Długa lista defraudacji, 
przy których był obecny w roli audytora, mia­
ła przesądzić o tym, że po upadku Enronu 
prokuratorzy postanowili ścigać Andersena 
na drodze karnej.

W  roku 1989 upadł fundusz inwestycyjny 
Lincoln Savings and Loan. W 1992 Andersen, 
który był jego audytorem, zgodził się zapłacić 
30 milionów dolarów odszkodowania. Siedem 
lat temu zapłacił 10,5 miliona dolarów grzywny 
za zaniedbania podczas kontroli firmy Colonial 
Realty z Connecticut. Mimo dobrych sprawoz­
dań w roku 1990 przedsiębiorstwo ogłosiło 
upadłość, a jego inwestorzy stracili 300 milio­
nów dolarów - i tu Andersen poszedł na ugodę. 
Kosztowała 90 milionów dolarów. W  połowie lat

90. jednym z klientów Andersena była firma 
Waste Management. Jak wykazało poupadło- 
ściowe śledztwo Komisji Nadzoru Giełdowego, 
Waste Management w ciągu kilku lat zawyżył 
swoje zyski o prawie półtora miliarda dolarów. 
Z jakiegoś powodu audytorzy przeoczyli te nie­
istniejące kokosy. W  ubiegłym roku Andersen 
jako pierwszy audytor w historii USA został 
oskarżony o „niewłaściwe postępowanie zawo­
dowe”. Firma zapłaciła siedem milionów 
dolarów grzywny.

Przedostatnim gwoździem do trumny oka­
zał się fundusz inwestycyjny Baptist Foundation 
z Arizony, który przed trzema laty utonął w dłu­
gach. Chociaż szefostwo zdefraudowało 
570 milionów dolarów, audyt Andersena prze­
prowadzony przed bankructwem nie wykazał

żadnych nieprawidłowości. Miesiąc temu 
Andersen zgodził się zapłacić odszkodowanie 
w wysokości 217 milionów. „Ta ugoda to ważny 
krok w budowie zaufania do naszej firmy” 
- ogłosił audytor w oświadczeniu prasowym. 
Ale z zaufania do Andersena zostało niewiele.

W  marcu pod wpływem afery Enronu kolejni 
klienci rezygnowali z usług Andersena. Po 31 la­
tach współpracy kontrakt zerwał koncern farma­
ceutyczny Merck. Na liście firm, które porzuciły 
Andersena, znaleźli się najbardziej prestiżowi 
z dotychczasowych klientów: linie lotnicze Delta, 
firma kurierska FedEx, gigant przemysłu żyw­
nościowego Sara Lee, producent wyposażenia 
domowego Rubbermaid, koncern naftowy 
Halliburton i firma kosmetyczna Estee Lauder. 
Andersenowi zakazano też świadczenia usług na 
rzecz instytucji państwowych.

Z perspektywy bankructwa Enronu seria afer 
audytowych Andersena wygląda dziś co naj­
mniej podejrzanie. Specjaliści z Andersena byli 
zawodowcami, na dodatek jednymi z najlep­
szych w branży. Trudno sobie wyobrazić, 
że przeoczyli aż tyle nieprawidłowości. Wszyst­
kim audytorom zdarzały się wpadki, ale nikt nie 
potknął się jeszcze na firmie o rozmiarach 
Enronu. Jeśli wiedzieli o nieczystej grze swoich 
klientów, to dlaczego przymykali na nią oko 
i preparowali fałszywe audyty? Po co narażali 
na szwank reputację całej firmy?

Największym kapitałem Andersena byli 
klienci. Jako najmniejszy gracz Wielkiej Piątki 
toczył o nich nieustanny bój z konkurencją. 
Klienci, na których Andersenowi z racji presti­
żu i zysków zależało najbardziej, praktycznie 
mieli go w kieszeni. Jeśli podczas audytu 
Andersen znalazłby informacje szkodzące ce­
nie akcji firmy, wówczas prawdopodobnie

zostałby od niego odsunięty. W  razie proble­
mów ważny klient mógł w każdej chwili za- 
szantażować Andersena rezygnacją z drogich 
usług konsultingowych i odejściem do konku­
rencji. „Myślę, że standardy etyczne w księgo­
wości i sprawozdawczości finansowej uległy po­
gorszeniu” - powiedział „P” specjalista od etyki 
biznesu prof. Joseph Badaracco z Harvard 
Business School.

„Niewątpliwie na rynku jest presja, a >y 
audyty wypadały pozytywnie. Ale to nie znac; y, 
że wszyscy audytorzy przymykają oko” - uwa: a 
Stanley Twardy Jr., były prokurator star u 
Connecticut i specjalista od przestępczości g - 
spodarczej. Presja na audytorów zaczęła się pci- 
czas boomu gospodarczego w latach 90., kie y 
firmy w Stanach deklarowały duże zyski, a in\ 
storzy oczekiwali podtrzymania dobrych wy - 
ków. Kadry kierownicze nauczyły się dąż i  
do tego za wszelką cenę. Z drugiej strony im\. 
storzy zaczęli wierzyć w każdą bzdurę na ten tt 
wartości i kondycji firmy, jaką wymyślali an, :i- 
tycy. „Wielu inwestorów wiedziało, że dochodzi 
do machinacji, a mimo to dokonywało leki >- 
myślnych inwestycji” - mówi prof. Badaraccc.

„My o niczym nie wiemy"

Czy szefowie Andersena mogli rzeczywiś e 
nie wiedzieć, co się dzieje u jednego z ich naj­
większych klientów? Ujawnione niedawno a e- 
wnętrzne notatki Andersena dowodzą, że o ma­
chinacjach Enronu centrala w Chicago dowie­
działa się najpóźniej na początku ubiegłego - 
ku. Jak wynika z dokumentów, już w marcu 
2001 jakość audytu i metody księgowe Enro iu 
zakwestionował wewnętrzny wydział konti li 
Andersena. Jednym z księgowych, którzy wy­
kryli nieprawidłowości, był Carl E. Bass. Gdy 
ujawnił swoje zastrzeżenia, ktoś z szefost' a 
Enronu zadzwonił do centrali Andersena i zażą­
dał odsunięcia Bassa od sprawy. Od 12 ma; ca 
musiał zająć się innym klientem. Ale wątpliwo­
ści wokół nielegalnych transakcji Enronu nie 
ustawały. W  kwietniu ubiegłego roku audytorzy 
z Houston spotkali się ze swoimi przełożony i iii, 
aby przedyskutować sytuację, w której się zna­
leźli. Na spotkaniu postanowili podtrzymać 
współpracę z nieuczciwym klientem mimo wy­
krytych nieprawidłowości.

Jak zeznał niedawno David Duncan, obav;y, 
iż sam Andersen może zostać pociągnięty 
do odpowiedzialności za współudział w mal­
wersacjach kierownictwa Enronu, pojawił}' się 
w sierpniu ubiegłego roku. Wówczas - jak 
twierdzi Duncan - w szerszym gronie audyto­
rzy postanowili zniszczyć dokumenty, które 
w razie śledztwa mogłyby obciążyć Andersena.

Jeśli kierownictwo Andersena żywiło 
kiedykolwiek nadzieję, że udział w upadku 
Enronu ujdzie im na sucho, to 14 marca bez­
powrotnie ją utracili. W  bezprecedensowym 
pozwie Departament Sprawiedliwości postawi!

Wszystkie firmy Wielkiej Piątki mają 
na koncie afery. Andersen wplątał się w taką, 
której nie dało się zatuszować

Jc ierardino, szef amerykańskiej centrali Andersena, składa zeznania na Kapitolu

w san oskarżenia całą firmę. Andersen został 
pi ,■wszym audytorem Wielkiej Piątki, który bę­
dzie odpowiadał przed sądem federalnym. Jak 
nh razie zarzut jest tylko jeden, ale za to natury

minalnej: utrudnianie śledztwa w sprawie 
bankructwa Enronu. Jak wyjaśnia były proku­
rator Stanley Twardy Jr., „zarzut utrudniania 
śledztwa jest tylko ułatwieniem dla rządu. 
Dużo prościej sądzić Andersena za niszczenie 
dokumentów, niż udowodnić firmie, że wie­
działa o machinacjach finansowych w Enronie”.

Duncan idzie na układ
Szefowie Andersena uparcie twierdzą, że 

jedynymi winnymi w sprawie są pracownicy 
biura w Houston. Ostatnią furtką, która mogła 
wybawić firmę od procesu, był układ z Departa­
mentem Sprawiedliwości. Bardziej niż na unice­
stwieniu Andersena prokuraturze zależy na ska­
zaniu szefów Enronu. Będąc ich wieloletnim 
doradcą, Andersen mógłby udzielić oskarżeniu 
dennych wskazówek. Groźba procesu miała

zmusić feralnego audytora do pójścia na układ. 
Mimo początkowego optymizmu negocjacje 
z rządem zakończyły się fiaskiem. Andersen 
odmówił przyznania się do winy.

Na nieszczęście audytora chętny do współ­
pracy okazał się natomiast jego były pracownik 
David Duncan. Dowody, które zebrała przeciw 
niemu prokuratura, musiały być przytłaczają­
ce, skoro zdecydował się na współpracę. 
9 kwietnia w sądzie okręgowym w Houston 
przyznał się do niszczenia dokumentów mogą­
cych stanowić materiał dowodowy w śledztwie. 
W  zamian za zeznania i objaśnienie kulisów 
afery amerykański Departament Sprawiedliwo­
ści postawi Duncanowi tylko jeden zarzut: 
utrudnianie śledztwa. Jeśli przysłuży się wy­
miarowi sprawiedliwości, być może w ogóle nie 
trafi do więzienia.

Przejście Duncana na stronę prokuratury 
dodatkowo podkopuje też pozycję Andersena 
w procesie. W  prawie amerykańskim obowią­
zuje zasada, według której firma jest odpowie­
dzialna za przestępstwa swoich pracowników

popełnione na służbie. Jak dotąd cała obrona 
Andersena opierała się na pierwszym zeznaniu 
Duncana, w którym stwierdził, że niszcząc 
dokumenty, nie wiedział o toczącym się śledz­
twie. Tymczasem ostatnio Duncan powiedział 
w sądzie, że likwidując akta, miał pełną świado­
mość, iż mogą one stanowić materiał dowodo­
wy w sprawie. Jest wielce prawdopodobne, 
że „skruszony” audytor wsypie również swoich 
własnych szefów.

Co czeka Andersena? Proces firmy miał 
rozpocząć się 6 maja. W  razie wyroku skazu­
jącego Andersen utraci prawo wykonywania 
audytów. Szefom firmy grozi do pięciu lat 
w zawieszeniu i pół miliona dolarów grzywny.

„Nie sądzę, żeby rząd amerykański chciał 
likwidacji Andersena. Departament Sprawiedli­
wości uważa po prostu, że Andersena trzeba 
osądzić - i to nie tylko za to, co zrobił 
w Enronie, ale również za jego wcześniejsze 
postępowanie” - uważa były prokurator Stanley 
Twardy Jr.

Co dalej?
Umyślny czy przypadkowy udział Andersena 

w bankructwie Enronu położył się cieniem na 
całej branży audytorskiej. „Audytorzy zawie­
dli na całej linii i nie chodzi tylko o Andersena” 
- powiedział niedawno Melvyn Weiss, prawnik 
reprezentujący ofiary Enronu.

Działanie giełdy opiera się na zaufaniu 
do audytorów. W  kraju, w którym obywatele 
większość oszczędności lokują na giełdzie, brak 
tego zaufania może się skończyć gigantycznym 
odpływem kapitału. W  tej sytuacji reforma sys­
temu audytowego jest nieunikniona. W  najbliż­
szym czasie w USA ma powstać specjalny organ 
państwowy zajmujący się nadzorem firm tej 
branży. Rząd rozważa też wprowadzenie prze­
pisów, które wymagałyby rozdziału audytu 
od usług doradztwa finansowego. Firmy Wiel­
kiej Piątki już przygotowują się do tego kroku.

Są też ostrzejsze propozycje, jak na przykład 
nakazanie klientom wymiany audytorów 
co cztery lata lub przeniesienie audytu 
pod całkowitą kontrolę państwa. „Audyt byłby 
całkowicie niezależny, gdyby audytora za­
trudniało i opłacało państwo” - powiedział 
„Washington Post” były partner firmy KPMG 
Walter Schuetze. Ta ostatnia propozycja raczej 
nie zostanie zrealizowana.

Po upadku firmy Arthura Andersena 
z Wielkiej Piątki zostanie Tłusta Czwórka. Billy 
Mann regularnie spotyka się ze swoimi 
dawnymi kolegami z pracy. „Na jednym 
z zebrań pewna kobieta zaczęła pytać 
wszystkich, jakie uczucia budzi w nich nazwa 
Arthur Andersen. Ktoś powiedział: »duma« 
i wszyscy mu przytaknęli. Duma z bycia częścią 
tej firmy”.

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI
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Dla grubej forsy
Lucas rozmienił mit na drobne
- uważają starzy fani „Gwiezdnych wojen” . 
Ale i tak wszyscy pójdą na nową część sagi
- „Atak klonów”
- która wchodzi do kin 16 maja

Kultura masowa



„ J f c p r a  masouia

Znacie „Gwiezdne wojny”? 
Na pewno. A czy znacie 
Wedge’a? Prawdopodobnie 
nie, bo we wszystkich trzech czę­
ściach pierwszej serii sagi Wedge 
pojawia się na ekranie łącznie 

przez nieco ponad minutę i wypo­
wiada cztery linijki dialogu. Mimo 
to dla fanów filmu jest postacią 
rozpoznawalną i ważną. Doczekał 
się osobnych fanklubów, listy dys­
kusyjnej i fanzinu, a przede

wszystkim - ośmiu powieści opo­
wiadających jego losy przed i po ata­
ku na Gwiazdę Śmierci, w którym 
bierze udział jako jeden z przybocz­
nych Luke’a Skywalkera. Zdaniem 
koneserów gwiezdnowojennych 
apokryfów powieści o Wedge’u na­
leżą zresztą do najlepszych.

A przecież skromny pilot ko­
smicznego myśliwca nie został 
wcale przez miłośników gwiezdnej 
sagi jakoś szczególnie wyróżniony.

Swoje własne, pozafilmowe życie 
wiedzie niemal każda, choćby naj­
bardziej epizodyczna, postać, któ­
ra przewinęła się przez kadr.

Wojna fanów z Lucasem
Miłośnikom serii nie wystarcza­

ją same filmy oglądane po kilka­
dziesiąt razy. Nie wystarczają im 
też „oficjalne”, to znaczy autoryzo­
wane przez Lucasfilm, powieści

Fan „Gwiezdnych wojen"
Chris Davies planuje 
wytatuowanie postaci z sagi 
na całych plecach i brzuchu

i komiksy rozbudowujące ledwie 
w filmach dotknięte czy nawet cał­
kowicie pominięte peryferie 
gwiezdnowojennego świata.

Losy filmowych postaci i dzieje 
film owych krain rozbudowywa e 
są spontanicznie przez niemożlh ą 
do policzenia liczbę amatorów 
w  tak zwanych fanfikach (od angi. i- 
skiego fan fictioń), czasem powa - 
nych, czasem parodystycznyc i, 
rozpowszechnianych w  klubowy' h 
biuletynach i na dedykowany: a 
„Gwiezdnym wojnom” stronach: - 
ternetowych.

Zresztą pisanie fanfików to dr - 
biazg. Nowoczesna technika p - 
zwolila zagorzałym miłośniko n 
„Star Wars” kręcić własnymi siłai i 
filmy, a przemontowywanie i prz - 
rabianie oficjalnych trajlerów i c - 
łych filmowych sekwencji jest di i- 
siaj na porządku dziennym. Je ii 
ktoś ma wydajne łącza i dość cic - 
pliwości, może ściągnąć sobie z i - 
ternetu nawet alternatywną wersję 
„Mrocznego widma”. Grupa zacho­
wujących anonimowość amerykań­
skich fanów zadała sobie bowit n 
trud, by po swojemu przemonto- 
wać film, zmieniając scenariusz 
i całkowicie usuwając znienawidź > 
nego przez prawdziwych bywalców 
filmowego świata Jar Jar Binksa. 
Niechęć fanów właśnie do nie; o 
ma swoje głębokie przyczyny - jest 
to postać, w której skupia się zasad­
nicza odmienność pomiędzy pier, 
szą serią sagi, tą z lat 1977-198 % 
a filmami wchodzącymi na ekra y 
obecnie.

Tak brutalne potraktowan e 
przez fanów filmu chyba zirytowa­
ło twórcę Gwiezdnej Sagi, gd ż 
wkrótce potem Lucasfilm rozpoczął 
bezprecedensową kampanię prze­
ciwko fanowskim witrynom. Przez 
jakiś czas ich autorzy i właściciele 
serwerów byli straszeni pozwami 
od prawników koncernu. Nie trwa­
ło to długo. W  ramach rozejmu i ; 
ni na wszystkich swych produktach 
zaczęli umieszczać rytualną notę 
o poszanowaniu dla jedynego wła­
ściciela praw do historii, postaci i fo­
tosów z filmu, zaś Lucasfilm uznał 
w końcu, że nawet najbardziej 
uprzykrzeni z fanów są dla niego 
pożyteczni.
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azowa walka w nowojorskim sklepie podczas promocji gadżetów związanych z nową częścią sagi

l  co kochamy 
Li e'a Skywalkera?

Co sprawiło, że film George’a 
Li asa stał się aż takim sukcesem? 
0; jak mawiają Amerykanie, py­
tę -ie za milion dolarów. A nawet, 
żł y być ścisłym, za kilka miliar­
da ,v. Cztery i pół miliarda dolarów 
n ła bowiem wedle doniesień pra-

ych przynieść sprzedaż kaset, 
g*: żetów i licencji tylko w ciągu 
dw óch ostatnich lat ubiegłego stu- 
1 da, same zaś filmy od premiery 
pi rwszego z nich zarobiły 1,8 mi- 
1 da, co czyni z Gwiezdnej Sagi 
n, bardziej dochodowe przedsię-

ęcie w dziejach kinematografii 
i ‘ ow-biznesu w ogóle. Próbami 
oc >owiedzi na pytanie o źródła 
s« \cesu zapisano tysiące hektarów 
papieru i zapewne któreś z wyja­
śnień jest słuszne. Problem w tym, 
że nikt nie wie które.

Kulturoznawca zwróci uwagę, 
że kosmiczna baśń Lucasa bazuje 
na zawsze nośnym schemacie, któ­
rego niezliczone realizacje sprzeda­
wano po jarmarkach już w XV III 
stuleciu - a może i wcześniej.

Bezwzględny, najczęściej hisz­
pański, gubernator skrył się za cha­
rakterystyczną czarną maską Lorda 
Badera, romantyczny korsarz zmie­

nił się w kosmicznego przemytni­
ka, jego ścigła fregata w intrygują­
cy kształtem statek nadprzestrzen- 
ny, nieodłączny towarzysz z mu­
skularnego Murzyna przekształcił 
się w małpoluda, a para wprowa­
dzających komiczne akcenty po­
czciwych majtków, bez których 
żadna taka opowieść obyć się nigdy 
nie mogła, stała się parą sympatycz­
nych robotów. Dzielny młodzieniec 
śpieszący na pomoc uciśnionej pięk­
nej księżniczce oraz ona sama na­
wet się w nic nie zmienili; księżnicz­
ka na czele Republiki powoduje 
wprawdzie pewien zamęt, ale mało 
komu to przeszkadza.

Widz od pierwszej chwili wie, że 
piraci zdołają wysadzić gubernatoro­
wi jego szerzący postrach galeon, że 
jeśli historia potrwa dłużej, uciśnio­
na piękność pocznie się wahać mię­
dzy głównym bohaterem a korsa­
rzem... i tak dalej. Krytykom, którzy 
odkrycie przez bohatera pod koniec 
trzeciej (obecnie szóstej) części, że 
on sam i piękna księżniczka są ro­
dzeństwem, a zły Lord Vader to ojciec 
ich obojga, uznali za skomplikowanie 
akcji czy zgoła jej nieoczekiwany 
zwrot, można tylko współczuć.

Z drugiej strony schemat został 
wypełniony mnóstwem nowości, fa­

scynujących szczegółów, pomysło­
wych gadżetów. A właśnie wyważe­
nie proporcji pomiędzy schematem 
i innowacją jest kluczem do stwo­
rzenia legendy kultury masowej już 
od czasów Sherlocka Holmesa.

Ronald Reagan 
i imperium zła

Ale to na pewno nie wystarczyłoby 
do aż takiego sukcesu. Tutaj szukają­
cy wyjaśnienia fenomenu „Gwiezd­
nych wojen” kulturoznawca mu­
si ustąpić miejsca socjologowi.

George’owi Lucasowi udało się 
idealnie trafić w potrzeby amery­
kańskiego społeczeństwa drugiej 
połowy lat 70. Po żałosnej rejte­
radzie z Wietnamu, porzuceniu 
tam sojuszników oraz bronionej 
przez nich wolności i, przede 
wszystkim, głębokim zwątpieniu 
w słuszność całej sprawy, po wypa­
leniu się i wykrzyczeniu hipisow- 
skiej rewolty obyczajowej, po wiel­
kim kacu afery Watergate i nad­
wątleniu przez nią ideałów amery­
kańskiej demokracji opowieść dzie­
jąca się „dawno, dawno temu w od­
ległej galaktyce” , w której dobro 
i zło odróżnić można nawet po ko­
lorach płaszczy, dawała coś więcej

niż ulgę. Dawała nowy język. (Ro­
nald Reagan, który sięgnął po ten 
właśnie język, nazywając Związek 
Sowiecki „imperium zła”, a „gwiezd­
nymi wojnami” program zbrojeń 
mający stanowić ostatni gwóźdź 
do jego trumny, wykazał się wyczu­
ciem wręcz genialnym). Dodatkowo 
pomogło „Gwiezdnym wojnom” za­
stąpienie osobowego Boga pierwot­
ną, przenikającą galaktyki Mocą, 
która ma swoją ciemną i jasną stro­
nę i do której można się odwołać 
dzięki sile woli wykształconej du­
chowymi ćwiczeniami. Lucas trafił 
tu w sam szczyt mody na New Age 
i powierzchownie rozumianą du­
chowość Wschodu, czego zresztą 
do dziś nie mogą wybaczyć Gwiezd­
nej Sadze media chrześcijańskie.

A wreszcie „Gwiezdne wojny”, 
trafiając w gust Ameryki, co było 
warunkiem sukcesu, zarazem oka­
zały się uniwersalne i atrakcyjne 
dla całego świata, co nadało temu 
sukcesowi tak niewiarygodne roz­
miary. Pod tym względem Lucas 
stał się pionierem globalizacji i jed­
nym z głównych beneficjentów 
zwycięstwa, jakie amerykańska 
kultura popularna odniosła nad za­
dęciem, marmurami i siermiężno- 
ścią socjalizmu. I znowu trzeba
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Kultura masowa
powtórzyć, że Lucas trafił w odpo­
wiedni moment: początek lat 80. to 
czasy, kiedy nawet w Hanoi młodzi 
zaczęli, ku zgrozie i oburzeniu sta­
rych działaczy partyjnych, zamie­
niać tradycyjne nakrycia głowy 
na amerykańskie bejsbolówki.

Nad tymi wszystkimi wyjaśnie­
niami, mądrymi i niewątpliwie 
słusznymi, górę bierze jednak inne 
- wyjaśnienie dziennikarza. Otóż 
Lucas był buntownikiem, rewolu­
cjonistą i pasjonatem, któremu się 
powiodło, a takich właśnie kocha­
my kochać. W  każdej niemal publi­
kacji o „Gwiezdnych wojnach”, 
na każdej poświęconej im stronie 
znajdziecie informację o tym, że 
Lucas świat Imperium i Republiki 
wyśnił sobie jeszcze jako mały 
chłopiec, że uszczegółowiał go

„Gwiezdnych wojen”, chcąc zado­
wolić się zwrotem kosztów i mini­
malnym zyskiem.

Reżyser-buntownik 
i kino familijne

„Gwiezdne wojny” dokonały 
w światowym przemyśle rozrywko­
wym rewolucji także pod tym 
względem, że były pierwszym fil­
mem, który przyniósł wielokrotnie 
większe dochody ze sprzedaży 
związanych z filmem gadżetów niż 
z samych biletów i licencji telewi­
zyjnych. W  chwili gdy George 
Lucas zaproponował, że gotów jest 
zrzec się udziału we wpływach 
z rozpowszechniania filmu w za­
mian za wyłączność na gadżety, 
producenci z XX Century Fox byli

Wymalowany „na Dartha Maula" fan kupuje bilety na „Mroczne widmo"

przez wiele lat i że swymi pomysła­
mi usiłował bezskutecznie zainte­
resować dziesiątki producentów. 
Zapewne nie wszystko było do­
kładnie tak jak w legendzie, ale to, 
że myślący schematami „kina rodzin­
nego” producenci pomysł Lucasa 
zgodnie odrzucali, nie ulega kwe­
stii. Science fiction nie była uważa­
na za odpowiednią konwencję dla 
superprodukcji. Science fiction by­
ła konwencją niskobudżetowych 
filmów dla stosunkowo wąskiej 
grupy hobbystów. Kiedy w końcu 
znalazł się producent skłonny przy 
wszystkich zastrzeżeniach i finan­
sowych ustępstwach autora dać 
Lucasowi pieniądze na film, wy­
twórnia do tego stopnia nie wierzy­
ła w sukces, że omal nie odsprze­
dała prawa do rozpowszechniania

przekonani, że robią świetny inte­
res; już w rok po przystąpieniu do 
dystrybucji musieli zmienić zdanie. 
Produkcja i sprzedaż świetlnych 
mieczy, masek Lorda Vadera, kom­
pletnych strojów rebeliantów 
i szturmowców Imperatora, o ko­
szulkach, kubkach, plakatach i te­
go rodzaju zwyczajowych drobia­
zgach nawet już nie wspominając, 
to cały wielki przemysł. Drugim 
wielkim przemysłem okazały się 
osadzone w realiach gwiezdno- 
wojennego świata gry komputero­
we, począwszy od pionierskiego 
„X-Winga”, trzecim - gra karciana 
wykorzystująca typowe dla fanów 
skłonności kolekcjonerskie.

Miłośnicy „Gwiezdnych wojen” 
zachowują się bowiem podobnie 
jak miłośnicy „Star Treka” czy

świata stworzonego przez J.R.R. 
Tolkiena. Chcą w jak największym 
stopniu i jak najczęściej „pobyć” 
w baśniowej krainie. Polscy miło­
śnicy „Star Wars” zmuszeni byli za­
wsze wykazywać w tej dziedzi­
nie dużo większą pomysłowość 
od swych kolegów z Zachodu. Pro­
blemem naszych fanów była raczej 
niedostępność przedmiotów zwią­
zanych z kultem. Ale ponieważ 
film Lucasa trafił do Polski, w chwi­
li gdy istniał już zorganizowany 
ruch miłośników science fiction, fa­
ni mieli wypracowane sposoby ra­
dzenia sobie z tym problemem. 
Jednym z nich były tak zwane klu- 
bówki, czyli amatorskie wydania 
książek, nielegalne, ale w ówczes­
nej sytuacji tolerowane przez wła­
dze. W  drugiej połowie lat 80. ich 
nakłady sięgały pięciu tysięcy eg­
zemplarzy, pojawiały się kolorowe 
okładki, niekiedy edycje takie wy­
glądały wręcz lepiej niż produkcja 
oficjalnych wydawnictw. W  takiej 
właśnie formie ujrzały najpierw 
światło dzienne polskie przekłady 
zbeletryzowanej wersji scenariu­
sza, a potem uszczegółowiających 
świat filmu apokryfów. Zresztą pro­
fesjonalne wydawnictwa, które za­
jęły się ich drukiem po roku 1989, 
zatrudniły do tego te same osoby, 
które wcześniej robiły to w klubach 
fantastyki.

Dzisiaj wielbienie „Gwiezdnych 
wojen” stało się łatwiejsze i mniej 
twórcze. Można by w tym upatry­
wać jednej z przyczyn wyraźnego 
chłodu, z jakim starzy fani traktują 
nowe filmy w ogóle, a Jar Jar Binksa 
w szczególności. Można by, gdy­
by ten chłód był zjawiskiem tylko 
polskim, a takim nie jest. Łatwo go 
dostrzec także w wydawnictwach 
i dyskusjach fanów zachodnich.

Wyjaśnienie jest inne. Pierwot­
nie cykl „Gwiezdnych wojen” skła­
dał się z trzech części - i dla niektó­
rych, między innymi dla autora 
tych słów, tak jest nadal. Minęło 
16 lat od premiery trzeciej części 
cyklu, zanim Lucas zdecydował się 
powrócić do dzieła swego życia 
z nową energią i nowymi pomysła­
mi. Pierwsza część stała się z dnia 
na dzień czwartą i otrzymała nowy 
tytuł, wszystkie trzy filmy prze- 
montowano i wzbogacono w roz­
maite komputerowe smaczki, do­
stosowując do gustu nowego poko­
lenia widzów, likwidując drobne

niekonsekwencje lub wprowadza­
jąc post factum bohaterów później­
szych części do wcześniejszych. 
Wszystko to było przygotowaniem 
do wprowadzenia na rynek ko! :j- 
nych epizodów serii, począwszy 
od pierwszego. Podobno wcześniej 
nie mogły one powstać, bo technika 
efektów specjalnych nie dorównywa­
ła wizji Lucasa. Podobno scenari i- 
sze całej dziewięcioczęściowej sagi 
były obmyślone jednocześnie i cała 
historia kręcona jest tak, jak o tym ięj 
twórca marzył od samego początk u.

Być może. Ale nowe „Gwiezdne 
wojny” są już czymś zupełnie la­
nym niż te stare. 16 lat to cała epo­
ka, zmienił się przez ten czas świ ;t, 
zmienili widzowie, a przedsięwz ę- 
cie pod nazwą „Gwiezdne wojiw” 
zatraciło swój pionierski i rewo j- 
cyjny charakter. Obecnie jest o 
po prostu ogromna, rozpędzona 
maszyna do zarabiania pienięd. y. 
W  roku 1977 Lucas był przez koi j- 
ne wytwórnie odsyłany z kw i­
kiem. Dziś jego wytwórnia inwe­
stuje w to, co według robionych 
przez nią badań rynku najbardziej 
się opłaca - w film rodzinny. Si id 
w nowych filmach wtłoczenie sce­
nariuszy w schematy sprawdzenie 
jako najlepiej odbierane przez 
12-latków, stąd infantylny, anii > 
wany komputerowo stworek znie­
nawidzony przez prawdziwych ła­
nów Gwiezdnej Sagi. Lucas, wła­
śnie szykujący się do obchod w 
25. rocznicy premiery „Gwiezdnych 
wojen”, przeszedł przez te ćwierć 
wieku długą drogę. Z odnowiciela fi­
rnowej fantastyki i rewolucjonisty 
w przemyśle rozrywkowym zamienił 
się w filistra takiego samego jak sze­
fowie wytwórni, którzy przed ćwierć­
wieczem w ogóle nie chcieli z nim 
rozmawiać. Przeszedł, można powie­
dzieć, na drugą stronę barykady.

Starzy fani „Gwiezdnych wojen” 
mają więc prawo czuć się zlekcewa­
żeni. Ale cokolwiek by mówili, i tak 
staną w gigantycznych kolejkach 
po bilety na kolejny film, a potem 
przyprowadzą do kina swoje nasto­
letnie pociechy. Lucas o tym wie. 
Za wystarczający gest z jego stro­
ny muszą fani uznać niedawną za­
powiedź, że w kolejnym epizodzie 
pojawi się młody Wedge i wyjaśnio­
ne będzie, w jaki sposób został on 
pilotem rebelianckiego X-Winga.

R A FA Ł A. ZIEM KIEW ICZ

w drodze do unii

Niebawem każdy Polak będzie miał szansę 
zadecydować o przyszłym losie swojego kra­
ju, głosując w referendum o przystąpieniu Pol­
ski do europejskiej Piętnastki. Ale czy aby na 
pewno warto dołączyć do Unii? Co to zmieni 
w życiu przeciętnego Kowalskiego? Jakie są te­
go plusy i minusy?

Koniec paniki szukania paszportu 45 minut 
przed odlotem samolotu - wystarczy dowód 
(PLUS). Znikną więc kolejki przed polskimi 
biurami paszportowymi (PLUS).

Polacy nie będą musieli stać godzinami 
w długiej kolejce na Heathrow dla „nieobywa- 
teli Unii” (PLUS). Nie będzie już można na lot­
nisku kupić taniej wódki i papierosów dla kum­
pli - zniknie sprzedaż wolnocłowa (MINUS).

Polacy będą mogli legalnie pracować w kra­
jach Unii (PLUS), natomiast inni obywatele 
Unii będą mogli pracować w Polsce (dla jed­
nych PLUS, dla innych MINUS). Zwiększy się 
liczba felietonów pisanych przez cudzoziem­
ców. W  „Przekroju” pojawią się felietony „Pol­
ska Żabojada” i „Polska, Holender!” (MINUS).

Z dniem wejścia Polski do Unii główne wy­
dania wiadomości w Polsce przestaną obsesyj­
nie śledzić każdą wypowiedź komisarza 
Verheugena (PLUS). Wszystkie główne wyda­
nia wiadomości zaczną nudzić o tym, w któ­
rym roku polscy rolnicy będą mogli otrzymać 
pełne dopłaty (MINUS).

Unia będzie finansowała rozwój polskiej 
infrastruktury. Polepszy się stan polskich dróg 
(PLUS). Nastoletni kierowcy będą mogli jeź­
dzić jeszcze szybciej (MINUS), bo znikną ko­
leiny i wyboje (PLUS).

Rolnicy otrzymają dopłaty dla swoich go­
spodarstw (PLUS). Dochodząc swoich praw, 
protestujący rolnicy będą blokowali nie polskie 
drogi, lecz Brukselę (PLUS).

Język polski zyska na znaczeniu. Stanie się 
językiem roboczym Unii (PLUS). Wzrośnie wie­
dza o Polsce i Polakach na świecie. Już nikt nie 
będzie mówił „A, Poland - Amsterdam, yes?” 
(PLUS). Zwiększy się umiejętność poprawnego 
wymawiania polskich nazwisk wśród Europej­
czyków (PLUS). Polacy będą musieli chociaż 
spróbować poprawnie wymawiać imiona typu 
Siobhan, Thierry i Jose (MINUS).

Zmienią się polskie paszporty na unijne. 
Każdy Polak będzie wiedział, że sloinne to na­
zwisko po irlandzku albo że po holendersku

„ważny do” jest De geldigsheiduur van dit pa- 
spoort eindigt op (PLUS).

Wzrośnie wymiana kulturalna pomiędzy 
Polską a pozostałymi krajami Unii (PLUS). Pięk­
no dzieł Mickiewicza i Słowackiego pozna ca­
ła Europa (PLUS). Również cała Europa pozna 
lepiej piękno Wyborowej i kabanosów (PLUS).

W  wyniku wymiany kulturowej może się 
zwiększyć liczba niemieckich siteomów w pol­
skiej telewizji (MINUS) (zresztą, biorąc pod 
uwagę standard niektórych rodzimych siteo­
mów, może to PLUS).

Znikną przestarzałe polskie przepisy (PLUS). 
Zastąpią je unijne przepisy. Zostanie powołana 
komisja, która określi, ile razy mają być zawinię­
te pierogi oraz ile oczek powinna mieć porcja ro­
sołu. Bary mleczne zostaną zamknięte, jako że 
nie sprzedają produktów mlecznych (MINUS).

Polska stanie się coraz ważniejszym gra­
czem na europejskiej scenie politycznej 
(PLUS). Rozwiąże się problem, co zrobić z po­
słami nietrzymającymi się sejmowych standar­
dów zachowania. Będzie można ich wysłać

do Strasburga, żeby rozrabiali w Parlamencie 
Europejskim (PLUS). Ludzie będą mogli narze­
kać nie tylko na rząd w Warszawie, lecz także 
na tych z Brukseli (PLUS).

Polskie produkty regionalne będą chronio­
ne. Nie trzeba będzie opatentowywać regional­
nych przysmaków (PLUS).

Francuzi mogą się przyczepić do zapieka­
nek, jako że zawierają bagietkę (M INUS), 
Anglicy mogą się przyczepić do polskich zup, 
jako że są zbyt smaczne (MINUS).

Moje krótkie badanie wykazuje, że plusów 
przystąpienia do Unii jest dwa razy więcej niż 
minusów. Mam nadzieję, że rozwiałem wszel­
kie wątpliwości, jakie Państwo mogli piieć w tej 
jakże ważnej dla Polski sprawie. Abla - zapo­
mniałem tylko wspomnieć o tym, że mogą też 
być małe zmiany w polskim prawie, ustawo­
dawstwie i w systemie administracyjnym. Ale 
proszę się tym nie martwić. Na pewno wszyst­
ko wyjdzie na lepsze, to znaczy na PLUS.

Christiaan van Lierop
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Pogrzeb na Wawelu 18 maja 1935 r„ Marszalek w trumnie

ostatnie chwile Ma

JERZY  CHOCIŁOWSKI

12 maja 1935 r. w 68. roku życia 
zmarł Józef Piłsudski.
„Cieniom królewskim 
przybył towarzysz wiecznego snu” 
- powiedział nad jego trumną 
na Wawelu prezydent Mościcki

Zastałem prawdziwego „dziadka”, starca 
zmizerowanego, schudłego, zgarbionego 
wpół, o zgasłych oczach i łysiejącej 
czuprynie - zanotował dyplomata Władysław 
Baranowski, gdy wiosną roku 1930 odwiedził 
Piłsudskiego w Sulejówku po dwóch latach nie­

widzenia go.
Myśl o śmierci nie była już wtedy Piłsudskiemu 

obca. Nawiedzała go kilkakroć w trakcie ciężkich 
chorób, a po raz pierwszy dał jej publicznie wyraz 
na wileńskim zjeździe legionistów (1928), zapewne 
pod wpływem niedawnego udaru mózgu, który 
nadwerężył sprawność jego prawej dłoni. Powie­
dział wówczas, że pragnie, by jego serce złożo­
no do grobu na Rossie, obok żołnierzy poległych 
przy zdobywaniu Wilna w roku 1919.

Pogarszanie się zdrowia Marszałka nie było 
z pewnością tylko kwestią wieku. Całe jego życie 
upływało pod znakiem sytuacji wymagających 
żelaznej odporności fizycznej i psychicznej. 
Z pięcioletniego zesłania do guberni irkuckiej 
wrócił tak zmieniony, że nie poznała go rodzona 
siostra, gdy zapukał do drzwi jej wileńskiego 
mieszkania. Wiele lat ukrywał się, ścigany 
przez ochranę. Po wpadce łódzkiej drukarni 
„Robotnika” siedział osiem miesięcy w X Pawilo­
nie warszawskiej cytadeli. Symulując obłęd, spra­
wił, że przeniesiono go do szpitala psychiatrycz­
nego w Petersburgu, skąd uciekł i przedostał się 
do Galicji. Potem były legionowe boje na frontach 
I wojny światowej i kilkanaście miesięcy interno­
wania w twierdzy magdeburskiej. A po powrocie 
do kraju - wedle jego własnych słów - stał „ze 
wszystkimi swoimi wadami i cnotami, z całą swą 
mocą czy bezsilnością, w centrum zjawisk pol­
skich (...), wszystkiego, co się w Polsce działo”.

Niewidzialne zło
Oprócz artretyzmu przywiezionego z Sybe­

rii dokuczało Piłsudskiemu serce, ale najbar­
dziej gnębiły go ustawiczne infekcje górnych 
dróg oddechowych przechodzące niekiedy w za­
palenie płuc. W dodatku Piłsudski wcale się nie 
oszczędzał, szafując bez umiaru siłami. Praco­

wał do późna w nocy, wypijał hektolitry mocnej 
herbaty i palił papierosa za papierosem. Wpraw­
dzie w młodości zamierzał zostać lekarzem 
(studiował przez rok medycynę w Charkowie), 
ale do kurujących go doktorów odnosił się lek­
ceważąco, a nawet wrogo. Jedynym miejscem, 
gdzie tolerował ich starania, były Druskienniki, 
dokąd rok po roku wyjeżdżał w latach 
1924-1930. Pobyt tam bardzo mu służył, co czę­
sto podkreślał, zachwalając dobroczynne wła­
ściwości zdrojowiska. Kiedy w roku 1927 w Ge­
newie niemiecki minister spraw zagranicznych 
Gustaw Stresemann poskarżył mu się, że choru­
je na wątrobę, z punktu zaprosił go do Dru- 
skiennik. „Tam pana na pewno wyleczą” - po­
wiedział.

Jednak i Druskienniki, i wyjazdy w ciepłe stro­
ny (Madera, Rumunia, Egipt), przynosiły mu tyl­
ko okresową ulgę. Zły, że nie może pracować 
ze zwykłą intensywnością, przenosił gniew 
na otoczenie, czasem w sposób ostry i brutalny. 
Począwszy od lat 30. jego wygląd zaczynał zdra­
dzać, że za błahymi z pozoru niedyspozycjami 
kryły się przyczyny głębsze. .Jakieś zło niewidzial­
ne, tępe - zauważył Baranowski - zdawało się wal­
czyć z tym organizmem”. Douglas Mc Arthur, 
szef amerykańskiego sztabu generalnego, wyniósł 
z audiencji u Marszałka (wrzesień 1930) wrażenie, 
że jego dni są policzone.

W roku 1934, podczas listopadowej parady 
w dniu Święta Niepodległości, Piłsudski nagle za­
słabł i dalszy ciąg rewii odbierał, siedząc na krze­
śle, co było wypadkiem bez precedensu.

Złowieszcza diagnoza
Wkrótce potem jął się uskarżać na bóle w pra­

wym boku, które nie pozwalały mu spać. Chudł 
gwałtownie i coraz bardziej ubywało mu sił. Mimo 
to, gdy w lutym 1935 roku umarła na białaczkę jego 
starsza siostra Zula Kadenacowa (był z nią bar­
dzo zżyty), szedł za jej trumną, bez czapki, ze szpi­
tala przy Nowowiejskiej aż na Dworzec Główny, 
skąd miano zmarłą przewieźć do Wilna. W  tym­
że dniu, gdy wyruszał z Dworca Wschodniego
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Piłsudski opuszcza Dworzec Wschodni w Warszawie 
po powrocie z ostatniego pobytu w Wilnie, 21 marca 1935 r. 
Obok ministrowie: komunikacji -  Butkiewicz 
i spraw wewnętrznych -  Zyndram-Kościałkowski

na jej pogrzeb, był tak wyczerpany, że inspektor 
kolejowy Szmidt musiał go prowadzić pod ramię 
w drodze od auta do wagonu.

Coraz gorsze samopoczucie nie powstrzyma­
ło go jednak w końcu tegoż miesiąca od kolej­
nego wyjazdu do Wilna, tym razem na gry wo- 
; nne. W nocy miał bóle i nazajutrz przerwał rap­
em zajęcia, oświadczając zaskoczonym ofice­
rem, że nie może dalej prowadzić gry. Żegnając 
s;ę z nimi, powiedział: „Może nie na zawsze”, 

czym wyszedł z sali.
Po bez mała trzech tygodniach znowu wybrał 

' do Wilna, żeby - ugruntowanym zwyczajem 
spędzić tam swoje imieniny. Zaszkodziła mu 
tedy zupa rakowa, którą chciała mu zrobić przy- 
nność wojewodzina Jaszczołtowa. Dostał torsji, 

k ire wystąpiły też po powrocie do Warszawy. 
Wówczas to zastanawiał się w rozmowie 

-oną, czy aby nie ma raka. Martwił się, że mo- 
mu to pokrzyżować plany dokończenia róż- 

ir ch spraw.
2 kwietnia przyjął jeszcze szefa dyplomacji 
tyjskiej Edena, który wracając z Moskwy, za- 

t ymał się specjalnie w Warszawie, by opowie- 
c eć o swoich rozmowach na Kremlu. Gdy wspo- 

iał, że spotkał tam Stalina, Piłsudski wtrącił: 
edy patrzę na jego wizerunek, zdaje mi się, że 
Izę zbója”, co skwitowano ogólnym śmiechem.

! en był już ostatnim cudzoziemskim gościem 
udskiego w Belwederze.
Na Wielkanoc Piłsudski znów chciał jechać 

i Vilna, tym razem na rocznicę odebrania miasta 
zewikom. „Chcę ostatni raz w życiu - mówił 

rzyjąć wileńską defiladę”.
Nie było to jednak możliwe, poruszał się już 
iły z dużym trudem. Mimo to zżymał się moc- 
. gdy sprowadzono na konsultację z Wiednia 

sora Karla Weckenbacha, uznanego specja- 
od nowotworów, ale w końcu pozwolił mu się 
dać. Diagnoza profesora była złowieszcza 
nal niewątpliwy rak, prawdopodobnie żołąd- 
przerzutami na wątrobę. Katastrofa możliwa 

w Każdej chwili.

chajcie, ja umieram...
10 maja zjawił się w Warszawie przejazdem 

da Moskwy francuski minister spraw zagranicznych 
1 ,;erre Lavał (późniejszy premier kolaboranckiego 
rządu Vichy). Gdy usłyszał, że Piłsudski nie mo­
że go przyjąć, sądził, że odmowa ma podtekst po­
lityczny, bo wiadomo było, że Marszałek nie apro­
bował flirtów Paryża z Moskwą. Jednak Beck 
szybko mu wyjaśnił powagę sytuacji potwierdzo­
ną zresztą tego samego dnia pierwszym oficjalnym 
komunikatem o groźnej chorobie Piłsudskiego. 
W nocy Piłsudski wezwał do siebie Becka, który 
stawił się we fraku i przy orderach - prosto z rautu 
na cześć Lavala. Marszałek chciał, by Beck uzmy­
słowił Lavalowi, do czego zmierza Stalin.

-Słuchajcie, dziecko, ja umieram - mówił 
do Becka - a po mojej śmierci zrobią wszystko, by

zmienić naszą politykę. (...) Trzeba (...) utrzymać 
dobre stosunki z Niemcami. To wielu się nie podo­
ba. Za wszelką cenę musicie utrzymać przymierze 
z Francją i starajcie się wciągnąć w to Anglię”.

Następnego dnia chory poczuł się nieco lepiej. 
Przyjechał do niego Wieniawa-Długoszowski i za­
bawiał go dykteryjkami. Wieczorem jednak 
Piłsudski dostał krwotoku z ust. Dano mu środek 
nasenny, po którym spał do południa. Ocknął się, 
po czym znów zasypiał z przerwami, jęcząc nie­
kiedy dziwnie zmienionym głosem. Około wpół 
do ósmej lekarze postanowili przywołać księdza, 
nie bez oporu ze strony Aleksandry Piłsudskiej. 
Wciąż miała nadzieję, że nastąpi poprawa, bo 
i przed nią zatajono rozpoznanie Weckenbacha. 
Wtajemniczeni byli tylko prezydent Mościcki, 
premier Walery Sławek i dr Sławoj-Składkowski.

Z Bogiem czy bez Boga?
Istnieje kilka relacji naocznych świadków 

z ostatniej godziny życia Piłsudskiego, lecz nie są 
one ze sobą całkowicie zbieżne. Główna różnica 
sprowadza się do tego, czy Piłsudski przed zgo­
nem pojednał się świadomie z Bogiem, czy też nie 
chciał bądź nie mógł tego uczynić.

Przywiezionym pośpiesznie księdzem był pra­
łat Władysław Korniłowicz, który przed laty dawał 
ślub Wacławowi Sieroszewskiemu. Liczono, że 
Piłsudski będzie go pamiętał, bo rozmawiał z nim 
wówczas. Według Korniłowicza Marszałek otwo­
rzył oczy, poznał go i usiłował bezskutecznie pod­
nieść rękę (mówić nie mógł). Po udzielonym roz­
grzeszeniu ponownie podniósł dłoń, spojrzał 
na wiszący nad łóżkiem obrazek Matki Boskiej 
Ostrobramskiej, po czym wykonał znak krzyża.

W wersji pułkownika doktora Stefanowskiego 
Marszałek po namaszczeniu go olejami świętymi 
ocknął się i podniósł rękę, jak gdyby chciał się po­
żegnać czy pobłogosławić.

Trochę inaczej rzecz wygląda w bardzo szcze­
gółowym diariuszu, jaki prowadził rotmistrz 
Aleksander Hrynkiewicz, ostatni belwederski 
adiutant Piłsudskiego. Nie komentuje on w ogóle 
gestów rąk Marszałka. W jego zapisie „komen­
dant szklistym, nieruchomym wzrokiem patrzy 
w przestrzeń (...). Jakieś myśli, jakąś wolę obja­
wia słabym ruchem rąk, (...) po czym życie ule­
ciało z niego jak na skrzydłach wiosennego wia­
tru, na znak uczyniony ręką Komendanta”.

Był 12. dzień maja 1935 roku, godzina 20.45.

Droga na Wawel
W nocy, po zdjęciu gipsowej maski po­

śmiertnej, Piłsudskiemu zrobiono od razu sek­
cję zwłok. Wykazała ona niezmiernie powięk­
szoną wątrobę (o wadze 4050 g) pokrytą gęsto 
guzami rakowymi. Raka żołądka nie skonstato­
wano. Można więc domniemywać, że nowo­
twór, jaki zabił Piłsudskiego, był jakąś odmianą 
raka wątroby.

Śmierć Piłsudskiego wywołała oddźwięk, i to 
daleko poza granicami Europy, ale na szczególną 
uwagę zasługiwała reakcja Niemiec i ZSRR. 
Na mszy żałobnej w katedrze warszawskiej obecny 
był Góring, a Hitler nie tylko nadesłał depeszę 
kondolencyjną, lecz także przybył na nabożeń­
stwo zamówione przez ambasadę polską w ber­
lińskim kościele św. Jadwigi. W  całych Niemczech 
zarządzono opuszczenie flag do połowy masztów, 
z powodu pogrzebu przełożono też o kilka dni po­
siedzenie Reichstagu.

W Moskwie wprawdzie żałoby nie było, ale 
„Izwiestia” w numerze z 14 maja napisały, że 
„Piłsudski był monolitem, gorącym polskim pa­
triotą, który całą duszą nienawidził caratu” . 
Wkrótce potem na uroczystej sesji Ligi Narodów 
przewodniczący jej Maksim Litwinow (ludowy 
komisarz spraw zagranicznych) powiedział m.in., 
że „Polska straciła męża stanu, którego potężna 
osobowość złączona jest nierozerwalnie z histo­
rią wskrzeszenia Polski” i że „Marszałek zasłuże­
nie uznany został za bohatera narodowego”.

Po ceremoniach żałobnych w stolicy trumnę 
z ciałem Piłsudskiego umieszczono na platformie 
kolejowej pociągu, który wiózł ją nocą - w blasku 
podświetlających lawetę reflektorów - do Kra­
kowa. Wzdłuż torów, na całej trasie pociągu, 
zbierały się tłumy i rozpalano wielkie ogniska. 
W Radomiu, w Kielcach i na innych stacjach, 
gdzie był krótki postój, tysiące ludzi padały 
na kolana, zanosząc się płaczem. 18 maja gene­
rałowie ponieśli trumnę do krypty św. Leonarda 
na Wawelu. Z wieży katedry bił dzwon Zygmun­
ta, a po salucie ze 101 dział w całej Polsce zapa­
dła trzyminutowa cisza.

„Trumna Józefa Piłsudskiego - pisała Maria 
Dąbrowska - która przez tydzień widzialnie ciąży­
ła nad Polską, stała jednocześnie jak gdyby w domu 
każdego z nas. Póki się nie przeżyło tego ciosu, 
trudno wyobrazić sobie, że śmierć tak najdoskona­
lej publiczna (...) może być do tego stopnia wstrzą­
sającym przeżyciem prywatnym i osobistym”.

Stanisław Cat-Mackiewicz w swej londyńskiej 
„Historii Polski... ” opisał to równie dobitnie. 
„Piłsudski - pisał Cat - miał fanatycznych wielbi­
cieli, którzy go kochali więcej niż własnych rodzi­
ców, niż własne dzieci, ale było wielu ludzi, któ­
rzy go nienawidzili, miał całe warstwy ludności, 
całe dzielnice Polski przeciwko sobie, potężną 
nieufność do siebie. I oto nie znać tego było 
w dniu pogrzebu”.

Przez powojenne dziesięciolecia Piłsudski był 
z premedytacją oczerniany i pomniejszany, a i dziś 
ma swoich zawziętych krytyków. Wśród wytyka­
nych mu błędów i przewin niektóre są bezsporne, 
inne dyskusyjne, ale trzeźwy osąd każe dostrzec, 
że te błędy i przewiny mają w stosunku do jego za­
sług wymiar miniaturowy. Można z czystym su­
mieniem powtarzać za Lechoniem, że miejsce 
Piłsudskiego w Historii jest nie do ruszenia.

JERZY  CHOCIŁOWSKI



Peeling Desert (Obieranie pustyni), 2002
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ile belfrem nigdy nie będę
Po raz pierwszy polscy studenci będą mieli 
n kiego  nauczyciela. Czy guru wizjonerskiej fotografii 

yszard Horowitz zepsuje naszą prostolinijną świeżość, 
ly też nauczy nas inaczej patrzeć?

fARZYNA KUBIAK: Jest Pan przedstawicie- 
h:m nurtu komercyjnej fotografii i - co się 
: /m wiąże - uczestniczy w niekończącej się 
r bacie dotyczącej reklamy i sztuki. Czy 
si me zdjęcia z kampanii reklamowych 
v dki Absolut lub ubrań Benettona są 
s? uką, czy nie?
K' SZARD HOROWITZ: Określenie tego, co 
s. uką jest, a co nie, leży w gestii odbiorców. 
N •. wybór ten niewątpliwie wpływ ma wie- 
d : i w danej dziedzinie, kultura, jak i trady- 
a estetyczne przekazywane jednostce. Gdy 
k. teria piękna sprowadzać się będą tylko 
d. pewnych kanonów sztuk tradycyjnych, 
p< encjalny twórca zamknięty będzie na no- 
v orskie rozwiązania. Inaczej sztukę wi­
ci ć będzie jednostka wyzwolona z więzów 
k urowych. Tradycyjne wychowanie pomo- 
ż; ej, a nie przeszkodzi, w odbiorze nowo­
ść Pak wygląda naturalna ewolucja sztuki. 
Ni tylko surrealiści z biednych przedmieść 
zawędrowali do muzeów. Wielu ojców foto- 
gi ii w XX wieku pracowało w reklamie, dzi- 
si właśnie ich zdjęcia reklamowe wiszą 
w ijwiększych muzeach świata. Kolejnym 
etapem w sztuce fotografii jest zaakceptowa­
nie jej dalszego rozwoju.

Cz i przejście do technik cyfrowych?
To są tylko narzędzia, którym nie należy 

pr wpisywać zbyt wielkiego znaczenia. Pro­
gi en typu Photoshop to samo w sobie narzę- 
i  e pozbawione duszy, jak zresztą i kompu- 
te czy też pędzel. W  rękach artysty będzie 
elementem w tworzeniu dzieła sztuki. Głosy 
krytyków mówiące, że fotografia cyfrowa nie 
jest „czystą” fotografią, w znaczeniu, oczywi­
ście, dzieła sztuki, uważam za bzdurne!

Oprócz renomowanych 17 państwowych 
“czelni artystycznych w ostatnich latach 
otwarto również kilka niepaństwowych wyż­
szych szkół artystycznych. W sumie kandyda­
tów do nauki na pierwszym roku było aż 
0 30 tysięcy mniej niż przygotowanych

miejsc. Czy w takiej sytuacji w Polsce 
potrzebna jest kolejna wyższa uczelnia, taka 
jak Wyższa Szkoła Sztuk Wizualnych i No­
wych Mediów w Warszawie, w której Pan 
będzie wykładowcą?

- Program nauczania w tej uczelni jest tak 
skonstruowany, by połączyć tradycyjne tech­
niki fotograficzne z nowoczesnymi - cyfrowy­
mi. Problem podstawowy w szkolnictwie ar­
tystycznym polega na tym, że albo uczą one 
szalenie tradycyjnych metod, których oczywi­
ście w edukacji nie sposób pominąć, albo od­
rzucają tradycję i przekazują wiedzę dotyczą­
cą tylko metod cyfrowych. Wybór pomiędzy 
jednym i drugim nie jest najlepszy. Natomiast 
jednego i drugiego nie można pominąć, gdy 
chce się wykształcić inteligentnego, otwarte­
go na nowe środowisko medialne artystę.

Jak konkretnie będzie wyglądać Pana pro­
gram nauczania? Czy można zajrzeć do Pań­
skich konspektów zajęć?

- Konspektów nie mam i nie będę miał, 
co nie oznacza kompletnej improwizacji. Nie 
jestem belfrem i nigdy nim nie będę, dlatego 
określam tylko ramy programowe. Moje do­
świadczenia życiowe i zawodowe ustawiły 
mnie w nietypowej pozycji, dlatego pragnę 
podzielić się swoją wiedzą ze studentami po­
szukującymi sposobów zarabiania z ambit­
nej pracy twórczej. Innymi słowy, jak łączyć 
sztukę z komercją. Będę przekazywał teorię 
w zakresie historii fotografii, fotografii komer­
cyjnej i artystycznej, korzystając z praktyki, 
czyli doświadczenia mojego i studentów. 
Niedoścignionym mistrzem, jeśli chodzi 
o sposoby nauczania, jest dla mnie Alexy 
Brodowicz, u którego w latach 60. byłem sty­
pendystą w Design Laboratory w Nowym 
Jorku. Uczęszczali tam między innymi 
Richard Avedon, Hiro, Irving Penn. On też 
nie uczył jak w tradycyjnej szkole. Dzięki 
temu, że pokazywał drogi, a nie cel, 
do którego prowadzą, wypuścił w świat ludzi 
rzetelnie przygotowanych, ale otwartych

Catchair (Kot-krzesło), 2001

My field (Moja polana), 2002

Powyżej i na stronie obok zdjęcia do kampanii reklamowej 
jubilerskiego giganta Fortunoffa, 1999



Banana woman (Kobieta banan), 1971

na nowe idee. Uważam, że oprócz podstaw 
technicznych równie ważne jest przekazanie 
studentom pewnego sposobu myślenia.

p, raz pierwszy na stałe zwiąże się Pan 
2. czelnią i pracą pedagogiczną. Dlaczego 
w iśnie teraz dokonał Pan takiego wyboru?

- Wpłynęło na to wiele czynników. Przede 
w zystkim osoba Janusza Foglera, wydawcy 
u- jego albumu, dyrektora Wydawnictw 
Artystycznych i Filmowych, twórcy idei po­
wstania szkoły, który równocześnie wziął 
n siebie ciężar organizacyjny z tym związa­
li Łączy nas podobne spojrzenie estetyczne 
n, sztukę i założenia filozofii pracy. Pojawił 
s więc czynnik zaufania, bezpośredniego 
z, ngażowania w powstanie szkoły.

A ciało pedagogiczne, czyli: Dudziński, 
D. worski, Kapusta, Rybczyński, Tomaszew- 
sl Zanussi, Falk - nazwiska z najwyższej 
p ki - gwarantują profesjonalizm w pracy 
d; daktycznej. Mało tego, wnoszą również 
d świadczenia nabyte w pracy medialnej 
n rałym świecie. To jest magnesem przycią- 
g, i cym studentów.

C przeprowadza się Pan na stałe do Polski?
Nie. Zajęcia prowadzić będę w cyklach 

ki utygodniowych w obrębie roku akade- 
m kiego. W  ten sposób nie ucierpi na tym 
m i a praca zawodowa i rodzina w USA. Po­
nt to zainteresowałem już uznanych fotogra- 
fć- amerykańskich, aby przyjechali na wy­
ki iv do Polski, istnieją też plany utworzenia 
fil: tej szkoły w Nowym Jorku i fundowania 
sl endiów dla najzdolniejszych.

W zwiadach często podkreśla Pan, że u foto- 
9 a najważniejsza jest indywidualność, 
ni owtarzalny styl. Czy nie obawia się Pan, 
żc ;z odpowiedniego przygotowania peda- 
6 cznego kreować Pan będzie doskonałych 
n lieślników, a nie artystów fotografików?

Z wykształcenia jestem artystą plasty­
ku n, a nie fotografem, tak więc będę prze- 
ka -wał wiedzę również w kontekście sztuki. 
Pc eważ wielokrotnie wyprzedzałem obo- 
w ujące trendy artystyczne, poddawany by­
łe krytykom. Wiem, że brak akceptacji mo­
że .a jednych wpłynąć mobilizująco, na in­
nych destrukcyjnie. Dlatego w pracy ze stu­
dentami kierować się będę uczuciami. Pod- 
sta / i warsztatu nie odpuszczę! Poszukiwanie

stylu... to już sprawa jednostki. Ja mogę być 
tylko rzetelną podporą. Odpowiedzieć na py­
tania dotyczące rynku, sztuki. Nauczyć szu­
kania mądrych kompromisów. Moim ideałem 
jest wypuszczenie w świat człowieka wierzą­
cego w siebie, który walczy o swoje marzenia, 
a potem żyje z tego długo i szczęśliwie.

Czy nie myli Pan bajek ze smutną rzeczywi­
stością?

- Nie. To jest możliwe. Proszę popatrzeć 
na mnie!

Jakie fotografie ostatnio się Panu podobały 
i dlaczego?

- Zdjęcia Jamesa Nachtweya, mojego ko­
legi, świetnego fotografa wojennego magazy­
nu „Time” . W  czasie tragedii 11 września 
w Nowym Jorku od razu złapał za sprzęt 
i potrafił uchwycić ten niepowtarzalny mo­
ment, na który składa się i odpowiednie ka­
drowanie, i wybór tematu, i dobór światła. 
W  jego zdjęciach odnajduję jeszcze coś: inte­
ligencję, wrażliwość, etyczne porozumienie. 
Po wypadkach wrześniowych w prasie uka­
zały się setki zdjęć na ten temat. Sama 
„fotogeniczność” tematu jest oczywista. 
Fotografie ograniczające się jedynie do reje­
stracji rzeczywistości nie satysfakcjonują 
mnie. Szukam interpretacji oka i inteligen­
cji fotografa. To są właśnie walory artystycz­
ne, które przyprawiają mnie o dreszcze.

Aparat od zawsze towarzyszy Pańskiemu ży­
ciu. Nawet w okrutnych czasach wojny jako 
kilkuletni chłopiec znalazł się Pan na słyn­
nym już dzisiaj zdjęciu dzieci w obozie 
w Oświęcimiu. Czym dla Pana jest to zdjęcie?

- Dzięki Bogu za fotografa, który stworzył 
dokument potwierdzający, że Zagłada miała 
miejsce. Niezbyt często zmuszam się do po­
wrotu myślami do tamtego okresu. Staram 
się dojść do jakiegoś porozumienia z tym do­
świadczeniem. Wielu krytyków odnajduje 
w mojej twórczości symbolizm Holocaustu. 
Nie zgadzam się z nimi. Moje prace są prze­
cież pochwałą życia.

Rozmawiała KATARZYNA KUBIAK,
Nowy Jork

Wystawę prac Ryszarda Horowitza 
można oglądać w rzeszowskim BWA 

od 9 maja do 30 czerwca.

Birds II (Ptaki II), 1985

RYSZARD HOROWITZ
Urodził się 5 m aja 1939 r. w  Krakowie. 

Jako kilkuletnie dziecko był w ięźniem  Ośw ięcim ia. 
S tu d iow ał w  krakow skiej ASR w  roku 1959  w yjechał do  USA. 

Po stud iach  w  Instytucie P ratta  w  N ow ym  Jorku p raco w ał d la różnych agencji.
W roku 1967 o tw orzy ł w ła sn e  stud io  fo tograficzne w  Now ym  Jorku. 

W ielokrotny lau rea t n ag ró d  za osiągn ięcia  w  dziedzinie fotografii użytkow ej.
U czestnik w ielu w y s taw  zbiorow ych i indyw idualnych.

Apolonia, 1985
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Kroh naprzód ui pieluchach
Coraz cieńsza, coraz doskonalsza. 
Pielucha jest cudem technologii. Jak  mikroprocesor

By zgłębić tajemnicę pielusz i 
Huggies Ultratrim, najlepiej jest ro - 
ciąć ją wzdłuż szerszego bok , 
przez tak zwane „podwozie”. W ; 
kładzie Lakeview amerykańskiej fi •- 
my Kimberly-Clark w Neenah pra( 1- 
je kontroler, który przez cały dzień 
nie zajmuje się niczym innym. 
W  koncernie zatrudniona jest rów­
nież inna osoba odpowiedzialna 
za dokonywanie oględzin - wyry - 
kowo sprawdza pieluszki pod kątem 
ewentualnych wad fabrycznych.

Ale powierzchowna inspekt ja 
na niewiele się zdaje. Pieluszka 
w dotyku przypomina papiero /e 
majtki z cienką warstwą papieru to­
aletowego w środku. Wystarczy 
jednak oderwać miękką tkaninę 
z wierzchu pieluszki, gdzie trafia to, 
co w branży eufemistycznie określa 
się mianem „zrzutu”. Pod nią znaj­
duje się warstwa folii cieńsza od ; a- 
ska taśmy klejącej. To ona jest jed­
nym z elementów utrzymujących u- 
chość pieluszki. Jej pory są bowiem 
na tyle duże, by wpuścić do środka 
powietrze i zapewnić przewiewne ć, 
ale równocześnie dostatecznie m: te, 
by nie przepuszczać wody, zapobie­
gając tym samym przemakaniu.

Można też przesunąć dioń 
wzdłuż wyściółki. W  dotyku przy­
pomina ona materiał. W rzeczywi­
stości to specjalne tworzywo sztucz­
ne - żywica polimerowa. Maszyny 
przędą z niej pojedyncze włókna, 
a następnie tworzą z nich swego ro­
dzaju mikroskopijny lejek, który kie­
ruje „zrzut” w stronę długiego, gru­
bego prostokątnego wkładu zwane­
go trzonem wchłaniającym, który 
biegnie przez środek „podwozia”.

Typowa zawartość pieluszki na­
pływa w tempie siedmiu mililitrów 
na sekundę, całkowita objętość mo­
że sięgać 70 mililitrów. Wkładka 
usuwa mocz w czasie krótszym niz

20 sekund. Trzon absorpcyjny mo­
że zatrzymać trzy lub więcej „zrzu­
tów”, przy czym ryzyko przecieku 
nie przekracza kilku procent. Skóra 
dziecka pozostanie prawie zupełnie 
sucha, a ma to kluczowe znaczenie, 
ponieważ dłuższy kontakt z zawar­
tością pieluszki (szczególnie z wo­
dorotlenkiem amonu, produktem 
rozkładu moczu) wywołuje zapa­
dnie skóry.

Wszystko to jest możliwe dzięki 
oduktowi jednorazowego użytku 

. terzącemu w przypadku noworod- 
■.ów jedynie 18 na 33 centymetry, 
.■kret współczesnej pieluszki spro- 
adza się do pytania: jak coś tak 
■ałego może tak wiele?

Mniejsze, czyli lepsze
37 lat temu pionier Krzemowej 

Doliny Gordon Moore wygłosił sław­
ił przepowiednię. Stwierdził, że 

liczba tranzystorów, które inżyniero- 
\ . e będą mogli umieścić w mikro­
procesorze, będzie co dwa lata ule- 
; tć podwojeniu. Było to wówczas 
r zykowne twierdzenie - nikt nie 

•edział, czy można zmniejszać 
u mzystory w nieskończoność ani 
czy to w ogóle ma sens.

Najczęściej, kiedy staramy się 
zmniejszać rzeczy, wcześniej czy 
później przychodzi nam za to sło- 
r zapłacić. Mniejszy samochód jest 
tańszy i zużywa mniej paliwa. Ła­
twiej jest nim zaparkować i manew­
rować, ale nigdy nie będzie on bez- 
pi czniejszy od większego auta. 
V latach 50. i 60. ubiegłego stulecia 
ra To tranzystorowe było bardzo 
modne - mieściło się w kieszeni 
i ć iałało po włożeniu kilku baterii. 
Al jakość dźwięku miało fatalną.

Prawie cały zminiaturyzowany 
sp'zęt elektroniczny okazał się 
pod tym względem niedoskonały. 
Na klawiaturach malutkich telefo­
nów komórkowych trudno wystu­
ka: numer. Na małych odbiornikach 
źle ogląda się telewizję. Zmniejsza­
nie przedmiotów zazwyczaj odbywa 
się kosztem ich parametrów.

Niezwykłą rzeczą w przypadku 
mikroprocesorów było jednak to, że 
•eh miniaturyzacja nie odbijała się 
ujemnie na sprawności. Zamiast 
10,20 czy stu procesorów wystarczał 
tyiko jeden. To z kolei oznaczało, że 
można było umieścić je w telefonach 
komórkowych i notebookach, co 
wcześniej nie było możliwe. A ponie­

waż jeden mikroprocesor zastępował 
sto, większa moc komputera uzyski­
wana była za ułamek dotychczaso­
wej ceny. W miarę rozpowszechnie­
nia się mikroprocesorów i wzrostu 
popytu potaniała również ich pro­
dukcja. Nastąpił efekt domina.

Prawo Moore’a - jak z czasem na­
zwano śmiałą tezę - opisuje ów rzad­
ki przypadek, w którym nie docho­
dzi do kompromisu pomiędzy roz­
miarem a sprawnością urządzenia. 
O mikroprocesorach zaczęto mówić 
jako o innowacji doskonałej.

Również pieluszki straciły 
na wielkości. Na początku lat 80. 
miały trzykrotnie większą objętość 
niż obecnie - były grubsze i znacz­
nie szersze w kroku. Ale w połowie 
tej dekady zmniejszyły się o 50 pro­
cent; w połowie lat 90. skurczyły się 
o jedną trzecią; za kilka lat mogą być 
jeszcze mniejsze.

Na zdrowy rozum zjawisku te­
mu powinny towarzyszyć jakieś nie­
pożądane skutki uboczne, tak jak to 
miało miejsce w przypadku miniatu­
ryzacji samochodów i radia. Jak 
można bowiem zmniejszyć ilość 
wkładu w pieluszce bez jednoczes­
nego ograniczenia jej zdolności 
do zatrzymywania „zrzutu”? Tymcza­
sem im pieluszki są mniejsze, tym 
są lepsze - i to wyróżnia je spośród 
tysięcy innych produktów ekspono­
wanych na półkach supermarketów.

Ulżyć dziadkom
Współczesna jednorazowa pie­

luszka została wynaleziona dwu­
krotnie. Po raz pierwszy dokonał 
tego Victor Mills. Potem w jego śla­
dy poszli Carlyle Harmon i Billy 
Gene Harper.

Mills pracował dla firmy Procter 
& Gamble. Był legendą. Wymyślił 
prostą i tanią metodę produkcji my­
dła Ivory. Gdy się okazało, że firma 
Duncan Hines ma problem z do­
kładnym wymieszaniem składników 
ciasta w proszku, Mills rozwiązał go 
za pomocą maszyn używanych 
do wytwarzania mydła. Czy zastana­
wialiście się kiedyś, czemu chipsy 
Pringles są zawsze tego samego 
kształtu? Ponieważ są wytwarzane 
podobnie jak mydło: ziemniak jest 
mielony na papkę, następnie wyci­
skany, pieczony i pakowany. W tym 
również ma swój udział Victor Mills.

W roku 1957 Procter & Gamble 
przejęła firmę papierniczą Charmin

Paper z Green Bay. Millsowi poleco­
no opracowanie nowych produktów 
dla przemysłu papierniczego. Ponie­
waż wynalazca był już w owym cza­
sie dziadkiem i nigdy nie znosił pra­
nia pieluch, wpadł na pomysł stwo­
rzenia jednorazowej pieluszki. „Sły­
szałem, że na samym początku 
w sklepie z zabawkami zakupiono 
jedną z siusiających lalek - mówi 
Ed Rider, kierownik archiwum 
w Procter & Gamble. - W laborato­
rium lalka została ustawiona na bież­
ni, dzięki czemu mogła chodzić. By­
ła pierwszym testerem pieluszek”.

Tak powstały Pampersy, które 
po raz pierwszy trafiły na rynek 
w roku 1961. Nowa pieluszka miała 
prosty prostokątny kształt, jej wy- 
ściółka była wykonana ze sztuczne­
go jedwabiu, a zewnętrzna powłoka 
była plastikowa. Pomiędzy nimi 
znajdowały się liczne warstwy pofał­
dowanej bibuły.

W roku 1968 Kimberly-Clark wy­
puściła na rynek Kimbies, modyfi­
kując kształt pieluszki, by ściślej 
przylegała do ciała. Osiem lat póź­
niej Procter & Gamble rozpoczęła 
sprzedaż pieluszek Luvs, w których 
po raz pierwszy pojawiły się gumki 
wokół ud dziecka mające zapobie­
gać przemakaniu. Jednak producen­
ci nadal pozostawali wierni podsta­
wowej tezie Millsa, że wkład pochła­
niający wilgoć powinien być wyko­
nany z bibuły.

A na tym właśnie polegał pro­
blem. Nasiąknięta bibuła sprawia, że 
woda przedostaje się przez pielusz­
kę bez przeszkód, a to prowadzi 
do zapalenia skóry. Jeśli ściśniemy 
bibułę bądź na niej siądziemy, odda 
ona część wchłoniętej wody. Sprawa 
pogarsza się, gdy dziecko raczkuje 
i chodzi, bo wówczas na pieluszkę 
działa ciśnienie sięgające aż pięciu 
kilopaskali.

Producenci pieluszek starali się 
temu zaradzić, stosując zamiast bi­
buły tak zwany puch, czyli roz­
drobnioną celulozę. Dodawali jej 
coraz więcej, aż pieluszki stały się 
olbrzymie. Była to odwrotność pra­
wa Moore’a - „większe” miało ozna­
czać „lepsze”. Ale to większe nadal 
nie było zbyt dobre.

Bądź ze mną całą noc

Carlyle Harmon pracował dla fir­
my Johnson & Johnson, a Billy Gene 
Harper dla Dow Chemical. W  roku

1966 zgłosili dwa niezależne, ale 
prawie identyczne wnioski patento­
we, sugerując w nich, że najlepszym 
sposobem rozwiązania problemu 
przemakającej pieluszki jest zasto­
sowanie szczególnego rodzaju poli­
meru. Występuje on w formie nie­
wielkich płatków i charakteryzuje 
się niezwykłą zdolnością wchłania­
nia wody - nawet w ilości 300-krot- 
nie przekraczającej jego wagę.

Harper i jego zespół opisali, jak 
zrobili prowizoryczną pieluszkę 
z dwóch gramów polimeru i nylo­

nowej tkaniny. Została ona następnie 
„oddana do osobistego użytku dziec­
ka w wieku około sześciu miesięcy”. 
Po czterech godzinach pieluszkę 
zdjęto. Ważyła 120 gramów, co ozna­
czało, że płatki wchłonęły 60 razy 
więcej moczu, niż same ważyły.

Tak narodziła się współ­
czesna pieluszka. Od połowy 
lat 80. Kimberly-Clark oraz Proc­
ter & Gamble produkują pieluszki 
w oparciu o technologię opracowa­
ną przez Harpera i Harmona, zastę­
pując bibułę polimerem o nadzwy­
czajnych właściwościach absorp­
cyjnych. Stara pieluszka mogła 
w najlepszym razie utrzymać 
275 mililitrów płynu, czyli nieco wię­
cej niż szklankę. Obecnie pieluszka 
może wchłonąć nawet 500 milili­
trów, czyli prawie dwa razy tyle.

Główną cechą pieluszki Millsa 
była prostota - zawartość trafiała 
bezpośrednio do środka. Tymcza­
sem zastosowanie superabsorbentu
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uczyniło pieluszkę produktem 
znacznie bardziej złożonym. Przy­
kładowo, na pełne wchłonięcie za­
wartości polimer potrzebuje więcej 
czasu niż bibuła. Stąd pomiędzy 
wyściółką a trzonem pochłaniają­
cym pojawił się kolejny komponent
- warstwa przyjmująca. Jej funkcją 
jest zatrzymywanie „zrzutu” - dzię­
ki czemu może on wchłaniać się 
powoli - i równomierne rozprowa­
dzanie go.

Badacze pieluch czasami prze­
prowadzają tak zwany test ponow­
nego moczenia - wylewają sto miłi- 
litrów płynu na wierzch pieluszki 
i przykładają kawałek bibuły filtra­
cyjnej do wyściółki, wywierając 
na niego ciśnienie pięciu kilopaska- 
li, czyli takie jak w przypadku prze­
ciętnego dziecka. Współczesne pie­
luchy, takie jak Huggies czy Pam­
persy, nie przepuszczają niczego 
po jednym „zrzucie” . Po dwóch 
na bibule może pozostać 0,1 mililitra 
płynu. Po trzech pieluszka przepuści 
najwyżej dwa mililitry wilgoci - co 
oznacza, że dzięki polimerom para 
pieluszek może bez trudu wchłonąć 
całonocną „produkcję” dziecka.

Pożeracze wody
Następcą Billy’ego Gene’a Har- 

pera w firmie Dow Chemical jest 
Fredric Buchholz. Jego laborato­
rium mieści się w niskim, niepozor­
nym budynku z cegły. „Nadal nie 
wiemy dokładnie, jak działają te po­
limery - przyznaje ba­
dacz. - Wiemy natomiast, 
że pod mikroskopem 
przypominają one zwi­
niętą sieć rybacką.
Z chwilą pojawienia się 
wody nie rozpada się 
ona, lecz rozciąga. Dzięki 
temu zatrzymuje wodę”
- wyjaśnia.

Jego zdaniem poli­
mery absorpcyjne mogą 
znaleźć zastosowanie 
przy gaszeniu pożarów 
i nawadnianiu, ponieważ 
związana przez nie woda 
łatwiej zostaje tam, gdzie 
jest potrzebna. Ściany 
tunelu pod kanałem 
La Manche uszczelnio­
no substancją zawierają­
cą absorbent - w przy­
padku przecieku woda 
sama go uszczelni.

Jednym z głównych proble­
mów współczesnych twórców pie­
luch jest sól znajdująca się w mo­
czu, która utrudnia rozwijanie się 
sieci polimeru. Dlatego wchłania 
on 10 razy mniej słonej wody niż 
wody czystej. „Jeden pomysł to 
usunięcie soli z moczu, na przy­
kład za pomocą filtra” - mówi 
Bucholz. Inna droga to optymaliza­
cja budowy cząsteczki absorbentu 
- jej zdolność pochłaniania wody 
mogłaby wzrosnąć o kolejne 
500 procent. „Wtedy mogłaby 
wchłaniać 1500 razy więcej, niż 
waży, a nie 300, jak obecnie. Mogli­
byśmy mieć tylko jedną doskona­
łą cząstkę super wydajnego absor­
bentu w pieluszce. A jeśli już ma­
rzymy, to czemu nie o pieluszce 
cienkiej jak bielizna?” - pyta.

Buchholz stoi pośrodku swego 
laboratorium, trzymając w dłoni ku­
bek wypełniony kilkoma łyżkami 
płatków superabsorbentu, z których 
każdy jest nie większy niż ziarnko 
soli. „Granulat jest całkowicie nietok­
syczny. Ta porcja waży około dwóch 
gramów” - mówi. Dolewa do kubła 
wody z kranu. Na początku nie wi­
dać żadnych zmian. Obie substancje 
zostały zmieszane w tak różnych 
proporcjach, że wydaje się, iż woda 
po prostu zaleje płatki. Ale powoli za­
czyna gęstnieć; powstają niewielkie 
krople żelu. Poza tym nie dzieje się 
nic: nie wydziela się żaden gaz, nie 
ma bulgotania czy syczenia towarzy­
szącego reakcjom chemicznym.

Polimer pochłania wodę i w cią­
gu kilku minut zawartość kubka 
gęstnieje, stając się czymś wygląda­
jącym jak grudkowaty, gąbczasty 
budyń. Buchholz podnosi kubek 
i przechyla go, by upewnić się, że 
nic się z niego nie wyleje. Bada ma­
sę palcem. Po wodzie nie pozostał 
żaden ślad.

Aby wchłonąć taką ilość płynu, 
pieluszka Victora Millsa potrzebo­
wałaby grubej warstwy bibuły. 
Buchholz posłużył się kilkoma łyż­
kami stołowymi płatków absorben­
tu. Polimer okazał się nie tylko lep­
szy, lecz także mniejszy.

Ekonomia miniaturyzacji
Dlaczego zmniejszenie rozmia­

ru pieluszki jest tak istotne? Powód 
wydaje się prozaiczny. Chodzi 
przecież głównie o wygodę rodzi­
ca, który zawozi do domu paczkę 
pieluszek zakupionych w super­
markecie. Jednak rozmiar ma 
w tym przypadku znacznie więk­
sze znaczenie. Istnieje powód, dla 
którego wprowadzane są „nowe, 
lepsze, bardziej kompaktowe” wer­
sje proszków do prania, a niektóre 
płatki zbożowe sprzedawane są 
w mniejszych pudełkach. Miniatu­
ryzacja jest jedną z tych zmian, 
której skutki odczuwalne są w całej 
gospodarce.

„Obniżyliśmy o połowę koszty 
transportu samochodowego - mó­
wi Ralph Drayer, przez wiele lat

odpowiedzialny za logistykę 
w Procter & Gamble. Obecni .: 
Drayer prowadzi własną firmę 
konsultingową w Cincinnati spe­
cjalizującą się w usprawniania 
łańcucha dostaw. - Udało się nam 
również zredukować o połowę 
koszty składowania, załadunku 
i rozładunku. Wreszcie obniży - 
śmy o 50 procent koszt miejs: a 
na półce sklepowej, który stanowa 
chyba największą pozycję w c - 
łym łańcuchu dostaw” - wyjaśm .

Wszystko w tej branży, pocz - 
wszy od decyzji o zamknięciu fa­
bryki, poprzez wybór tras dosta . 
a na usprawnieniach produktów 
i wyborze oraz wygodzie kons 
mentów skończywszy, wynik i 
z faktu, że wkładka pochłaniają a 
wilgoć opracowana przez Harmo; a 
i Harpera jest mniejsza od tej w - 
nalezionej przez Victora Millsa.

Umieszczenie 64 tranzystorów 
w mikroprocesorze umożliwiło - 
dziom snucie marzeń o przyszło: . 
Upchanie tam czterech milionćw 
tranzystorów pozwoliło im o> e 
marzenia urzeczywistnić. Podob; e 
rzecz się ma z pieluszką.

Bibułowa wersja na zawsze od­
mieniła pielęgnację małych dzieci. 
Ale pieluszka - która jest w stai ie 
zatrzymać cztery „zrzuty” i nadal 
nie przemaka, tym samym ch.:o- 
niąc skórę dziecka przed wilgo: lą, 
która neutralizuje swą zawartość 
w czasie krótszym niż 20 sekurd, 
znajduje się prawie zawsze na pol­

ce sklepowej, nawet g iy 
w supermarkecie zjawimy 
się o ósmej wieczorem, 
i która rok po roku będ e 
coraz doskonalsza pod 
wszystkimi tymi względa­
mi - jest zupełnie czym ś 

wyjątkowym.
Czymś więcej niż tyiko 

dobrym pomysłem. Taki 
produkt jest bliski ideale

MALCOLM GLADWIŁL

Tłumaczenie 
Maciej Smoczyński

-przewiewny
sz k i e le t z r zu t

rdzeń ch łon ny

balsam
p i e l ę g n u j ą c y

system
chłonny

Uproszczony schemat konstrukcji pieluchy. Niepozorne wnętrze kryje najnowszą technologię

Skróty, tytuł i śródtytuły pocho­
dzą od redakcji. Tekst ukazat się 
po raz p ierwszy w  tygodniku 

„N ew  Yorker". Pełna wersja jest 
dostępna w  Internecie na stronie 
www.gladwell.com

JUszustho dla p a ń ---------
Coś, co uznawałem dotąd za bezsensowne okrucieństwo, 
postrzegam teraz jako rytułał uwodzenia

Wicher łomocze o szybę strugami lodowa­
tego deszczu. To późna wiosna w Andaluzji, 
europejskim przedmurzu Afryki. Jestem sto 
kdometrów od Gibraltaru i boję się wyjść 
nr dwór, bo pogoda gorsza niż w Polsce. Po­
myśleć, że gdzieś na tej samej mapie lśnią baj­
kowe nazwy: Sewilla, Granada, Kordoba, 
k: dyks... A ja od kilku dni siedzę w maleńkim 
miasteczku Ronda, słynącym z trzech rzeczy. 
Pr pierwsze, rozdziela je na pół potężna, stu­
metrowej głębokości rozpadlina sprawiająca 
w; lżenie, jakby Ronda cierpiała na zajęczą 
w, rgę. Po drugie, spoczywają tu prochy 
Oi sona Wellesa. Po trzecie, Ronda może ucho­
dzić za ojczyznę współczesnej korridy: tu na- 
ro 'ziły się reguły pieszej walki z bykiem, tu też 
zr iduje się jedna z najstarszych aren. Ale nie 
o ykach chcę pisać - toreadorzy nie pracują 
w ikim chłodzie, zresztą najbliższy pokaz 
pr . wdziwej tauromachii odbędzie się podczas 
wi: eśniowego jarmarku.

Schroniłem się właśnie przed mroźną ulewą 
w arze wielkości szafy na ubrania, zamawiam 
pi. i - i po trzecim łyku jestem już kumplem 
ba nana. Santiago ma na oko pod sześćdzie­
siątkę, mówi z andaluzyjska, połykając spół- 
głi ■ki, ale wkrótce świetnie się rozumiemy.

Jak tak leje, to na turystach nie zarobisz 
-i ...icam współczująco. Santiago jedną ręką 
po suwa mi tortillę i smażone sardynki na za- 
gr :hę, drugą pokazuje coś przez zalaną szy­
bę. - Turyści są cały rok - mamrocze - ale 
wstyd, co muszą oglądać...

Patrzę: fasada pałacu, stare domy z pięknie 
kutymi balustradami balkonów, tu i ówdzie sta­
ry Serb nad wejściem. O co chodzi? - Kable 
- Santiago zgaduje przyczynę mojej dezorienta­
cji - Są wszędzie. Fakt, po murach pnie się 
blr ;zcz przewodów, co jakiś czas przeskakuje 
nad jezdnią i kolonizuje dom naprzeciwko. Bar­
man stuka palcem w lokalną gazetę „Ronda Se- 
manal”. Problem głupich instalacji elektrycznych 
sPędza sen z powiek miejscowym dziennika­
rzom i politykom. Pierwsza myśl: naprawdę nie 
ma większych zmartwień? I zaraz opamięta­
ne: a właściwie czemu nie? Co dziwnego w tym, 
ze im zależy, by ładnego miasteczka nie szpe­
ciła czarna, elektryczna pajęczyna? Czemu coś, 
co powinno być normą, uznałem za dziwactwo? 
To społeczeństwo jest chore na normalność: tak

„Ten, który zabija" ma należycie arogancką minę i ruchy tancerza flamenco

mało tu ksenofobii, tak mało rasizmu, tak dużo 
troski o dobre samopoczucie przybyszów.

Do baru wszedł sąsiad z góry, woła od pro­
gu: - Santiago, włącz, w Sewilli już się zaczęło!

Po chwili na ekranie telewizora pod sufitem 
widzimy zatłoczoną widownię słynnej sewil­
skiej areny Real Maestranza. Czyli jednak 
będzie o bykach. Ten jest przepisowo czarny, 
ogromny, z klasycznymi rogami jak z książki 
dla dzieci. Zdradzę zakończenie: on umrze. 
Przy ludziach machających wokół niego mule­
tami wydaje się gigantem. Okrutny spektakl 
- jak chcą niektórzy, krwawy balet - mówią in­
ni. Scena ma w sobie coś z tańca. Banderillie- 
rzy i pikadorzy okrążają bestię w wystudio­
wanych pas, głaszcząc muletami piach przed 
jej pyskiem. Samiec, choć kolorów nie rozróż­
nia, raz po raz przecież podbiega do czerwonej 
płachty - i przystaje wyprostowany, jakby sam 
się zastanawiał nad zakończeniem tego wszyst­
kiego. Niebawem, przyozdobiony wbitymi 
w tęgi kark krótkimi, barwnymi banderillami, 
spotyka się wreszcie ze swym losem w osobie 
młodego Juliana Lopeza zwanego El Juli.

Matador - dosłownie „ten, który zabija” - ma 
należycie arogancką minę i ruchy tancerza fla­

menco. Przypatruję się częściom jego ciała. Usta 
otwarte, wargi wydęte jak u pływaka. Głowa 
przed bykiem skłoniona, unosi się dumnie, gdy 
zwrócona jest ku publiczności. Ręce wyciągnię­
te, staw łokciowy niemal nieużywany. Nogi 
sztywne, wyprężone. Wreszcie biodra. Kolej­
ne ewolucje El Ju li puentuje zwrotem do wi­
dzów i wówczas wysuwa lędźwie do przodu. 
Zbliżenia kamery telewizyjnej wyławiają unie­
sienie mężczyzn i urzeczone twarze kobiet. Oto 
kolejna prawda, która precz wygania stereotyp 
ciążący na obrazie Hiszpanów. Machismo, 
a więc kult męskości, przybiera tu formę kultu 
kobiet. Chcąc na nich zrobić wrażenie, torero 
wystawia się publicznie na szwank, jest gotów 
złożyć im w ofierze własne życie. Coś, co w ślad 
za popularną opinią uznawałem dotąd za bez­
sensowne okrucieństwo, postrzegam teraz jako 
rytuał uwodzenia. Bezwzględny, zgoda. Nie­
jeden powie: byk nie ma szans, jest od począt­
ku przegrany. Tak? Wobec tego zapraszam na 
arenę. Kobiety wyszły już z domów, w których 
niepodzielnie rządzą, i czekają, byś je uwiódł 
swym łatwym męstwem, dziarski krytyku. Ole!

F IL IP  ŁO BO D ZIŃ SKI
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TARAS PROHAŚKO

Uhnaińshie halucynacje
JAN STRZAŁKA: W Twoich opowiada­
niach z tomu „Inne życie Anny" nie 
pojawia się konkretne miejsce 
na mapie, lecz czuć w nich ducha 
starej, dobrej Galicji, dziś Ukrainy 
Zachodniej. Urodziłeś się i mieszkasz 
w Stanisławowie... Co to za miasto? 
TARAS PROHAŚKO: Stanisławów 
nie jest już tym miastem, jakim 
był przed wojną. Dziś to po prostu 
Iwano-Frankowsk. W jednym tyl­
ko historia niczego nie zmieniła: 
jak kiedyś, tak i dziś na rogatkach 
Stanisławowa zaczyna się szlak 
wiodący ku ukraińskim Karpatom. 
Przed trzema laty wędrowałem po 
Karpatach z Andrzejem Stasiu­
kiem i z pisarzem Jurijem Andru- 
chowyczem, wspólnie zdobyliśmy 
Czarnohorę, najwyższy szczyt 
karpacki na Ukrainie.

Stary Stanisławów nie istnieje, 
lecz Iwano-Frankowsk nie jest zie­
mią jałową czy pustynią. W połowie 
lat 80. nastąpił tu boom literacki, po­
jawili się młodzi prozaicy i poeci, 
którzy w atmosferze skandalu 
- bo zrywali z socjalistycznymi ka­
nonami sztuki - wpuścili do literatu­
ry ukraińskiej ducha współczesno­
ści, parodii, kpiny i eksperymentu. 
Myślę o grupie Bu-Ba-Bu, do której 
należeli między innymi Jurij Andru- 
chowycz i Jurko Izdryk. Nazwa gru­
py utworzona została od słów: bur­
leska, bałagan, co po ukraińsku zna­
czy chaos, oraz buda - w domyśle 
jarmarczna - co wywołuje skojarze­
nia z cyrkiem i karnawałowym sza­
leństwem. Ci pisarze kochają ukra­
ińską prowincję i choć zdobyli sła­
wę, nadal żyją w Stanisławowie.

Tarasie, nosisz ukraińskie imię, ale 
czeskie nazwisko. Na dodatek biegle 
mówisz po polsku...

- Mój dziadek był Czechem 
z Zaolzia, ot i cała tajemnica. Kiedy 
Niemcy podarowali Polsce Zaolzie, 
władze sanacyjne przesiedliły ro­
dowitych mieszkańców na Kresy, 
zatem od trzech pokoleń nasza ro­
dzina żyje w Stanisławowie. Dzia­
dek służył jako podoficer w armii

polskiej i zginął podczas kampanii 
wrześniowej, może zamordowano 
go na Ukrainie, może w Katyniu. 
Ukraina była zawsze tyglem naro­
dowościowym. Moja żona na przy­
kład pochodzi z Zakarpacia i nieźle 
mówi po węgiersku. Choć związki 
mojej rodziny z Polską są silne, je­
stem tu właściwie pierwszy raz.

Chociaż znasz Lwów.
- Lwów stał się dla mnie niesły­

chanie ważnym doświadczeniem. 
Przybyłem tam jako młody czło­
wiek i odkryłem nieznany świat. 
Niestety, musiałem przerwać stu­
dia, by odbyć zaszczytną służbę 
w Armii Czerwonej - po pierwszym 
roku każdy student musiał odbęb- 
nić dwa lata. Odsłużywszy, co nale­
ży, powróciłem do Lwowa i prawie 
go nie poznałem, bo - co za radość! 
- zaczęła się pierestrojka i miasto 
zrzucało komunistyczny gorset. 
Mieszkałem we Lwowie siedem lat, 
kiedy więc przed paru dniami

pierwszy raz ujrzałem Kraków - sie­
dzimy w pubie Alchemia na Kazi­
mierzu i czuję niesamowity charme 
krakowski - nie doznałem szoku 
kulturowego, bo znając Lwów, czu­
ję się tu jak u siebie w domu.

Świat Twoich opowiadań jest od­
realniony. Jak tę „halucynacyjną" 
prozę przyjmują ukraińscy czytelnicy?

- Niedaleko od Stanisławowa 
mieszka ambitny księgarz. Stara się, 
by do jego prowincjonalnej księgar­
ni docierała każda ważna książka. 
Zaprosił mnie kiedyś na spotkanie 
z miejscowymi czytelnikami - o dzi­
wo, znalazło się wśród nich sporo 
ludzi starych. Czyżby staruszki 
- myślałem - interesowały się awan­
gardową prozą? Szybko się wyjaśni­
ło, że zwabiła je reklama: zapowie­
dziany zostałem jako pisarz pocho­

dzący z ich okolic. Była niedziela, 
w cerkwi właśnie skończyło się na­
bożeństwo. Spotkanie się przeciąga­
ło, staruszki zapadły w drzemkę. 
Co zrobić, by przebudzić staruszki 
i ożywić znudzonych? Przeczyta­
łem więc fragment opowiadania 
„Essai de deconstruction” opisujący 
pewną kuchnię w uroczym pensjo­
nacie gdzieś w środkowej Europie: 
czytam o konfiturach, o potrawach 
duszonych, smażonych, pieczo­
nych, o kabaczkach, fasoli, grzyb­
kach, konfiturach i deserach, o sta­
rej porcelanie i secesyjnym kreden­
sie. I widzę, że się udało, bo kobie­
ty się budzą i wsłuchują uważnie 
w te wariacje gastronomiczne. 
Po spotkaniu kilka pań pogratulo­
wało mi, że potrafię pięknie pisać!

Inne z moich opowiadań, „Wokół je­
ziora”, wiele zawdzięcza medytacji 
hinduskiej. Pewnego razu zaproszo­
no mnie na wieczór autorski w Kijo­
wie. Przed spotkaniem dopadła 
mnie grupka młodzieży polującej 
na autografy. Poczułem dumę, my­
śląc, że jestem niebywale sławny. 
Zrzedła mi mina, kiedy okazało się, 
że mam przed sobą narkomanów. 
Przeczytawszy moje opowiadania, 
doszli do wniosku, że muszę być co 
najmniej palaczem opium. Prawdzi­
wy literacki guru dla narkomanów!

Ale nie jesteś piewcą narkotycznych 
tripów...

- Nie, ale dla nich nim pozosta­
ję... Czytelnicy są różni, jednych 
pociągają grzybki duszone, a in­
nych halucynogenne.

Rozmawiał JAN STRZAŁKA

W czasie Targów odbędzie się międzynarodowe spotkanie pisarzy i pu­
blicystów „Pamięć, nostalgia, wymazywanie". Wśród uczestników bę­
dzie znany ukraiński pisarz Taras Prohaśko, którego pierwsza książka po 
polsku „Inne dni Anny" ukazała się niedawno w wydawnictwie Czarne.

M I Ę D Z Y N A R O D O W E  T A R O I  K S I Ą Ż K I  W  W A R S Z A U ) !  5 - 1 9  m a j a )
P ołowa maja to jedna z ważniejszych dat 

dla wydawców książek - wszyscy szy­
kują na Targi najsmaczniejsze kąski. W tym 
roku 47. Międzynarodowe Targi Książki 
w Warszawie będą nieco skromniejsze niż 
w poprzednich latach: 489 wystawców 
(183 polskich i 306 zagranicznych) na 207 sto­
iskach. Na rynku wydawniczym ciągle trwa 
zapaść, chociaż niektórzy przebąkują, że coś

się zaczyna zmieniać. Pojawią się gwiaz­
dy: przyjedzie Carlos Fuentes, który rok te­
mu odwołał swoją wizytę, Etgar Keret, 
A.B. Jechoszua i Hari Kunzru - autor naj­
droższego europejskiego debiutu tego ro­
ku, powieści „Impresjonista" - a także wie­
lu pisarzy i publicystów z Europy Środkowo- 
-Wschodniej (gośćmi honorowymi będą 
Litwa i Łotwa). Ciekawie zapowiada się cykl

spotkań „Europa, Europa... Sąsiedzi" i „Pa­
mięć, nostalgia, wymazywanie". Targi tak 
jak w poprzednich latach odbędą się w Pa 
cu Kultury i znowu usłyszymy narzekair 
na ścisk i duchotę. My to lubimy - Targi b 
dzą instynkt łowcy, a książki na pótka< i 
pachną jeszcze drukarnią. Prezentujemy d 
wybranych gości Targów, autorów i kil 
nowości, które szczególnie polecamy. (iS

Wśród gości: JURIJ ANDRUCHOWYCZ, CARLOS FUENTES, HENRYK GRYNBERG, MARIUS 

IVASKEVICIUS, A.B. JECHOSZUA, ETGAR KERET, HARI KUNZRU, TARAS PROHAŚKO

„W  moim opowiadaniu »Pizzeria 
Kamikaze« samobójcy dopiero po śmierci 
spotykają się jako ludzie, nie jako 
Palestyńczycy i Izraelczycy. Porozumienie 
jest możliwe, kiedy przekroczy się 
ideologiczny punkt widzenia. Tymczasem 
obie strony konfliktu nie chcą się 
nawzajem rozumieć, nie widzą cierpienia 
drugiej strony" -  mówit Etgar Keret 
w  wywiadzie dla „Przekroju" (nr 3/2002).

ETGAR KERET

SKANDALISTA Z TEL AWIWU

W Izraelu jest dziś najpopularniejszym pisarzem młodszego pokolenia 
(urodził się w 1967). 30-letni Etgar Keret i jego rówieśnicy wprowadzili do lite­
ratury hebrajskiej tematy do tej pory nieobecne: codzienność, język ulicy, gro­
teskę. Sławę skandalisty zyskał po wydaniu opowiadania „Śmierć Rabina”
- o kocie Rabinie przejechanym przez motocykl. Ukazało się ono po śmierci 
premiera Icchaka Rabina. W Izraelu Keret bywa atakowany za to, że nie jest s 
moralizatorem, a jego książki dystansują się wobec polityki. „Moje historie wy­
dobywają paradoksy i sprzeczności życia. Ludzie nie dzielą się przecież na do­
brych i złych. Robią różne rzeczy, a ja odczuwam wobec nich empatię”. Praw­
dopodobnie w czasie Targów Książki dojdzie do ciekawego spotkania - przy­
jeżdża bowiem znany pisarz izraelski starszego pokolenia A.B. Jehoszua, któ­
ry onegdaj zarzucał Keretowi niewłaściwy stosunek do państwa.

Keret pisze też scenariusze; w Ameryce za scenariusz do filmu „Szalony 
klej” dostał nagrodę MTV, rzecz podobała się Quentinowi Tarantino. W  Pol­
sce gościł ostatnio w grudniu 2001, kiedy ukazała się książka „Pizzeria Kami­
kaze” (Świat Literacki, Warszawa 2001). Spotkaliśmy go wtedy wieczorem 
w Warszawie; przez cały dzień udzielał wywiadów. „To było ciekawe, 
bo u was (w przeciwieństwie do Ameryki) każdy dziennikarz pyta o co inne­
go i z reguły dużo wie o Izraelu. Poza tym Polacy mają za sobą podobne do­
świadczenie: u was też kiedyś narzucano z góry, jak należy pisać”.

Rodzice Kereta pochodzą z Polski, wyjechali w roku 1948. Jako przed­
stawiciele pokolenia syjonistów uważali, że należy całkowicie oderwać się 
od korzeni i budować nowe państwo. Nie rozmawiali po polsku, nie opo­
wiadali synowi o przeszłości. Kiedy Keret ostatnio przywiózł matce kupione 
w Polsce przy szosie poziomki, bezwiednie zaczęła mówić po polsku. Brat Et- 
gara działa w ruchu na rzecz legalizacji marihuany i startował nawet w wybo­
rach parlamentarnych. Siostra z kolei jest ortodoksyjną Żydówką, ma 10 dzie­
ci. Jedną z moich książek zadedykowałem siostrzeńcom - niestety rabin za­
kazał im ją czytać” - opowiadał w „Przekroju”. (JS)

Etgar Keret będzie gościł na Targach na zaproszenie „Świata Literackiego "

CARLOS FUEN TES

AMBASADOR UTOPII

„Nie potrafię prześledzić mojej genealogii dalej niż do moich pra­
dziadków” - tak rozpoczyna się szkic Carlosa Fuentesa „Rodzina”. Mo­
że to, a może życie w nieustannej podróży spowodowało, że cent! ■!- 
nym motywem twórczości wybitnego meksykańskiego pisarza jest t >- 
samość. Począwszy od debiutanckiej „Los dias enmascarados” (19 1)

przez „Krainę naj­
czystszego powietrz a” 
(1959), monumentalną 
„Terra Nostra” (1975) 
po ostatnie dzieła, po­
wraca na kartach jego 
prozy pytanie, co io 
znaczy być Meksyka li­
nem, Latynosem, Hisz­
panem, mieszkańcem 
Nowego bądź Stare ;o 
Świata. A co to znaczy 
być Fuentesem?

To znaczy jeździć. Pracować jako ambasador. Pisać eseje i scena li­
sze filmowe. Wykładać na pięciu amerykańskich uniwersytetach. V a- 
dać biegle kilkoma językami. Odbierać nagrodę za nagrodą. Odtwa: ać 
utraconą różnorodność w pierwotnie jednolitym hispanojęzycznym śv re­
cie. „Nowy Świat powstał jako utopia - mówi. - A utopia to znaczy iri ej- 
sce, którego nie ma. Musimy je sobie na nowo wyobrazić i stworzyć .

Swoje dzieła pisarz grupuje od lat w jeden cykl zatytułowany „Wiek 
czasu”, upodabniając się niejako do latynoskiego Balzaca. Często i lę­
ka się do retrospekcji, introspekcji i przerywanej narracji, czym niewąt­
pliwie spłaca dług zaciągnięty poprzez fascynację twórczością pisarzy 
amerykańskich. Gdyby chcieć określić jego prozę jednym przymiotni­
kiem, chyba najwłaściwsze byłoby słowo „gęsta”. Nie tylko dla dusznej 
atmosfery „Aury” czy „Terra Nostra”. Jest gęsta od tropów, znaczeń, cy­
wilizacyjnych aluzji. Niestety, jest może zbyt solenna, zbyt świadoma 
własnej doniosłości. Fuentesowi brakuje tylko jednej rzeczy, by zasłu­
żyć na miano geniusza: espńt, owej nieuchwytnej wróżki, która spra­
wiałaby, że wracasz do jego książek z przyjemnością. Lektura Carlosa 

Fuentesa to zadanie, to praca.
Dla wszystkich tych, którzy pracę taką przedkładają ponad uśmiech 

przy czytaniu Gabriela Garcii Marqueza czy Maria Vargasa Llosy, Świat 
Książki ma dobrą wiadomość: 73-letni pisarz będzie gościem majowych 
Międzynarodowych Targów Książki w Warszawie. Wydawnictwo uczci 
w ten sposób publikację najnowszego tłumaczenia jego prozy na polski 
- „Instynktu pięknej Inez”. (FŁ)

C Y T A Ć  H R A B A L A  to roz
k >z, ale napić się z Hrabalem, poga- 
d z Hrabalem -  to by byfo dopie- 
r Nie bez powodu do jego stolika 
v. oraskiej knajpie ustawiały się ko­
le i  Pewien Węgier nękat pisarza 
ta wytrwale, że w yszedł z tego  
i/i wiad-rzeka, kapryśny i potoczy- 
st jak nurty Wełtawy. O książkach, 
c uropie Środkowej, o miłości 
d> kotów, o filozofii i małżeństwie, 
a ikże o tym , jak pow staw ały  
pt zczególne powieści. Nieważne 
zr tą , o czym była mowa, ważne, 
ja to zostało opowiedziane. Mamy 
w żenie, że siedzimy z wielkim ga- 
v\ ziarzem twarzą w  twarz i dzieli 
n; tylko Pilsner u Zlateho Tigra. 
Dc ze, że doszło do takiego spotka­
ni bo chociaż Hrabal opow iadał 
o bie w wielu książkach, w tym 
W' ladzie dał się poznać z nowej 
st: y. Wiemy, że dużo czytał, zaska- 
ku co dużo jak na swój towarzyski 
trj życia. 0  ulubionych pisarzach 
0) wiada tutaj z erudycją i wyczu­
ci i metafory, błyskotliwie wiąże 
C- pejskie wątki i po raz kolejny 
sp ,via, że bliżej nam do Czechów. 
Cć rozmowa ma dram aturg ię
gr młody dziennikarz zadaje po- 
w. ne pytania, a stary pisarz kluczy, 

>nia temat, „drybluje na chustce 
dc nosa". Czasami szarżuje i przesa­
da niekiedy po prostu zmyśla, ale 
r°b i  to w zbożnym celu: próbuje 
wytłumaczyć sw em u rozmówcy, 
na czym polega sław etn a  praska 
Ronią. Pod koniec okazuje się, 
2e Laszló Szigeti czegoś się jednak 
nauczył, a przy okazji my też. (JJ) 

„Drybling Higegkutiego, czyli rozmowy 
2 Hrabalem" rozmawia Laszló Szigeti, 

przeł. Aleksander Kaczorowski, 
Świat Literacki, Warszawa 2002
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Polecamy
W IK TO R  P IELEW IN

CIO CI Jot. (stra­
szna rzecz!), os­
ta tn ia  pol[ucja] 
homos[eksualna] 
do Żyda w cha­
nacie]! Nad ra­
nem czułem się 
zmęczony i jakiś 
p o z b [ a w io n y ]  
energii i »dosy- 
piałem«". To frag­
m en t je d n e g o  

z najszczerszych dzienników, jaki 
zdarzyło mi się czytać. „Dzienni­
ka..." od daw na ow ianego legen­
dą w środowiskach antropologicz­
nych. Publikacja fragmentów w ję­
zyku angielskim w roku 1967 do­
prowadziła do załamania się wiary 
w możliwość obiektywnego nauko­
w ego  opisu. „Dziennik w ścisłym 
znaczeniu tego wyrazu" Bronisława 
Malinowskiego w art jest dziś czy­
tania nie tylko ze względu na sw o­
je przełomowe znaczenie dla antro­
pologii społecznej. Bronisław Mali­
nowski jest bowiem jedną z najcie­
kawszych postaci moderny krakow- 
sko-zakopiańskiej. Środowiska, któ­
re stw orzyło takich arty stów  jak 
Witkacy czy Chwistek. Sam Mali­
nowski, jed en  z najw iększych 
antropologów  XX wieku, to  prze­
cież także postać poniekąd literac­
ka. To jego rysy w „Nietocie", słyn­
nej powieści Tadeusza Micińskiego, 
ma postać Kserksesa Jakszmy, to je­
go do złudzenia przypomina książę 
Edgar Nevermore z „622 upadków 
Bunga" Witkacego, za sprawą któ­
rego Bungo (czyli sam Witkacy) do­
znaje homoerotycznych wtajem ni­
czeń. Zapiski w  „Dzienniku..." (lata 
1908-1914) w pełni oddają  inte­
lektualny klimat tam tych czasów, 
kiedy dyskusje etyczne i estetyczne 
nieodmiennie przenikały się z kwe­
stią metafizyczności i demoniczno- 
ści płci. A tm osfera in telektualna 
środow iska wym uszała także ko­
nieczność ciągłej analizy własnego 
postępowania i projektowanie wła­
snego rozwoju. Temu miał przecież 
służyć „Dziennik...". Wygląda więc 
na to, że całemu zamieszaniu w o­
kół osoby M alinow skiego, jakie 
wybuchło po roku 1967, winny jest 
- j a k  zwykle -  Witkacy. (ŁK)

Bronisław Malinowski „Dziennik 
w ścisłym znaczeniu tego wyrazu", 

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2002

PEPSI = POPKULTURA = PIELEWIN?

Najbardziej zagadkowy pisarz pokolenia 30-latków” debiutował w ro­
ku 1989. Jego pierwsze opowiadania docierały do wąskiego grona 
czytelników fantastyki. Przełom dokonał się po opublikowaniu w cza­
sopiśmie „Znamia” opowieści „Omon Ra”, gdzie historia radzieckiej ko- 
smonautyki została przedstawiona jako wielkie i krwawe szalbier­
stwo. Niedługo potem wydał zbiór opowiadań „Niebieska latarnia” (wy­

różniony nagrodą Małego Bookera za rok 1992) i powieści „Życie owa­
dów” oraz „Żółta strzała”, dzięki którym zyskał pozycję jednego z naj­
popularniejszych autorów.

Pielewin jest wnikliwym obserwatorem współczesności, z niezwykłą 
wyrazistością rysuje ludzkie typy. Mówi się o nim, że to „prorok we włas­
nym kraju”, „ekspert ds. epoki”, a nawet, że sam stworzył własną epokę, 
która tak jak jego twórczość i jak on sam nie mieści się w żadnych ra­
mach. Opisuje pogranicze różnych, przenikających się, rzeczywistości. 
Jego bohaterowie przechodzą nieoczekiwane metamorfozy, osiągają od­
mienne stany świadomości poprzez alkohol i narkotyki, a przy tym 
wszystkim wiodą spory teozoficzne, kontaktują się z tajemniczymi 
istotami. Ludzie zamieniają się tam w robaki, bohaterowie gier kompu­
terowych w ludzi, życiem politycznym kraju sterują hakerzy i programi­
ści, a mityczny chiński świat podziemny znajduje się akurat pod Moskwą.

Amerykańscy krytycy porównują go z Bułhakowem i Josephem 
Hellerem. Wielkim sukcesem został uwieńczony podbój Anglii, Francji, 
Niemiec czy Japonii. Czytelnicy francuscy okrzyknęli go „nowym Gogo­
lem”. „Le Monde” pisał: „Pielewin stał się dziś przedmiotem światowego 
kultu”, zaś „New Yorker” wymieniał go wśród sześciu najlepszych pisa­
rzy Europy. Dlatego gdy obwieścił, że zabiera się do pracy nad nową po­
wieścią, prawa do przekładów zakupiono, zanim „Generacja P” została 
ukończona. W Rosji historia o nowym pokoleniu P (pokoleniu Pepsi? pop­
kultury? wyznawców Pielewina?) również wzbudzała ogromne emocje. 
W Internecie pojawiały się głosy na jej temat, fragmenty, a nawet recenzje 
nieopublikowanego jeszcze utworu. Jak każda książka Pielewina, również 
ta odniosła ogromny sukces u czytelników i spotkała się z ogromną... nie- 
przychylnością prasy. Jednakże protesty prasy mają nikły wpływ na rosyj­
skiego czytelnika i miliony egzemplarzy znikają z półek. Nie da się jednak 
zaprzeczyć, że jest to najsłabsza spośród jego książek.

Pielewina nie rozpieszczają rosyjscy krytycy. Mają mu za złe, 
że przez wiele lat prowadził „podwójne życie”, to znaczy nie udzielał 
w Rosji wywiadów, na okładkach swych książek zamieszczał portret 
z zakrytą dłońmi twarzą w ciemnych okularach. Budował wokół swej 
osoby aurę tajemniczości. Chodziły nawet słuchy, że żaden Pielewin nie 
istnieje, zaś książki pod tym nazwiskiem pisze komputer! Natomiast 
w tym samym czasie za granicą dość często ukazywały się wywiady z pi­
sarzem opatrzone jego licznymi fotografiami.

Niewątpliwą zasługą Pielewina jest to, że udało mu się przyciągnąć 
masowego czytelnika do literatury, zawładnąć młodzieżą, szczególnie 
tak zwaną internetową. Może właśnie dlatego, że w jego twórczości krzy­
żują się drogi Literatury i popkultury, udało mu się przekroczyć trud­
ną do pokonania barierę: kupują go i czytają praktycznie wszyscy.

AGNIESZKA LUBOMIRA PIOTROWSKA 
Powieść „Generacja P" ukaże się nakiadem wydawnictwa W.A.B.

K S IĄ Ż K A  P O P E S C U  poi
żu je  „p ie k ie ln y  r a j"  d z ie c iń s tw a
-  pozna jem y go  oczam i m alej, j - 
tern dorasta jącej, dziew czynki. F - 
zem  z n ią  przez dziu rkę od kluc a 
pod g lądam y dorosłą kob ietę w  I 
p ie li: „N ie  sąd zę , ż eb ym  od ta 
te j p o ry  w id z ia ła  coś zdrow sze. > 
i czystszego, ró ż o w e g o  ja k  sort ; 
z róży i d e lik a tn e g o  ja k  m ięso  
b y ". O kru tną  i fa scyn u jącą  natu ę 
ś w ia ta  o d k ry w a  przed  b o h a te w ą  
książka kucharska, w  której można 
zn a leźć  ła g o d n ą  k ra in ę  słodko  i 

i p iekło patroszenia, skubania i i 
je n ia . Każdy rozdzia ł o p isu je  inną 
sferę dośw iadczeń : popołudn io  y 
sen , sam otn ość , k ry jó w k i, mile 
nie. Dziecko m a u S im o n y  Pope u 
d o s tęp  do  w sz e lk ich  d oznań , a 
w sz e lk ie  o d m ia n y  ciszy, pozn :;e 
zaw iłości czasu, w ie , co znaczy ,;e 
istnieć. S k ła d a m y  się z rozmaitych 
p o w ło k , tw ie rd z i Popescu , co kT;a 
la t  z m ie n ia m y  sk ó rę  -  lin ie jem y
-  w y d a je  się, że jes teśm y już ki ;ś 
in n y m . C za sem  ty lk o  u d a je  ę 
nam , m oże p od  w p ły w e m  jak  yś 
książki, sca lić  te  w sz ys tk ie  wre;. ?- 
nia, osoby, którym i by liśm y kiet
w  je d n ą  p o stać . Ks iążka  Pope  a 
jest w łaśn ie  kolekcją w y l in e k - : o- 
w ło k , k tó re  tw o rz ą  je d n ą  osobę. 
U Pop escu  o d n a jd u je m y  zapis In­
t e n s y w n e g o  o d c z u w a n ia  św iata, 
jak i m ożem y p am ię tać  z w łasnego 
d z ie c iń s tw a . W d o d a tk u  Popescu 
p rz e k o n u je  n as , że ta  k ra in a  nie 
je st w ca le  utracona: „M o ja  pamięć 
nie jest szafą z arch iw a ln ym i doku­
m e n ta m i" . D z ie c iń s tw o  w ca le  nie 
mija, je s te śm y  tam  nad a l. (JS)

Simona Popescu „Wylinka, 
przei. Justyna Struzińska, 

wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2002
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Są tacy miłośnicy książek, którzy zaginają rogi stron, 
i tacy, którzy nie znoszą tego zwyczaju.

Eseje Anne Fadiman są dla jednych i drugich.
Dla wszystkich, których prywatna historia 

składa się z książek czytanych 
w różnych momentach życia

ZAŚLUBINY KSIĘGOZBIORÓW

R udział z książki 
x Libris. Wyznania 

p astego czytelnika"

A iNE FADIMAN RYSUNKI M A R IA N N A  SZTYM A

ilka miesięcy temu 
mój mąż i ja posta­
nowiliśmy połączyć 
nasze księgozbiory.
Znamy się od dzie­

sięciu lat, mieszkamy razem 
od sześciu, od pięciu jesteśmy 
małżeństwem. Nasze kubki do ka- 
wv, choć nie od pary, rezydowały 
w przyjaźni na jednej półce; poży­
czaliśmy od siebie koszulki, a na­
wet, przyciśnięci potrzebą, skar­
petki; nasze kolekcje płyt dawno już zżyły się ze sobą bez jednego 
zgrzytu, moje motety Josąuina des Pres tuliły się do George’owego 
„Worst of Jefferson Airplane” ku obopólnemu zadowoleniu. Jednak 
nasze książki wciąż mieszkały osobno, moje głównie w północnym 
krańcu naszego strychu, jego - w południowym. Zgadzaliśmy się 
ze sobą, że to bez sensu, żeby mój „Billy Budd” usychał z tęsknoty czter­
dzieści stóp od jego „Moby Dicka”, ale żadne z nas nie kiwnęło palcem, 
by ich ze sobą połączyć.

W zięliśm y ślub tutaj, na strychu, na oczach naszych rozdzielo­
nych M elville’ów. Przyrzeczenie sobie wzajemnej m iłości, w  bogactwie 
1 w biedzie, w  zdrowiu i w  chorobie - a nawet tego, że nigdy już nie spoj­
rzymy na nikogo innego - było dla nas fraszką, ale to dobrze, że tekst 
przysięgi m ałżeńskiej nie w spom inał słowem  o połączeniu naszych 
btbliotek i wyrzuceniu podwójnych egzemplarzy. To już by była o wiele

poważniejsza sprawa i całkiem 
możliwe, że ku konsternacji 
wszystkich zebranych ceremonia 
utknęłaby w martwym punkcie. Je­
steśmy oboje pisarzami i lokujemy 
w swoich książkach sentymenty, 
które większość ludzi rezerwuje 
dla starych listów miłosnych. 
Wspólnota łoża i przyszłości sta­
nowiła dziecięcą igraszkę w po­
równaniu z podzieleniem się mo­
im egzemplarzem „Wierszy zebra­

nych" W.B. Yeatsa, z którego czytałam raz na głos „U podnóża Ben 
Bulben” nad mogiłą Yeatsa w Drumcliff, czy egzemplarzem „Wierszy 
wybranych” T.S. Eliota, który George dostał w dziewiątej klasie od swo­
jego najlepszego przyjaciela Roba Farnswortha opatrzony dedykacją 
„Z najlepszymi życzeniami od Gerry’ego Cheeversa” (Gerry Cheevers, 
jedna z wielu ksywek Roba, był bramkarzem Bostońskich Niedźwiad­
ków, jest to więc unikatowy okaz, po raz pierwszy w historii wiążący 
T.S. Eliota z hokejem na lodzie).

Niechęć do połączenia naszych Melville’ów po części miała swoje 
źródło w pewnych dzielących nas zasadniczych różnicach charaktero­
logicznych. George gromadzi spontanicznie. Ja systematycznie. Jego 
książki współżyją demokratycznie zjednoczone pod wspólnym sztan­
darem Literatury. Część stoi pionowo, część przyjmuje pozycję hory­
zontalną, niektóre grzęzną w tylnych szeregach. Moje podlegają



sei
segregacji według treści i narodowości. Jak wielu ludzi o wysokiej tole­
rancji na bałagan, George darzy przedmioty martwe elementarnym za­
ufaniem. Wierzy, że jeśli coś mu będzie potrzebne, to się na pewno zja­
wi, zazwyczaj więc się zjawia. Ja - przeciwnie, wyznaję pogląd, że książ­
ki, mapy, nożyczki i taśma klejąca są niesolidnymi wagabundami obja­
wiającymi niepoprawną skłonność do oddalania się w nieznanym kie­
runku, jeśli nie przypilnować, by ściśle trzymały się przydzielonego im 
miejsca. Przeto moje książki muszą zawsze przestrzegać surowej dys­
cypliny.

Po pięciu latach małżeństwa i dochowaniu się dziecka dojrzeliśmy 
wreszcie z George’em do przejścia na wyższy poziom intymności, czy­
li do konsolidacji księgozbiorów. Nie było jednak do końca jasne, jak 
miałby wyglądać kompromis pomiędzy jego systemem ogrodu angiel­
skiego a moim ogrodu francuskiego. Przynajmniej na krótką metę wzię­
łam górę - zgodnie z teorią, że o ile George zdoła znaleźć swoje książ­
ki, jeśli ustawimy je po mojemu, o tyle ja nigdy nie odnajdę moich, je­
śli zapanuje jego styl. Przystaliśmy na podział według dziedzin: histo­
ria, psychologia, przyroda, podróże i tak dalej. Literatura piękna miała 
zostać dodatkowo posegregowana według narodowości. (George, nawet 
jeśli uważał ten plan za przesadnie drobiazgowy, musiał przynajmniej 
przyznać, że i tak jest on o niebo lepszy od systemu, o którym opowie­
dzieli nam nasi przyjaciele. Otóż ich z kolei przyjaciele odnajęli na kilka 
miesięcy swój dom pewnemu dekoratorowi wnętrz. Po powrocie odkry­

li, że wszystkie książki zostały po­
ustawiane na nowo według koloru 
i rozmiaru. Wkrótce potem ów de­
korator zginął w wypadku samo­
chodowym. Muszę wyznać, że ze­
brani przy stole jednomyślnie orze­
kli, iż sprawiedliwości stało się za­
dość).

To tyle, jeśli chodzi o zasady 
ogólne. Schody zaczęły się, kiedy 
ogłosiłam mój plan uporządkowa­
nia literatury angielskiej chronolo­
gicznie, amerykańskiej zaś alfabe­
tycznie, według autorów. Moja 

argumentacja wyglądała następująco: nasze angielskie zbiory obejmują 
sześć stuleci i ustawiwszy je chronologicznie, otrzymalibyśmy pełny ob­
raz rozwoju literatury. Pisarze wiktoriańscy stanowią całość, rozdziele­
nie ich byłoby niczym rozbicie rodziny. Poza tym Susan Sontag też usta­
wiła książki chronologicznie. Powiedziała „New York Timesowi”, że nie 
zniosłaby widoku Pynchona stojącego obok Platona. Zatem - chrono- 
logizacja. Z kolei nasze zbiory amerykańskie obejmowały głównie lite­
raturę dwudziestowieczną, w większości do tego stopnia najnowszą, że 
podzielenie jej według czasu powstania wymagałoby talmudycznej dro- 
biazgowości. Ergo - alfabetyzacja. George uległ w końcu naciskom, ale 
bardziej w imię małżeńskiej harmonii niż z autentycznego przekonania. 
Szczególnie nieprzyjemnie zrobiło się przy przenoszeniu z półki na pół­
kę Szekspira. Kiedy George targał książki, ja zawołałam:

- Uważaj, żeby ustawiać w tej kolejności, w jakiej zostały napisane!
- Chcesz przez to powiedzieć, że mamy ustawiać chronologicznie 

także p o s z c z e g ó ln y c h  a u to ró w ?- z  wrażenia ledwo mógł 
złapać oddech. - Ale przecież nie wiadomo nawet dokładnie, 
k ie d y  Szekspir napisał swoje sztuki!

- Cóż - stwierdziłam przemądrzale - wiemy, że „Burzę” napisał 
po „Romeo i Julii” . I chciałabym to widzieć odzwierciedlone na naszych 
półkach.

George mówi, że był to jeden z nielicznych momentów, kiedy poważ­
nie zastanawiał się nad rozwodem.

Przenoszenie książek przez linię Mason-Dixon dzielącą moje pół­
nocne półki od jego południowych zajęło nam około tygodnia. Co wie­

czór ustawialiśmy je, przeplatając, w szeregu na podłodze przed 
umieszczeniem ich z powrotem na półkach, a co za tym idzie, przez, 
cały tydzień musieliśmy kluczyć ruchem konika szachowego międz, 
setkami tomów, ilekroć chcieliśmy dostać się z łazienki do kuchni al­
bo z salonu do sypialni. Braliśmy w dłonie - nie, powinnam raczej 
rzec: pieściliśmy - każdą książkę będącą w naszym posiadaniu. Ni 
które z nich nosiły dedykacje od dawnych kochanków. Inne - nas, 
własne. Niektóre były niczym kapsułki czasu: moi „Najważniejsi j 
sarze brytyjscy” zawierali listę poetów, których musiałam przeczyć c 
do egzaminu z angielskiego na koniec liceum w 1970 roku; z egzei 
plarza „W  drodze” George’a wypadła pocztówka ze znaczkie; i 
za dziesięć centów.

Stosy na podłodze rosły, a my sprzeczaliśmy się zażarcie, nie tylko 
o to, które książki ustawić razem, lecz także o to, gdzie je ustawi . 
Mieszkałam na tym strychu o dziewięć lat dłużej od George’a i literat 
ra angielska zawsze zajmowała najbardziej eksponowaną przestrzeń 
na ścianie na wprost wejścia. (Przeciwny kraniec spektrum wyzn 
czała mała szafka z drzwiczkami, na prawo od mojego biurka, w któr j 
ukrywały się „Spis kodów pocztowych” i „Kompletna dieta Scarsdale . 
George uważał, że honorowe miejsce należy się literaturze ameryka - 
skiej. Gdybym się zgodziła zaprezentować światu jako akolitka rac; j 
A.J. Lieblinga niż Waltera Patera, musiałabym tym samym przyznać, -o 
ostatecznie porzuciłam ambicje zostania naukowcem i na dobre zad - 
mówiłam się w skórze dziennikarki. Uznawszy, że odpowiada to pra 
dzie, a także, co więcej, że nasza reprezentacyjna ściana powinna 
w równym stopniu odzwierciedlać duszę mojego męża co moją, sk 
pitulowałam, choć ze ściśniętym gardłem.

Na półkach przy naszym małżeńskim łóżku stworzyliśmy nową i ;- 
tegorię: Książki Napisane przez Krewnych i Znajomych. Przejęłam ten 
pomysł od pewnej zaprzyjaźnionej pisarki (dzisiaj również obecnej 
na tej półce), która twierdzi, że to bardzo miłe uczucie zgromad. ;ć 
w jednym miejscu tyle kochanych osób. Z początku George odniósł s ię 
do tego bez przekonania. Uważał, że stworzymy źródło potencjalnych 
konfliktów; Mark Helprin na przykład mógłby się poczuć dotknięć y, 
gdybyśmy wygonili go z kanonu literatury amerykańskiej, gdzie mie 
kał dotychczas po sąsiedzku z Ernestem Hemingwayem, i zmu: tli 
do dzielenia półki z Peterem Lerangisem, który pod kobiecym pseu­
donimem wydał szesnaście tomów „Klubu baby-sittef. (W  końcu i ;T 
nak George zmienił zdanie, uznawszy, że Mark i Peter z pewnością be ią 
mieli sobie dużo do powiedzenia).

Daleko trudniejsze zadanie stanęło przed nami pod koniec tygodr a, 
kiedy musieliśmy posortować dublety i zdecydować, które z nich a- 
trzymać. Uświadomiłam sobie, że oboje gromadzimy zapasowe egze - 
plarze naszych ulubionych książek na „wszelki wypadek”, gdybyś ty 
kiedyś mieli się rozstać. Jeśli George pozbędzie się swojego wyświech­
tanego egzemplarza „Do latarni morskiej”, a ja pożegnam się z moi ni 
„Couples” w miękkiej oprawie w kolorze genitalnego różu - które ja­
ko dorastająca panienka przeczytałam tyle razy (zgłębiane przez 
Updike’a zawiłości małżeńskiego życia stanowiły dla mnie wówczas c y ­
stą egzotykę), że w końcu rozpadły się w trylogię trzymającą się w j i- 
nym kawałku tylko dzięki gumce recepturce - to wychodzi na to, że już 
na zawsze będziemy zdani na siebie nawzajem. Spalimy za sobą mosty.

Posiadaliśmy podwójne egzemplarze mniej więcej pięćdziesięciu ty­
tułów. Przyjęliśmy zasadę, że wydania w twardej oprawie mają pierw­
szeństwo przed tymi w miękkiej, chyba że miękkie okładki zawierają 
marginalia. Zachowaliśmy mój „Middlemarch” , który przeczytałam 
w wieku osiemnastu lat i który stanowił bezcenne świadectwo moich 
pierwszych kroków na polu krytyki literackiej (strona 37: „Pfuj”; strona 
261: „Co za bzdury!” ; strona 294: „Uuuch”); „Czarodziejską górę 
George’a; moją „Wojnę i pokój”. „Zakochane kobiety” wywołały zażartą 
dyskusję. George przeczytał tę książkę w wieku szesnastu lat. Upierał 
się, że jeśli kiedykolwiek będzie chciał przeczytać ją jeszcze raz, nie za­
dowoli go żadne inne wydanie poza własnym oryginalnym Bantamem,
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w aiękkiej okładce z psychodelicznym obrazkiem dwóch kobiet, nagiej 
i r pół rozebranej. Ja czytałam ją, kiedy miałam osiemnaście lat. Tam­
tej;/) roku nie prowadziłam dziennika, ale nie był mi on potrzebny, żeby 
so ie przypomnieć, że to właśnie wtedy straciłam dziewictwo. Wystar­
cz to rzucić okiem na komentarze w moim Vikingowskim wydaniu 
(si- ona 18: „Przemoc ekwiwalentem seksu”; strona 154: „Seksualna udrę­
ka , strona 159: „Potęga seksu”; strona 158: „Seks”). Cóż innego mogli- 
śr zrobić, jak tylko pójść na kompromis i zachować oba egzemplarze?

Ostatni wysiłek, już grubo po północy, i koniec. Nasze dublety, plus 
se a innych wydartych spod serca odrzutów, zgrabnie popakowane, 
cz -kały, żeby je wywieźć do Goodwilla. Spoceni, zasapani pocałowali­
śmy się pod naszymi triumfalnie zjednoczonymi Melville’ami.

W bibliotece panował idealny porządek, zdawała się jednak odrobi­
nę duszna, podobnie jak moje życie, zanim wkroczył w nie George.
I tek, w miarę upływu tygodni, kroczek po kroczku, styl George’a za­
cz nał powoli znowu dochodzić do głosu, nie całkiem wbrew moim ży­
cz, aiom. Jak nazbyt proste linie nowego domu zmiękcza dodatek paru 
pr. . niesionych wiatrem badyli czy porzucony pod ścianą dziecinny ro­
werek, tak nieskazitelność naszego nowego systemu zmiękczyły po­
łączone siły entropii i mojego męża, blisko zresztą ze sobą spokrewnio­
ne. Szafki przy naszych łóżkach zaczęły się uginać pod ciężarem no-

- Anne Fadiman, zapamiętaj - tak w zeszłym 
roku mówili mi przyjaciele z Nowego Jorku. Jej 
książka „Ex Libris" znalazła się na liście best­
sellerów „New York Timesa". Teraz jej sławne 
fnikroeseje o czytaniu pojawią się w Polsce 
-wydawnictwo Świat Literacki przygotowuje 
książkę na jesień. Fadiman jest redaktorem pi- 
s[ha „American Scholar", jej teksty składające 
Sl? na książkę „Ex Libris" ukazywały się w ru-
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bryce „Zwykły czytelnik" w piśmie „Civiliza- 
tion". Zwykły czytelnik jest przeciwieństwem 
specjalisty. To ktoś, kto kieruje się w czytaniu 
jedynie przyjemnością, nie chce wiedzy, nie 
chce krytykować, szuka tego, co go poruszy. 
Fadiman pisze o swojej rodzinie, nieco ekscen­
trycznej, w całości ogarniętej manią czytania. 
U nas kimś takim byli Antoni Słonimski i jego 
żona. Krąży anegdota, że w hotelu, gdy nie

mieli pod ręką żadnej książki, czytali nalepki 
na wodzie mineralnej i spisy inwentarza. 
Książka Fadiman przywołuje zapomniany mo­
del intelektualisty, który jak XVIII-wieczny 
dżentelmen interesuje się literaturą klasyczną, 
poezją i ornitologią i do tego kolekcjonuje mo­
tyle. Ktoś taki zagląda do książek z najróżniej­
szych dziedzin, ciekawią go tak jak rozmaite 
zjawiska natury. (JS)

wych, nieposortowanych nabytków. Sztuki Szekspira przetasowały się 
jak talia kart. Pewnego dnia zauważyłam, że „Iliada” i „Zmierzch cesar­
stwa rzymskiego” jakimś cudem zawędrowały na półkę zarezerwowa­
ną dla Krewnych i Znajomych. George, skonfrontowany z dowodami 
rzeczowymi, westchnął rzewnie i powiedział: „Wiesz, że Gibbon zawsze 
był mi bratem”.

Parę tygodni temu, kiedy George’a nie było w mieście, postanowi­
łam przeczytać ponownie „Podróże z Charleyem” . Wzięłam do łóżka 
egzemplarz, który po raz pierwszy czytałam w wakacje, gdy kończy­
łam siedemnaście lat. Jakże swojsko czułam się z moim starym, roz­
sypującym się wydaniem w miękkiej okładce, tym ze zdjęciem 
Steinbecka siedzącego po turecku obok swojego pudla, dopóki nie do­
tarłam do strony 192. Obok ustępu o kurczeniu się kalifornijskich lasów 
sekwojowych zanotowany młodszą wersją pisma mojego męża - pozna­
łabym je na końcu świata - widniał płaczliwy komentarz: „Dlaczego 
niszczymy przyrodę?”.

Widocznie mieliśmy identyczne wydania, zachowaliśmy jednak 
egzemplarz George’a. Jego książki i moje książki stały się naszymi książ­
kami. Teraz naprawdę jesteśmy sobie poślubieni.

Przełożyła HANNA PUSTUŁA



Film

„Gosford Park” ukazuje, jak przywilej 
urodzenia ustępuje przywilejowi sławy

zmuouiisKo 
■Aitmana

Jak wytrzymać z tymi ludźmi?

Natura ludzka jest wszędzie taka sama, 
zwłaszcza w przypadku społeczności 
o silnych podziałach klasowych. Chy­
ba najdosadniej ukazał ten fenomen Marcel 
Proust w tomie „Sodoma i Gomora” z cyklu 
„W poszukiwaniu straconego czasu”. Porów­

nał tam obyczaje panujące w salonach francu­
skich arystokratów z zachowaniami obowiązu­
jącymi w publicznych toaletach. Arystokrację 
różni od anonimowych klientów kloaki głów­
nie to, że potrafi tworzyć wokół siebie pozory.

Robert Altman w „Gosford Park” nie jest 
tak brutalny, lecz również tworzy dosadną sa­
tyrę społeczną na brytyjskich snobów. Film 
demaskuje świat bajki - podobnie jak czynił 
to „Gracz” tegoż reżysera. W  tamtym Altman 
dobrał się do skóry panom z Hollywood, czy­
li producentom. W  tym zdemolował angielską 
elitę społeczną. Świetny scenariusz według po­
mysłu Aitmana napisał Julian Fellowes, nawią­
zując do serialu BBC z życia arystokratów 
„Upstairs Downstairs”, który podbił w Amery­
ce inteligentną widownię telewizji publicznej.

Ale tym razem pałac jest gniazdem żmij. 
Rzecz dzieje się w listopadowy weekend w ro­
ku 1932. Do posiadłości na wsi zjeżdża się do­
borowe towarzystwo, by postrzelać do ptaków. 
Sir William McCordle (Michael Gambon) 
i jego lodowata żona Lady Syhńa (Kristin Scott 
Thomas) przyjmują skłóconych krewnych, 
gwiazdora firnowego i piosenkarza (Jeremy 
Northam), a także amerykańskiego produ­
centa filmowego pana Weissmana z młodym 
kochankiem - biseksualnym służącym (Ryan 
Phiłippe). Lecz oto w środku weekendu sir 
W illiam zostaje zamordowany. Śledztwo 
grzęźnie na mieliźnie. Czy towarzystwo sko­
rzystałoby na ukaraniu sprawcy?

Intryga w stylu Agaty Christie jest słab­
szym elementem opowieści, a jej wyjaśnienie 
wywodzi się wprost z XlX-wiecznego melo­
dramatu. Sir William ponosi zasłużoną karę. 
Mocniejszą stronę filmu stanowi wnikliwa 
obserwacja społeczna i komedia obyczajów 
stwarzająca wielkie pole do popisu wyśmieni­
tym aktorom. Występuje tu śmietanka angiel­
skiego teatru, w tym wspaniała Maggie Smith 
w roli hrabiny Trentham, ciotki Lady Sylvii

(mimo królewskich manier i zimnej pogardy 
dla otoczenia owa dama pozostaje na utrzy­
maniu sir Williama, dorobkiewicza wżenione­
go w rodzinę zbiedniałych arystokratów).

Pod pozorami kryje się zupełnie inna 
prawda. Jeden z arystokratów, który bogato 
się ożenił, zdążył roztrwonić majątek żony 
i teraz potrafi jej okazywać już tylko zniecier­
pliwienie. Wyniosła Lady Sylvia każe przystoj­
nemu służącemu przynieść sobie szklankę 
ciepłego mleka o godzinie pierwszej w nocy, 
uprzedzając, że będzie „całkowicie przytom­
na” - w końcu od czego mamy służbę! Tym­
czasem w pomieszczeniach kuchennych mło­
dy gość dobiera się na stole do pulchnej ku­
charki. Przełożona pokojówek rywalizuje 
z główną kucharką o pierwszeństwo „pod 
schodami”. Ta pierwsza miała romans z pa­
nem domu, lecz o tym się nie mówi. Ta druga 
potrafi okazać jej serce w nieszczęściu.

W  tym towarzystwie próbuje się odnaleźć 
amerykański producent tandety dla mas. On 
też działa w świecie pozorów, tyle że ma gor­
sze maniery. Kiedy zapewnia panią domu, 
że zapłaci za swe telefony do Los Angeles,

ta udaje, że nie usłyszała. A gdy wzbrania się 
przed zdradzeniem zakończenia swego naj 
nowszego filmu, naraża się na ripostę hrabi 
ny Trentham: „Przecież nikt z nas tego nigdy 
nie obejrzy”. Znękany Amerykanin pyta an 
gielskiego gwiazdora, jak może wytrzymać 
z tymi ludźmi. „Żyję z tego, że ich udaję’ 
- odpowiada tamten. Jego publiczność to 
głównie służba zachwycająca się występem 
przy fortepianie, podczas gdy wytwornych 
gości pochłania gra w karty.

Altman ukazuje tu historyczny moment 
zmiany elit. Przywilej urodzenia zaczyna 
ustępować przywilejowi sławy. Przy okazji 
reżyser drażni się z Hollywood, wytykając 
swoim kolegom prostactwo.

„Gosford Park” jest misterną opowieścią 
przenikniętą typową dla Aitmana mizantropią, 
wielością wątków oraz przeplataniem planów 
wizualnych i dźwiękowych. To bardzo dobry 
film, choć z ubiegłej epoki. Ukazuje wszakże 
świetną formę reżysera, który właśnie skoń­
czył 76 lat.

KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI
„Gosford Park", reż. Robert Altman, USA 2001, Vision
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W Cannes jury 
pod przewodnictwem 
Davida Lyncha 
będzie w tym roku 
wybierać laureata 
Złotej Palmy 
soośród nielicznych 
wielkich nazwisk 
i Europy i Ameryki 
oraz rzeszy nieznanych 
młodych twórców z Azji

najlepsze 
2 2 8 1  

firnów
maja rozpoczyna się 55. edycja festi­
walu filmowego w Cannes. Jak co ro­
ku poprzedzająca festiwal paryska 

kt ferencja prasowa była okazją, by zapoznać 
sk z repertuarem, który w przyszłości pojawi się 
na saszych ekranach, oraz do dyskusji na temat 
ko clycji światowej kinematografii. Jak się mie­
wa kino w dobie ekonomicznej recesji i eskala­
cji międzynarodowych konfliktów? „Dobrze, na- 
w : bardzo dobrze - odpowiada Gilles Jacob, dy­
rektor canneńskiego festiwalu. - Świadczy o tym 
najlepiej rekordowa liczba nadesłanych filmów, 
których było aż 2281”.

Jest to jednak ocena globalna. W  kuluarach 
mówiło się natomiast o ogłoszonych niedawno 
katastrofalnych wynikach finansowych wielkich 
amerykańskich wytwórni takich jak Universal 
czy Warner oraz o niepewnych losach najnow- 
szego filmu Martina Scorsese, który miał otwo- 
rzyć tegoroczny festiwal. Od grudnia zeszłego 
r°ku „Gangs of New York” leży w magazynie 
'lego producent Miramax postanowił wstrzy- 
mać premierę w związku z recesją na amerykań­

skim rynku. Premierę nowej, przeznaczonej 
dla szerokiej publiczności wersji filmu (skróco­
nej o ponad godzinę i pozbawionej najbardziej 
drastycznych scen) zaplanowano dopiero 
na Gwiazdkę. W  Cannes zaprezentowany zaś 
będzie jedynie 17-minutowy fragment. W  re­
zultacie podczas ceremonii otwarcia festiwalu 
Martina Scorsese zastąpi jego nowojorski sąsiad 
Woody Allen, który poza konkursem zaprezen­
tuje swoją najnowszą komedię „Hollywood En- 
ding”. Sfrustrowanemu losami swojego filmu 
Scorsese na pocieszenie powierzono funkcję 
przewodniczącego jury filmów krótkometrażo- 
wych. Filmy fabularne oceniać będzie natomiast 
jury pod przewodnictwem zeszłorocznego lau­
reata nagrody za najlepszą reżyserię Davida 
Lyncha. Po doświadczeniach z Charlotte 
Gainsbourg i Mathieu Kassovitzem, którzy 
w ubiegłym roku pokłócili się z przewodniczącą 
Liv Ulmann, w tym roku postanowiono zignoro­
wać głos młodzieży. Lynchowi towarzyszyć bę­
dą trzy dojrzałe aktorki: Sharon Stone, Michelle 
Yeoh („Przyczajony tygrys, ukryty smok”) i indo­
nezyjska gwiazda Christine Hakim, a także pię­
ciu jeszcze dojrzalszych kolegów reżyserów: 
Duńczyk Bille August, Chilijczyk Raoul Ruiz, 
Brazylijczyk Walter Salles oraz Francuzi Claude 
Miller i Regis Wargnier.

Pośród wyselekcjonowanych 22 filmów, któ­
re ubiegać się będą o Złotą Palmę, znalazły się 
między innymi: „Punch-Drunk Love” reżysera 
„Magnolii” Paula Thomasa Andersona, „Spider” 
Davida Cronenberga, „Ali or Nothing” Mike’a 
Leigh, „Sweet Sixteen” Kena Loacha oraz - co 
dla nas najważniejsze - „Pianista” Romana 
Polańskiego. Oznacza to bowiem powrót polskiej 
kinematografii na canneńską arenę po ośmiu la­
tach nieobecności (w 1994 w konkursie brał 
udział „Czerwony”; podobnie jak w przypadku 
„Pianisty” Polska była koproducentem) oraz 
powrót Romana Polańskiego, który ostatnio 
startował w konkursie 26 lat temu ze swoim 
„Lokatorem”.

Z wielkimi emocjami oczekiwane są rów­
nież: potępiona przez Watykan „Lekcja religii” 
Marca Bellocchia, nakręcony w jednym ujęciu 
półtoragodzinny obraz Aleksandra Sokurowa 
„Russian Ark” oraz konkurujący z filmami fa­
bularnymi dokument o przemocy w Ameryce 
„Bowling for Columbine” Michaela Moore’a. 
Na tym kończy się jednak lista nazwisk zna­
nych i łatwych do wymówienia. Organizatorzy 
konsekwentnie prowadzą politykę jak najwięk­
szego otwarcia na świat, promując kinemato­
grafie mało znane europejskiemu widzowi. 
W  tegorocznej selekcji znalazły się więc filmy tu­
reckie, brazylijskie, tajlandzkie, algierskie, a tak­
że i te pochodzące z krajów po raz pierwszy 
obecnych na festiwalu: Syrii, Palestyny, Libanu, 
Mauretanii i Tadżykistanu. Skromną europejską 
reprezentację zdominowali Brytyjczycy, dla któ­

rych ubiegły rok okazał się wyjątkowo dobry. 
W  przeciwieństwie do zeszłego roku znane na­
zwiska ustąpiły miejsca młodym reżyserom 
i debiutantom.

Mimo to w Cannes nie zabraknie gwiazd. 
Po czerwonych stopniach festiwalowego Pałacu 
wspinać się będą między innymi: Cameron 
Diaz, Leonardo DiCaprio, Emily Watson, Matt 
Damon, Antonio Banderas, Sandra Bullock, 
Ralph Fiennes, Claudia Cardinale, Jeremy Irons, 
Patricia i Rosanna Arąuette i dziesiątki innych...

Dla odwiedzających corocznie Cannes tysię­
cy miłośników kina, którzy zawsze narzekają 
na to, że festiwal zamknięty jest dla publiczno­
ści z zewnątrz, zainauguruje się w tym roku 
regularne projekcje w „sali piaszczystej”, czyli 
na plaży przed ekranem zainstalowanym w wo­
dzie. Plażowej publiczności zaprezentuje się fil­
my konkursowe oraz przeglądy filmów Jacquesa 
Tati i zmarłego niedawno Billy’ego Wildera. Ko­
lejną atrakcją będzie „muzyczna promenada” . 
Wzdłuż bulwaru Croisette pojawią się słupy 
świetlne oraz głośniki, z których będą dobiegać 
tematy muzyczne z filmów. Organizatorzy zapo­
wiadają także darmowy koncert, podczas które­
go orkiestrę poprowadzą popularni kompozy­
torzy muzyki filmowej, między innymi Ennio 
Morricone, Jean-Claude Petit i Michael Nyman.

RAFAŁ B. NIEMOJEWSKI,
Paryż

David Lynch, zdobywca zeszłorocznej nagrody 
za reżyserię, w tym roku przewodniczy jury
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sy ZTaR23ktew[poi)ingiel- 
sku.niemiecku i szwedzku 
-R ed .]

W ja k ic h  okol icznoidachm ilic>a powołała do 
służby komiksowego boWałeea?
Władysław «Rupka■' - W 1967 r. geneROł 
Tadeus7piełRz2k [Jromendęioł Milicji 0 bywałe. 
Ukiej -PRzyp ,^"] słwieedziiże łezebs. 
popRaw it.w izaunekM iligiw  oczachmłodego 

poko len ia . |  / jy

Były d Kuko wane w Polsce na 
Zachodnie zamówienie. C ze ił 
nakładu -kaftałarra tózat1

Kom ik sby łnow o& 4 , łc+<bą5 
spotkała Się \ Zaczęliby Rozmowy zd^ekłoRern /4lftedewG<kw

u S  °k a  n ^ n9e' KmiSZ' 1 “ flwoic'+wa'isP °^

z eniizjastycznym  przyjęciem

Doszliśroy do wniosku, jj> dla kobałeea, 
kłoRego zamieRząliimy powoł&tdo tycia 
kapitan byłoy najlepszym stopniem służ­
bowym. T p ju i bardzo 
przyzwoita szarża, 2 
jednocześnie taki 
oficeem oże b y t 
jeszcze młody ,̂ 3 
już  doj

- to d968 e.piszącsceoaeius pł,1, Dz lęlcuje Iśamłanit"- dRugi j?  *k  
do gazetowych wydatt-nazwatem. t
•lak kapitana p row adzącegosiew
vs Spaw ie zabójstwa dyRekłę^ą #■ 
kładu pRiewysfoWego m -t . By też 
' T  p/ ° ę oz> y e; *w iik " , „Bry n*i

U W A G A ! Ten wywiad zaczyna się komiksem po lewe] stronie!

Kuszer zblha
, Przekrój” drukuje pierwszy wywiad, 
j ikiego udzielił W ładysław Krupka, 
twórca postaci komiksowego milicjanta!

Dl zego zaczął Pan pisać scenariusze?
- Poczułem, że mogę spróbować, bo mam 

ju odpowiednie doświadczenie. Znałem probie­
rń młodzieży, zawsze dużo pisałem, jestem 
at orem kilku książek, miałem pogadanki w ra- 
di no i nie ukrywam, że miałem ochotę. Z cza­
sem nabrałem wprawy.

Je czył się Pan je pisać?
Na początku budowałem „drabinkę” 

- kielet akcji. Wyobrażałem sobie miejsca, 
w órych rozgrywa się konkretna sytuacja. Pa- 
tr, łem na tę rzeczywistość oczami bohaterów, 
ot izowo. Byłem na przykład Żbikiem lub jego 
pr rciwnikiem. Pierwszymi recenzentami były 
nr ? dzieci i zięć. Porucznik Iwona i porucznik 
M zena to imiona moich córek, porucznik 
M tał to mój zięć, a Ola to sekretarka.

N; a położył Pan akcent?
Chcieliśmy, by Żbik zajął się rozwiązywa­

ni' i problemów kryminalnych i zapobieganiem 
pr .stępczości w sposób bezkrwawy. Inaczej niż 
to yglądało w komiksach zachodnich. Chodzi­
ło położenie akcentu na jego intelekt. Dzięki 
to u, trafnie analizując fakty, prowadziłby 
sk aplikowane niekiedy śledztwa.

Cr la postać była na kimś wzorowana?
Oryginalnego wzoru nie mieliśmy. Postano­

wiliśmy dopasować fizjonomię najprzystojniej­
si ::o oficera. Był taki Heniu, nie chcę wymieniać 
na viska, do którego dziewczyny przysyłały 
oświadczyny, zdjęcia i listy miłosne. Natomiast 
osobowość Żbika to połączenie cech wielu ofice- 
row, których znałem i z którymi współpracowa- 
l®i. Oni stworzyli tę postać fikcyjną, a jednocze­
śnie bardzo autentyczną dla młodzieży.

która pokochała od razu sympatycznego kapitana?
- Mało tego. Od pierwszego odcinka czytel- 

n>cy uwierzyli, że to autentyczna postać. Miarą 
tego zaufania było to, że Żbik otrzymywał tysią­

ce listów. Ludzie zwierzali mu się w nich z róż­
nych problemów. Sygnalizowali patologiczne 
zjawiska. Prosili o pomoc w rozwiązywaniu naj­
przeróżniejszych spraw.

Nic dziwnego, skoro Żbik poprzedzał komiksy osobi­
stym wstępem.

- Od piątego numeru wpadłem też na po­
mysł, by jako kapitan Żbik korespondować 
z czytelnikami. Komiks ukazywał się w nakła­
dzie 200 tysięcy. Można więc było tą formą prze­
mawiać do szerokiego grona czytelników. 
Na stronie „Drodzy Czytelnicy” poruszałem róż­
ne problemy, na które odpowiadali listownie 
czytelnicy. Kiedy przestałem nadążać z odpisy­
waniem, wydaliśmy ulotki z moim podpisem 
„Z pozdrowieniami od kapitana Żbika”, a potem 
majora. Dwie takie ulotki w nakładzie półmilio­
nowym ukazały się, by podziękować młodzieży 
za listy. Były wkładane do komiksów. Tworzy­
ły się drużyny przyjaciół kapitana Żbika. Wysy­
łałem oficerów na spotkania z młodzieżą, którzy 
tłumaczyli, że Żbik nie mógł przyjść osobiście, 
bo jest bardzo zajęty.

Idąc śladem jego sukcesu, zaczęto wyda­
wać inne komiksy, między innymi „Kapitana 
Klossa” , „Pilota śmigłowca” i „Podziemny 
front”. Jak się okazało, komiks był formą, któ­
ra nie mogła w niczym młodzieży zaszkodzić. 
Moje scenariusze były do tego cenzurowane 
przez Wydział Pedagogiki Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Były cenzurowane?
- Nie była to cenzura na takiej zasadzie, że 

czegoś nie wolno. Chodziło raczej o to, by nie 
proponować rzeczy zbędnych.

Nie mieliśmy żadnych problemów z cenzu­
rą. Miał do mnie kiedyś tylko pretensje jeden 
z wiceministrów spraw wewnętrznych o to, że 
w jednym z odcinków pokazałem noktowizor. 
Wtedy to była straszna tajemnica. Wiceminister 
uznał, że zdradziłem tajemnicę służbową.

Podwójny 
c o m e  b a c k  

kapitana
Po 20 latach od zamknięcia najdłuż­
szego (53 odcinki, 11 milionów egzem­
plarzy nakładu) PRL-owskiego cyklu 
komiksowego powraca największy 
bohater Milicji Obywatelskiej - kapi­
tan Jan Żbik.

Między majem  a sierpniem  w ydaw nic­
two Muza wznowi siedem komiksów sygno­
wanych tak ą  sam ą papro tką, jaką na kla­
pie m undurów nosili funkcjonariusze MO.

Komiksowy kapitan  Żbik rozw iązyw ał 
każde zad an ie . Z równym  pow odzen iem  
łapał złodziei krajowych co zagranicznych. 
Pom agał n aw et (w „W yzwaniu dla silniej­
szego") rozprawić się z przemocą gitowców 
w szkole, ucząc dzieci dżudo. Od potowy lat 70. 
w komiksach coraz częściej sygnał o prze­
stę p stw ie  o trzym yw ał w łaśn ie  od dzieci 
- w  artykułach wstępnych podpisywanych 
przez tę fikcyjną postać zachęcane były one 
zresztą do donoszenia na milicję o podejrza­
nych sprawach. Byt ponadto  zabójczo przy­
stojny -  niezależnie od tego, który rysownik 
(byto ich pięciu) tworzył dany zeszyt.

W spom inany przez W ładysława Krupkę 
w drukow anym  obok w yw iadzie  tryptyk 
„Wieloryb z peryskopem", „Wiszący rower", 
„Tajemniczy nurek" (według jego scenariu­
sza) jako jedyny pośw ięcono szpiegostw u 
wojskowem u, ale nie znaczy to, że typowe

Pastiszowa okładka w hołdzie Żbikowi, rok 2002
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komiksy kryminalne były apolityczne. W „Wo­
dorostach i pasożytach" (scenariusz Z. Gabiński 
i J. Bednarczyk) kapitalistyczni szpiedzy gospo­
darczy usiłowali wykraść wynalazek polskiego 
chemika -  na dodatek przestępca okazywał się 
daw nym  zbrodniarzem  w ojennym . W „Czło­
wieku za burtą" i „Gotyckiej komnacie" (scena­
riusz W. Krupka) m orderstw a dokonyw ane są 
na zlecenie byłych esesm anów  chcących pozy­
skać nie tylko zam urow any  w zam ku skarb, 
lecz także swoje archiwa. Krzewiono nienawiść 
do nazistów, ale przestępców  wybierano rów­
nież spośród  ich ofiar. W „Czarnej Nefretete" 
(scenariusz A. Kłodzińska i J. Tomaszewski) prze­
mytnik antyków noszący nazwisko Rożen jest bro­
datym brunetem o mało słowiańskim wyglądzie. 
W „SP 139 WA zaginął" (scenariusz 
J. Bednarczyk) fałszowaniem znaczków poczto­
wych zajmują się Cyganie, którzy na dodatek po­
rywają polskiego chłopca. W innym kontekście 
Żydzi i Romowie w  „kolorowych zeszytach" jakoś 
nie występowali.

Po 200 złotych za zeszyt!
-  Nowy „Żbik" będ zie  na p e w n o  hitem  

-  komentuje Andrzej Grata, właściciel najwięk­
szego w  W arszawie sklepu z komiksami Cen­
trum Komiksu. -  Dla wielu osób będzie to oka­
zja do  p rzypom nien ia  sob ie  la t m łodości. 
W moim sklepie sprzedaje się miesięcznie mi­
nimum 20 „Żbików". Najbardziej poszukiwane 
jest pierwsze osiem części. Oczywiście najlepiej 
w  idealnym stanie, bo posklejanych nie braku­
je. Każdy z pierwszych ośmiu „Żbików" w ideal­
nym stanie osiąga cenę 200 złotych za sztukę. 
W złym -  minimum 50 złotych. Ostatnie części 
kosztują po 15 złotych za sztukę. W znowienie 
„Żbika" na pewno nie pogorszy sprzedaży starych 
o d c in k ó w -d u żo  osób preferuje nadal orygina­
ły, które są przecież niewiele droższe.

Muza w  zeszłym roku opublikowała reprinty 
20 komiksów o kapitanie Klossie, licencję na nie 
sprzedała ostatnio naw et do Czech! Jeśli chodzi 
o „Żbiki", nie wznawia jednak na początek tych 
najstarszych, najbardziej poszukiwanych zeszytów, 
lecz tylko te, które rysow ał Bogusław Polch 
(w późniejszych latach rysował „Funky Kowala" 
oraz „Wiedźmina" według Sapkowskiego). Prowa­
dzone są rozmowy z właścicielami praw do na­
stępnych komiksów. Rysownik największej liczby 
zeszytów Jerzy Wróblewski od dawna nie żyje, in­
ny -  Grzegorz Rosiński -  zrobił w ielką karierę 
w  Belgii, rysując „Sznikla" i „Thorgala".

W zn aw ian e  kom iksy Polcha to  „Złoty 
Mauritius" (odcinek 17.), „Nocna wizyta", „Wąż 
z rubinowym oczkiem", „Pogoń za lwem", „Sal­
to śmierci" (odcinki 23-26 ; scenariusz ten  został 
w  latach 70. przerobiony także na odcinek serialu 
telew izyjnego „07 zgłoś się" z porucznikiem 
Borewiczem zamiast kapitana Żbika) oraz „Na za­
kręcie" i „Niewygodny świadek" (odcinki 31-32).

Drugie życie Żbika
Właśnie „Na zakręcie" i „Niewygodny świa­

dek" -  obok  pow ieści krym inalnych Anny 
Kłodzińskiej obrzydzającej antykom unistycz­
nych opozycjonistów  -  stały  się już w latach 
70. przedmiotem drwin Stanisława Barańczaka 
w  „Książkach najgorszych". W latach 80. szy­
derczą piosenkę o Żbiku nap isał też  Krzysiek 
Skiba z zespołu Big Cyc, w ów czas lider Poma­
rańczowej Alternatywy w Łodzi.

W y daw ałoby  się, że razem  z upadkiem  
daw nego  system u zapom niana zostanie jedna 
z głów nych ikon socjalistycznej popkultury . 
Tymczasem legenda Żbika okazała się trwalsza. 
Dwa lata tem u ukazał się piracki reprint komik­
su „Pięć błękitnych goździków", który -  druko­
w any jedynie w e wrocławskiej popołudniów - 
ce -  nigdy w cześniej nie zo sta ł w ydany  jako 
sam o d zieln y  zeszy t. W m arcu te g o  roku 
na W arszawskich Spotkaniach Komiksowych 
miał natom iast prem ierę stylizowany okładką 
na oryginalnego „Żbika" zeszyt „I co dalej, ka­
pitanie?" (wydawnictwo Kultura Wesołych Pod- 
skakiwaczy). Kilkunastu młodych rysowników 
w  kilkuplanszowych, czarno-białych komiksach 
oddało swoisty hołd ulubionemu milicjantowi, 
najczęściej parodiując jego przygody w e w spół­
czesnych realiach . N iektóre z nich, jak „Żbik 
in Japan" Jarosław a Jurgi, są łagodnie  sen ty­
m entalne, w innych -  jak w  „Kapitanie Żbiku 
na tropie handlarzy zieloną śmiercią" Dariusza 
„Pały" Palinow skiego a lbo  w „Wizycie na ko­
mendzie" Cyryla Lechowicza -  kapitan ujawnia 
sw oje nieznane oblicze: przeklina, prowokuje 
i brutalnie bije przesłuchiwanych.

PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ
W spółpraca ALEX KŁOŚ

http://www.serwis-komiksowy.pl/zbik

Na komiksy mówiło się oficjalnie „kolorowe zesz< .'.
- Chodziło o to, by nie drażnić zachodnią 

nazwą. Niektórzy mogliby się oburzyć: nie ma 
papieru na zeszyty, a jest na komiksy?

Czy były oparte na faktach?
- Każdy odcinek był kompilacją wątków 

kilku spraw. Miałem osobiste doświadczenia 
oficera, szeroki dostęp do akt i funkcjonariu­
szy, którzy opowiadali mi swoje historie. 
W  wielkiej sprawie kryminalnej najbardziej 
ciekawy bywa na przykład początek, a banal­
ne jest zakończenie. Był też wymóg wydawcy, 
że komiks powinien się składać ze 124 rysun­
ków. A więc nie wolno było sobie pozwolić 
na jakąś fantazję. Wydawnictwo zgodziło się 
jednak na serie kilkuodcinkowe. To pozwoliło 
rozciągnąć historię. Chodziło przecież o :o, 
by nie zubożyć tematu i sytuacji, tylko aut 'li­
tycznie ją oddać do końca. Starałem się też, 
by nie być mądrzejszym od czytelnika, tylko by 
mógł się on włączyć w rozgrywającą się sytu1 >?•

Zabawne było to, że Żbik zajmował się obok po­
ważnych spraw wręcz błahymi...

- Czasami były to z pozoru prozaiczne rze­
czy: kradzież ryb czy nauka dżudo w szkme, 
w której pojawili się gitowcy. To też zjednywa­
ło tej postaci sympatię. Nie był jednostronny.

Nie był Pan jedynym autorem scenariuszy.
- Na 53 zeszyty, które się ukazały, byłem 

autorem scenariuszy 36 odcinków. Choć stwo­
rzyłem tę postać, unikałem monopolu i zapro­
ponowałem kilku osobom, by napisały scena­
riusze. Uważałem, że każdy się może bawić- 
To były liczące się nazwiska, między innymi 
Jerzy Tomaszewski i Anna Kłodzińska, Zbignie"

AuŁOC2YW SCIE, 
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Kadry ze wznowionych przez Muzę komiksów
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Gabiński i Jerzy Bednarczyk, Wanda Falkowska 
i Barbara Seidler, Stanisław Mile i Krzysztof Pol. 
Pisali po jednym lub dwa scenariusze. Potem 
przestali. Warto też wspomnieć, że w roku 1973 
scenariusz na konkurs ogłoszony przez wydaw­
nictwo napisał Leszek Moczulski związany z opo­
zycyjnym KPN [w 1973 opozycyjnego KPN jesz­
cze nie było, pytany przez dziennikarza „Gazety 
Wyborczej” dziewięć lat temu o „Żbika” Moczul­
ski wypierał się udziału w konkursie - przyp. red.].

C aczego w roku 1982, po wydaniu 53. zeszytu
•nutny finał", „Żbik" przestał się ukazywać?
- To dość skomplikowana kwestia. Mijał rok 

od wprowadzenia stanu wojennego. Całkowicie 
z nieniło się nastawienie dowództwa. Generał 
Tadeusz Beim, komendant MO, powiedział, 
a  młodzież wcale nie musi kochać milicji. Musi 
ją szanować. Musi się jej bać. Zabrakło też 
pc prostu na „Żbika” pieniędzy.

P ecież nie było problemów ze sprzedażą.
- Zakończenie druku wywołało duże zasko­

cz nie. Mówiliśmy, że będziemy go robili z po­
tne otem za dwa, trzy lata. Kiedy wydawnictwo

pc iniesie się trochę z finansowego dołka. Nieste­
ty -plajtowało. Uważałem, że jeżeli taki los spo- 
tk „Żbika”, to niech on tak zakończy.

Al były inne plany...
Żbik się zestarzał, dostał majora, czego 

domagała się młodzież, stąd awans w 50. 
zeszycie. Potem pojawiło się pytanie o jego 
przyszłość. Wydawnictwo zaproponowało 
kompromis, na który się zgodziłem. Przerwać 
na pewien czas wydawanie, a potem wpro­
wadzić młodego następcę. W  „Smutnym 
fii le” napisałem list do czytelników, w któ­
ry i Żbik zasygnalizował, że odchodzi na za­
sili żony odpoczynek. Na jego miejsce przyj­
dź e być może ktoś nowy, na przykład porucz- 
ni Zalewski. Występowała taka postać.

Czy Jan Żbik odszedł na zawsze?
Moje osobiste zdanie jest takie, że jako postać 

historyczna nie powinien już wracać. Byłby to sie- 
demdziesiędoparoletni pan. Niezdolny do aktywne­
go działania w nowych warunkach komputeryzaqi 
1 mformatyki. Przecież on posługiwał się samocho­
dem marki Syrenka i w ogóle nie używał pistoletu. 
A jeżeli już, to miał rosyjskie TT albo hiszpańską 
Berettę. Raz pojawił się rewolwer, który narysował 
Bogusław Polch. Ale to oczywiście była nieprawda, 
ho milicjant nie mógł mieć takiej broni. Jestem

zdania, że Żbik by do dzisiejszej sytuacji zupełnie 
nie pasował.

Postanowił Pan pogrzebać tę postać?
- Mam pewien pomysł. Mógłby odgrywać ro­

lę, jaką w czasach jego młodości odgrywał je­
go zwierzchnik, pułkownik Czeladka. Już do te­
go dojrzał, przestawił się na nowe metody, 
a swoim doświadczeniem operacyjnym mógłby 
służyć nowemu komisarzowi. Opracowałem ta­
ką koncepcję, mam kilka nowych scenariuszy. 
Jest jeszcze za wcześnie na to, by ujawniać 
szczegóły. Tym bardziej że prowadzę rozmowy 
z dwoma wydawnictwami.

Żbik jest świetnie pamiętany przez pokolenia, 
które się na nim wychowały. W  policji jest dziś 
niemało osób, które mówią: „Ach, myśmy trafili 
do szkoły oficerskiej, bo Żbik nas zainspirował”. 
Mam dużą satysfakcję, a wraz ze mną ludzie, któ­
rzy byli związani z tą postacią. Myślę, że kapitan 
zrobił w tamtym czasie kawał dobrej roboty.

Był postacią jednowymiarową, był tylko dobry.
- Postanowiliśmy stworzyć bohatera jedno­

znacznie dobrego. Faktycznie wyszła z tego

postać nieco oficjalna i dziś żałuję, że nie 
uczyniliśmy go bardziej zwyczajnym. Bardzo 
często zastanawialiśmy się na przykład, czy 
Żbik nie powinien założyć rodziny albo cho­
ciaż mieć dziewczynę. Wiedzieliśmy jednak, 
że jeżeli go ożenimy, to stracimy bardzo wiele 
czytelniczek i nie będzie mógł być tak dyspo­
zycyjny. Żbik otrzymywał tysiące listów i foto­
grafii od zakochanych w nim dziewcząt. Listy 
przychodziły do wydawnictwa i mojego wy­
działu. Sekretarki odpisywały: „Nie mogę się 
z panią spotkać, bo mam obowiązki służbo­
we”, a ja podpisywałem je jako Żbik.

Czy jego następca też miałby taki charakter?
- Nowy bohater będzie zupełnie inny. Będzie, 

tak jak wszyscy, miał swoje słabości. Być może 
będzie na przykład palił, bawił się i miał dziew­
czyny... Na początku, przy okazji wydawania sta­
rych odcinków, na stronie „Drodzy Czytelnicy” 
przedstawiłby swoją biografię i przebieg służby. 
Potem w pewnym momencie wszedłby do akcji 
i rozwiązał pierwszą i kolejne zagadki kryminal­
ne. Jestem zdania, że potrzebny jest realistyczny, 
nowoczesny komiks policyjny, nie polityczny...

... i propagandowy?
- Żbik też nigdy nie bawił się w politykę. 

Do milicji były różnego rodzaju pretensje,

wielokrotnie słuszne. Trzeba jednak podkreślić, 
że jej podstawowym zajęciem było zapobieganie 
przestępczości i rozwiązywanie czysto kryminal­
nych spraw. Tylko w tryptyku „Wieloryb z pery­
skopem” pojawił się szpieg obserwujący lotnisko 
nieopodal jeziora, nad którym rozbili swój obóz 
harcerze. To był jeden jedyny wypadek. Żbik nie 
parał się rozwiązywaniem tego rodzaju spraw.

A teksty na wewnętrznych stronach okładki? Przed­
stawiały nieprawdziwą historię walki zbrojnej z oku­
pantem albo na przykład lansowały ORMO.

- Ja byłem scenarzystą komiksów. Odpowia­
dałem za t e n temat.

Dlaczego tak wyrazisty bohater jak Żbik nie znalazł 
się na ekranie filmowym?

- Bo nie było czasu. Były pierwsze próby, by 
zrobić jakieś odcinki nadawane w porze dla 
dzieci. Tak jak to zrobiono z kapitanem Klossem 
i z „Podziemnym frontem”. Krzysztof Szmagier,

Władysław Krupka

który był reżyserem serialu „07 zgłoś się”, nakrę­
cił dwa odcinki na podstawie niebieskich zeszy­
tów z serii „Ewa wzywa 07”. Być może po zakoń­
czeniu pracy nad swoim serialem zabrałby się 
za „Żbika”? Były takie wstępne rozmowy. Spra­
wa ucichła. Jednak ostatnio odżyła. Toczą się 
konkretne rozmowy na temat realizacji serialu 
telewizyjnego opartego na scenariuszach „Żbika”.

Czy ma Pan ulubiony odcinek?
- Byłbym niesprawiedliwy w stosunku 

do grafików, gdybym wybrał któryś z odcinków. 
Mam swoje typy w dorobku każdego z nich 
- na przykład „Kto zabił Jacka”. Zdawałoby się, 
że chodzi o jakieś dziecko, tymczasem chodzi 
o jelonka. To mój typ w dorobku świętej pamię­
ci Jerzego Wróblewskiego.

Rozmawiał ALEX KŁOŚ

Władysław Krupka jest magistrem prawa, 
podpułkownikiem MO w stanie spoczynku, 
oficerem Wojska Polskiego i absolwentem 
Wyższej Szkoły Oficerskiej MO w Szczytnie.

Sekretarki odpisywały:
„Nie mogę się z panią spotkać, 
bo mam obowiązki służbowe”, 
a ja podpisywałem się jako Żbik
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J a d  u w i e ś ć  r o z w i e d z i o n a  h e i n e r h  i
Niech się święci 7 maja! 
Tego dnia Tom Waits 
wydał dwie nowe płyty

Płyty „Alice” i „Blood Mo­
ney” ukazały się nakła­
dem małej, niezależnej 
wytwórni ANTI. Obie zawiera­
ją piosenki napisane do przed­
stawień guru teatralnej awan­

gardy Roberta W ilsona. Sam 
Waits mówi, że to jego najdoj­
rzalsze dzieła. „A lice ” oparta 
na biografii Lewisa Carolla to 
powrót ponurych knajpianych 
ballad z zawodzącym saksofo­
nem w tle. Zaś „Blood Money” 
to wariacje na temat „Woyzecka” 
Georga Buchnera.

Rów noczesne w yd an ie  
dwóch albumów wymaga od ar­
tysty zarówno odwagi, jak i pew­
ności siebie. Waitsowi jednego 
i drugiego nigdy nie brakowało. 
Jak sam mówi, jest chodzącym 
przykładem tego, że i bez wy­

kształcenia można do czegoś 
dojść. Jako rezydent tanich mo­
teli i barów chciał śpiewać pio­
senki, które uwodziłyby mat­
kujące mu rozwiedzione kel­
nerki. Teraz jest przykładnym 
ojcem rodziny i komponuje 
w domowym zaciszu - ale wca­
le nie gorzej.

W drodze
Na przełom ie lat 40. i 50. 

ubiegłego stulecia Jack Kerouac 
i Neal Cassady w łóczyli się 
po Ameryce. Kerouac zafascy­
nowany podróżami, jazzem 
i poezją podłych barów napisał 
o nich swą najgłośniejszą po­
wieść - „W  drodze” . Zm arł 
w roku 1969 - w łóżku, w  do­
mu swojej matki. Cassady od­

szedł rok wcześniej. Komplet­
nie pijany zamarzł nocą na ko­
lejowej bocznicy. Obaj stali się 
symbolami pokolenia am ery­
kańskich bitników i Am eryki 
szukającej wolności, pędzącej 
przed siebie autostradą. Takiej 
właśnie wolności chciał zasma­
kować Tom W aits. Niestety, 
urodził się 20 lat za późno 
- 7 grudnia 1949 r.

Kiedy w drugiej połowie 
lat 60. światem rządziły dzieci- 
-kwiaty w kolorowych ciuszkach, 
wolna miłość i LSD, Waits snuł 
się po ulicach w znoszonych 
dżinsach i podkoszulku. Nie 
interesowała go gitarowa muzy­
ka tamtych czasów. Słuchał 
Charliego Parkera i Franka Sina­
try. „W  latach 60. byłem trochę 
zagubiony... Nie pojechałem 
do San Francisco, dopóki nie 
skończył się ten cały kram pod 
tytułem „miłość i kwiaty”, a kie­
dy się tam już znalazłem, szu­
kałem ducha Kerouaca” - wspo­

minał. Naśladując swego idc ;a, 
ruszył w drogę. Bez sprecyz o­
wanych planów na przyszłość 
włóczył się po barach i imał k tż- 
dej roboty, jaka się nawinęła. >ył 
na najlepszej drodze donik. d. 
Aż do pewnej nocy w pustej re­
stauracji, w której był kelner; a, 
kiedy to samotnie oparty o ar 
sączył drinka i słuchał muzyd 
„Stojąc tak, przepasany fartu­
chem, w papierowej czapce aa 
głowie, wyobraziłem sobie ze 
słyszę swój głos płynący z szafy 
grającej”. Kości zostały rzucone.

Wódka, papierosy 
i fabryka snów

Pierwszy album Waitsa „Clo- 
sing Tim e” ukazał się w roku 
1973. To nie były dobre czasy 
dla muzyki. Królował art rock 
i jego napuszone aranżacje. Lek­
ko jazzująca muzyka Waitsa 
na całe kilom etry odstawała 
od modnych wówczas dźwięków.
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Debiutancki album nie był mo­
że wybitny - głos Toma brzmiał 
na nim zadziwiająco niewinnie 
- ale wyznaczył drogę, którą 
Waits postanowił kroczyć. Śpie- 
w >ł o niepogodzonych z życiem 
fr ustratach, którzy łudzą się, że 
fooś ich jeszcze kocha. O ćmach 
barowych i artystach, którzy 
ir , eli się wybić, ale im nie wy- 
s; o. Zgodnie z zasadą, że trze- 
b wiedzieć, o czym się mówi, 
V aits za wszelką cenę postano­
wił im dorównać. Zatracony 
w motelowym życiu (szczegól- 
n upodobał sobie Tropicana 
k tel w Santa Monica, gdzie ka- 
r. uchów jest więcej niż gości) 
i rach na Hollywood Boulevard 
w ielał się w postacie ze swoich 
p senek. Bywał mędrcem („Ni- 
g y nie prowadź samochodu, 
k dy jesteś m artwy”) , misty- 
k m („N ie ma Diabła, to tylko 
c sem Pan Bóg się upija”), mi- 
t< ranem („Spałem  z M arilyn 
M nroe, śniadanie zjadłem 
w oku cyklonu i walczyłem 
z ockym Marciano”) .

Gdzieś pomiędzy kolejną bu­
tę Rą bnshmillsa a kolejną pacz- 
k papierosów głos Toma zaczął 
p; ypominać brzmieniem roz- 
re ulowany gaźnik. Charcząc 
i i. ężąc, nagrywał coraz lepszą 
n zykę. Dorobił się zresztą wła- 
st go stylu pracy nad płytą: 
„V zjeżdżam w trasę. Wracam 
d Los Angeles, opijam się jak 
ś' ria, tak żeby trzymało mnie 
je zcze przez trzy dni, i wcho- 
d do studia” . Swój najlepszy 
airrmn z lat 70., „Smali Change” 
(■ 76), nagrał w pięć dni. To 
wr .dy ziściło się jego największe 
n zenie - w końcu nagrywał 
i  zawodowymi jazzmanami 
z Eaksofonistą Lew Tabackinem 
nr. czele.

Muzyczna kariera Waitsa na­
brała rozpędu. Coraz częściej 
doceniali go krytycy, zyskał gro­
no oddanych słuchaczy, a na uli­
cy rozpoznawali go potencjalni 
bohaterowie jego piosenek.

W końcu o Waitsa upomnia-
się także fabryka snów. De­

biutował rolą pianisty w filmie 
Sylwestra Stallone’a „Paradise 
Alley” (1978). Wkrótce zaprzy­
jaźnił się z samym Francisem 
Fordem Coppolą, który obsadzał

go w większości swoich filmów 
z lat 80., a w głośnym „Draculi” 
(1992) zagrał postać Reifielda
- przyjemnego pana, który 
przez pół filmu siedzi w wariat­
kowie i zajada muchy. Nie miał 
problemów ze znalezieniem 
wspólnego języka z Jimem Jar- 
muschem i zagrał w „Poza pra­
wem” (1986), „Mystery Train” 
(1989) oraz - z Iggy Popem
- w trzeciej części „Kawy 
i papierosów” (1993). Sprawdził 
się też u boku M eryl Streep 
i Jacka Nicholsona w „Chwas­
tach” Hectora Babenca (1987) 
i w „Na skróty” Altmana (1992).

Abstynencja 
z Frankiem Leroux

Kiedy Waits zdecydował się 
już „zdeptać wszystkich w dro­
dze na dno” , na horyzoncie po­
jaw iła się Kathleen Brennan. 
Złośliwa kobieta pokrzyżowała 
jego plany. Wyciągnęła go z al­
koholowego dołka i została jego 
żoną. Choć on sam widzi 
to z zupełnie innej perspektywy: 
„Chciała zostać zakonnicą, więc 
można powiedzieć, że uratowa­
łem ją przed Bogiem” . Brennan 
nie tylko zmieniła życie Waitsa, 
lecz także skierowała jego mu­
zykę na zupełnie nowe tory. 
Na płytach Toma pojawił się 
Frank Leroux, bohater tryptyku:

„Swordfishtrombones” (1983), 
„Rain Dogs” (1985) i „Franks 
W ild Years” (1987). Frank to 
człowiek, który „powiesił dzikie 
życie na gwoździu, który sam 
wbił w czoło żony” . O ile histo­
ria upadków i wzlotów nowego 
bohatera nie zaskakiwała, o tyle 
sposób jej opowiedzenia - tak. 
Waits zrezygnował z jazzowego 
akompaniamentu i bluesowej 
gitary. Kakofoniczne dźwięki 
i okaleczone harmonie nie były 
tym, czego spodziewali się 
wierni słuchacze. Nawet poja­
wiające się czasem piękne me­
lodie (takie jak „Time”) nie ła­
godziły muzycznego chaosu. 
Waits zainspirowany twórczo­
ścią Harry’ego Partcha (włóczę­
gi i muzyka, który konstruował 
instrumenty z przypadkowo 
znalezionych rzeczy) porzucił 
tradycyjne instrumentarium 
na rzecz kubłów na śmieci, tale­
rzy itp. Najwyraźniej Waits prze­

stał szukać przygód w barach 
i odnalazł je w swojej muzyce.

Lata 90. przyniosły trzy kolej­
ne albumy. Dwa - „The Bone 
Machinę” (1992) i „The Black 
Rider” (1993) - utrzymane w sty­
listyce wspomnianego tryptyku 
oraz „Mule Variations” (1999). 
Ten ostatni znów osadzony 
w bluesie.

Tom Waits dożył czasów, kie­
dy najwięksi giganci muzyczne­
go świata (Bruce Springsteen, 
The Eagles, Elvis Costello, U2) 
grają przeróbki jego utworów, 
a Keith Richards dziękuje mu 
za duchowe wsparcie przy nagry­
waniu pierwszej solowej płyty.

A sam Waits?
Mieszka z żoną i dziećmi 

na farmie z dala od zgiełku świa­
ta. Ciekawe, czy tęskni czasem 
za rozwiedzionymi kelnerkami 
z przydrożnych moteli?

ROBERT ZIĘBIŃSKI

K ł*o sz yń sk i i S - U a
Maciej Łuczak

REJS
czyli szczególnie 

nie chodzg na filmy polskie
Druga po bestsellerowym 

„Misiu" książka Macieja 
Łuczaka. Tym razem 

bohaterem opowieści jest 
kultowy film Marka 
Piwowskiego, jeden 
z najważniejszych,

W *

i i  *

ł

»
nieułioBzę7 V 
na filmy pdIsJRb

najlepszych i najchętniej oglądanych w całej historii 
polskiego kina. Autor, sięgając do pamięci twórców 
i świadków, a także do dokumentów - protokołów 

kolaudacyjnych, służbowych notatek 
cenzorów oraz urzędników, recenzji prasowych - 
z detektywistycznym zacięciem śledzi dzieje jego 

narodzin i batalię o wejście na ekrany.

Patroni J2 8 2 E L
:si«garnla internatowa
tfww.merlin.pl
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go lwic (Ewa Skibińska, Jolanta 
Fraszyńska, Kinga Preis). Mimo 
uśmiechów i błyszczących spoj­
rzeń widać wyraźnie, że starszy 
pan onieśmiela swoje aktorki. 
Na próbach nigdy nie przechodzi 
z nikim na ty. Twardy belfer, reży- 
ser-kat - to najbardziej rozpo­
wszechnione o nim opinie. Bar­
dziej niż artystę przypomina profe­
sora uniwersytetu. Wygląda jak 
naukowiec, fizyk jądrowy albo 
chirurg kardiolog. Zawsze dziwi­
łem się, że nie nosi białego kitla. 
Skryta za starannie przystrzyżoną 
brodą i ciemnymi okularami twarz 
nie wyraża żadnych gwałtownych 
uczuć. Widać na niej pozę mądro­
ści, taktu, umiarkowania: „Ja mil­
czę, mówią moje spektakle” . To 
człowiek, który od samego począt­
ku siebie zaplanował. Reżim my­
ślenia, reżim dla ciała, słabości, 
emocji. Jego postawa artystyczna 
jest prostą pochodną jego tempera­
mentu.

Niezniszczalny 
jak automat

Jarocki daje premiery regular­
nie od 40 lat, z małymi przerwami 
na umieranie. Nigdy zresztą nie 
wierzyłem w jego choroby, choć 
doniesienia ze szpitali były nieraz 
zgoła dramatyczne. Nie wierzyłem, 
bo Jarocki funkcjonujący w wy­
obrażeniach teatromanów wydaje 
się wieczny, niezniszczalny jak 
automat, maszyna do analizowania 
i reżyserowania. Dla artysty funk­
cjonującego na takich zasadach re­
żyseria staje się wręcz sumą do­
świadczenia i wiedzy. Jego teatr 
jest jak nauka, wykalkulowany, 
z głowy, nie z ciała. Reżyser chce 
zasugerować odbiorcy, że on jako 
artysta potrafi przewidzieć każdą 
ewentualność i zawsze osiąga swój 
cel. Nie dopuszcza do artystycz­
nych kompromisów. Nie przyznaje 
się do porażek. Nie odpowiada 
na zarzuty. Nie kłóci się o swój te­
atr. Jest ponad, jest obok.

Presja takiego wizerunku wy­
wołuje wrażenie, że Jarocki nigdy 
nie popełnia błędów i że udały mu 
się wszystkie przedstawienia. Jeśli 
coś nie gra, to znaczy, że widzowie 
niewiele zrozumieli, krytycy nie 
domyśleli, przeszkodziły okolicz­
ności zewnętrzne. Wzbudza tym 
szacunek aktorów i recenzencki

respekt. Mimo że dla nowych me­
diów jest zbyt nieludzki, zbyt no­
bliwy i stateczny, Jarocki zasłużył 
sobie, żeby o nim mówić z szacun­
kiem, nawet kiedy się myli, tak jak 
w przypadku „Trzeciego aktu”.

Nie chwyta za gardło
Co udowadnia krakowski spek­

takl? Choćby to, że osobista klasa 
Jarockiego jako artysty należy 
do czasu dokonanego. Nadchodzi 
czas reżyserów wściekłych, reżyse­
rów od ludzkich bebechów, doko­
nujących na publiczności szantażu 
emocjonalnego. To nie jest żaden 
dyktat kilkorga artystów i kryty­
ków, ale wsłuchanie się w tajne 
pragnienia widza, szukanie analo­
gii z jego wyborami w sztukach 
plastycznych, literaturze i kinie. 
Tymczasem teatr Jarockiego stoi 
dziś na granicy - jeszcze próbuje 
rozprawiać się z teraźniejszością, 
ale czyni to już za pomocą języka, 
który od tej teraźniejszości wyraź­
nie odstaje.

Może także dlatego temperatu­
ra nowego spektaklu Jarockiego nie 
sięga gorączki dramatu Witkacego.

„Trzeci akt” nie wsysa widza 
we własne wnętrze, nie dusi i nie 
chwyta za gardło. Jego temat w za­
sadzie nie wychodzi poza socjolo­
giczną diagnozę polskiej współcze­
sności: oto jak wyglądamy w cza­
sach stabilizacji, co czynimy z da­
rem wolności, która nie uruchamia 
zachowań nadających życiu nowy 
sens, lecz tylko powoduje kręcenie 
się w zaklętym kole starych mitów 
i pustych rytuałów.

Pewne rzeczy starzeją się nie­
zależnie, czy się nam to podoba, 
czy nie. Choć żal. Choć to niespra­
wiedliwe. Nie winię wcale reżyse­
ra, że zatrzymał się w zdefiniowa­
nej do końca estetyce, że nie czuje, 
jak głucho brzmią dzisiaj akurat 
„Szewcy” . Zły jestem, że to my 
uciekliśmy tak bardzo do przodu.

ŁUKASZ DREWNIAK

Narodowy Stary Teatr w Krakowie, 
„ Trzeci akt" wediug „Szewców" 

Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
scenariusz i reżyseria Jerzy Jarocki, 

scenografia Jerzy Juk-Kowarski, 
muzyka Stanisław Radwan, 

choreografia Jacek Tomasik. 
Premiera 19 kwietnia 2002 r.
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świeża muzyka ze stolicy

premierowe utwory najważniejszych 
twórców sceny alternatywnej

od 13 maja w sklepach muzycznych 
w catej Polsce
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Jerzy Jarocki od lat stanowi 
fundament polskiego teatru, 
punkt odniesienia dla kilku 
generacji reżyserów, choć nie ma 
laśladowców i próżno szukać wo- 
cół niego artystów pragnących 

wejść z nim w gwałtowną polemi­
kę. Jarocki bez przerwy i od lat

udzielał nam lekcji uprawiania te­
atru obiektywnego. Jego racjonalny 
sceptycyzm, chłód i intelektualny 
dystans od zawsze zdawały się być 
antidotum na reżyserów - sezono­
wych polityków, guślarzy i szaleń­
ców. Kiedy zatarł się w pamięci ob­
raz Konrada Swinarskiego, kiedy

umarli Kantor i Grotowski, a niektó­
rych posunięć Andrzeja Wajdy nie 
szło nijak zrozumieć - autorytet 
Jarockiego jako reprezentanta star­
szej generacji polskich inscenizato- 
rów stał się zgoła niepodważalny.

Wybierając się na krakowską 
premierę „Trzeciego aktu” zastana-

,.Szewcy" wyszewcowieni

Bodaj po raz 
pierwszy 
w twórczości 
Jarockiego 
on sam stał się 
ważniejszy 
niż jego spektakl
wiałem się, gdzie jest teraz miej ;ce 
Jarockiego. Jego ostatnie spektakle 
to przecież walka z oporem materii 
teatru („Faust”), własnym wiekiem 
i zdrowiem, próba zamknięcia 
w teatrze doświadczeń epoki 
(„Peerel według Mrożka”). Jarocki 
toczy tę bitwę nieustępliwie, ryzy­
kując, że każde jego kolejne przed­
stawienie porównywane będzie 
przynajmniej z najlepszymi reali­
zacjami lat 90. - ze „Ślubem , 
„Płatonowem”, „Aktem pominię- 
tym”, „Kasią z Heilbronu” . Przy­
wracanie polskiej scenie Witkacego 
czy Mrożka nie dyktuje chęć pod­
sumowywania, zwieńczenia wła­
snej twórczości. Nie ma w nich tez 
nic z pragnienia, żeby nadążyć 
za trendami czasów, by ścigać się 
z młodymi. Czy mają w takim razie

Najnowsze dzieło Jarockiego 
„Trzeci akt” według „Szewców” 
to typowy nieudany dobry spek­
takl. Mimo wspaniałej roli Krzysz- 
ti a Globisza jako Sajetana. Mimo 
śv letnie funkcjonalnej scenografii 
Ji aa-Kowarskiego. Mimo zabiegu 
adaptacyjnego odkrywającego inną 
p- rspektywę patrzenia na bohate- 
ri w. Krakowskie przedstawienie to 
tr tr zmęczony. Próbujący za 
w zelką cenę reanimować dziwną 
s ukę o rewolucji za pomocą wit- 
k owskiego standardu insceniza- 
Cj nego wypracowanego przed la­
ty jrzez Jarockiego. Nie chciałbym 
p> Skreślać daremności tego kroku, 
cli lałbym udowodnić, że wbrew 
ir: ncjom artysty ujawnia on sen­
sy zupełnie inne od zamierzonych.

Oglądając „Trzeci akt”, ma się 
W: lżenie, że bodaj po raz pierwszy 
w : wórczości reżysera on sam sta­
je :ę ważniejszy niż jego spektakl. 
T , ten Jarocki, który jako arty­
stę zawsze był schowany za sztu­
ką za myślami autora, za aktorami, 
do. rodzi teraz do punktu, w któ­
ry. i przedstawienie zaczyna mó- 
w: więcej o nim samym niż 
o itkacym i sportretowanej na 
ser ie naszej rzeczywistości.

O wiek ze zdjęć

e Jarockiego jest poza jego te­
atr n? Bardzo trudno znaleźć jego 
pr: padkowe, nieautoryzowane 
foti grafie. Wszystkie zdjęcia, jakie 
zn; a, mają charakter artystyczne­
go portretu, są wysmakowane, 
UP< owane, znaczące. Najczęściej 
po: via się na nich w towarzystwie 
inny :h artystów: oto Jarocki z Mroż­
kiem, Jarocki z Różewiczem, 
Jar cki z Puzyną i Grotowskim. 
Na jednym z najbardziej popular­
nych zdjęć portretowych reżysera 
za :go plecami widnieje obraz 
Nowosielskiego: Jarocki ma złożo­
ne na piersiach ręce - jak wódz 
Armii Czystej Logiki czy strateg 
Form Prostych.

Inne zdjęcie, z wrocławskiego 
■■Notatnika Teatralnego”, pokazuje 
rezysera na bankiecie po premierze 
•Aktu pominiętego” Czechowa 
w otoczeniu pięknych, adorujących

przechowywać pamięć o pewnym 
stylu reżyserii?

Nieudany dobry spektakl
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Andruchowycz jest praktycznie jedynym znanym u nas nowym pisarzem ukraińskim. 
Nowym, bo 42-letni obecnie Jurij rozgłos zyskał już w niepodległej Ukrainie. 

Nowym, bo w swoich powieściach, takich jak wydane również w Polsce 
„Rekreacje” oraz „Moscoviada”, znalazł sposób przekazania emocji 

młodych zachodnioukraińskich inteligentów.
Dwa lata temu Andruchowycz podróżujący po Polsce 

razem z Andrzejem Stasiukiem dowiedział się, 
że pod jego nieobecność złodzieje doszczętnie obrabowali mu mieszkanie. 

Doznana wówczas przykrość stała się punktem wyjścia drukowanego przez nas 
- z niewielkimi skrótami - opowiadania, w którym obok wyobrażeń złodziei 

pojawiają się widma rycerzy zakonu krzyżackiego! (PDW)

Malbork
JURIJ ANDRUCHOWYCZ

RYSUNKI D M ITR IJ SZEW IO N K O W -K ISM IEŁO W
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Malbork leży w tej wewnętrznie wgłębionej części świata, której 

fragmenty przyjęto na mapach fizycznych oznaczać kolorem 
ciemnozielonym. To taka kartograficzna konwencja; ciemna zieleń 
powinna kojarzyć się z wilgocią, bagnami, deszczami i miriadami 
owadów w lecie. Nadbałtycko-pruskie krajobrazy nie oszałamiają 
zazwyczaj swym ekstremizmem; prócz nudnawej równinności 
charakteryzuje je co najwyżej niesamowita ilość tu i ówdzie 
rozsianych niewielkich jezior. Na mapie wygląda to na naturalne 
w; pomnienie okruchów rozbitego lustra. Tak też jest w rzeczywistości 
- cały ten jeziorny nadmiar stanowi pozostałość po do dziś 
to niejącym lodowcu. Zagracona wszelkimi odpadkami pamięć 
w balna podsuwa przy tej okazji słowo moreny, ale tu grzęźniemy, 
je nakowi w powierzchowności własnej wiedzy z geologii oraz 
in sych nauk o ziemi (tak jakby nauki o niebie były nam bardziej 
dostępne). (...)

Kiedy więc wyrasta przed nami zamek, ten brontozaur 
z < zerwonej cegły i zieleni, to zbyt potężne miasto wewnętrzne, 
czajemy się niemal szczęśliwi. Jest po temu kilka powodów. 
Po pierwsze - pod zamkiem mnóstwo piwa, wina i wolnego czasu. 
Pc drugie - perspektywa dotknięcia czegoś kompletnego 
i c identycznego (choćby i muzealnego). Po trzecie - również 
pc spektywa dalszej podróży, morskich pejzaży hanzeatyckich, 
bi -sztynowego Długiego Targu na końcu, czyli świadomość, że im 
dalej, tym lepiej. Po czwarte - fakt, że mamy 14 maja 2000 roku.

Tak więc 14 maja 2000 roku o godzinie gdzieś tak samo czternastej 
z inutami przekroczyliśmy granicę Niskiego Zamku czy też 
pi 'dzamcza w Malborku i mijając kioski, kawiarnie, pocztę oraz 
biura turystyczne, ruszyliśmy w stronę Średniego i Wysokiego 
Zamku, w którego bramach dostrzegliśmy miejscowych chłopców 
w iałych płaszczach z czarnymi krzyżami. Coś rozdawali - jakieś 
odezwy czy deklaracje, a może indulgencje, najpewniej jednak 
ogłoszenia o koncercie. Nigdy już się nie dowiemy, jaką tego 
wieczoru muzykę proponowano gościom zamku: gregoriańską, 
organową, free jazz czy hip hop? Nie doszliśmy do bram i nie 
zr eźliśmy się w zamku.

Właściwie do dziś nie wiem, dlaczego właśnie w tym momencie 
za: uciało mi się zadzwonić do domu. Czyżby sam widok budek 
te fonicznych zdolny był wywołać tak niepowstrzymany napływ 

j no talgii? Czy też to moja wszechobecna paranoja z natarczywym 
* wy. brażaniem sobie w najdrobniejszych szczegółach jakichś nagłych 

kat strof i nieszczęśliwych wypadków?

-'S

ilkanaście godzin wcześniej, to znaczy 13 maja 2000 roku 
Pć uym wieczorem w Iwano-Frankiwsku, w budynku z wielkiej płyty 
nr 50, w pobliżu ulic Iwasiuka i Parkowej, również przekroczono 
granicę. Drzwi wejściowe uległy pod kopnięciem nogą, jeśli nie 
za pierwszym, to za drugim razem. Od tego momentu działający 
z zamiarem popełnienia przestępstwa stają się przestępcami, nie 
dostrzegając jednak metamorfozy prawnej. Dzielnica, w której 
mieszkamy, typowa dla późnoradzieckiej urbanistyki, zwykła 
chorobowa narośl na ciele miasta, zapewne jeszcze siłą 
socjalistycznej inercji została pomyślana przez cynicznych 
architektów jako Miasto Słońca. Pełno tam nikomu niepotrzebnej 
młodzieży, chroniczne bezrobocie, mnóstwo całodobowych 
sklepików i barków z wódką i narkotykami (do niedawna ta 
okoliczność, co tu kryć, wydawała mi się zaletą). Najczęstsze 
1 najzwyklejsze dla tutejszej m ilicji sprawy to - oprócz aktów 
Przemocy - właśnie włamania do mieszkań i kradzieże samochodów. 
Przeciętnie milicja wykrywa jednego sprawcę na dziesięć takich 
Przestępstw, statystyka pozwala zaokrąglać liczby po przecinku, jest

więc faktycznie bezradna, nadto w sumie dość zadowolona, 
i właściwe na nic już nie reaguje (...).

Oto wpadają do naszego mieszkania, nie jeden na przykład czy 
dwóch, ale troje, choć całkiem możliwe, że ktoś z nich został jeszcze 
na klatce schodowej, by kontrolować z okna podwórze i wejście 
do klatki. Tak, musiał być ktoś na obcince, bo przecież nie dokończyli 
dzieła, a ściślej, dali dyla, porzuciwszy związane obrazy i niektóre 
fanty, więc jednak musiał ktoś stać na obcince. Choć nie wykluczam 
też telefonu z jakiegoś bardziej odległego punktu obserwacyjnego, 
ale taki już mój los - dodawać mało istotne szczegóły do czterech 
uniwersalnych wątków. Ten jest o szturmie na ufortyfikowane miasto 
bronione przez bohaterów. Albo nie - o poszukiwaniach, oczywiście 
skazanych na niepowodzenie.

Teraz wracam jednak do tych trojga, wśród nich musi być 
dziewczyna, diewoczka, suka, trochę jeszcze dziecko, ale już kobieta. 
Kobiety są niezbędne w takich operacjach, ponieważ potrafią 
znacznie uważniej obchodzić się z rzeczami, zdolne odczytywać 
aluzje codzienności niczym rozdział w Księdze Żywota, a dzięki temu 
momentalnie wyciągać intuicyjnie wnioski o miejscu przechowywania 
skarbu. Skarb zwykle wyobrażają sobie jako stosunkowo dużą (...) 
paczkę dolarów albo innych nieprzemijających wartości ukrytą przez 
zapobiegliwą gospodynię gdzieś w bieliźniarce.

Ta półżeńska istota potrzebna jest nadto do zbierania 
pomniejszych zdobyczy, trofeów mniej istotnych: perfum, 
szamponów, kremów, biżuterii, bibelotów z drewna, srebra, kości 
słoniowej, kamieni rzecznych - wszystkich tych od lat gromadzonych 
w coraz większych ilościach miłych damskich rupieci, efektu 
wszelkich urodzin, imienin i spontanicznych przyjęć z pijatykami, 
więc ona, tylko ona, zdoła odróżnić w tym wszystkim firmę 
od badziewia. Wybiegając naprzód i nie bez satysfakcji, jej pomyłki 
w tej dziedzinie okazały się po prostu podstawowe, wybór padał 
na to, co najbardziej błyszczało, tak więc jasne, to była siksa  
z wiecznie poobijanymi kolanami i podrapanymi łydkami, 
z poobgryzanymi paznokciami i nieuchronnie żółknącymi starym 
siniakami na wątłych biodrach. Uzupełnienie: trochę za duży 
stanik matki. Starej dobrali się do dupy we Włoszech, a stary 
przepadł bez śladu w Rosji.

Prócz tego potrzebna jest do trójkąta. Wie, że obydwaj są w niej
- jak by to powiedzieć? - zakochani i będą się dla niej prześcigać 
w staraniach. To taka opowieść o rywalizacji, miłości i zdradzie. 
Ona jeszcze powie, którego z nich bardziej i z którym. Obydwaj są 
niskiego wzrostu, ostrzyżeni na pałę, obydwaj w dresach, tyle że 
pierwszy ma bardziej oryginalne kolory - zielony z szarym. Albo 
fiolet z szarym. Jeszcze nie wie, który z nich bardziej się jej 
podoba.

Obydwaj udają o dziesięć lat starszych. Obydwaj twierdzą, że są 
z szajki. Pierwsze mieszkanie obrobili rok temu, niby że to jest 
rocznicowe - dziesiąte, dwudzieste piąte, setne. Obydwu jednak 
zdradza drżenie rąk i głosu. W  pierwszej chwili nie wiedzą, co robić
- biegają z pokoju do pokoju, wpadając na meble i na siebie 
nawzajem, otwierają szafy, łapią się za szuflady, zapalają światło, 
gaszą, błyskają latarkami, znowu zapalają światło. Psa, który szczeka 
w łazience coraz głośniej, trzeba by uciszyć, ale nikt z nich nie potrafi 
tego zrobić, co samo w sobie świadczy o tym, że jest jeszcze dla nich 
jakaś nadzieja. W  końcu wyganiają psa na schody. Uspokaja ich to 
z jakiegoś powodu, tak, czasu mają nie więcej niż trzy, cztery 
godziny, od czego tu zacząć?

Nazajutrz dowiemy się o wszystkim i od tej chwili zawładną 
nami niepodzielnie, będziemy o nich myśleć, mówić, będziemy ich 
sobie wyobrażać, zabijając powoli, używając własnych kolorów, 
projektując. Nazwiemy ich oni, po czym nigdy więcej się z nimi nie 
rozstaniemy.
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Idea polegała na tym, żeby schrystianizować wszystko na świecie. 

Stopniowo posuwając się coraz dalej na północny wschód, poszerzać 
włości zakonu o coraz większe terytoria. Należało przebić się 
do morza i jego bursztynowych brzegów, bielejących na widnokręgu 
żagli. Dostęp do morza jest przecież historycznym zadaniem 
dla każdego państwa. Jeśli nie dokona się tego w porę, wówczas 
wszystkie wybrzeża podzielą między siebie sprytniejsi, a wam 
przypadną w udziale dowcipy o ministerstwie żeglugi morskiej.

Trzeba było nawracać na prawdziwą wiarę miejscowych 
dzikusów, to jest palić ich zawszone siedliska wraz z niemytymi 
idolami, a następnie całe plemiona zganiać do polodowcowych jezior 
i trzymać ich tak godzinami po szyję w wodzie na odległość 
najeżonych pik, żeby, kurwa, nabrali rozumu. Trzeba było godnie 
nieść swój cywilizacyjno-dezynfekcyjny krzyż, czyli miecz, dźwigać 
na sobie zbroję, ciągnąć za sobą, grzęznąc w piaskach, organy 
i ołtarz, tygodniami nie spać podczas wypraw, kopać rowy i sypać 
wały, pościć, modlić się, karmić komary swą nieskazitelną krwią 
i w skupieniu medytować, ale to próżny trud, nie sposób było 
nauczyć tych ciemnych głupków 
ani łaciny, ani nawet medycyny czy 
bodaj higieny. (Zabawne, że pod 
koniec czerwca znalazłem się 
znowu w Malborku, tym razem 
w towarzystwie setki wszelkiej maści 
cudownych pisarzy - z trudem 
unikam pokusy, by nie napisać: 
cudacznych - wówczas znalazłem 
się wreszcie w zamku, wszystkim 
pokazano te ich rycerskie toalety 
umieszczone w specjalnej wieży 
z kanalizacją. Kanalie, już wtedy 
znali się na tych rzeczach!).

Tak więc w 1309 roku, kiedy wielki 
mistrz o nieco reminiscencyjnym 
imieniu Zygfryd von Feuchtvangen 
ogłosił marienburską siedzibę rycerzy 
niemieckiego zakonu swą główną 
rezydencją, z miejscową ludnością 
pruską dawno już się zwycięsko 
uporano. Co prawda w 1772 roku 
Prusy niby powróciły, ale nie te i nie 
z tymi Prusami, a raczej z Prusakami, 
których do dziś nikt w Europie nie 
lubi, niebezpodstawnie kojarząc ich 
z tępymi żołdakami, chirurgią połową 
oraz filozofią Kanta. Trzysta lat 
wcześniej jednak zamek w Malborku wpadł w ręce po sarmacku 
nieustraszonych rębajłów - Polaków - o czym nie wprost wspomina 
Szekspir w „Hamlecie”, czyniąc aluzję do porażki głośno 
rozreklamowanej kampanii Fortynbrasa.

Tak więc zwykła arytmetyka mówi, że panowanie Krzyżaków 
w tych okolicach trwało wszystkiego może jakieś dwa wieki, lokując 
się w otchłani czasu między połową XIII wieku a połową wieku XV. 
W  ciągu tego okresu wzniesiono niejeden pas murów obronnych, 
potem zaś i całą tę czerwono-strzelistą bryłę, pałace, tarasy, galeryjki, 
krużganki, wieże, kaplicę Najświętszej Marii Panny z ołtarzem 
św. Anny i mnóstwo innych budynków: mieszkalnych, publicznych, 
szpitalnych i gospodarczych, gdzie obok niewyczerpanych zapasów 
zboża, mąki, chmielu i miodu nabierały mocy zdobyczno-rytualne 
wina. W  sadzawkach pływały karpie, a w oranżeriach z fontannami 
przechadzały się pawie i bażanty, i aż się prosi, żeby dopisać: 
„i pingwiny”.

Nic więcej nie mogę sobie przypomnieć. Pozostają mi tylko słowa, 
a ściślej - ich powłoki (refektarz, dormitorium, kapitularz) i cierpkie 
poczucie obecności przeżyte w ogrodzie wielkiego mistrza.

4
„W  rzeczywistości wino wolno było pić jedynie zwierzchnikom 

zakonu oraz chorym i rannym - poinformowała przewodnicz!
- Zwykły rycerz zakonnik dostawał do kolacji tylko kufel piwa”.

Pokiwaliśmy głowami ze smutkiem, w żadnym razie niezdo i 
pojąć tego dramatu. Niektórzy z nas byli spragnieni bardziej piwa r.iż 
wina. „I tak ich pokonaliśmy” - rzekła pani z Białorusi, z poczucie n 
wyższości spoglądając z wieży na wypełniony tłumem turystę v 
dziedziniec. „Może by zadzwonić do domu?” - zatrwożyłem s ■, 
rozpoznając pierwsze symptomy mej paranoi podróżniczej. T\ \ 
razem jednak w porę się powstrzymałem, uświadomiwszy sobie,. e 
lepiej nie wiedzieć, niż wiedzieć, lepiej nie mieć, niż mieć i lepiej r e 
być, niż być.

5
W  podobny sposób szukał; n 

ratunku i wówczas, 14 maja. Staliśr y 
na moście nad rzeką No u 
i bezmyślnie gapiliśmy się na czerwt ą 
bryłę zamku, który pozostał rzec ą 
samą w sobie. „Szczęśliwy ten, kto • ;e 
ma nic do stracenia”, udzieliła ;i 
pierwszej pomocy przypomni,: a 
i zapomniana maksyma. „Niczego ? e 
traci tylko ten, kto niczego nie posiać ”, 
weszła z nią w ukrytą polemikę inna, 
w porę zapomniana i przypomniana. 
„Banał odczuty na własnej skórze to już 
nie banał, a prawda cierpienia”, prze; fi 
się z podziemi pamięci kolejny bana 

Musiało upłynąć trochę cza: u, 
niezbędnego dla boksera po nokan ;e, 
żeby myśli o utraconych rzeczą h 
ustąpiły poczuciu wdzięczności, k 
naprawdę mieliśmy szczęście, 
spróbowałem jakoś je podsumow ć. 
Po pierwsze, wszyscy przeżyliśmy, 
łącznie z psem. Po drugie, nie zda. ii 
wynieść wielu rzeczy: obrazów, kr e 
dostaliśmy od przyjaciół, glinianych 
dzwoneczków, kamieni rzeczny a, 
żadnego albumu, pisma, książ i, 
pocztówki, starego listu i - co w og ie 

wydawało się cudem i znakiem! - żadnego kompaktu z całej kole i 
wytrwale gromadzonej przez lata i niezbędnej mi jak powietrze, 
szczególnie kiedy jestem sam i nieco wstawiony, bo wówczas otwiera 
mi się trzecie ucho, i tym podobne. Ręka Opatrzności władczo 
powstrzymała ich właśnie na granicy z szafką, w której 
przechowywano całą Najlepszą Muzykę Świata. To znaczy buteizę 
Ballantine’s Finest z poprzedniej szafki jeszcze zdążyli. Tu jednak 
uderzył w nich Grom z Jasnego Nieba i powstrzymał.

Po trzecie, pieniędzy nie znaleźli, bo ich prawie wcale nie było, 
ale gdybyż o tym wiedzieli! (Sieroca niczym liść jesienny ostatnia 
setka doczekała nas w swym zakamarku, nietknięta i cnotliwa
- zapragnęliśmy ją zbezcześcić, to znaczy nakupić za całą stówę 
wszelkich trunków i urządzić jakieś apokaliptyczne urodziny dla 
wszystkich tych szubrawców. Ale mniejsza o to).

Kroczyli przez pokoje, półki, przedmioty niczym wojsko 
w natarciu podzielone na trzy dywizje. Dziewczyna przeczesywała
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szafy z odzieżą, rozrzucając po podłodze ciuchy i przetrząsając stosy 
bielizny, w której (o czym już wspomniano) zwykle ukrywa się 
koperty. Jej pierwszy kochanek rozmontowywał i pakował gdzie się 
dało aparaturę, sprzęt, farsz, przy tej okazji pojawił się pierwszy wers 
wesołkowatego wierszyka bez dalszego ciągu: aiwa, philips, 
moulinex. (...)

S
Pierwszy dzień po powrocie do domu upłynął pod znakiem 

n: fzwykle wyczerpujących rozmów z milicją. Najpierw trafiliśmy 
d: całkiem świeckiego z wyglądu stróża porządku publicznego: 
c : elnicowego, który kichał na wszystkie strony, z niezaprzeczalnymi
0 iiakami błyskawicznie postępującego kataru, i zapewnił nas tak 
p zekonująco, jak tylko potrafił, że w naszej sprawie jego ludzie są 
: - tuż od wykrycia sprawców. Teraz, po półtora roku, są zapewne 
v iąż u progu sukcesu, wstydliwie nie mając odwagi zastukać 
d' bram przestępstwa i przestępując z nogi na nogę. Naprawdę, 
ji. zcze tego samego dnia zrobiło mi się żal tych naszych chłopskich 
s nów, którym potrzebni byliśmy jak dziura w moście: krzywa 
przestępczości, sprawozdawczość itd.

Zresztą z zasady nie mogli niczego zdziałać. Było ich sześciu, 
całych sześciu Stróży porządku i prawa wkroczyło na miejsce 
z arzenia, to znaczy do mojego domu, następnego dnia 
p kradzieży, trzaskali tylko drzwiami, kopali rozrzucone pod 
n gami rzeczy, biegali z pokoju do pokoju, i w końcu się zabrali, przy 
o: azji zwijając pozostawione szlachetnie przez złodziei sześć 
d Jarów. Na każdego z nich przypadło po dolarze (podzielili je 
u zciwie - choć i w to można wątpić). Ale o jakim wykryciu 
? 1 awców może być mowa, skoro ci, do których to należy, okazują 
s . brudem spod paznokci i zabierają nawet to, czym wielkodusznie 
p: gardzili złodzieje.

Później miałem pouczającą rozmowę z pewnym śledczym 
pr zypominającym bardziej ucznia szkoły rolniczej. Ściślej mówiąc, 
było to przesłuchanie, a przesłuchiwanym byłem ja. „Dziś piątek, 
v. :ęc pracujemy na dyskatiekie - dzielił się ze mną operacyjnymi 
st kretami. - Myślę, że też tam będą. Puścimy naszych ludzi 
r. iiskatiekuiprowieńm wszystkie możliwości” . Wprost fizycznie 
c ułem, jak by sobie potańczył. Wrażenie, jakbym znalazł się 
v środku jakiegoś byle jakiego radzieckiego filmu z pierwszej 
P łowy lat siedemdziesiątych, nie ustępowało.

„Komputer - przypomniałem mu. - Warto sprawdzić, czy nie 
korzystają z mojego konta internetowego”. Po tych słowach 
z baczyłem bezgraniczny brak zrozumienia w jego wodnistych 
oczach i miałem ochotę walić głową w milicyjne, odrapane mury.

owicie, komputer - powiedział z wyrzutem. - A nasze komputery
1 papier, ołówek i nogi do biegania” . Nie powiedział: „i głowy 
<J myślenia”, co samo w sobie nawet nieźle o nim świadczyło.

W korytarzu darła się wniebogłosy jakaś kobieta. Za wszelką cenę 
i: "eba wyrwać stamtąd naszą córkę. Przesłuchiwano ją już ponad 
h :y godziny. Potem okazało się, że i pozostali śledczy są podobni. 
Me było sensu szukać tam pomocy. Uzbrojony w automat tłumok 
nie chciał nas wpuścić do małej. Obok przepchał się jakiś klient, 
niski, łysy, w dresach (szare z niebieskim). Byli niczym gracze 
jednego zespołu na treningu czy bracia bliźniacy, co z nadmiaru 
energii się pobili. To typologiczne, chromosomowe podobieństwo 
kodów genetycznych gliniarzy i bandytów mówiło samo za siebie. 
Najgorsze, że wychodziło daleko poza granice tego posterunku - to 
było podobieństwo ogólnogatunkowe; ta wielka ukraińska rodzina, 
ta parodystyczno-komiczna mafia, rodzina-rodzina - z ojca na syna, 
och, ród nasz piękny i wspaniały, napakowani, łysi, w dresach, 
gromadzili się koło bazarów, dworców, stacji benzynowych, budek, 
Pobrzękiwali kluczami, drapali się w głowy, łuskali słonecznik, 
kradli, jedli, srali i tak dalej, a tacy Krzyżacy, ci to byli rośli,

długowłosi, czaszki wydłużone, czyste ręce, gorące serca, a że 
pragnęli oswobodzić Grób Pański, to trzy razy dziennie śpiewali 
modlitwę do Marii, dlatego kiedy wreszcie wyrwaliśmy się we trójkę 
z córką z tego ograbionego miasta, gotów byłem zakrzyknąć rytualne 
„Heil” - tak jakby nie było innego sposobu dla wyrażenia uczuć.

7
Mój dobry przyjaciel Gogo mieszka w Nowym Jorku, ale każdego 

lata przyjeżdża na Ukrainę. „Wiesz - powiedział - pewnego razu 
zrozumiałem, dlaczego jest tak paskudnie. Zauważyłem, że młodzi 
chłopcy i mężczyźni lubią siedzieć w kucki, po prostu na ulicy. 
Zbierają się po czterech, pięciu, siadają kołem w kucki, przy czym 
milczą, palą i spluwają. To na pewno tatarskie geny. To Tatarzy 
w stepie”.

W  ogóle, tak naprawdę, to zwyczaj ukształtowany w zonie. 
Prostują przy tym ręce, opierając je łokciami na kolanie, żeby 
odpoczęły.

Ale nie zamierzałem burzyć historiozofii Gogo. Niech myśli
0 łucznikach Tamerlana. I tak ich pokonaliśmy, powiedziałaby pani 
z Białorusi. (...)

W  ciągu niespełna dziesięciu lat zdążyłem wyrobić w sobie 
- o nie, niech w tym miejscu będzie bardziej patetycznie! - tak więc 
wypielęgnowałem w sobie coś nadmiernie ciepłego i wilgotnego: 
miłość do powrotów. Miłość to nieco kazirodcza - był to pociąg 
przede wszystkim do mego miasta, które nie wiedzieć czemu
1 czasem od rzeczy nazywam a to Stanisławowem, a to 
Frankiwskiem, zapominając, że w rzeczywistości to dwa miasta 
w jednym, których współżycie ze sobą pozostawia wiele do życzenia, 
choć w każdym z nich czuję się jakby w domu, a jednak w domu.

Tym razem jednak złapałem się na nienawiści. O ty, dziuro 
zapyziała, pipidówku zasrany, żałosne zadupie, cholerna, zabita 
dechami prowincjo, hybrydo dupy z pęcherzem moczowym, 
śmietnisko świata i pośmiewisko! O ty, co nie potrafisz ani docenić, 
ani obronić swych najlepszych ludzi, nie wiadomo za co ci 
podarowanych! O ty, co nie spoczniesz, póki nie przerobisz ich 
wszystkich na takich samych somnambulicznych meneli 
i niewydarzonych kmiotów jak przeważająca większość twych 
mieszkańców!

Całe miasto to oni, prawie nie pozostało w nim nas. Oni zewsząd 
śledzili nas, przez całe miesiące i lata przygotowując się do karnej 
ekspedycji: znali trasy, po jakich się przemieszczaliśmy, godziny 
wyjazdów i powrotów, improwizowane zygzaki nocnych wycieczek; 
oni dziesiątki razy dzwonili i milczeli z tamtej strony, ale to 
napastowanie było najbardziej niewinne z ich psychologicznych 
ataków. Niekiedy strzelali pod naszymi oknami, częściej jednak 
dawali znać o swym istnieniu, po raz kolejny przewracając i bijąc 
do nieprzytomności na trawniku w parku czy na dnie Fortecznego 
Zaułka któregoś z naszych przyjaciół. Historia rozbitych okularów 
czy połamanych żeber mogłaby się okazać historią naszej zastygłej 
w latach dziewięćdziesiątych wieczności.

Nigdy nie sądziłem, że nie będę mógł widzieć twarzy. Ale tak się 
stało: nie było ich ani tego dnia, którego po raz pierwszy 
przestąpiliśmy próg naszego zbezczeszczonego mieszkania około 
siódmej rano, ani potem, przez następne dni przyzwyczajania się. 
Zamiast twarzy wciąż mi się trafiały wszelkie odrażające wizje 
w stylu Boscha, wzbogacone w swej potworności o czysto 
hollywoodzkie możliwości deformacji; idąc przez miasto, wyraźnie 
czułem, jak oni mnie poznają, z jaką złośliwą uciechą patrzą się 
na mnie: O, to on, k..., posuwa, a chatę mu obrobili! A także: Przebacz, 
Panie! - kobiety i dziewczęta, szczególnie te ostatnie, nigdy nie 
myślałem, że właśnie tak na nie będę patrzył - jak na równoprawne 
wspólniczki, oddane złodziejskie kochanki, wykonawczynie 
i wywiadowczynie. W  każdej z nich siedziała ukryta ona. Wszystkie



iteratura
one to też one. A im ładniejsze, tym gorzej dla wszystkich i dla całego 
kraju. Przychodzą do was niby po to, żeby się połajdaczyć, a tak 
naprawdę wszystko zapamiętują, co i gdzie leży, a w pochwach mają 
schowany gaz obezwładniający.

Odpowiedź na to wszystko mogła być tylko jedna: terror. Po raz 
pierwszy w życiu czułem wielki pociąg do pistoletów, potrafiłem 
myśleć tylko o strzelaniu. W  myślach wpadałem do barów i kawiarni; 
byłem bezwzględny. Kładłem trupem wszystkich, co wyglądali 
na łysych. W  zapale przesadzałem w niektórych przypadkach 
z okrucieństwem, odstrzeliwując im genitalia, czyli dokonując 
sterylizacji naszej przyszłości. Tak samo przeholowałem 
i z rzeczywistością, bo moje wspaniałe pistolety zamówione i kupione 
z najświeższych katalogów, jak się okazuje, nie wymagały ponownego 
załadowywania - mogłem rozwalić i po sto, i dwieście osób za jednym 
razem, faktycznie nie odrywając palca wskazującego od spustu.

Nie mniej natrętne były wizje czegoś takiego, co można by 
nazwać systemem obronnym do rozstrzeliwania. Ten system 
montowano gdzieś w moim mieszkaniu (techniczne szczegóły 
pozostawiam projektantom więzień i obozów koncentracyjnych 
przyszłości) i kiedy tylko ktoś obcy zbliżał się do drzwi, żeby po raz 
kolejny je wyłamać, uruchamiały się odpowiednie dźwignie, a drzwi 
same zaczynały strzelać, przeszywając serią maszynową ich 
bezsensowne konwulsyjne ciała. „Kilka takich przypadków 
- przekonywałem sam siebie - tylko kilka takich wypadków i raz 
na zawsze położy się kres kradzieżom i włamaniom do mieszkań” .

Jednym słowem, wiedziałem, jak walczyć z przestępczością. 
Musiała dosięgnąć ich kara - nagła, straszna, nieuchronna - spadając 
na ich głowy całkiem irracjonalnie, mistycznie, w biały dzień.

To coś w rodzaju Niebieskiej Krucjaty: jakieś metalowe konie 
z metalowymi dwumetrowymi aryjskimi jeźdźcami w białych 
płaszczach z czarnymi krzyżami, jakaś nieludzka muzyka, Richard 
Wagner, stare marsze niemieckie, czy może Rammstein albo 
Laibach...

8
Wśród wielu pytań pozostawionych bez odpowiedzi przez ową 

niedokończoną historię z raz i na zawsze zdematerializowanymi 
gdzieś nad Prusami metalowymi jeźdźcami mego gniewu 
najważniejsze wydaje mi się to, jak znowu pokochać to, 
co znienawidziłem?

Pewnego dnia kupię stare zwierciadło, w którym można ujrzeć 
duchy. Ludzie doświadczeni radzą nie kupować starych luster, bo 
w taki sposób przenosimy do własnego domu fragmenty cudzych, 
wymarłych światów, które zaczynają nas nawiedzać.

Ale tego właśnie mi trzeba. Chciałbym spotykać się z tymi 
ułamkami, widzieć odbite w lustrze nieistniejące perspekty 
korytarzy, pokoi, postaci zjawiające się gdzieś w głębi. Wątpię, i>y 
dana nam była możliwość interwencji w przebieg wydarz i 
widzianych w lustrze. „Rozminęliśmy się z przeszłością” . Tak wi 
żeby jakoś sobie z tym wszystkim poradzić, pozostaje idealiza a 
przeszłości. Rozumiem, że tym samym robię straszne głupstv >. 
Ludzie przeważnie nie są warci tego, żeby o nich zbyt dobrze myśl :. 
Wyniesienie zmarłych kosztem tych, co jeszcze żyją, wydaje mi ę 
niesprawiedliwe, a więc i niemądre, nie mówiąc już o naiwno- .. 
A im dawniej odeszli ci zmarli, tym mniej podstaw do tego, byś: y 

ich wynosili na piedestał.
Przede wszystkim trzeba było powstrzymać Krzyżaków. W ;j 

kolejnej sprowokowanej przeze mnie potyczce tego, co europejsi , 
z tym, co ukraińskie, ich przewaga nie ulegała wątpliwości. Nie wa o 
było doprowadzać sprawy do końca, bo koniec okazałby ę 
ostatecznym rozwiązaniem.

Chcę natomiast dać zapewne ostatnią szansę tym, którzy w no y 
z 13 na 14 maja 2000 roku wyskakują na klatkę schodową z mojt o 
mieszkania. Naprawdę nie mogę już się tu wtrącić, niech sami so ie 
radzą. Wszystkie drogi już odcięte, z wyjątkiem jednej - przez da ;. 
Podają sobie zawinięte w prześcieradła i ręczniki rzeczy, tor’ , 
walizki, plecaki. Ich ruchy stają się dokładne i rytmiczne - można ę 
zapatrzeć: pierwszy już na dachu, druga na drabinie, trzeci jeszc e 
na dole z ostatnim pakunkiem, który w mgnieniu oka przechoi :i 
z rąk do rąk, możliwe, że pojawi się też czwarty - ten z obcinki, ie 
nam chodzi o tę trójkę, bo teraz wiąże ich znacznie więcej niż tyko 
wspólna akcja.

Kiedy znaleźli się na dachu, odetchnęli z ulgą, oglądają sv e 
zdobycze, widzą nad sobą gwiaździste niebo i całkiem szczęśli wi 
ruszają na spotkanie otchłani świata.

Przełożyła OLA HNATII K

Opowiadanie z tomu „Ostatnie terytorium” , który wkrót 
ukaże się nakładem wydawnictwa Czarne
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Robert Herrick

PŁACZĄCA W IŚN IA

W iśniem płaczącą w idział. Przecz p łakała?
Gdzie łez przyczyna? W styd to  spraw ił, 

( zerw ień czerw ieńszą  nad w ła sn ą  ujrzała, 
Traf Julii w argi mej tam  staw ił.

Alić, g łup tasku  śliczny, w ściągnij żale, 
Niech łez nie p łyną już strum ien ie, 

szak karbunkuły, szkarłaty, korale 
Ta b a rw a  w p raw ia  w  podziw ien ie.

{Jhienho z wierszem
Z  now ych  
p rze k ła d ó w  
L e szk a  
E n g e lk in g a

alt Whitman

OCHODNIA

moim północno-zachodn im  brzegu  w  środku nocy stoi g rupa  rybaków  i patrzy 
jezioro, co rozpościera się p rzed  nimi, pozostali łow ią  na harpun  łososie, 

łka, mroczny, niezw yraźny kształt, sun ie  przez czerń w ody 

nłonącą na dziobie pochodn ią .

Thomas Ernest Hulme

CZŁOWIEK W  BOCIANIM GNIEŹDZIE

W icher gw iżdże, taki dźw ięk przeraża ,
Sam otną  nocą z m asztu  zejść nie m ogę,
A m oże to  ocean  gw iżdże, niby to  beztroski,

By ukryć trw o g ę
Jak ch łopak  z w ioski
co drżąc, przechodzi tu ż  koło cm entarza.

Wykorzystano fragmenty obrazów: Hendricka Avercampa „Rybacy w  świetle księżyca", 
auLsa Moreelse „Vertumnus i Pomona", Hendricka Dubbelsa „Widok plaży".

ROBERT HERRICK(1591-1674) młode lata spędził 
w Londynie, uczestnicząc w bogatym życiu literackim 
stolicy. Później, po przyjęciu święceń kapłańskich, przy­
padł mu w udziale los proboszcza w niewielkiej wiosce 
Dean Prior w hrabstwie Devon. Nie był tym zachwy­
cony i - oprócz literatury - oddawał się także bardziej 
ekscentrycznym rozrywkom. Miejscowi wieśniacy 
jeszcze w XIX wieku opowiadali o dawnym proboszczu, 
który chodził na spacery z oswojoną świnią i uczył 
ją pić piwo z kufla z pokrywką. Przede wszystkim 
pozostawił jednak po sobie ponad tysiąc wierszy. Naj­
większy polski ich wybór to tom „77 wierszy" w prze­
kładzie Stanisława Barańczaka (Arka, 1992).
WALT WHITMAN (1819-1892), adept najróżniejszych 
profesji, piewca demokracji i miłości, pozostaje naj­
sławniejszym i wciąż inspirującym poetą Stanów 
Zjednoczonych. Jego twórczość stanowiła punkt 
zwrotny w amerykańskiej poezji, wprowadzając do niej 
elementy codzienności i język potoczny. Na polski tłuma­
czono Whitmana już od roku 1872. Największym spośród 
wielu polskich wyborów jego poezji jest dwujęzyczny 
tom „Pieśń o sobie" w przekładzie i opracowaniu 
Andrzeja Szuby (Wydawnictwo Literackie, 1992). 
THOMAS ERNEST HULME (1883-1917) był przede 
wszystkim eseistą, jednym z teoretyków kierunku 
poetyckiego zwanego imagizmem. Tłumaczył też 
na angielski francuskich filozofów Bergsona i Sorela. 
Uważa się, że jego prace wywarły spory wpływ 
na klasyków anglosaskiej poezji XX wieku Ezrę Pounda 
i T.S. Eliota. Zginął na froncie francuskim podczas 
I wojny światowej. Za życia opublikował jedynie 
sześć wierszy. W Polsce prezentowany w czaso­
pismach i antologiach. (MS)
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Kulinarne Pióro Polski

A la casanoua
Proszę sobie wyobrazić carpoccio z głowizny wołowej z truflami. 
Albo roladki z soli i krewetek z wątróbką drobiową w cieście. 
Dziwaczne, ale bardzo smaczne

Poza rzadkimi chwilami, 
w których udaje się nam wy­
myślić nową potrawę, wszyst­
ko, co robimy w kuchni, jest naśla­
downictwem. I coraz częściej naśla­
downictwo staje się istotą roz­

maitych kulinarnych zabaw orga­
nizowanych pod każdym możli­
wym pretekstem. A to uczta śre­
dniowieczna, a to popasy wielbicie­
li „Ulissesa”, na których je się te 
same dania, jakie bohater powieści 
Joyce’a Leopold Bloom spożywał 
16 czerwca 1904 r., czyli w dniu opi­
sanych w „Ulissesie” wydarzeń, to 
znów rekonstrukcje dań z „Pana 
Tadeusza” - wydaje się, że można 
tak przebiec całą historię literatury. 
Interesującą formę nadał naśladow­
nictwu Georg A. Weth, autor ksią­
żek z rekonstrukcjami ulubionych 
dań postaci takich jak Salvador Dali 
czy Giacomo Casanova. Zaprasza 
do współpracy szefów kuchni z róż­
nych restauracji niemieckich, którzy 
przygotowują po jednym posiłku,

opierając się na opisach poszczegól­
nych dań dostarczonych im przez 
Wetha. Nie zawsze są to opisy 
szczegółowe, zatem kucharze mo­
gą, a czasami wręcz muszą, wyka­
zać się niemałą inwencją. O ile 
w książce o kuchni Dalego, którą 
już w tej rubryce omawiałem, dania 
nie wymagały uwspółcześniania, 
tak w przypadku XVIII-wiecznych 
potraw jadanych przez Casanovę 
konieczne były pewne modyfikacje, 
choćby ze względu na możliwości 
domowych kuchni, lecz także inne 
niż wówczas gusta dzisiejszych 
smakoszy.

Oto przykładowy jadłospis: zupa 
krem z bazylii; fńcassee z pulardy; 
sałata a la Casanova; jesiotr z wody; 
ragout z pieczarek; królik po wenec- 
ku; gruszki a la Casanova. Nie 
powinna dziwić obfitość dań 
- Casanova był nie tylko uwodzicie­
lem, aferzystą i filozofem, lecz tak­
że łakomczuchem. Dania te przygo­
tował na użytek książki szef kuchni

w restauracji Die Weyberhofe 
w Sailauf Andrej Kuhar. Przyznam, 
że zdumiały mnie niektóre z jego re­
ceptur. Obecność kogucich grzebie­
ni oraz grasicy cielęcej w przepisie 
na fńcassee z pulardy rozumiem 
i doceniam troskę kucharza o trady­
cyjne składniki. Lecz sos do sałaty 
a la Casanova, składający się z bulio­
nu wołowego, szalotek, oliwy, oleju 
z pestek winogron, oleju aromatyzo­
wanego truflami, co najmniej 10-let- 
niego octu balsamicznego, pół- 
wytrawnego sherry oraz musztardy, 
wydaje mi się przeraźliwym wyna­
turzeniem. Sałata z bulionem? Czy 
warto zadawać sobie aż tyle trudu, 
żeby osiągnąć dziwaczny efekt?

Lecz chyba właśnie o dziwaczne 
efekty tu chodzi. Proszę sobie wy­
obrazić carpaccio z głowizny woło­
wej z truflami. Albo roladki z soli 
i krewetek z wątróbką drobiową 
w cieście. Nawet z dań całkiem zwy­
czajnych i prostych niemieccy ku­
charze robią coś dziwnego, zawiera­

jącego zbyt wiele składników, wy­
magającego czasochłonnych i nie­
potrzebnych procedur. Wątróbka 
po wenecku, którą na ogół się sma­
ży lub piecze na ruszcie, tu jest za­
winięta w słoninę i upieczona w pie­
karniku. Jednak z drugiej strony jest 
to wszystko bardzo smaczne. S ,sy 
oparte na wywarach mięsnych, i ua- 
śle i śmietanie wzbudzają sprze. iw 
dietetyków, lecz smakują wyśim li­
cie. W  kucharskiej przesadzie m «- 
na przecież dostrzec pieczołow: iść
- a nawet pietyzm. Rzecz w tym że­
by naśladować sposób, w jaki j; ia- 
no za czasów Casanovy, a przy oka­
zji puścić wodze fantazji.

Bardzo przypadło mi do g- tu 
prościutkie danie z ziemniaków <u- 
torstwa Romea Hofera z Alpenh ,tel 
Krone w Pfronten. Cieniutko po; ro­
jone i podgotowane ziemniak a- 
pieka się z cieniutko pokrojonym 
jabłkiem w sosie ze śmietanki, 
w której poddusiliśmy podsma. ną 
w maśle szalotkę i wyciśnięty z - :ek 
czosnku. Połączenie jabłka i cz li­
ku z ziemniakami i śmietaną jest 
kongenialne. Tak jak szef Hofer po­
daję tę zapiekankę do kaczki.; ite- 
resujący jest również przepis n: la­
nie z dwóch rodzajów makaronu
- nitek i rurek - w sosie madero- 
wym. Ciekawy to sos, zr. my 
z kuchni północnych Włoch. Wo­
łowinę naszpikowaną czosnkiem 
i obłożoną słoniną podsmaża się, 
a następnie dusi w rosole z włosz­
czyzną i grzybami. Potem odct dza 
się wywar, zaprawia go mać erą 
i polewa nim ugotowany makaron
- rurki otaczają zwitki spaghetti, 
wszystko zaś przybrane jest zbian- 
szowaną kalarepką i posypane par­
mezanem. Mięso można wykorzy­
stać do innych celów.

W  ferworze naśladownictwa nie 
traćmy jednak z oczu sprawy zasad­
niczej: choć Casanova był smako­
szem, a wręcz żarłokiem, wystawne 
posiłki miały dla niego zawsze ten 
sam cel - uwiedzenie tej bądź innej 
niewiasty. Wydając kolację a 
Casanova, musimy więc być przygo­
towani na to, że goście poczują się 
urażeni, jeśli po deserze nie przej­
dziemy do clon programu, czyli 
amorów. Jak widać, niewinność 
i naśladownictwo rzadko idą ze so­
bą w parze - więcej na ten temat 
za tydzień.

TADEUSZ PIÓR°
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raca, nie odchodzi
Dżins ukochany. Nigdzie się nie wybiera, jest z nami cią­

gle. To schodzi na budowy, to wkracza na salony. Był mundur­
kiem przemytników, bojowników, najemnych robotników. No­
szą go tacy, co mają pierwsze zęby, i tacy, co ostat­
nie Nie uwierzycie, ale tu, w tym miejscu, napisałam 
sto at temu pierwszy w Polsce artykuł o dżinsach 
poi tytułem: „Dżinsy - spodnie epoki”. I miałam 
rac . A wtedy było to tylko przeczucie.

1 losimy je właściwie prawie całą połowę XX wieku.
Jed ai w nich tylko sprzątają w szafie lub rąbią drze­
wc oło swego pałacu czy nory, inni chodzą na ele- 
gar ckie party. Nie będę tu pisać historii dżinsów, 
prz pomnę tylko, że przyjętą nazwę materiału, z któ- 
reg są dżinsy, czyli „dżins”, wymyśliłam ja. Ten ma- 
ter -i nazywał się kiedyś u nas „teksas”. A naprawdę 
prz. cież nazywa się denim. Ja go nazwałam dżinsem 
i t; weszło do języka.

ywało, że dżinsy musiały być markowe. Czyli 
by którejś słynnej dżinsowej firmy. Firmy marko­
we rozlazły się po świecie. Levi’s pozamykał fabryki w Ameryce 
irc i dżinsy głównie w Azji, bo taniej. Dlatego wszelkie etykiet­
ki, szywki, plakietki, metki, nitki, napki i co tam chcecie, aby 
up tym uwiarygodnić firmowość dżinsów, robi się już wszę- 
dz A u nas? Ho, ho. Potrafimy podrobić wszystko, 
ale mi też. A marki dżinsowe zajęły się produkcją 
bk , tiszertów, majtek itp., a różni słynni projektan­
ci . pali się za dżinsy i już nie wiadomo, czy Chanel 
to; rfumy, kostiumy, tiszerty czy dżinsy.

i każdej wielkiej fali mody na dżinsowe rzeczy 
w\'iaje się, że to już koniec. Co jeszcze można wy- 
m' ić? Były podarte, były sprane, wyszarpane, hafto­
we ,, malowane, ścierane, elastyczne, z lusterkami, 
z c nami, pruszone, złocone. Do tego masy różnych 
fas - ów. Z dżinsów są kapelusze, torebki, buty, ko- 
stirmy kąpielowe. Jedwab na dżins, len na dżins, te­
ra:-: jędzie wełna w kolorze dżinsowym. Wchodzi 
w idę indygo i różne niebieskie kolory blisko dżin- 
só To już nie jest dżins, ale ma ten kolor. Albo ma 
tai: kolor, materiał, ale ten dżinsowy fason.

. zywiście możecie powiedzieć, że dżinsy nie są eleganc­
ki; Ola mnie są, ale się nie upieram. Ale przecież nie chcemy 
ta; ieganccy, tylko atrakcyjni. A w dżinsach wygląda się zgrab­
nie Nie postarzają, mogą łatwo pomagać w określeniu stylu. 
W kie wiszące dżinsy z krokiem w kolanach - bar­
dzo określony styl. Elastyczne ciasne dżinsy z opusz­
czoną talią i za mały podkoszulek - proste sygnały.
Mamy dżinsy-dzwony, dżinsy rurki, duże szerokie 
Pantalony. Albo już klasyczny, ale bardzo popularny 
zestaw dla kobiet: dżinsy z czarną marynarką + bia­
ła bluzka. Albo biały tiszert. Bluzka może być bar­
dzo 'wytworna, prosta koszulowa, z popeliny czy je­
dwabiu. Jeśli do tego pójdą ładne dodatki: pasek, to- 
rebka, buty, może być naprawdę stary zamek w tle.
Albo wariacje do dżinsów: skórzana kurtka, kurtka 
motocyklowa, tiszert kolorowy albo czarny. Trady- 
cV)nie, ale i moda. A kurteczka dżinsowa rozpięta 
| z buchającą naturą w środku stała się atrakcją po­
kazów mody. ■
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Jestem ciemna chuiaie. ale.

Czy Pani zdaniem można farbować sobie włosy?
- Moim zdaniem sobie można robić, co się komu podo­

ba. Mogą się ze mną nie zgodzić mamy dziewczyn insta­
lujących sobie kolczyk w pępku, ale rodzina bez nieusta­
jącej różnicy zdań przestaje być rodziną.

W  każdym razie dobrze, że skoro masz taki problem, 
zwróciłaś się akurat do mnie. Jestem osobą bezstronną, nie- 
zamieszaną w sprawę farbowania włosów.
Nigdy Pani tego nie robiła?

- Owszem, robiłam, i to przez długie lata. Zaczęłam siwieć bardzo 
wcześnie. Dużo wtedy występowałam i jakoś nie widziałam siebie 
na scenie jako młodej babci z siwym koczkiem, zaczęłam więc farbować 
włosy. Po 30 latach uznałam, że jestem już dostatecznie stara. Przeko­
nana, że pod farbą stałam się siwa jak gołąbek, postanowiłam objawić to 
światu zewnętrznemu. No i okazało się, że w jakimś momencie przesta­
łam siwieć, tylko że nie było tego widać. Przez 30 lat niepotrzebnie nisz­
czyłam sobie włosy, że nie wspomnę o stałych dwugodzinnych se­
sjach u fryzjera (takie były wtedy farby). Teraz już nie rozumiem, dla­
czego tak mi przeszkadzały białe kłaki zakłócające naturalną czerń. 
Te, jak je Pani nazwała, białe kłaki niczego nie zakłócają, raczej przy­
dają powagi i ważności. Cytuję opinię znawcy.

- Jakiego znawcy?
Osoby, która pomaga kształtować wizerunek politykom. Wypowiedzia­
ła się ostatnio w sprawie kanclerza Niemiec oskarżanego przez bul­
warową prasę, że farbuje włosy. Proszę zobaczyć, podaje to nie­
miecka agencja Deutscher Depeschendienst ddp, a światowe agencje 
prasowe rozpisują się o tym w długich depeszach. Sprawę wniesiono 
do sądu. Więc problem ma charakter polityczny i międzyludzki.

- Pokaż. O rany!
Specjalistka od tworzenia wizerunku polityków w mediach nazwala 

Schródera „politykiem ludzkim i sympatycznym, którego wiarygodność byłaby 
jeszcze większa, gdyby przestał farbować siwiznę na skroniach”.

Adwokat kanclerza złożył pozew, domagając się zakazania pod groźbą ka­
ry publikowania kiedykolwiek w przyszłości tej kontrowersyjnej wypowiedzi.

Fryzjerzy - berliński i hanowerski - kanclerza zeznali pod przysięgą, że oglą­
dane przez nich z odległości 30 cm włosy kanclerza nie noszą śladów farby.

Opozycja włącza włosy kanclerza do walki przedwyborczej: „Kanclerz federal­
ny, który farbuje sobie włosy, jest też w stanie upiększyć każdą statystykę”.

Sąd zapowiedział na 17 maja wydanie orzeczenia. Ad:vo- 
kat agencji zamierza w razie porażki odwołać się do Trybu­
nału Konstytucyjnego.

O rany! Ale wiesz, co mi się w tym wszystkim podo­
ba? Że kanclerz, o ile dobrze zrozumiałam, występuje 
do sądu z oskarżeniem prywatnym. U nas to prok ra- 
tura wszczęłaby z urzędu sprawę o lżenie głowy pań­
stwa. Byłoby jeszcze śmieszniej, ale za moje pienią̂  ze.
Pani mi tu o prokuraturach, a ja chciałam o farbo w u.

- Nie ma mowy. Większość znajomych starszych pań ma ama; i li­
towe włosy, a ja pamiętam, jak były blondynkami, brunetkami lub sza­
tynkami. Jak myślisz, ile lat mogę dostać za taką publiczną w\ io- 
wiedź? W  kodeksie powinien być specjalny cennik kar za ps ie 
image’u. Pomówienie o farbowanie - tyle a tyle lat. Oszczers: wo 
o sztuczny ząb z przodu - tyle a tyle. Jeśli taka pani powoła świadl; w, 
że urodziła się z amarantowymi włosami, a przeze mnie nie zos ała 
prezydentem, mogą mi wlepić niezłą odsiadkę.

Przy okazji chciałabym uspokoić „Przekrój” , że nie podań go 
do sądu za „posiwienie”.

Stefania Grodzień %
Rozmawiała BEATA KĘCZKOWSKA („C '”)
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SENNICZEK
ŚCIŚLE JAWNY

Hamletem być albo nie być
- dręczy cię jakieś dwuznaczne 
wspomnienie o wspólnych waka­
cjach, na które twoi rodzice za­
prosili także stryjka.

Hamulcowy płyn pić
- chcesz się pohamować w piciu.

Handel wymienny uprawiać
- opowiesz żonie, gdzie byłeś 
wczoraj, pod warunkiem, że 
ona ci nie powie, co o tym myśli.

Harvardem pogard ;ać
- twój stosunek do macierzystej I 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej to I 
coś więcej niż zwykła duma| 
i przywiązanie.

Hipermarketem zarz dzać I
- chciałbyś mieć pod sobą >ardzo| 
dużo kobiet albo nie czujesz sięI 
bezpiecznie i chciałbyś wynająć | 
ochroniarzy.

Baraneusz Dobrod ewial

Jak powiedzieć, że spóźnialstwo nie popłaca

•  w Polsce: KTO PÓŹNO PRZYCHODZI, SAM 
SOBIE SZKODZI

• we Francji: AUX TARD VENUS LES OS (w wol­
nym tłumaczeniu: tym, co się spóźniają, pozo­
stają tylko kości - w domyśle: resztki jedzenia) 
lub QUI NE VIENT PAS A L’HEURE DOIT 
DINER PAR COEUR (dosłownie: kto się spóźnia, 
ten zostaje bez kolacji)

• w Wielkiej Brytanii: THE EARLY BIRD 
CATCHES THE WORM (wczesny ptak łapie ro­
baka - wyrażenie to świadczy o optymizmie An­
glików, którzy wolą chwalić ranne ptaszki, niż 
ganić spóźnialskich - podobnie czynią Szwedzi)

•  we Włoszech: CHI TARDI ARRIVA, MALE 
ALLOGGIA (kto późno przybywa, ten źle sy­
pia/dostaje „złe” spanie) lub CHI VA ALL’OSTO 
PERDEIL POSTO (kto idzie po drinka do ober­
żysty, traci miejsce), lub ewentualnie CHI DO-

RME NON PIGLIA PESCI (kto śpi, nie łapie ryb) 
w Hiszpanii i Ameryce Południowej (poza Bra­
zylią) : QUIEN I.I.F.GA TARDE NI OYE MISA NI 
COME CARNE (kto późno przychodzi, ten nie 
słucha mszy ani nie je mięsa) lub QUIEN 
LLEGA TARDE, NO ESCOGE (kto przychodzi 
późno, nie wybiera)
w Szwecji: DEN SOM KOMMER FÓRST TILL 
KVARN FAR FÓRST MALA (kto pierwej 
do młyna zejdzie, temu pierwej zmielą) 
w Turcji: SONA KALAN DONA KALYR (kto 
przychodzi ostatni, ten dostaje tylko gacie) 
w Niemczech: WER NICHT KOMMT ZUR 
RECHTEN ZEIT, DER MUSS ESSEN, WAS 
UBRIG BLEIBT (kto nie przychodzi na czas, ten 
musi jeść to, co zostanie) 
w Iranie: HAR KE CHABE, HASTEASZ BE ABE 
(ziarna należące do tego, kto śpi, porywa woda)

Kici Kie
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de tych słów! Jest wśród nich i „tyle”.
:: pozór niespecjalnie ciekawe. Zwykła para do „ile” 

jak .ien” do „który” czy „tak” do „jak” . „Ile?” . „Tyle”
;dy mówię: „jest tyle”, to mówię, ile jest. Tyle że wła- 

ści' s nie mówię. Niby mówię, tyle że nie słowami. „Mó­
wię, yle że...” . Czyli: mówię, ale niezupełnie. Pod jakimś 
zasi zeżeniem. Tu - raczej pokazuję ile, niż mówię. To 
tyle imo znaczy, co gdybym powiedział. „Tyle samo zna­
czy znaczy tu: mniej więcej to samo.

kiedy mówię „tyle a tyle” - to nie mówię, że akurat na przykład 12, 
tylk ■ daję taki przykład. Jak wtedy, kiedy nie mówię jak, tylko mówię 
„tał i tak”. A kiedy mam „tyle, ile” - to mam zależność, „tyle mam, 
ile chcę” (tyle to nie mam, ale niech będzie taki przykład).

Często mówię ile (czyli, że tyle), kiedy policzyłem. „Po­
patrz, tyle mi wyszło”. 500. Albo dwa. Albo pięć razy tyle. To 
wtedy, kiedy liczę razy?

Ale nie muszę liczyć. „Popatrz, tyle zieleni!” - dziwię się. 
Tyle we mnie zdziwienia...

Czy to dużo? Czasem bardzo dużo. Tyle tego! Tyle roboty! 
Tyle na głowie! Tyle lat go nie widziałem! Chyba kopę.

A czasem bardzo mało, tyle co nic. Tyle co kot napłakał. Ko­
ty nie płaczą. I tyle z tego mam. Zniknął i tyle go widziałem. 

Za dużo się nie napatrzyłem.
A kiedy próbuję zaprzeczyć „tyle” i mówię „nie tyle”, to nie tyle za­

przeczam, ile uściślam. „To nie tyle trudne, co żmudne”.
I już. I koniec. I tyle. T u  / l’ 7 Jerzy Bralczyk

?>' , pod okupacją, wykorzystywani przez niewidzialne pasożyty. Jedynym
M iem jest bezwzględne przestrzeganie praw moralnych. Tak twierdzi
dc Jan Pająk z Otago University w Nowej Zelandii, dawniej wykładowca
Pe hniki Warszawskiej.

widzialni okupanci Ziemi, jacy od zarania dziejów rabują ludzkość, gwał- 
spychają nas w dół, wywołują na Ziemi wojny i nieszczęścia oraz nie- 

1 Ui ie pozbawiają ludzi wszystkiego co najcenniejsze, (...) są jak my ludź-
m ) ich wysokie zaawansowanie techniczne powoduje, że opanowali

ż technologię tak zwanego migotania. (...) Dzięki tej technologii 
1,3 de życzenie mogą stawać się niewidzialni dla ludzkiego wzroku, podob-
1,16 ; niewidzialne dla naszego wzroku jest przeskakiwanie kolejnych klatek 
film< wych w kinie czy szybko wirujące śmigło samolotu". To nie zapis sen- 
neSl oszmaru Stephena Kinga. To autentyczne cytaty z traktatu uniwersytec­
k o  naukowca.

i Oczywiście, my, ofiary tajemniczej okupacji, nic o niej nie wiemy, bo okupan- 
1 Cl migoczą zbyt szybko. Takie urywkowe istnienie nie przeszkadza im jednak 
na Przykład nas dotykać. Ciekawe, jakie to uczucie: kontakt seksualny z isto-

PI A T K A K L E P K A
tą migoczącą. Zdaniem doktora Pająka wielu z nas miało taką przygodę, tyle 
że nic nie pamiętamy, bo migotliwy okupant był zbyt migotliwy.
Na szczęście, doktor Pająk utrzymuje także, że w kosmosie istnieje specjal­
ne pole energetyczne, które pedantycznie pilnuje przestrzegania praw mo­
ralnych. Oddziaływanie tego pola sprawia, że każdy, kto na przykład zdradzi 
żonę, 30 lat później obleje się herbatą przy śniadaniu.
Czy możemy więc spać spokojnie, bo pole nas ochroni? Nie do końca. 
Do pola trzeba umieć się przystosować. Należy się z nim zestroić. Jak najdokład­
niej, całkowicie, totalnie. Dlatego system filozoficzno-fizyczno-moralny stworzo­
ny przez doktora Pająka w celu zestrojenia ludzkości z polem nazywa się 
TOTALIZMEM. Kiedy już wszyscy będziemy totalnie stotalizowani według wska­
zań doktora Pająka, tajemniczy okupanci przestaną migotać.
Należy żałować, że tak utalentowany specjalista jak doktor Pająk marnuje 
się za granicą. Zaprośmy go do Polski. Ma duże szanse w następnych wybo­
rach. To nie jest żart. Podobnie jak cały ten tekst.

TOMASZ PIĄTEK



Ewa Bem, piosenkarka, w rozmowie z Marią Czubaszek

koncertu i zaczynam się zastanawiać, czy nie 
powinnam zweryfikować tego poglądu. 
Natomiast raczej na pewno nie polubię muzy­
ki operetkowej i heavy metalu.
Ale ponieważ nie odpowiedziałaś wprost, ja­
ką muzykę lubisz, to inaczej. Gdybyś miała swo­
je prywatne radio, jaką muzykę byś nadawała?

- Bardzo różnorodną. Słuchacze powinni 
mieć prawo wyboru, a nie słyszeć tylko to, 
co jest akurat na topie.
Czyli na popie! A gdybyś nie śpiewała, to 
na czym chciałabyś grać?

- Na wiolonczeli.
Bo prześliczna wiolonczelistka?

- Może? Niewykluczone, że dyktuje mi to 
podświadomość.
A nie serce będące jak muzyk, który zwiał 
z orkiestry...? A właśnie. Wolisz śpiewać z du­
żą orkiestrą czy tylko z akompaniatorem?

- Wolę jedno i drugie.
Po prostu wolisz śpiewać, niż nie śpiewać?

- Na pewno.
A w domu, prywatnie. Śpiewasz sobie?

- Raczej słucham. Zawsze musi być jakieś 
śpiewajło!
Wolisz męskie czy żeńskie?

- Męskich, które mnie poruszają, jest 
znacznie mniej. Ale za to jeden najbardziej. 
Jeśli solista Ich Troje, to się zabiję!

- Będziesz żałować. Ale nie żałuj. To woka­
lista amerykański - u nas bardzo mało zna­
ny, tam bożyszcze od wielu lat: James 
Taylor. Działa na mnie terapeutycznie, relak- 
sująco pod każdym względem. Jeśli słychać go 
w moim domu, to wiadomo, że była lub bę­
dzie jakaś draka. I chcę się rozładować.
Albo naładować... akumulatory?

- Też prawda.

A prawdą jest, że muzyka - jak twierdził jój 
wujek, wspaniały kontrabasista, Stanis w 
Zwierzchowski - nie przeszkadza lud; m 
w tańcu? A ja powiem więcej. Że niektó rn 
nie przeszkadza również w śpiewaniu?

- Niestety. Jestem przerażona. Ludzi: nie 
potrafią tańczyć i śpiewać. Potrafią wyw Jk 
wszystko.
Łącznie z wywalaniem akordu D siedem, 1 ry 
w czasach kiedy muzykę robili profesjona ci, 
służył do przejścia z a-moll siedem do G?

- Zdarza się. Na szczęście było mi dane spc i .ać 
kilku ludzi znających się na muzyce, zwłas za 
jazzowej, w sposób tak wyrafinowany...
Że?

- Drżę o nich. Że są otoczeni przez ludzi, 
którzy przy nich są głąbami. Do tych wy : afi- 
nowanych zaliczam Ptaszyna Wróblewskiego, 
Wojtka Karolaka, Zbyszka Namysłowskiego, 
Zbyszka Jaremkę czy Andrzeja Jagodziń : Je­
go. Ale przede wszystkim zawsze nr ślę 
o Wojtku i Ptaku. Wszelkie spłycanie jest 
dla nich normalnie bolesne. Jak dla eleganc­
kiej kobiety chodzenie w łachach.
A jak elegancka wokalistka, jaką niewą oli­
wie jesteś, odbiera zapowiedź innego w ka- 
listy w jednej z komercyjnych stacji tek wi­
zyjnych? Cytuję: „Usłyszycie czaderski zy- 
kon piosenki Britney Spears! Będzie t w! 

To nara! Ścisk!".
- Odbieram to jako znak czasu. I choć ura­

żam, że każdy powinien umieć pięknie rot -.vić 
po polsku, to w pewnych sytuacjach... 
Skrótowa nowomowa jest OK?

- To pytanie tendencyjne.
W porzo. Przepraszam.

-Za co?! Było rew!
Ścisk.

Nie lubię muzyki 
klawesynowej

MARIA CZUBASZEK: Ostatnio udzielasz tylu 
wywiadów...
EWA BEM: Że jeszcze jeden mi nie zaszkodzi? 
To na pewno. Ale ponieważ głównie pytają, 
jak schudłaś, jak kochasz męża i córki oraz jak 
często wysyłasz SMS-y...

- Bardzo!
Schudłaś, kochasz i często. To już chyba wszy­
scy wiedzą. Dlatego chciałam dla odmiany 
spytać...

- Jakiego mam psa? To już było.
Wiem. Chciałam spytać, jaką lubisz...

- Kuchnię? Włoską i japońską.
Czytałam. Pytam, jaką lubisz...

- Literaturę? Amerykańską.
A muzykę? Przepraszam. Mówiłam, że cho­
dzi o inne pytania.

-  T o  odpowiem inaczej.
Mam nadzieję. Bo wszyscy na ogół dzielą mu­
zykę na dobrą i złą, i lubią, oczywiście, dobrą. 
Co świadczy o dobrym guście.

- Raczej o płytkiej ocenie.
A gdyby wgłębić się w temat?

- Nie lubię muzyki klawesynowej. Aczkol­
wiek ostatnio musiałam wysłuchać takiego

J a
TERAZ SZCZĘŚCIE

dziwnym losie psa
Pan Tom ek jako bardzo jeszcze m iody student szedt 

do dom u ze sw o ją  narzeczoną. Już  z d a lek a  zobaczyli 
,a wycieraczce zupełnie obcego i całkiem kudłatego psa. 

8ył p o k ie re szo w an y , a je d n a  je g o  n o g a  zg ię ła  s ię  
pod dziwnym  kątem. Żadnego w łaścicie la nie było w  po­
bliżu w idać , w ię c  w zięli psa na ręce i udali się do w e te ­
rynarza.

Musieli przeczekać parę psów  bezw ypadkow ych. Kie­
dy przyszła ich kolej, w eterynarz  po in form ow ał ich, że są 
dwa w yjśc ia . M og liby  zapłacić w ie lką  jak  na studenckie 

;eszenie sum ę i w te d y  w e te ry n a rz  p o d e jm ie  się ope- 
ucji, która psa uratuje. M ożna też łagod n ie  psa uśpić.

N ie  je s t  ła tw o  n ie  być sa m o d z ie ln ym  f in a n s o w o  
m ieszkać u rodziców . Trudno leczyć za ich p ien iądze  
ocego psa i jeszcze sprowadzać go na zawsze do domu.

; ostanowili zostaw ić psa w łasnem u losow i -  czytaj: w y ­
brali drugie w yjśc ie  -  i zaczęli się pow oli oddalać z tego 
miejsca.

Nagle jednak, po kilkudziesięciu krokach, jak  na ko- 
iendę odwrócili się i pobiegli z powrotem . Nie mieli żad- 
ego planu. Czuli tylko, że nie m ogą opuścić psa, który 

; .:ż nie by ł tak i obcy, bo przecież z u fn o śc ią  o d d a ł się 
w ich ręce. Z im petem  w pad li do w eterynarza . Zobaczyli 

obietę, na którą przedtem nie zwrócili uw ag i. Bez wstę- 
ów  oświadczyła, że wszystko już opłacone i zaraz z a cn ie  

s/ę operacja. Nie może jednak  w ziąć  psa do siebie.
Para stu d en tów  odetchnę ła . Co za dz iw ne  szczęście 

na ten pies. A  oni? Przecież przed chw ilą  jeszcze nie w i­
dzieli żadnego w yjśc ia  z sytuacji.

Ciapek już 10 lat żw aw o , na trzech nogach, towarzy- 
zy panu Tom kowi. M a  też sw o ją  papugę -  a raczej pa- 
uga -  Puśka, bo ten postanow ił kiedyś zaokrętow ać się 
a balkonie pana Tom ka. N ie w ia d o m o  ty lko , kim była 

pani, która zapłaciła za operację. M oże losem ?

MAŁGORZATA BARANOWSKA

„TOTEŻ WŁAŚNIE"
Jako uzupełnienie znakomitego felieto­

nu prof. Jerzego Bralczyka „Właśnie tak” 
(„P” nr 15/2964) chcę opowiedzieć histo­
ryjkę, jaka przydarzyła mi się gdzieś w ro­
ku 1987 czy 1988, kiedy członkowie pol­
skiego PEN Clubu zwrócili się do prof. 
Bogdana Suchodolskiego, podówczas 
przewodniczącego Narodowej Rady Kul­
tury, by zwołać nieformalne zebranie 
członków PEN, na którym omówiono by 
problem „odwieszenia” naszej organizaq'i.

Prof. Suchodolski się zgodził i ustalo­
no, że na zebraniu nie będzie powołane­
go na początku stanu wojennego tak 
zwanego zarządu komisarycznego PEN 
złożonego notabene z osób niebędących 
nawet członkami polskiego PEN Clubu 
(nomina sunt odiosa).

Kiedy więc zebraliśmy się w jednej 
z sal Zamku Królewskiego, ze zdziwie­
niem spostrzegliśmy, że owi członkowie 
komisarycznego zarządu są na sali. Prof. 
Suchodolski wszedł, zagaił zebranie 
i stwierdził: „Jesteśmy w gronie człon­
ków PEN Clubu polskiego, nie ma nawet 
zarządu komisarycznego” . Na to zebra­
ni: „Są, są, siedzą tutaj” itd. Na co niezbi­
ty z pantałyku prof. Suchodolski: „To­
też właśnie”.

JANUSZ ODROWĄŻ-PIENIĄŻEK

WERNYHORA-HAJDAMAKA

Łukasz Drewniak w recenzji z wrocław­
skiego przedstawienia „Wesela” („P” nr 15) 
najbardziej chwali pomysł z Wernyhorą ja­
ko „hajdamaką, kozackim rezunem” i wi­

dzi w nim - jeśli dobrze zrozumiałem 
- symbol ponurego dziedzictwa sarmackie­
go. Żałuje tylko, że pomysł ten jest wyizo­
lowany z całości spektaklu.

Nasuwa się kilka pytań:
1. Czy można na scenie wykreować 

ukraińskiego hajdamakę, który byłby za­
razem symbolem dziedzictwa sarmac­
kiego, a więc polskiego i szlacheckiego?

2. Jak uzgodnić koncepcję Wernyhory- 
-hajdamaki z tekstem dramatu, w którym 
mówi się o nim jako o „wielkim panu”, 
„jednym z tych Polaków, co są piękni”, 
a on sam nazywa rezunów „ludem prze­
klętym, przekleństwami potępionym”?

3. Czy można wmontować Wernyhorę- 
-hajdamakę w całość „Wesela”, w którym 
występuje on jako zwiastun ogólnonarodo­
wego powstania dokonanego w atmosferze 
„wielkiej Zgody”?

4. Po cóż sprowadzać do bronowic­
kiej chaty ukraińskiego rezuna, skoro już 
przedtem pojawił się tam rodzimy, 
zachodniogalicyjski rezun - Szela?

Uznaję swobodę reżyserów wobec li­
tery tekstu. Więcej: zachęcałbym ich, by 
dla uwyraźnienia swej koncepcji śmiało 
teksty klasyki przerabiali, a nawet dopi­
sywali do nich (przy pomocy literatów) 
to, co w tym celu jest potrzebne. Trudno 
natomiast zgodzić się z sytuacją, gdy pod 
hasłem „żadnych skrótów i znaczenio­
wych przeinaczeń” (cytowanym przez 
Drewniaka) rozprowadza się „pomysły” 
nie tylko gwałcące bezsporną semanty­
kę lokalną tekstu dramatu, lecz także 
niezborne z jego całością.

MAREK WIERCZYŃSKI
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ODPOWIEDZ Zfl TYDZIEŃ 
Który Jest który?

Inspektor spogląda! to w notatkę, gdzie miał zapisane zadanie do wykonania, 
to przed siebie. A stało przed nim trzech dobrze wyrośniętych, krótko 
ostrzyżonych osiłków. W notatce natomiast było tak: „Niebezpieczne trojaczki. 
Wacek zawsze kłamie, Placek zawsze mówi prawdę, a Jacek, jak to Jacek, raz 
skłamie, raz mówi prawdę. Polecenie: przesłuchać Placka".

-  Gorzej niż z bliźniakami -  pomyślał Inspektor. -  i jak tu rozpoznać Placka?
Łyknął kawy, zaciągnął się papierosem.
-  Oni wszyscy jak placki -  pomyślał znowu Inspektor. I przestał myśleć. Zdał 

się na intuicję. Podszedł do środkowego, stanął przed nim twarzą w twarz, 
szturchnął go palcem i bezosobowym, oschłym tonem spytał: -  A ten, jak ten ma 
na imię?

-  Jestem Jacek -  powiedział środkowy.
-  Ten to Placek -  powiedział ten z prawej strony środkowego.
-  Ten to Wacek -  powiedział ten trzeci.
Cofnął się nasz Inspektor, głową potrząsnął. Znowu kawa, znowu papieros, 

znowu intuicja i... już wiedział, który jest który i którego ma wziąć 
na przesłuchanie.

No właśnie. Który byt który?

KRZYŻÓWKA nr 19
POZIOMO:

1 jeździ na boazerii 
4 skąpiec 
9 palą w  Rzymie

10 dwa królestwa za
11 koks
12 Polacy -  nie
14 Nowy w  Warszawie 
16 lata
18 Gdynia -  polskie na świat
19 garderoba na Helu
21 całki na baterię
22 gdy konieczna

-  usprawiedliwiona
23 pieska uprząż
25 mszary opału dostarczające 
28 nie możemy napisać co 
32 w  Bułgarii w  lutym
34 puszcza się w  pończoszkach
35 król pokojowego stolarstwa
37 trawa
38 świecirurka
39 dwoje na huśtawce
40 funkcja korby
41 twarz kamienicy
42 od żurawia do indyka

PIONOWO:
1 nagajowy z serem
2 naszyjniki stanu wojennego
3 nieczytelnik „P "
4 do regulowania w  samochód; ie
5 sypialnia skrzydlatych
6 czarny kolor
7 przed zajechał młody panek
8 safanduła

13 z nogami w  stawie 
15 malajski szał
17 bez pomocy akuszerki
18 do mielenia
20 przysparza ambarasu 

w negocjacjach
23 nie znoszą cukru,

który nie jest w  kostkach
24 nie ma bez ognia
26 ambitny pilot
27 forma muzyczna Gombrowic
29 wyjątkowy papież
30 po ostatnim klapsie
31 włoski rzeźbiarz klasycystycz 
33 lubimy je, choć słone
36 poznańskie
37 na ustach Wodeckiego

Rozwiązanie krzyżówki nr 16:
POZIOMO: 1. dyskurs 5. batonik 
9. Kafka 11. Palatyn 13. Dania 
15. tło 16. lis 17. krajalnia 21. krowa 
22. Greco 23. potomstwo 24. mot­
to 26. Roman 29. Karaganda 
32. Iza 33. lew 34. Marta 37. roz­
łogi 40. obawa 41. kwiatek 
42. komnata

PIONOWO: 1. dobytek 2. Sappo­
ro 3. Ural 4. skat 5. bard 6 tran 
7. nowalie 8. krzesło 10. fanta­
smagoria 12. akr 14. Ali 17. apok 
18. Artur 19. Natan 20. agora 
24. mniszek 25. trampki 27. maligna 
28. nowenna 30. aut 31. dół 3 raut 
36. amok 38. znak 39. omam

Za poprawne rozwiązanie krzyżówki nr 14 nagrody wylosowali: Tomasz Pa t, 
Łęczyce; Zygmunt Mączka, Tarnobrzeg; Józefina Bartyzel, Toruń; Anna Berez :ka, 
Bielsko-Biała; Jerzy Swoboda, Piastów. Gratulujemy!

O d p o w ie d ź  
z  o s ta tn ie g o  n u m eru

Spróbujmy uprościć naszą zagadkę o zagadkach.
Wyrażenie „ta zagadka, którą rozwiązaliście później" zastąpmy wyrażeń era 

„zagadka druga".
Nasza zagadka o zagadkach przybiera teraz postać:
Czy ta zagadka, którą rozwiązaliście wcześniej, zanim rozwiązaliście zagadkę 

drugą, była trudniejsza niż zagadka druga, jeśli zagadka druga była łatwie; za 
niż zagadka, którą rozwiązaliście wcześniej, zanim rozwiązaliście zagadkę drugą7

Teraz wyrażenie „zagadka, którą rozwiązaliście wcześniej, zanira 
rozwiązaliście zagadkę drugą", zastąpmy wyrażeniem „zagadka pierwsza".

I nasza zagadka o zagadkach brzmi teraz:
Czy zagadka pierwsza była trudniejsza niż zagadka druga, jeśli zagadka druga 

była łatwiejsza niż zagadka pierwsza?
Odpowiedź oczywiście brzmi: TAK.

Otrzymaliśmy wiele odpowiedzi na konkurs CZY COŚ Cl TO MOVIE> z numeru 13. Dziękujemy! Oto prawidłowe tytuły filmów: 1. „Nie ma mocnych" 2. „Magnat" 3. „Rozmowy 
kontrolowane" 4. „Wejście smoka" 5. „Psy wojny" 6. „Osiem i pół" 7. „Tylko dla orłów" 8. „Niemoralna propozycja". Nagrody (kasety wideo z filmem „Magnolia") wylosowali: 
Klara Białkowska, Katowice; Bogusława Zawieja, Augustów; Helena Piecuch, Rzeszów; Anna Żołnierek, Wrocław; Joanna Wołosiewicz, Pionki; Anna Mierzejewska, Wyszków; 
Ewa Ponikowska, Nowa Słupia; Lidia Wegner, Mosina; Jadwiga Wojdyło, Kraków; Jolanta Sierszeńska, Poznań. Gratulujemy!

J O L K A  nr 19 Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
wyrazów w diagramie. Po wypełnieniu należy 
rozszyfrować następujące hasło:

Ł15-A11 - C 4 - L 1 3 - Ł 7 / D 1 0 - L 5 - H 1 6 - G 1 5 - H 6 - K 1  - 
Ł3 — J7 — K4 / Cl 4 — D7 — E14 — H11 — E8 — E3 / F9 — E6 — C2 — 
114/ F12 -  14- H3 / E12 — B7 -  L16 - A14 -  17 / D1 -  K12 / 
F1 4 -B1 6 - A 2 - I1 1  — J5 — A l 5 — Ł13 — F7/I15 — L7 — D4 —
K? - L1 -  G13.
W, azy 13-literowe:
• ie tylko zielonym zatruwa • owoc 
n decydowania jałowca
W azy 9-literowe:
• tba z wozu duszy • doskonałemu 
pr chodzi lekko
W razy 8-literowe:
• iżej niż statek, którego już
ni: widać * na drzwiach lodówki 
w użbie pamięci 
Wyrazy 7-literowe:
• ojsko, co z łodzi schodzi • kartka 
z c arakterem • liże znaczek
• akaron, po który się miewa
far uszek • przede wszystkim • recepta 
nu ,top • im wyżej wejdziesz, tym 
w ksza przepaść pod tobą • koniec 
ca rści ubitego jelenia 
W azy 6-literowe:
• fboki korzonek w drzewie
gr ealogicznym Włocha • jeden

ma do kogoś, drugi z kimś, a trzeci 
czyta • grafika z podręcznika
• kastaniety, gitara, para
• internetowa brama • elektryzuje 
żabę • co trzy głowy to nie Burek
• patronka wycieczek do klasztoru 
(z Szekspira) • patron używanej 
odzieży (z Biblii) • schodzi z kopyta 
Wyrazy 5-literowe:
• szklana ze sportem • mają rączki, nie 
mają kółek • chętnymi się mierzy
• zmiłuj się nad nami! • miasto
z zaatakowanym metrem • zielony los 
seradeli
Wyrazy 4-literowe:
• na bródkę hiszpańską lub
na Harry'ego Pottera • nowość 
w kantorach • smali prążki do popeliny
• wielkie -  wielkim zawracaniem 
głowy
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AUTOR: JERZY BUCZEK

^związanie jolki nr 16: ZIEMIA, STARY INSTRUMENT PO BRZEGI 
pEŁEN MUZYKI (z Teatrzyku „Zielona Gęś" K.I. Gałczyńskiego)
jadam i: przepis, frędzelek, wypad, kurs, emir, brawo, akcent, yeti, garnuszek, uzda, trucht, 
jj°t°, menu, aura, morał, ceregiele, lunatyk.
Kolumnami: powab, rudzielec, zupka, gatunek, podkowa, rzutnia, sfora, skrucha, tunel, odsiecz, 
darnin, heretyk, obrót, debiutant, obłok.

:a Poprawne rozwiązanie jolki nr 14 nagrody wylosowali: Leszek Dorochowicz, Suwałki; Zofia 
Jfolska, Kraków; Alicja Dziekońska, Warszawa; Adam Cieślar, Wisła; Lidia Sujczyńska, 
“wock. Gratulujemy!

3 k >  ' u ń e ń c o u
u r y p o m r i i & r i

tensora
K A S I U . '
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Pomiędzy Czytelników, którzy do niedzieli 
19 maja (decyduje data stempla 
pocztowego) nadeślą poprawne 
rozwiązanie jolki lub krzyżówki, 
rozlosujemy 10 egzemplarzy powieści 
Imre Kertesza „Los utracony" 
(Wydawnictwo W.A.B.).

Nasz nowy adres: „Przekrój", 
ul. Wiejska 12a,
00-490 Warszawa, z dopiskiem 
Jolka 19 lub Krzyżówka 19.
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Co Pan na to, 
Panie LEM?

modele
i rzeczywistość
Przeprowadzana
za pomocą komputerów symulacja 
dotyczyć może różnych 
dziedzin wiedzy, ale kapituluje 
wobec medycyny i polityki

W  pierwszym wydaniu mojej 
książki „Summa Technologiae”, 
którą nazwałbym dzisiaj najchęt­
niej przewodnikiem po możliwo­
ściach czasu przyszłego, znajdo­
wał się między innymi rozdział za­
tytułowany „Modele i rzeczywi­
stość” . Mówiąc najbardziej ogól­
nie, chodziło mi o zastępowanie 
doświadczalnych prac ich modelo­
waniem możliwie wiarygodnym 
prognostycznie i tym samym zdol­
nym zastąpić mozół badaczy. 
To co dzisiaj urzeczywistnia się 
pod nazwą symulacji.

Rozwój informatyki otworzył 
w tej dziedzinie zupełnie nowe 
możliwości. W  pracach nad poko­
jowym i militarnym wykorzysta­
niem energii atomowej przeprowa­
dzana za pomocą komputerów sy­
mulacja pozwala już na prawie 
całkowitą rezygnację z rzeczywi­
stych użyć broni nuklearnej, daw­
niej projektowanej i wypróbowy- 
wanej w seriach wybuchów na po­
ligonach. Również w wielu rozma­
itych domenach badawczej prak­
tyki laboratoryjnej prowadzone są 
symulacyjne prace dotyczące 
na przykład zjawisk mikroświata, 
a w szczególności powstawania 
i zachowania się cząstek elemen­
tarnych. Prawdopodobieństwo 
uzyskania sukcesu, czyli dokład­
nego wirtualnego odtworzenia te­
go, co przy powziętych założe­
niach może zajść realnie, jest 
na ogół wysokie.

Nie znaczy to jednak, że potra­
fimy zastępczo lub wyprzedzająco 
symulować wszystko. Dziedziną, 
w której modelowanie rzeczywi­
stości niczego prawie nie jest 
w stanie dokonać, jest światowa 
arena zajść politycznych. Nie mia­
łem zresztą, pisząc wspomnianą 
książkę, najmniejszych wątpliwo­
ści, że tak właśnie będzie. Praw­
dziwie rzec można, że polityczna 
przyszłość świata jest najbardziej 
nieprzewidywalna - szczególnie, 
jeśli ją mierzyć rozziewem oczeki­
wań każdej teraźniejszości i zacho­
dzących przemian. Polityczne wy­
padki największej skali, jak 
na przykład rozpad imperium so­
wieckiego, w ogóle nie dawały się 
sensownie przewidzieć, aczkol­
wiek były do dyspozycji liczne da­
ne świadczące o tym, że beton So­

wietów kruszał w miarę postępu­
jącego wyścigu z Zachodem.

Natomiast w sferach niepoli­
tycznych, jak astrofizyka z jej od­
gałęzieniem w postaci kosmonau- 
tyki, w dziedzinie fizyki, ekologii, 
badań geologicznych, a także 
w wypadach mających wykryć, 
jak wyglądała głęboka przeszłość 
naszego globu, naśladowania pro­
spektywnych procesów odznacza­
ją się dużą wiarygodnością. To jed­
nak nie znaczy, że zdołaliśmy tak 
udoskonalić symulację, iż potrafi­
my dzięki niej rozpoznawać naj­
rozmaitsze stany mikro- i makro- 
świata w sposób ścisły. Efektyw­
ność zabiegów symulacyjnych 
posuwała się i posuwa nierówno. 
W  takich zagadnieniach, w któ­
rych żadna porządna wyjściowa 
kwantyfikacja nie jest możliwa, 
nie może być też mowy o modelo­
waniu komputerowym. Tak jest 
na przykład w biologii z medycy­
ną na czele. Na tym froncie możli­
we były jedynie przewidywania 
ogólnikowe, z których jedne 
sprawdziły się lepiej, inne nato­
miast całkowicie nas zawiodły.

Można zauważyć, że proces 
projektowania i stworzenia sztucz­
nej inteligencji także nie podle­

gał modelowaniu. Wskutek t go 
zrodzone w połowie ubiegł go 
stulecia przeświadczenia pie ,v- 
szej generacji cybernetyków o ry­
chłym dorównaniu przez ich al- 
kulatory możliwościom ludzk ago 
mózgu, a nawet prześcignij iu 
owych sprawności, okazały się 
mylne. Obecnie pojawiła się n- 
dencja niejako odwrotna wz ię- 
dem zamierzonego celu, czyli ob­
darzenia rozumem masz ny. 
Przypuszczałem co prawda że 
tak się stanie, ale nie sądziłem że 
owa dążność przybierze aż takie 
rozmiary jak na przykład w ga . ęzi 
skomputeryzowanego szkol'lic- 
twa amerykańskiego. Kwalifik cje 
umysłowe uczniów niejako z iża 
się, wprzęgając w systemy infor­
matyczne, jakie dziś programu va- 
nie jest w stanie realizować, wrkli­
tek czego dzieci uczą się posi igi- 
wać komputerem na niekor /ść 
zwykłej ludzkiej umiejętność pi­
sania i rozumowania.

Najogólniej wolno powied eć, 
że jakość prawdziwościowa sy­
mulacji zależy od tego, czy służą­
ce jej programy rzeczywn cie 
ogarniają wszystkie istotne wa­
runki wyjściowe i brzegowe ,ro- 
cesu, który ma zostać zbadany. 
Ponieważ często owe startów za­
łożenia są niedostateczne bądź 
błędne, razem z molochem całe­
go już przemysłu symulacyjnego 
naukowcy bywają zaskakiwani 
nieprzyjemnymi niespodzianka­
mi. Najprawdopodobniej kompu­
terowe symulacje będą poszerza­
ły front swego zastosowania, lecz 
nie tyle powinniśmy oczekiwać 
przejęcia przez nie roli człowieka, 
ile raczej współpracy. Pytanie, czy 
powstanie kiedyś symulator ludz­
kiego rozumu godny miana ge­
nialnego, pozostaje otwarte.

STANISŁAW LEM 
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