
■SOWA W KUCHNI, BONO W BIEDZIE, HUELLE PODRABIA MANNA

r smer 21/29 26 maja 2002 r.

ISSN 0033-2488
977003324802121



S ŁO D K I
P R E Z E N T

BATONIK M USU  
CORNY

pw
hb

ww
k 

:

I t u t a j  
t r a f i ł e m .

S U  R R E A L I S C I

... S P T T A tE M  
P O L IC J A N T A  
O DRO GĘ...

NUMER 21/2970 • 26.05.2002

|  4 ilustrowany „Przekrój" tygodnia 

|  J  Sensacja-Sztuka porąbana 

|  g  Rozmowa z Marcinem Wroną 

o jego nowojorskiej nagrodzie 

I 9  Atak zdziecinnienia -  felieton Bartłomieja Sienkiewicza 

I 1 0  Co ja tu robię? -  wywiad „Przekroju" 

z Woodym Allenem 

I 1. Wódko, pozwól żyć! -  happening warszawskich aktorów 

I 1 Nowy wiersz Tadeusza Różewicza 

1 6  NIKE-nominacje 2002

18 Na początku byt chaos, potem Mossad -  Michał Wójcik 

25  Tadeusz Rolkę na II Triennale Fotografii w Hamburgu -  rozmowa 

2 8  Przez żoiądek do nogi -  rozmowa z kucharzem polskiej reprezentacji piłkarskiej 

31 List z Holandii -  Peter Dijkema
3T. Werner Herzog -  filmowiec ekstremalny -  Krzysztof Stanisławski 

3; Polska Angola -  Christiaan van Lierop

31' Pro publico BONO -  Filip Łobodziński o kolejnej charytatywnej akcji gwiazdy rocka

4 1 Cyborg - t o  zabrzmi dumnie -  Waldemar Sadowski

4-' Uprasza się dotykać -  Jan Gondowicz o wystawach surrealistów

4S Prowokacje i obciachy -Jarosława Krawczyka prywatna historia malarstwa

SC Manu Chao -  występny internacjonał -  Filip Łobodziński

5 ł  Zapraszamy do piekła -  Michał Komar o nowym przekładzie Dantego

55 Odgrzewane kotlety Reicha-Ranickiego -  Zbigniew Bochenek

5fe Książki -  „Pogaduszki" Ludwika Jerzego Kerna

Sfe Literatura -  Paweł Huelle, fragment noweli „Castorp"

6  Kici kici, felietony Małgorzaty Baranowskiej i Jerzego Bralczyka 

66> KULINARNE PIÓRO POLSKI

6 ?  H off-Talia jedzie?

C ' Piątka klepka, Myśli, Obraz wyrażeń, Stefania Grodzieńska odpowiada, Senniczek 

1 Kto mi pomógł? -  Alicję Resich-Modlińską odpytuje Maria Czubaszek

7 Listy

74 CO PAN NA TO, PANIE LEM?

7€  Rozmaitości

9  40, 41, 64, 65, 68, 69 Pan Stanisław z Lodzi Marka Raczkowskiego

/ T o n  h i  JA wska
( Zat,  A  )A  n ią  
\ P O S Z E D t E M . . .

w,
%

W
IL

HE
LM

 
SA

SN
A

L



FO
T.

 
EP

A 
/ 

PA
P 

JE
RZ

Y 
U

N
DR

O
 

/ 
FO

R
U

M

Zaledwie sześć lat po prywatyzacji Stocznia Szczecińska powraca 
w państwowe ręce. Zakład, który jeszcze do niedawna był piątą stocznią 
na świecie i gospodarczą wizytówką Szczecina, dziś tonie w długach. 
Skarb państwa przejmie zobowiązania wobec banków, które z kolei 
udzielą stoczni dodatkowych kredytów na wznowienie produkcji. 
Pracownicy mają nadzieję, że „nowy" właściciel wypłaci im zaległe 
pensje. Ponowne przejęcie Stoczni Szczecińskiej będzie pierwszą 
renacjonalizacją w historii polskiej gospodarki po roku 1989.

Półtora tysiąca stoczniowców zablokowało ruch w Szczecinie, 
domagając się wypłaty zaległych pensji i wznowienia produkcji 
przez stocznię
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Ul TVM TYGODNIU NIE PISZEIYIV...
...o najnowszych badaniach Instytutu Marki Polskiej, z których wynika, że 
najbardziej znanym, a często jednym rozpoznawalnym, polskim produktem 
w Europie jest wódka. Większość Europejczyków, z wyjątkiem Francuzów, 
uważa nas za brudasów i niechlujów.

...o wygranym przez Polskę 1:0 meczu z Estonią, ostatnim sparingu Polaków 
przed mistrzostwami świata, w którym jedyną ciekawą rzeczą był fakt, że 
trener Engel wypróbował aż 22 graczy. Wszyscy grali tak sobie.

...o holenderskich hodowcach, którzy ujawnili, że marchewki pierwotnie by­
ły fioletowe. Pomarańczowa odmiana jest dziełem XVI-wiecznych holender­
skich hodowców-patriotów, którzy uznali, że marchewki powinny mieć ro­
dową barwę dynastii orańskiej.

...o filmie „Devdas", najnowszej i najdroższej produkcji indyjskiego Bolly- 
wood, którą zgłoszono do festiwalu w Cannes. W trzygodzinnej sadze o mi­
łości i władzy grają najsławniejsi indyjscy aktorzy: Shahrukh Khan, Madhuri 
Dixit i Aishwarya Rai (miss świata 1994). Jak mówi reżyser Sanjay Leela 
Bansali, film jest skrzyżowaniem „Zakochanego Szekspira" i „Moulin Rouge".

18 maja rozpoczął się sezon pieszych pielgrzymek na Jasną Górę. Jako pierw sza 
do Częstochowy dotarła 347. pielgrzymka łowicka z księdzem biskupem Józefo i 
Zawitkowskim na czele (i na zdjęciu)

M Y ŚL  TYGODNI:
Zostałem dotknięty 
bardzo dotkliwie, ale i słusznie.

M arek Pol, wicepremier 
i m in ister infrastruktury, 

który za spóźnione 
oświadczenie majątkowe 

utraci w tym roku 
trzynastą pensję poselską
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3 -letni Francuz 
iKradł
z europejskich 
i uzeów 60 obrazów 

I i ponad sto antyków 
I ogromnej wartości.
I Na wieść o jego 
I a esztowaniu matka 

z odzieją porąbała 
obrazy, a antyki 
wrzuciła do kanału

Stephane Breitwieser z pewnością trafi 
do Księgi rekordów Guinnessa. W ciągu 
ośmiu lat okradł 50 muzeów we Francji, Szwaj­

carii, Belgii, Austrii, Holandii i Niemczech. Zra­
bował dzieła o łącznej wartości prawie półtora 
miliarda dolarów. Miał 24 lata, kiedy z domu 
aukcyjnego w Baden-Baden skradł pierwszy 
obraz - malowidło Lucasa Cranacha Starszego.

Co najciekawsze, Breitwieser nie sprzedał 
ani jednego ze zrabowanych dzieł. Kradł z za­
miłowania do sztuki. W sypialni w domu swo­
jej matki w Eschentzwiller (Alzacja) zgroma­
dził niezwykłą kolekcję: malowidła Pietera 
Breughela Młodszego, Antoine’a Watteau, 
Franęois Bouchera, Corneille’a de la Haye 
i Cranacha. Do tego zabytki ze srebra, brązu i ko­
ści słoniowej, fajanse, średniowieczną broń, 
inkunabuł, XVIII-wieczną porcelanę i zabytko­
we instrumenty muzyczne. W sumie 60 obra­
zów i 112 antyków. Wszystkie „eksponaty” wy­
niósł w biały dzień z domów aukcyjnych i ma­
łych europejskich muzeów. Przez osiem lat po­
za matką nikt nie wiedział o jego ukrytej pasji.

Wpadł na trąbce. W listopadzie ubiegłego 
roku szwajcarska policja przyłapała go na pró­
bie kradzieży XVII-wiecznego instrum entu 
z w muzeum Wagnera w Lucernie. Gdyby nie 
wściekłość matki, być może po krótkim po­
bycie w więzieniu Breitwieser mógłby powró­
cić do swojej kolekcjonerskiej pasji.

Ze złości na syna, który dał się areszto­
wać, m atka złodzieja postanow iła usunąć

„graty” z jego pokoju. Jak wyjaśniła policji, 
„trzeba było posprzątać w dom u”. Na nie­
szczęście europejskiego dziedzictwa kulturo­
wego pani Breitwieser nie znała się na sztu­
ce. Obrazy porąbała i wyrzuciła do śmieci, 
a antyki „zdeponowała” w pobliskim kanale. 
Policja trafiła na trop kolekcji, gdy ludzie za­
częli przynosić ze spacerów XVII-wieczne sre­
bra. Pani Breitwieser została aresztow ana 
w ubiegłą środę, a Stephane przyznał się 
do kradzieży dzieł zniszczonych przez matkę.

Zamiłowanie do sztuki Breitwieser odzie­
dziczył po dziadku, malarzu. Kradzieże z ko­
lekcji m uzealnych rozpoczął w Szwajcarii, 
gdzie przyjechał pracować jako kelner. Wybie­
rał małe, prowincjonalne kolekcje, które nie 
posiadały odpowiednich zabezpieczeń. Obra­
zy wycinał z ram i podobnie jak antyki nie­
postrzeżenie wynosił pod płaszczem.

Jak dotąd policja nie trafiła na żaden ślad 
po zniszczonych malowidłach. Jeśli matka zło­
dzieja mówi prawdę, szczątki obrazów spłonę­
ły w jednej z francuskich spalarni śmieci. 
W iększość antyków wyłowionych z kanału 
po renowacji powróci do macierzystych muze­
ów. Stephane Breitwieser odsiedzi długi wyrok. 
Ciekawe, co francuska prokuratura pocznie 
z Mireille Breitwieser. Czy można karać roz­
wścieczoną matkę za to, że w swojej ignoran­
cji wbiła siekierę w obraz Lucasa Cranacha 
Starszego?

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI

„l&ięzna de Cleves"
Cr; :cha Starszego 
ski ..zioną 

pr;. Breitwiesera 
zc nu aukcyjnego 
w ien-Baden.
Ot francuscy żołnierze 
pr; .zukują dno kanału, 
do irego matka złodzieja 
wr< cita antyki

SztuHa porabana
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Wydarzenie

nagrodzony, Kompletnie oszofomloni
z M ARCINEM  W R O N Ą , zdobyw cą  nagrody za  najlepszy film studencki 
TRIBECA FILM FESTIWAL, ROZMAWIA MAŁGORZATA SADOWSKA

Marcin W rona 
odbiera nagrodę, 
a Scorsese 
bije mu brawo

20-m inutowa etiuda „Człowiek Magnes" 
M arcina W rony zdobyła nag rodę  dla naj­
lepszego filmu studenckiego i wyróżnienie 
dla filmu krótkometrażowego na Tribeca Film 
Festival w  Nowym Jorku. Pom ysłodaw cą 
imprezy jest Robert De Niro. Poza Marcinem 
W roną nagrodzeni zostali: Dylan Kidd (naj­
lepszy film fabularny -  „Rodger Dodger"), Da­
niel Jungę (najlepszy dokum ent -  „Chiefs"), 
Natalia Almada (najlepszy film krótkometra- 
żowy -  „All W ater Has A Perfect Memory").

„Człowiek Magnes" to  opowiedziana z hu­
morem historia relacji ojca i syna. Niespodzie­
wanie ojciec odkrywa w  sobie zdolności bio­
energoterapeutyczne i całkowicie poświęca się 
nowej pasji. Już nie syn, tylko kolejni pacjenci 
-  a raczej pacjentki -  są  dla niego najw aż­
niejsi... W rolach głów nych wystąpili Ewa 
Kasprzyk, Zdzisław Wardejn i Andrzej Basiu- 
kiewicz. Autorem zdjęć do filmu jest Paweł Flis.

Marcin Wrona (lat 27) jest absolw entem  
film oznaw stw a na UJ, ukończył III rok re­
żyserii na Wydziale Radia i Telewizji w Ka­
tow icach. Studiuje w M istrzowskiej Szkole 
Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy.

W najbliższym  czasie e tiudę „Człowiek 
M agnes" m ożna zobaczyć na festiw alach  
w  Krakowie (27 .06, kino Mikro), Łagow ie 
(23-30.06) i Kazimierzu (2-11.08). W sierp­
niu film będzie miał premierę w C anal+ .

(MaSa)

MAŁGORZATA SADOWSKA: Jak to jest - odbierać 
nagrodę na festiwalu w Nowym Jorku?
MARCIN WRONA: To było niesamowite 
uczucie! Podczas odbierania nagród mu­
siałem coś powiedzieć i naprawdę przy­
szło mi to z trudem. Na wprost mnie sie­
dzieli: De Niro, Martin Scorsese, Kevin 
Spacey, Frances McDormand, Al Pacino... 
Scorsese to dla mnie papież kina i fakt, że 
był na sali i jeszcze bił mi brawo, był 
dla mnie największym wyróżnieniem.

I co powiedziałeś?
- Że to chyba pomyłka!

Jak „Człowiek Magnes" trafił na festiwal?
-  To czysty przypadek. O Tribece do­

wiedziałem się od Amerykanina poznane­
go na festiwalu w Clermont-Ferrand 
i po prostu wysłałem zgłoszenie. Później 
powiedziano mi, że w selekcji znalazło się 
około dwóch tysięcy filmów. Do konkursu 
zakwalifikowało się 30. Dodam, że w mo­
im bloku były wszystkie -  czyli trzy - filmy 
spoza Stanów Zjednoczonych i uchodził 
on za „blok filmów egzotycznych”...

To pierwsza edycja Tribeca Film Festival. Jaki 
charakter ma ta impreza?

-  Festiwal - zrobiony z ogromnym roz­
machem - odbywał się na dolnym Man­
hattanie, miejscu tragedii z 11 września. 
Głównym celem imprezy toczącej się pod 
hasłem „Wracamy do domu” było przy­
wrócenie życia tej części miasta. Nie liczy­
łem na żadne nagrody, trochę jednak po­
dejrzewałem, że „Człowiek Magnes” mo­
że się spodobać Amerykanom... Przede 
wszystkim dlatego, że ma charakter dość 
osobistego wyznania, a oni to lubią.

Osobistego wyznania?
- Tak, jest to historia oparta na faktach 

z mojego dzieciństwa. Kiedy byłem w pod­
stawówce, rodzice postanowili się rozwieść. 
Jednocześnie ojciec doznał olśnienia i po­
stanowił leczyć - zresztą jest skuteczny. 
Uznałem, że to dobry temat na film: z jed­
nej strony rozpad więzi z najbliższymi, 
z drugiej gotowość wspierania innych ludzi.

Czy ojciec widział film? Co o nim myśli?
- Widział, ale chyba nie jest specjalnie 

zachwycony. Robiąc film, liczyłem na to,

że złapiemy kontakt - a od jakiegoś czasu 
nie mówiliśmy tym samym językiem. To 
był najważniejszy powód, dla którego z te- 
cydowałem się opowiedzieć swoją histc ę.

Udało się „złapać kontakt"?
- Nasze relacje nie stały się lepsze ni 

gorsze, ale bardziej szczere. O wielu skra­
wach w mojej rodzinie zaczęło się mówić 
otwarcie. Więc warto było zrobić ten f n. 
Poza tym, analizując różne sytuacje rod n- 
ne na potrzeby scenariusza, zrozumia m 
pewne rzeczy, których nie byłem w st,-; iie 
pojąć, będąc dzieckiem.

Dlaczego nie zdecydowałeś się zrobić d u- 
mentu o sobie -  jak choćby Marcin Koszałka 
w „Takiego pięknego syna urodziłam"?

-  Nie chciałem się aż tak bardzo grze­
bać w swojej przeszłości. Fundowanie so­
bie i swojej rodzinie tego typu psyc ■ o- 
dramy zupełnie mnie nie pociągało. Poza 
tym wybór fabuły pozwolił mi na zab vę 
formą, która nadała tematowi lekkość.

Na czym polega ta zabawa?
- Film kręcony jest częściowo na ta­

śmie, częściowo na becie i kamerą cyfrową. 
Są fragmenty animowane, przypominające 
„Dobranockę”. Chodziło mi o uzyskanie 
struktury collageu i o kicz. Bo świat, w ja­
kim obraca się mój ojciec - ezoteryki, taniej 
magii -  jest niezwykle kiczowaty.

Czy „Człowiek Magnes” zaistnieje w Stana ?
- Kiedy skończyła się ceremonia iak 

spod ziemi wyrośli jacyś faceci, zaczęli 
mnie obściskiwać, całować. Ktoś podszedł 
i powiedział, że właśnie ściskał mnie naj­
wybitniejszy scenarzysta w Nowym Jorku 
i bardzo wpływowy producent. Ja, oczy­
wiście, nie wiedziałem, kim są ci ludzie, 
byłem kompletnie oszołomiony. Później 
dostałem e-mail od jednego z organizato­
rów. Napisał, że mnóstwo ludzi dzwoni 
z pytaniami o mnie i o film. Najbliższy 
czas pokaże, co z tego wyniknie.

Masz pomysł na film debiuancki?
-  Tak, będzie to współczesna, reali­

styczna historia rodzinna. Ale już nie 
o mojej rodzinie!

Rozmawiała
MAŁGORZATA SADOWSKA

k :1 iedy w latach 80., w trakcie 
i  trwania zimnej wojny, pre- 

I 1  zydent USA Ronald Reagan 
n, rwał ZSRR „imperium zła”, wy- 
iv. nie to zrobiło natychmiast za­
wrotną karierę. Nie tylko bowiem 
ce iie trafiało przeciwnika, lecz 
ta ze wpisywało się w zrozumiały 
di każdego widza „Gwiezdnych 
wojen” kontekst. Światowa polityka 
sięgnęła w ten sposób do kodu 
kulturowego stworzonego przez 
kino, nadając mu nowe, własne 
zr. ozenie. Także i my, ludzie ży­
ją wówczas za żelazną kurtyną, 
z ościwą radością przyjęliśmy 
R> ganow ską in te rp re tac ję  
„t Jezdnych wojen” (oczywiście 
nic- ci, którzy byli członkami 
Tc arzystwa Przyjaźni Polsko- 
-Ridzieckiej...).

(ino prawie od początku swo­
je;- istnienia brało udział w poli- 
t jako pożądany sojusznik 
ba. ,'ź posłuszny instrum ent, by 
p; pomnieć choćby film „Pancernik 
Pc omkin” Eisensteina czy dzia­
ła ia Hollywood w latach 40. i 50. 
c ISA Ale zawsze był to związek 
oparty na wyraźnym rozróżnieniu 
m dzy światem kinowej ułudy

a światem rzeczywistym, między 
tym, co dzieje się naprawdę, 
a tym, co kino przedstawia. Oba­
wiam się, że jesteśmy świadkami 
zmiany tego stanu rzeczy. Oto bo­
wiem kino zaczęło wyprzedzać 
rzeczywistość: wydarzenia, zjawi­
ska, idee pojawiające się na ekra­
nie zdają się później być odwzo­
rowywane przez realny świat. 
I nie chodzi tu o takie mody jak 
okulary bohatera „Matriksa” 
noszone dzisiaj powszechnie, ale 
na przykład o filmy o globalnych 
terrorystach, które niespodziewa­
nie „spełniły się” 11 września, czy 
specyficzny sposób rozumienia 
rzeczywistości przez polityków, 
podążający za uproszczonym ob­
razem z celuloidu, ignorujący zło­
żoną, niejednoznaczną tkankę 
świata.

Polityka postępująca za kinem, 
przyjm ująca za dobrą monetę 
sztuczne wizje tworzone przez 
scenarzystów i reżyserów, przekła­
da się potem na zachowania po­
wszechne na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego. I tak amerykańscy 
żołnierze w yruszający na teren 
A fganistanu pozdraw iają się

słowami rycerzy Jedi: „Niech Moc 
będzie z tobą!”, a ich główno­
dowodzący, prezydent Bush, ogła­
sza walkę z „osią zła”, umieszcza­
jąc na niej kraje z zupełnie róż­
nych porządków.

Grupą wiekową, do której coraz 
to powszechniej adresuje się prze­
kaz kinowy, są dzieci 8-14-letnie 
zapewniające sukces komercyjny 
przedsięwzięcia, co powoduje, że 
treści przekazywane w kinie infan­
tylnieją w zastraszającym tempie. 
Obraz rzeczywistości przedstawia­
ny w najbardziej wziętych produk­
cjach staje się karykaturą realnych 
problemów - ich skrajnym uprosz­
czeniem kształtującym życiowe 
wybory i masowe gusty.

Być może zaczynamy żyć 
w świecie, o którego przyszłości 
w większym stopniu będzie decy­
dować producent filmowy czy tele­
wizyjny lansujący pewien styl za­
chowań zbiorowych niż wybrani 
wolą większości przedstawiciele. 
Dodajmy, zachowań zbiorowych, 
którym politycy będą musieli się 
podporządkować, jeśli chcą utrzy­
mać swoją popularność. I tak stop­
niowo zacznie się zacierać granica

między tym, co realne, a tym, co 
nierealne, co stanowi tylko wytwór 
fantazji, kaprysu, żądzy zysku.

Nowe technologie sprzęgające 
informacje, obraz i dźwięk w jeden 
powszechnie dostępny pakiet stają 
się potężnym narzędziem przeka­
zu, nad którym tradycyjne pań­
stwa dawno już utraciły kontrolę. 
Poszerza się w ten sposób swobo­
da indywidualnego wyboru, wol­
ność jednostki, ale też pow staje 
nowy typ władzy niepodlegającej 
żadnym ograniczeniom i żadnej 
weryfikacji.

A na „Atak klonów”, nową 
część „Gwiezdnych wojen”, która 
właśnie wchodzi na ekrany, pójdę 
koniecznie. Nie tylko po to, aby 
śledzić, w którą stronę podąża 
współczesny świat, lecz także dla 
chwilowego oderwania się od ksią­
żek. Bo przecież są jeszcze książki, 
do jasnej cholery!

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ

Autor jest współtwórcą i byłym 
wieloletnim wicedyrektorem Ośrodka 
Studiów Wschodnich. Obecnie 
publicysta.
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co ja tutaj robie? wi skrajnej prawicy, choć dla zwolenników 
lewicy oznaczało to głosowanie na kandyda­
ta z przeciwnego obozu. Wyniki pokazały że 
opowiedzieli się przeciw brakowi tolerancji 
i ksenofobii.

Co czuł Pan, odbierając honorową Złotą Pf nę 
za całokształt twórczości, nagrodę, którą uhi to­
rowany został wcześniej Pański największy au­
torytet Ingmar Bergman?

- Przyznanie mi tej nagrody to jakieś kom­
pletne nieporozumienie. I wcale nie próbuję 
być fałszywie skromny. To jakaś głupota. 
Przed zaproszeniem  mnie na scenę zapre­
zentow ano dokum ent o historii festiwalu, 
w którym pojawili się wszyscy najwięksi re­
żyserzy: Bergman, Fellini, Bunuel, Welles, 
Kurosawa i na koniec - ja. Sam fakt, że zali­
czono mnie do tego canneńskiego panteonu, 
wydaje mi się jakimś żartem. Nie zrobię z te­
go powodu skandalu, ale naprawdę uważam 
to za nieporozum ienie. Nie wiem, może to 
kwestia błędu jakiegoś urzędnika, który p°' 
mylił nazwiska.

Pomylili mnie z kimś innym -  mówi WOODY ALLEN 
w rozmowie z Rafałem B. Niemojewskim

Dyrektor festiwalu Gilles Jacob bezskutecznie 
zapraszał Pana do Cannes przez 25 lat. Dlacze­
go zdecydował się Pan w końcu przyjechać?

-  Jestem domatorem i nie cierpię podróżo­
wania. Nie lubię też rozbijać się po przyję­
ciach, być bezustann ie  fotografowanym, 
przesłuchiwanym przez dziennikarzy i roz­
deptywanym przez tłumy. Wolę zostać w do­
mu i spokojnie pracować. Tym razem zrobi­
łem  jednak wyjątek. Uznałem, że nadszedł 
czas, by podziękować europejskiej publicz­
ności za łaskawość, jaką okazywała mi przez 
te wszystkie lata.

Występując na ceremonii otwarcia, w jedno­
znaczny sposób zignorował Pan apel Kongresu 
Żydów Amerykańskich o zbojkotowanie tego­
rocznego festiwalu ze względu na narastający 
we Francji antysemityzm i propalestyńską poli­
tykę francuskiego rządu...

-  Od w ielu lat bywam  we Francji kilka 
razy do roku i nigdy jeszcze nie spotkałem 
się w tym  kraju  z przejaw am i an tysem ity­
zmu. Uważam, że Francuzi mogą być z sie­
bie dumni po tym, jak w drugiej turze wybo­
rów prezydenckich zmobilizowali się i odpo­
wiedzialnie zagłosowali przeciw kandydato­

Organizatorzy 55. edycji festiwalu filmowego w Cannes ukryli w programie mały żart. Nowy film Claude'a Leloucha „A d 
Now... Ladies and Gentleman" („A teraz... Panie i Panowie"), zatytułowany frazą, którą zwykło się gości witać, zaplar >  
wano na zamknięcie festiwalu, 26 maja. Na otwarcie zaś zaprezentowano satyryczną komedię odsłaniającą kulisy an - 
rykańskiego przemysłu filmowego pod tytułem „Hollywood Ending" („Hollywoodzkie zakończenie"). Jej autorc /i 
Woody emu Allenowi wręczono honorową Złotą Palmę za całokształt twórczości oraz zgotowano mu pięciominutową 
owację na stojąco. Odbierający trofeum 67-letni reżyser wyglądał na zażenowanego.
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Wyglądał Pan na skrępowanego, gdy zgroma­
dzeni w audytorium Lumiere'a przedstawiciele 
branży filmowej oklaskiwali Pana na stojąco...

- Jeśli się to kiedyś panu przytrafi, to zo­
baczy pan, że to bardzo niezręczna sytuacja. 
To trochę tak, jak przejażdżka windą w towa­
rzystwie obcej osoby - nienaturalna sytuacja, 
v, której zupełnie nie wiadomo, jak się zacho­
wać. Kiedy wywołano mnie na scenę, miałem 
nadzieję, że potrwa to zaledwie chwilę -  a tu ura­
czono mnie pięciominutową owacją. Na Boga, ci 
Indzie nie mieli litości! Zawsze zastanawiałem 
si . jak okropnie muszą się czuć bohaterowie 
r nych  benefisów, podczas których całymi 
j dżinami wysłuchiwać muszą komplemen- 
t r i podziękowań. Teraz już wiem.

r akie wystąpienie podczas niedawnej cere- 
iv ciii rozdania Oscarów również spotkało się 
z elkim entuzjazmem...

Owacja podczas Oscarów była prawdziwą 
n spodzianką. Byłem przygotowany raczej 
nr *o, że zostanę obrzucony pomidorami. Mia- 
k  a nawet na tę okazję specjalny smoking 
zwarzywa sztucznego. Moje wystąpienie do 
ostatniej chwili trzymane było w tajemnicy. 
N wolno mi było o nim poinformować nawet 
m ;ch najbliższych przyjaciół. Co więcej, celo- 
w rozpuszczono plotki o tym, że część cere- 
rr. iiii poświęconą tragedii w Nowym Jorku 
po rowadzi sam Rudolph Giuliani. Proszę so- 
bi wyobrazić publiczność, która spodziewa­
ła ;ę zobaczyć jednego z najbardziej poważa­
li’ ,h ludzi w Stanach, a w zam ian ujrzała 
nt cenie Woody’ego Allena... Niewiele pamię­
tano z tej uroczystości. Byłem bardzo zestreso- 
w my, gdyż tuż przed wejściem na scenę 
ot ymałem ostrzeżenie oraz instrukcję, aby 
pr "wystąpieniu zejść szybko ze sceny, bo z ty­
łu miał się w tym momencie opuścić gigan- 
tyzny ekran. Podczas całego przemówienia 
v. >brażałem sobie, jak wielki ekran rozgnia­
ta mnie na środku sceny na oczach milionów 
!i izi.

J  ywood Ending" opowiada historię dojrzałe- 
9' ery kańskiego reżysera żyjącego z dwudzie- 
s t paroletnia kobietą, którego od bankructwa 
r t ?je sukces we Francji. Deja vu?

Historia opowiedziana w filmie jest fikcyj- 
na, ale jak zawsze są w niej pewne nawiązania 
dc rzeczywistości. W filmie wskutek zaburzeń 
psychosomatycznych mój bohater traci wzrok. 
Postanawia jednak utrzymać to w tajemnicy 
i kontynuuje pracę nad swoim filmem. Moje 
filmy od początku wyglądały tak, jakby nakrę­
cił je ślepiec, i wcale tego nie ukrywam. Faktem 
jest natomiast, że europejska widownia już nie 
raz uratowała mnie z opresji.

Jak wytłumaczyć brak proporcji między sukce- 
sem, jaki odnoszą Pańskie filmy w Europie, a ich 
odbiorem w Ameryce?

-  Mam na ten temat kilka teorii. Pierwsza 
z nich zakłada, że moje filmy zyskują w prze­
kładzie. Kiedy oglądamy obcojęzyczny film, 
nie dostrzegamy tak łatwo błędów i nieuda­
nych dialogów, innym wytłumaczeniem może 
być to, że w młodości bardzo fascynowało 
mnie kino europejskie. Moją wrażliwość 
ukształtowały dzieła mistrzów takich jak 
Bergman, Fellini, Truffaut czy Renoir. Ich filmy 
były dla mnie prawdziwym objawieniem. My­
ślę, że do dziś mniej lub bardziej świadomie 
naśladuję tych twórców i dlatego moje filmy 
bliskie są wrażliwości europejskiego widza. Po­
za tym wszyscy lubimy rzeczy z importu. I tak 
na przykład Francuzi zachwycają się moimi fil­
mami tak samo jak Amerykanie francuskim 
winem i serami, nawet tymi bardzo kiepskiej 
jakości, sprowadzanymi do Stanów dlatego, że 
nie nadają się do sprzedaży we Francji.

Dawniej odnosił Pan sukcesy także w Stanach. 
Otrzymał Pan przecież Oscary za scenariusz 
„Hannah i jej siostry" i za reżyserię „Annie Hall".

-  Zgadza się, ale nawet to nie pomogło 
„Annie Hall” stać się sukcesem kasowym. Z te­
go co wiem, spośród wszystkich filmów nagro­
dzonych Oscarem „Annie Hall” jest tym, który 
zarobił najmniej. Do dziś niecałe 20 milionów 
dolarów. Dla porównania: dzisiejsze wielkie pro­
dukcje zarabiają ponad sto milionów dolarów 
w ciągu pierwszego weekendu. Od piątku wie­
czorem do poniedziałku rano taki film jest w sta­
nie zarobić więcej niż wszystkie filmy Felliniego, 
Kurosawy i Bergmana razem wzięte! Próbowa­
łem już wszystkiego, aby zachęcić amerykańską 
publiczność do oglądania moich filmów. Nakrę­
ciłem musical -  nie zarobiłem ani grosza, próbo­
wałem kryminału - okazał się fiaskiem, po zre­
alizowaniu filmu czarno-białego popadłem 
w poważne długi. W pewnym momencie zada­
łem sobie nawet pytanie, czy szkopuł nie tkwi 
przypadkiem w tym, że pojawiam się w moich 
filmach jako aktor, ale jak się później okazało, fil­
my, w których nie było mnie na ekranie, wypa­
dły pod tym względem równie kiepsko jak cała 
reszta.

Czy mają na to wpływ zwykle bardzo wrogo 
do Pana nastawieni amerykańscy krytycy?

- Jeśli film nie spodoba się krytykom, wy­
świetlany jest w pustych salach. Jeśli krytycy 
napiszą o nim coś dobrego, można spodziewać 
się kilku osób na każdym seansie. Mój dramat 
polega na tym, że nie jestem w stanie przy­
ciągnąć ludzi do kina. Kiedy przed premierą or­
ganizujemy pokazy próbne na uniwersytetach, 
sale są wypełnione po brzegi, a publiczność 
doskonale się bawi. Natomiast na seansach, 
na których trzeba zapłacić za bilet, sale świecą 
pustkami.

Jednym z najczęstszych zarzutów amerykańskiej 
krytyki jest to, że obsadza się Pan zawsze w to­

Allenowi towarzyszą w Cannes jego partnerki z filmu 
„Hollywood Ending" -  Tiffani Thiessen i Jodie Markell

warzystwie o wiele młodszych kobiet...
-  Ja nie widzę tutaj żadnego problemu. 

No, może poza scenami łóżkowymi, do któ­
rych wynajmować trzeba kaskaderów.

Czy uważa Pan, że honorowa Złota Palma przy­
czyni się do polepszenia pańskiej pozycji za Oce­
anem?

-  Mam taką nadzieję. Wielu amerykańskich 
artystów, muzyków, malarzy, filmowców, pisa­
rzy wybiło się w Europie na długo przed tym, 
zanim doceniono ich w ojczyźnie. Edgar Allan 
Poe, William Faulkner i dziesiątki innych 
w Ameryce zauważono dopiero po tym, jak 
zdobyli sławę i laury po drugiej stronie Oce­
anu. W Europie kulturę traktuje się na poważ­
nie. W Ameryce zaś tego słowa używa się 
na określenie obecności bakterii w jogurcie.

Dlaczego więc w „Hollywood Ending" kpi Pan 
również z Europejczyków, którzy zachwycają się 
filmem nakręconym przez ślepego reżysera?

-  W większości przypadków Europejczycy 
mają rację. Czasem jednak się mylą i potrafią 
zachwycić się artystą, który na to absolutnie 
nie zasługuje, i bezpodstawnie obdarzają go 
nagrodami i honorami. Ja sam jestem idealnym 
przykładem takiej pomyłki... niewielkiej, bo 
widziałem już gorsze. Europejczycy mylą się 
na mój tem at w dwóch zasadniczych kwe­
stiach. Po pierwsze, przekonani są, że jestem 
intelektualistą - chyba dlatego, że noszę oku­
lary -  oraz uważają mnie za artystę, ponieważ 
moje filmy zamiast zysków zawsze przynoszą 
straty...

Rozmawiał RAFAŁ B. NIEMOJEWSKI
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Aktorzy chcą przejąć magazyny 
Zakładów Monopolowych „Koneser” 
na warszawskiej Pradze.
W sobotę zajęli je szturmem. Ma tu być teatr 
dla młodych dramaturgów, aktorów i reżyserów. 
Utrzymać go mają widzowie

Olgierd Łukaszewicz -  MANIFEST

Zobowiązująca jest już sama nazwa: „Bia­
łostocka off”. Najprostsze skojarzenie to 
oczywiście „off-Broadway” - o ile w Warsza­

wie w ogóle istnieje jakiś „Broadway”... Z ca­
łą pewnością nie ma tu jednak sceny, która 
miałaby dość odwagi, by wystawiać mło­
dych polskich dramaturgów. Ale teatr 
na Białostockiej to „off” w jeszcze innym 
sensie - jest stąd daleko do centrum, a pery- 
feryjność miejsca podkreśla legenda Ząb- 
kowskiej, bazaru Różyckiego, z całą tą „bia­
łostocczyzną”, „wschodniością” terenów 
przy Dworcu W ileńskim i naszymi kom­
pleksami wschodnioeuropejskimi. Więc ów 
„off” jest też poniekąd w sercu. Ujmując to 
poetycko: próbujemy odnaleźć się na pery­
feriach, chcemy grzebać w tym piachu ma­
zowieckim, próbować krzesać ogień z na­
szej wyobraźni na klepisku hali fabrycznej...

Najbardziej interesuje mnie możliwość 
spotkania się tutaj młodych pisarzy, dra­
maturgów. Również tych rekrutujących się 
spośród scenarzystów, którzy w normalnej 
sytuacji pisaliby dla filmu. Może na dziu­
rze budżetowej w kinematografii skorzy­
sta teatr?

Chciałbym, aby w tym miejscu zapano­
wał aktorski, komediancki żywioł. Powin­

ny pojawić się teatrzyki, recitale piosenkar­
skie, grupy tańca. Jednak najważniejszy 
byłby teatr.

Zniechęca się nas: tam nikt nie przyje- 
dzie, to za daleko, Praga jest niebezpieczna... 
Ale postindustrialna przestrzeń jako prze­
strzeń sztuki sprawdziła się, potwierdzają 
to doświadczenia francuskie, niemieckie, an­
gielskie. Takie zjawisko jest czymś natural­
nym w stolicach europejskich, gdzie zresztą 
zarządy miast dotują grupy offowe. I patrząc 
dziś choćby na niemieckie sceny miejskie, 
widzimy, że teatry niezależne zmieniły ich 
oblicze. Dlaczego więc nie mielibyśmy dać 
impulsu do tego typu działań w Warszawie?

Udowodnimy, że Polskę m ożna zm ie­
niać. Robimy to na swój, komediancki, spo­
sób, urządzając happening. Mój lęk budzi 
tylko jedno: czy nowa przestrzeń zostanie 
zaakceptowana przez środowisko i czy owi 
bezetatowi aktorzy NAPRAWDĘ szukają 
swojego miejsca w sztuce. Bo o młodych 
jestem spokojny, ci tutaj przywędrują -  choć 
dziś to my, dziadkowie, daliśmy przykład, 
jak się brać do dzieła...

Wzywam więc wszystkich aktorów 
- również tych z teatrów, choćby z mojego, 
Współczesnego, grających właśnie w spek­
taklu „Bambini di Praga”. Bambini, proszę 
na Pragę! ■



TADEUSZ RÓŻEWICZ

ustawy
ustawa o wychowaniu 
w  trzeźwości jest super ale 
wymaga nowelizacji

ustawa o ochronie 
języka polskiego jest fajna 
nie wymaga nic

słowo maupa 
wzbogaca nasz język

rosjanie mają słowo 
sobaczka

poeci w  internecie
maupa
spoko

na czatach panuje 
język czat ów

nieszczęście zaczyna się 
kiedy to trafia 
do mediów

na czatach jest 
cenzura

język literacki 
język potoczny

w komunikacji czatowej 
inaczej niż 
w  komunikacji 
kolejowej

witam w  salonie 
na imię mam 
dek-ta

czy mogę być ścigany 
za użycie słowa 
niecenzuralnego 
w języku martwym

specjaliści (?) mówią 
że za sto lat zostanie 
język ale zaginie polska mowa 
oraz języki mniejszych nacji 
np. czeski słowacki węgierski 

austriacki celtycki anglikański 
więc o co ten szum?!? 
zostanie przecież amerykański

O to  n o w y  w ie rsz  w ie lk ie g o  poety.
Dzięku jem y, że z d e c y d o w a ł się  go  o p u b lik o w a ć  na łam ach  „P rz e k ro ju "!



F U N D A T O R Z Y

Stanisław Bereś 
, filotog polski, 
profesor, poeta

Piotr Bratkowski
filolog polskii, 

dziennikarz, poeta, 
prozaik

Stefan Chwin
filolog polski,, 

profesor, prozaik

K*azkni?r/ Kutz 
reżyser filmowy, 

senator

Jerzy Jar/ębski 
filolog polski, 

profesor, krytyk

kś. Stanisław Musiał
ksiądz jezuita

«,!• a Janion
filolc i polska, 

ofesor ,

Franęoiś Rosset 
filolog polski

anta
Braci Oaa

filozofl . nrntAdam Michnik
Gazeta Wyborcza

Henryka Bochniarz
N ICO M  Consulting Ud.

B r o n is ła w  BACZ KO  
(ur. 1924)

„H iob, mój przyjaciel/O bietn ice
szczęścia i nieuchronność zła", PW N

T om  e s e jó w  filo z o fiezn o -  
-h istoryczn ych  p o k azu jących  
na przyk ładzie  pism  W oltera , 
D id erota  i R ou sseau  n a d z ie je  /  
i lęki ludzi d o b y  O ś w ie c e n ia . '

Wojćiech BOŃOWIĆZ
(ur. 1967)  

„Tischner", Znak 
Barw na i ź r ś d ło w a  biografia  

ks. Józefa  T ischnera , filozofa , 
k a p elan a .S o lid arn ości, jed n ej  

z  n a jw ażn ie jszych  p ostaci 
p o lsk ieg o  ży c ia  p u b lic z n e g o  
ostatn iej-ćw iartk i XX w iek u .

J a n u sz  GŁOW ACKI
(ur. 1938)

„O statni ciec", Czytelnik 
G ratesk ow o-k atastroficzn y  

w ie lo g ło s  p o w ie śc io w y  
o  A m ery ce , którą sp otw orn ia ły  

i w y n a tu rzo n y  kult w o ln o śc i  
i p ie n ią d z a  za m ien ia  

w  karykaturę sam ej s ie b ie .

Karolina LAfyCKOROŃSKA
(ur. 4 898 )' 

„W spom nienia w ojenne", Znak 
N ie c o d z ie n n a  ‘c o d z ie n n o ść  

okupacji so w ieck iej  
i n iem ieck ie j z  lat 1 9 3 9 - 1 9 4 5  
op isa n a  p iórem  arystokratki, 

historyka sztuki, kob iety  
w yb itn ie  silnej i w yb itn ie  

d o św ia d czo n ej.

" Agnieszka GR, F
(ur. 1970)

, „Świat bez kobiet", .Al
Szk ice p isa n e  z  pert iktJ  
fem in istyczn ej, bo.t- ;oonJ 

zd a n iem  autorki, p zwala 
d o strzec  p rob lem y .abiet) 

w sp ó łc z e sn e j  w  a  j.idi 
z ło ż o n o śc i i różnor; Iności

nuela GRETKOWSKA
(ur. 1964)

„Polka", W.A.B. 
szy w  Polsce> ubarw ion y  
em yśłen iam i religijnp- 

dialnym i, d z ien n ik  ciąży  
(o ń czo n ej narodzinam i 

n ow ej Polki.

Julia HARTWIG
(ur. 19^ 1)

„Nie ma odpow iedzi", Sic! 
T p m (w ierszy  bogaty  w  obrazy  

przem ijania; a le  i w  m yśli, które 
(być m o że) p ozw o lą  

n ie  p o d d a ć  się  rozpaczy  
w ynikającej z  n ieu ch ro n n eg o  

'  up ływ u czasu-

Krystian LUPA
(ur. 1943)

„Labirynt”, W .A.B. 
P roza-n ieproża n ajg łośn iejszego  
p o lsk ieg o  reżysera teatra ln ego , 

książka w y p e łn io n a  
w sp o m n ien ia m i, relacjam i 

z  p od róży  i o p o w ia d a n ia m i.

, Jacek ŁUKASIEWICZ
(ur. 1934)

„Herbert", Wyd. Dolnośląskie 
O bficie- okraszona  m ateria łem  
fotograficznym - (w y m ó g  serii 

,A to  Polska w ła śn ie ’;) b iografia  
Z b ig n iew a  H erberta, 

w y b itn e g o  p o e ty , 
au tora  „Pana C ogito"  

i „Barbarzyńcy w  ogrod zie" .

M a rek  N O W A K O W SK I 
(ur. 1935)  '

„Empire", Twój Styl 
S ty lizow an a  na tan ią  p ro zę  
' bru k ow ą o p o w ie ść , 

o * p o w o jen n y c h  p rzed m ieśc ia ch  
W arszaw y, m arzen iach  

'd orastających  c h ło p c ó w  
i u padku  m arzeń .

J o a n n a  O L C Z A K - R O N IK I E R  
(ur. 1934)

„W ogrodzie pam ięci", Znak 
W sp o m n ien ia  o  ko lejach  lo só w  

rod zin y  ży d ow sk iej  
z a sy m ilo w a n ej w  P o lsce  -  

najstarszy w izeru n ek  rodzinny  
w  t£j k siążce p o c h o d z i  
z  p o czątk u  w iek u  XIX, 

n a jn o w szy  -  z  początku_XXI.

W -irian PANKO .-KI 
(ur. 1919)

,VV stronę miłości", Bibliott 
S k an dalizu jące op o v  dani;

o  starości, uczuc- .eh 
i literaturze, których cuhate 

n ie  ty lko z  im iecia  
i nazw isk a  pr-zypo- ma 
M ariana Panki iu - ‘go.

d e u sz  R Ó ŻEW ICZ "  
(ur. 1921) '

„noży jfesora", Wyd. Dolnośląskie 
T) łow y p o e m a t (b ę d ą c y  

lejnym  rachunkiem  
wyst; ło n y m  przez  R ó żew icza  

po ce  i sz tu c e  XX w ieku) 
z'di m ien rp ięc iu  w ie r s z y -  

ot a jnow szy  to m  poezji 
la ita N i ke z  roku 2 0 0 0 .

J a r o s ła w  M arek  RYMKIEWICZ 
(ur. 1935)  ~

„Leśmian. Encyklopedia", Sic! 
D o k u m en ta ln ie  

fantasm agoryczna  o p o w ie ść  
en cy k lo p ed y czn a  

• -w 9 8  hasłach  o .ży c iu  * 
tutejszym  i zaśw ia tow ym  

B olesław a Leśm iana.

Andrzej, STASIUK
(ur. 1960)

' „Zima", Czarne 
P ięć prozatorsk ich  so n g ó w , 

w  których s ło w a  w yczarow ują  
m isty czn e  p ięk n o  z  za sa d n icz o  

przerażającej rzeczyw istości 
P odb esk idzia .

Stęfań SZYMUTKO ,
(ur. 1958)

„Nagrobek ciotki Ciii",
Wyd. Uniwersytetu Śląskiego 
. Z biór e se jó w , w  k tó ry ch .- 

sp ek u lacje  ! d o k on an ia  ty ta n ó w  
myśli ludzkiej śą lc o n fro n to w a n e  

,z  tradycyjną w ie d z ą  
i zd ro w o ro z są d k o w y m  

' d o św ia d c z e n ie m  ty tu łow ej  
•> krew nej autora.

Marcin SWIETLICKI 
(u r .1961)

„Czynny d o  odw ołania", Czarne 
Książka p o ety -fro n tm en a -  

■prezentera p ełn a  jest w ierszy  
p ra w d ziw ie  m o cn y ch , 

rn.in. o  d n ie n iu , ład n ien iu  
i zm y w a n iu  -  z  d o d a tk iem  

kilku u tw o ró w  , 
n ie c o  o k a z jo n a ln y c h ..

O lg a  TOKARCZUK  
(ur. 1962)

,Gra na wielu bębenkach', v
P ierw szy zb iór  opowiadań 
e ta to w e j n iem al laureatk- 

pleb iscytu  czytelników  
w kolejnych  edycjach  Nike 

o p o w ia d a ń  kryminalny- - 
m agiczn ych  i (prawie) 

p olitycznych .

Krzysztof VARGA 
(ur. 1968)

„Tequi!a", Czarna Lampa 
M in ip o w ieść  b ęd ą ca  

„lam entem " w ew n ętrzn y m  
w ygłaszanym  

p rzez  b e z im ie n n e g o  w ok alistę  
nad zm arłym  kołegą  

z  z e sp o łu  ro k en d ro lo w eg o  
i nad o d c h o d z ą c y m  

r  św ia tem  m ło d o śc i.

Bożena UMIŃSKA 
(ur. 1948) 

ić z  cieniem. Portrety 
p - e i  w polskiej literaturze", Sic! 
,vtuf -iążki m ów i w szystk o  

j e) zaw artości.Pozostaje tylko  
Nać na esej, który za jm ie  się  
'^ zagadnieniem  w  u tw orach  
Mniejszych niż O rzeszk o w a  

czy Schu lz. »

FOT. JERZY WYROZUMSKI. FORUM (12), AG (11), BE&W, PAP, 
BOGDAN KRĘŻEL, BIBLIOTEKA "NARODOWA, DANIEL MALAK, 

ARCHIWUM PRYWATNE STEFANA SZYMUTKI, WYD. DOLNOŚLĄSKIE



na poczatKu hut c . potem mossad

Izraelski żołnierz zakazuje 
fotografowania sceny 
aresztowania Palestyńczyka 
w Ramailah w lutym tego roku. 
dzięki informacjom zebranym 
przez Mossad Izraelczycy znali nazwiska 
ẑystkich terrorystów okupujących 
azylikę Narodzenia Pańskiego

Najmniejsza i tajemnicza. 
Gigantyczna i jawna. 
Zmora państw na całym 
świecie. Agencja Mossad
M IC H A Ł  W Ó JC IK

Gdy rankiem  2 kwietnia ko­
lumna izraelskich czołgów wje­
chała do Betlejem, Jaser Arafat 
od razu wiedział, co się święci. 
Ostatnie działania izraelskich sił 
zbrojnych miały bowiem swoje 
uzasadnienie i jakiś trudny do roz­
szyfrowania porządek. Dwa dni 
wcześniej doborowy oddział izra­
elskich komandosów zatrzymał 
na blokadzie koło Ramallah pięciu 
oficerów elitarnej jednostki pale­
styńskiej Force 17. Kilka dni póź­
niej w izraelskich aresztach znaj­
dowało się już ponad cztery tysią­
ce palestyńskich bojowników. 
Cios w struktury zbrojne Autono­
mii okazał się celny i bolesny. Nie 
byłby możliwy bez działania 
instytucji, która zajmuje się ści­
ganiem terrorystów i werbowa­
niem palestyńskich kolaborantów. 
Mossad, bo o nim mowa, przygo­
tował operację „Obronna Tarcza” 
na niespotykaną dotąd skalę. Izra­
elczycy znali nazwiska wszystkich 
terrorystów oblężonych w Bazyli­
ce Narodzenia Pańskiego. Wie­
dzieli, że bojownicy wnieśli na jej 
teren cały arsenał broni, również 
ładunki wybuchowe. Skąd Mossad 
miał te informacje, skoro wokół 
Bazyliki wisieli zamordowani Pa­
lestyńczycy podejrzani o kolabo­
rację z Izraelem, a sami bojowni­
cy Hamasu -  jak się okazało -  nie 
przedstawiali się mnichom? Oczy­
wiście, nigdy się tego nie dowie­
my. Zastanawiające jest jednak to, 
że w połowie maja grupka pięciu 
oblężonych w świątyni cywilów 
uciekła z niej po drabinie. Jeszcze

To ogłoszenie o naborze 
do Mossadu ukazało się 
w izraelskich gazetach. 
„Mossad jest otwarty.
Nie dla wszystkich, 

nie dla wielu, 
ale może dla ciebie".
Dziś znane są nazwiska 
niektórych byłych agentów, 
znane jest miejsce centrali 
Mossadu w Tel Awiwie.
Nie wolno jej fotografować

ciekawsze, że mimo szczelnego 
pierścienia wokół nikt tych ludzi 
nie zatrzymał. Czyżby wojsko 
izraelskie oblegało w Bazylice 
również swoich ludzi?

Te pytania pozostaną bez od­
powiedzi, bo Mossad nie tłum a­
czy się mediom ze swoich opera­
cji. Od 54 lat celem tej najbardziej 
tajemniczej organizacji wywia­
dowczej świata jest wyłącznie jed­
no -  zapewnienie bezpieczeństwa 
Izraelowi.

Wszystko dla kraju
14 maja 1948 r. Ben Gurion, 

polski Żyd urodzony w Płońsku, 
jako szef Agencji Żydowskiej pro­
klamuje w Tel Awiwie powstanie 
Państwa Izrael. Jeszcze tego same­
go dnia wieczorem wojska Egiptu, 
Jordanii, Arabii Saudyjskiej, Iraku, 
Libanu i Syrii wkraczają do Pale­
styny. 80 tysięcy członków armii 
żydowskiej przystępuje do obro­
ny. Państwo Izrael ma dopiero kil­

ka godzin, ale już wtedy posiada 
swoje tajne służby. Istnienie agen­
cji wywiadowczej, zanim oficjal­
nie zaistniało państwo, to w histo­
rii wyjątek, ale samo powstanie 
Izraela było wydarzeniem nie 
mniej wyjątkowym. Naród wy­
cieńczony Holocaustem otrzymał 
od wspólnoty międzynarodowej 
kawałek ziemi i natychmiast sta­
nął wobec kolejnego śmiertelnego 
zagrożenia.

Oficjalnie 1 kwietnia 1951 r. 
premier Ben Gurion powołuje 
do życia tajną organizację o długiej 
nazwie Ha Mossad le-Modi‘in ule 
Tafkidim Meguhadim, czyli In­
stytut Wywiadu i Zadań Specjal­
nych. Premier oficjalnie ogłasza: 
„Obowiązkiem Żydów w diaspo­
rze jest udzielanie pomocy Izraelo­
wi niezależnie od tego, czy rząd, 
któremu Żydzi w danym kraju 
podlegają, pragnie tego, czy nie. 
Gdy mówimy »jeden naród żydow- 
ski« -  musimy pominąć fakt, że 
naród żydowski jest rozproszony
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U góry: przesłuchanie 
Adolfa Eichmanna (pierwszy 
z lewej) przed izraelskim 
prokuratorem w roku 1961. 
Eichmanna uprowadził 
z Buenos Aires oddział 
Mossadu, osądzono go 
i stracono w Izraelu

Z prawej: Efekt akcji 
oddziału Mossadu 
na lotnisku w Bejrucie 
w grudniu roku 1968.
W odwecie
za zamach terrorystyczny 
na samolot izraelski 
w Atenach 
Izraelczycy wysadzili 
14 arabskich samolotów

po wszystkich krajach świata i że 
żyjący tam Żydzi są obywatelami 
państw, w których przebywają”. 
Te słowa stają się podstawą ideolo­
gii Mossadu, która opiera się na za­
łożeniu, że każdy Żyd -  bez wzglę­
du na to, gdzie mieszka i jakie ma 
obywatelstwo - powinien zacho­
wać wierność Izraelowi. Przez lata 
zasada ta była krytykowana i pod­
ważana również przez członków 
diaspory, jednak to między innymi 
dzięki pomocy ludzi niezwiąza-

nych bezpośrednio z Mossadem 
Izrael przetrwał do dziś.

Mossad znaczy tyle co Insty­
tut. W struk tu rze  izraelskich 
służb specjalnych odpow iada 
za wywiad. Bezpieczeństwo we­
wnętrzne, ochrona dyplomatów, 
samolotów i żydowskich instytu­
cji za granicą leżą w gestii Szin 
Bet. Aman to wywiad wojskowy, 
Lakam - gospodarczy, ze szcze­
gólnym uwzględnieniem progra­
mu atomowego. Do zadań tych

instytucji należy przekonanie 
świata, że Izrael jest w stanie uka­
rać każdego, kto przeciwstawi się 
żydowskiej racji stanu. Jednak 
pierw sza operacja, w której 
sprawdził się Mossad, nie była 
z pozoru operacja wywiadowczą. 
Rozpoczęła się zaraz po wojnie.

Kraj dla Żydów
Operację sprowadzenia Żydów 

do Izraela wziął na siebie działają­

cy w porozumieniu z Mossadem 
Instytut Alija B. Jego działacze 
rozjechali się po świecie, nakłania­
jąc do emigracji setki tysięcy 
ludzi, a potem organizując i n 
wyjazd. W ciągu czterech lat swo­
jego istnienia półmilionowe pań­
stwo było w stanie przyjąć blisko 
700 tysięcy osób.

Pierwsza fala nielegalnej wów­
czas emigracji ruszyła w roku 19" 5. 
Agenci wydobywali ludzi z prz uj­
ściowych obozów dla uchodźcć v, 
załatwiali im paszporty i ułatwi li 
przyjazd do kraju. Kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi dotarło do por. u 
w Hajfie przed ogłoszeniem n •- 
podległości. Po 14 maja 1948 r. er - 
gracja z Europy była już legalna

Kiedy setki tysięcy Żyd’ n 
z krajów komunistycznych zi - 
lazło się za żelazną kurtyną, prz d 
agentami Mossadu stanęły no e 
wyzwania. Od lat 70. kierów ii 
emigracją rosyjskich Żydów, k- ;- 
rych z ZSRR, a potem z Rosji, w - 
jechało łącznie 800 tysięcy. W ro­
ku 1956 działali w Polsce i a 
Węgrzech. Kilkanaście tysięcy Z/- 
dów rumuńskich wyjechało z ki a- 
ju za łapówki sięgające 60 milio­
nów dolarów. Połowę tej sumy do­
stał do kieszeni dyktator Nico le 
Ceausescu. Obowiązywał tu ofi­
cjalny cennik: trzy tysiące dolarów 
za osobę -  tyle zdaniem władz n i- 
muńskich kosztowało wyeduko­
wanie jednego obywatela.

Jeszcze większe zadania c - 
kały Mossad w krajach arabskich 
i afrykańskich. Ponad sto tysięcy 
Żydów ewakuowano z Maroka, 
co było o tyle łatwe, że prezydt nt 
tego kraju okazał się eksdyrek o- 
rem agencji turystycznej. Zyski 
z organizowania pracochłon u ej 
operacji zasiliły zatem jego konto. 
Do historii przeszła również akcja 
wywiezienia z Etiopii ciemnoskó­
rych Żydów, którzy od wieków 
nazywali siebie Beta Izrael - Do­
mem Izraela. Nieżydowscy sąsie- 
dzi nazywali ich z kolei „obcym!1’, 
czyli Falaszami. Kilka tysięcy Faia- 
szów dopłynęło z Sudanu tury­
stycznymi łódkami do zacumowa­
nych dalej transportowców. Przy 
ewakuacji sudańskich Żydów sa­
molotami typu Herkules z odbudo­
wanego w tym celu starego lotni­
ska koło miasta Szubak środki 
ostrożności posunięte były nawet 
do tego, że agenci Mossadu zbierali

za sobą niedopałki papierosów 
rzucane na ziemię.

Akcja sprowadzania Żydów 
do Izraela trwa nadal. W najbliż­
szymi czasie mogą wyjechać ostat­
ni Żydzi z Tunezji, przerażeni pró­
bą wysadzenia w powietrze syna­
gogi na Dżerbie. Do drogi szykuje 
się pięć tysięcy Żydów marokań­
skich. Być może dołączy do nich 
wielu obywateli francuskich zanie­
pokojonych wzrostem nastrojów 
p wicowych we Francji.

E hmann żyje
W połowie roku 1959 na biur- 

k szefa Mossadu zaterkotał tele- 
fc Dzwonił stary znajomy 
z iednia Szymon Wiesenthal. To 
w: i śnie on wcześniej ujawnił, że 
zmaz po zakończeniu wojny setki 
zł dniarzy wojennych ukryło się 
i wyjechało z Europy. Agenci 
W isenthala odkryli, że ewaku- 
ama zbrodniarzy odbywała się g 
w usystematyzowany sposób § 
w i amach akcji przerzutowej. Po- g 
dc aą siatkę, tyle że dla ratowania 
ocalałych po Holocauście Żydów 
środkowoeuropejskich, organizo- 
w, i w tym czasie Mossad. Docho­
dź: o nawet do tego, że drogi ewa­
kuacji ocalałej ludności żydow- 
sk ej do Palestyny krzyżowały się 
z ' c ogami ucieczki byłych człon- 
kc ,v SS. Po latach wyszło na jaw, 
że w niemieckim mieście Mera- 
nc w tym samym momencie 
w mkcie przerzutowym znajdo­
wały się dwie grupy. Na parterze 
i v piwnicy czekali z nowymi do­
ki centami esesmani i gestapow­
ca: a na piętrze ukrywali się Żydzi.

Owego poranka w roku 1959 
W senthal telefonował w innej 
sprawie. Jego ludzie stali się po- 
si, daczami małego nekrologu 
opu blikowanego w jednej z nie- 
ir- kich gazet. Zmarła niejaka 
Vera Liebl. Nekrolog nie w zbu­
dziłby niczyich podejrzeń, gdyby 
nie to, że rodzina zmarłej opubli­
kowała drugi człon jej nazwiska 
- Eichmann. A to dawało do my­
ślenia. Jeżeli rodzina publikuje 
w oficjalnym zaw iadom ieniu 
0 pogrzebie taką informację, 
możliwe, że kobieta nie była wdo­
wą po człowieku, którego nazwi­
sko nosiła z dum ą, ale żoną.
A więc człowiek ten żyje. Wystar- 
czy zatem go odnaleźć.

Na początku roku 1960 
na dowódcę supertajnej operacji, 
której celem miało być odnalezie­
nie Eichmanna, wyznaczono Zvi 
Aharoniego.

Był on członkiem tajnej ży­
dowskiej armii Hagany jeszcze 
w czasie wojny. Wyszkolony 
przez angielskich komandosów 
znał hebrajski i niemiecki. Jednak 
to nie największe jego atuty. Miał 
wygląd czystej krwi aryjczyka, 
a jego niebieskie oczy nie budziły 
żadnych rasowych wątpliwości.

„Kiedy usłyszałem
nazwisko
Adolf Eichmann,
znikło całe napięcie
wynikające z długiej,
mozolnej operacji.
Musiałem
dać wyraz radości.
Byliśmy
uszczęśliwieni”

Na początku roku 1944 zrzucono 
go ze spadochronem na tery­
torium  okupowanych Węgier. 
Właśnie tu rozgrywał się wówczas 
jeden z ostatnich akordów 
zagłady ludności żydowskiej. 
Po stłumieniu powstania w war­
szawskim getcie i gigantycznej 
akcji mordowania polskich 
i wschodnioeuropejskich Żydów 
Niemcy przystąpili do wymordo­
wania ostatniej wielkiej wspólno­
ty w Europie. Celem było 800 ty­
sięcy węgierskich Żydów. Akcją 
kierował Adolf Eichmann.

Zvi Aharoni zaczął kompleto­
wać zespół, dyskretnie nawiązy­
wał kontakty z przedstawicielami 
diaspory żydowskiej w Argentynie 
i czekał.

Nie wiadomo, ile kosztowała 
cała operacja, latami zbierane do­
kumenty, setki podróży, rozmów, 
łapówek i wzajemnych zobowią­
zań. Znamy natomiast doskonale 
przebieg wypadków 11 maja 1960 r.

Pod wolno stojący dom w San 
Fernando, niedaleko Buenos Aires, 
podjechał ciężarowy samochód.

Chwilę wcześniej tą samą drogą 
przejeżdżał autobus, z którego 
wysiadł łysiejący człowiek z ma­
łymi okularami na nosie. Zazwy­
czaj szedł w kierunku swojego 
domu, mijał go i obchodził woko­
ło. Mogłoby się wydawać, że pró­
buje w ten sposób zmylić „ogon”, 
ale tak naprawdę skromnie wyglą­
dający urzędnik chodził popa­
trzyć na grządki swojego ogród­
ka. Tym razem zastanowił się, co 
przed jego domem robi ciężarów­
ka z podniesioną klapą od silnika. 
Gdy mijał auto, z szoferki wysko­
czył młody barczysty chłopak. 
Zvi Malchin zwany w oddziale 
Atletą nie znał hiszpańskiego, wy­
krztusił więc jedynie: „Momenti- 
to!" -  „Chwileczkę!”.

Przechodzień odwrócił się, ale 
ręce nadal trzymał w kieszeniach. 
Agent Mossadu nie wytrzymał. 
Rzucił się na niego w obawie, że 
ten zaraz wyciągnie rewolwer. 
Skok całkowicie zaskoczył 
Eichmanna. Mężczyźni sczepieni 
jak zapaśnicy zsunęli się do przy­
drożnego rowu. Napadnięty 
wrzeszczał jak opętany. Agent bał 
się puścić jego przeguby w obawie 
o własne życie. Na pomoc skoczył 
mu jeszcze jeden Izraelczyk. Po­
nieważ wrzaski nie ustępowały,

a nad drogę wzbił się kurz wznie­
cony przez szamoczące się ciała, 
Zvi Aharoni wcisnął pedał gazu, 
aby warkotem silnika zagłuszyć 
hałas. Wkrótce trzeci z agentów 
dołączył do plątaniny ciał i razem 
z kolegami zawlókł stawiającego 
wciąż opór człowieka do środka 
samochodu.

Kilka godzin później gdzieś 
w Kilmes - dzielnicy Buenos Aires 
-  napadnięty leżał z zasłoniętymi 
oczami na łóżku w wyciszonym 
pokoju. Był skuty kajdankami,

Twarze izraelskich 
sportowców zabitych 
przez Palestyńczyków 
z Czarnego Września 
na olimpiadzie 
w Monachium w roku 1972. 
W odwecie agenci Mossadu 
w krótkich odstępach czasu 
zabili dziewięciu znanych 
palestyńskich terrorystów. 
Arafata oszczędzili

nie ruszał się. Zvi zapytał spokoj­
nym głosem o nazwisko. -  Ricardo 
Klement - odparł więzień. -  Jakie­
go nazwiska używał pan uprzed­
nio? -  Otto Heninger -  padła odpo­
wiedź. Gdyby Zvi pytał dalej, do­
wiedziałby się, że leżący to rów­
nież Otto Barth. Mogłoby paść 
jeszcze kilka nazwisk, ale Zvi za­
pytał o wzrost.

-  Metr siedemdziesiąt siedem 
- padła odpowiedź. Potem pytania 
sypały się jak pociski z karabinu. 
Numer butów, rozmiar ubrania, 
num er członkowski w NSDAP, 
num er w SS, data urodzenia, 
miejsce. Ale wyczekiwana przez 
cały rząd Izraela odpowiedź, 
padła dopiero na ostatnie pytanie.

-  Pańskie nazwisko w momen­
cie urodzenia?

-  Adolf Eichmann.
„Opuściłem tunel. Promienny

blask słońca! - wspominał po la­
tach dowódca oddziału. -  Nie po­
trafiłem inaczej, m usiałem  się 
uśm iechnąć. Eichmann leżał 
na łóżku. Kiedy usłyszałem nazwi­
sko Adolf Eichmann, znikło całe 
napięcie wynikające z długiej, mo­
zolnej operacji. Musiałem dać wy­
raz radości. Dlatego wyciągnąłem 
rękę nad łóżkiem. Avraham (inny 
uczestnik akcji uprowadzenia



Komandosi izraelscy wyprowadzają pasażerów uwolnionych podczas brawurowej akcji w roku 1972. Samolot Sabeny porwali palestyńscy terroryści. 
Dzięki Mossadowi udało się odbić maszynę i uratować wszystkich zakładników

Eichmanna) ją uścisnął. Byliśmy 
uszczęśliwieni”.

Przed elitarną jednostką Mos- 
sadu leżał bezbronny, spętany 
i unieruchomiony człowiek, który 
odpowiadał za śmierć milionów 
Żydów.

Każdy Żyd 
należy do Mossadu

Wywiezienie Eichmanna z Ar­
gentyny (agenci M ossadu prze­
brali go za pilota izraelskich linii 
lotniczych, nafaszerowali narkoty­
kami i przetransportowali do Tel 
Awiwu rejsowym samolotem) nie 
miało precedensu w historii agen­
cji wywiadowczych na całym 
świecie. Dzięki uprowadzeniu 
Eichmanna rząd Izraela udowod­
nił, że jest w stanie odnaleźć hitle­
rowskich niedobitków. Pokazał 
również, że będzie zwalczał 
wszystkich swoich wrogów w każ­
dym miejscu na ziemi.

Od początku swojego istnienia 
Mossad miał kilka atutów wyróż­

niających go spośród światowych 
wywiadów. Przede w szystkim  
wiek. Agencja i jej członkow ie 
byli bardzo młodzi. Jeden z sze­
fów mówił wprost: „Nasze głowy 
nie były zaśmiecone, zaczynali­
śmy od zera. Nie hamowały nas 
żadne dawne tradycje ani powta­
rzane nawyki”.

Inną w ażną cechą izraelskiej 
agencji jest to, że w krótkiej histo­
rii państwa kilku wybitnych agen­
tów Mossadu i Szin Bet było pre­
mierami: Peres, Netaniahu, Barak, 
Szaron... To powoduje, że naj­
mniejszy problem agencji jest za­
razem problemem rządu. Na taki 
luksus działania i funkcjonowania 
nie mogą sobie pozwolić inne 
światowe agencje wywiadowcze.

Po trzecie, Mossad był i jest 
agencją stosunkowo małą. O ile 
na przykład pierwszy główny za­
rząd RGB zajmujący się tym  sa­
mym co Mossad, czyli wywiadem 
zewnętrznym, liczył na początku 
lat 90.15 tysięcy oficerów i trzy ty­
siące zatrudnionych w kwaterze

głównej, o tyle wywiad izraelski 
dysponował w tym czasie zaledwie 
1200 pracownikami łącznie ze 
sprzątaczkami. Zdaniem Victora 
Ostrowskiego, jedynego jak dotąd 
byłego oficera Mossadu, który wy­
jawił szczegóły swojego dawne­
go życia, na całym świecie pracu­
je w tym samym momencie zale­
dwie 35 oficerów operacyjnych.

M ossad nie m usi dyspono­
wać tysiącam i agentów, pon ie­
w aż zgodnie z zasadą Ben 
Guriona „każdy Żyd jest poten­
cjalnie członkiem  M ossadu”. 
W prow adzony p rzez  agencję 
un ikalny  system  „Sayanim ” 
oznacza, że izraelski wywiad 
dysponuje nieograniczonym  
w praktyce zespołem  ocho tn i­
czych pom ocników  rozsianych 
na całym  świecie. Mogą to być 
profesorowie, dziennikarze, le­
karze. Mogą być również sprzą­
taczki, pielęgniarki, krawcowe. 
W istocie spoiwem wielu opera­
cji przeprowadzonych z naraże­
niem życia przez Mossad i cywi­

lów oddających agencji i kraje: i 
swe usługi był patriotyzm.

Jak zostać
legendarnym szpiegiem

Werbunek do Mossadu niew 
le się różni od w erbunku do 
nych agencji. Victor Ostrows i, 
k tóry opisał swoje szkoleńe, 
zwraca uwagę, że agencja posz u­
kuje osób łagodnego usposob 
nia, łatwo nawiązujących kont - 
ty, nierzucających się w oczy.

Szkolenie Ostrowskiego by ło 
-  jak wspomina -  brutalne. Naj­
pierw w zespole obcych sobie: u- 
dzi opowiadał o rodzinie. Miał Du­
mać w sposób przekonywający. 
Następnie wywieziono go do cen­
trum  miasta. Ostrowski miał się 
pojawić na balkonie jednej z ka­
mienic ze szklanką w ręku. Podał 
się za przedstawiciela firmy nad­
zorującej ruch miejski i n a m ó w ił 

lokatorkę, aby pokazała mu bal­
kon w celu zawieszenia tam ka­
mery monitorującej ruch.
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Potem miał przeprowadzić dys­
kretną obserwację jednego z bu­
dynków. Co zrobił? Usiadł na dole 
z blokiem rysunkowym i zaczął 
rysować fasadę. Zatrzymała go 
podstawiona policja. Niezwykle 
brutalne przesłuchanie, łapanie 
zz słówka, upokarzające rozkazy.

Następnie Ostrowski przecho- 
u; ił serie intensywnych szkoleń 
>. ijskowych i psychologicznych. 
N/i uczono go werbować Arabów, 
korzy stanowią główny obiekt 
z,interesowania agencji. Dziś

było, to już połowa sukcesu” -  mó­
wi stara angielska doktryna wywia­
dowcza.

Sukcesy i klęski
Gdy w czerwcu 1967 roku 

Mossad doniósł o planowanej in­
wazji Egiptu, izraelskie lotnictwo 
zniszczyło wszystkie samoloty 
wroga, zanim te wzbiły się w po­
wietrze. Plan bombardowań do­
starczyli egipscy Żydzi. Gdy rok 
później dwaj członkowie Ludowego

l  ossad nie musi dysponować 
i siącami agentów, 

mieważ zgodnie z zasadą Ben Guriona 
ażdy Żyd jest potencjalnie 

( łonkiem Mossadu”
sad ma członków nawet wśród 

! ,'styńczyków. Nie każdy bo­
ni obywatel Autonomii zgadza 

sir . polityką Arafata, a wielu oże­
ni i . się z Żydówkami. Palestyńscy 
agenci naprowadzają „likwidato- 
r na członków Hamasu. Infor- 
ni Ją o spodziewanych zam a­
ch !ch. Tak też było w trakcie ostat­
ni operacji „Obronna Tarcza”.

Nawet jeśli metody Mossadu 
ni: różnią się specjalnie od tych, 
kr e stosuje CIA, brytyjska MI6 
c , : choćby polski UOP, wielu Izra­
el yków i ludzi na całym świecie 
je: przekonanych, że Mossad gó­
rę nad innymi. Skąd się bierze 
to zekonanie?

W odpowiedzi na to pytanie 
nr e pomóc pewna anegdota. 
1 ołowie lat 80. w gazetach na ca- 
ły świecie pojawiła się seria arty- 
ku iw o wojnie agencji wywiadow­
co h. To oddział dezinformacji 
D sadu wprowadził trochę zamie­
si na. Chodziło o pogłębienie pa- 
r‘‘ oi arabskich przywódców. 
D sad sam informował świat, że 
izraelskie służby nie mają sobie 
ró'nych. To kultywowanie własnej 
Potęgi jest, oczywiście, umotywo­
wane psychologicznie. „Siła służb 
wywiadowczych leży nie tylko 
w jakości zebranych informacji, 
lecz także w legendzie, jaką potra- 

się otoczyć. Jeśli wrogowie 
1 sprzymierzeńcy wierzą w ich 
wszechobecność i odnajdują ślady 
Werwencji nawet tam, gdzie jej nie

Frontu Wyzwolenia Palestyny 
otworzyli ogień do samolotu izra­
elskich linii lotniczych w Atenach, 
Mossad poinformował, że za za­
machem stoją terroryści przeszko­
leni w Libanie. Akcja odwetowa 
odbyła się błyskawicznie. Na lot­
nisku w Bejrucie wyleciało w po­
wietrze 14 cywilnych samolotów 
należących do arabskich linii lot­
niczych. Znów dyskretna pomoc 
żydowskich informatorów.

Współpracy ze strony francu­
skich Żydów Mossad zawdzięcza 
informację o miejscu stacjonowa­
nia pięciu kanonierek, na sprzedaż 
których marszałek de Gaulle nie 
zgodził się po akcji Izraela w Bejru­
cie. 24 grudnia 1969 r„ w porze 
wigilii, międzynarodowa ekipa 
agentów wdarła się do portu 
w Cherbourgu i po prostu ukradła 
Francuzom kanonierki sprzed nosa.

Kolejna słynna akcja potwier­
dzająca skuteczność i bezwzględ­
ność Mossadu odbyła się po tra­
gicznych wydarzeniach na igrzy­
skach olimpijskich w Monachium 
w roku 1972. Oddział odłamowej 
frakcji palestyńskiej al Fatah 
-  Czarny Wrzesień - porwał wte­
dy izraelskich lekkoatletów. 
Wskutek fatalnie przeprowadzo­
nej akcji odbijania zakładników 
przez niemieckie służby sportow­
cy zginęli. Mossad powołał do ży­
cia specjalną grupę „likwidato­
rów”, którzy bez względu na 
koszty własne mieli odstrzelić li-

Życie jest krótkie... 
film  też!
krótkometrażowe filmy 
dokumentalne, 
fabularne 
i animowane

Organizator:
Instytucja Filmowa Apollo Film 
ul. Pychowicka 7, 30-364 Kraków 
tel. 0...12/  267 13 55, fax 267 10 60 
www.shortfilm.apollo.pl
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derów Czarnego Września, al Fa- g 
tah i OWP. Zaczęło się gigantycz- § 
ne polowanie godne filmu sensa- |  
cyjnego. W niewielkich odstępach s 
czasu w siedmiu zamachach zgi­
nęło dziewięciu palestyńskich li­
derów. Waela Adela Zwaitera, 
przedstawiciela OWP w Rzymie, 
zastrzelono 17 października 1972 r., 
Mohmud el-Hamszari, przedsta­
wiciel OWP w Paryżu, zginął, gdy 
w czasie rozmowy wybuchł jego 
domowy telefon. Miesiąc później 
w podobny sposób poniósł 
śmierć Husajn Abu el-Khair, 
przedstawiciel OWP na Cyprze.

26 czerwca 1976 r. dwóch 
członków Ludowego Frontu Wy­
zwolenia Palestyny i dwóch za- 
chodnioniemieckich „partyzantów 
miejskich” uprowadziło francuski 
samolot pasażerski z 250 pasa­
żerami na pokładzie. Maszyna 
wylądowała w Ugandzie, kraju 
rządzonym przez niesprzyjający 
Izraelowi reżim. Na starym lotni­
sku w Entebbe rozegrał się dra­
mat. W hitlerowskim stylu pory­
wacze dokonali selekcji na gojów 
i Żydów. 83 obywateli Izraela 
zatrzymano w celu wymiany 
ich na 490 więzionych w Izraelu 
terrorystów. Resztę zwolniono.

Urządzenie 
do podsłuchu 

znalezione 
u agenta Mossadu 

aresztowanego 
w Szwajcarii w lutym 

roku 1998. Złapała 
go szwajcarska policja 

w trakcie próby zainstalowania 
urządzenia w budynku 

publicznym w Bernie

Uwolnieni opowiadali potem 
dziennikarzom o tej specyficznej 
segregacji rasowej. Premier Izraela 
dał Mossadowi wolną rękę. Szef 
agencji wysłał na odległość 
1500 kilometrów trzy gigantycz­
ne transportowce pełne uzbrojenia 
i ludzi. Po złamaniu kilkudziesię­
ciu przepisów prawa międzyna­
rodowego komandosi zastrzelili

http://www.shortfilm.apollo.pl


Tysiące Palestyńczyków otaczają trumnę Abu Dżihada, dowódcy skrzydła militarnego Organizacji Wyzwolenia Palestyny. 
Dżihada zabili komandosi izraelscy w 2001 roku

porywaczy i uwolnili zakładników. 
Podczas akcji zginął trafiony 
przez ugandyjskiego snajpera 
Jonatan  Netaniahu, brat przy­
szłego prem iera, autor krwawej 
zemsty na Czarnym Wrześniu.

Naczelną zasadą, jakiej mieli 
się trzymać zamachowcy, był brak 
dodatkowych ofiar. Ginąć miał 
w yłącznie w ybrany człowiek. 
W pierwszym zamachu na terro­
rystów Czarnego W rześnia brał 
nawet udział w roli obserwatora 
sam szef Mossadu.

Wielka wpadka nastąpiła 
w czerwcu roku 1973. W ysłani 
w obcy teren agenci zamiast szefa 
Czarnego Września zabili niewin­
nego kelnera w Lillehammer 
w Norwegii. Sześciu członków 
Mossadu aresztowano, a reputacja 
agencji została nadwyrężona. 
Agencja wycofała się z konty­
nuowania śmiertelnej serii. Wsku­
tek tego agenci nie dotarli do Jasera 
Arafata będącego na liście poten­
cjalnych celów Mossadu.

Pierwszy raz Arafat trafił na ce­
lownik izraelskiego snajpera do­

piero w roku 1982. Zgody na akcję 
nie dał jednak premier Begin. In­
nym razem w zamian za zabicie 
kilku agentów Mossadu izraelskie 
siły lotnicze zbombardowały sie­
dzibę szefa OWP w Tunisie. Pło­
nący budynek Arafat oglądał jed­
nak z oddali. Kilka m inut wcze­
śniej przypadkowo postanowił po­
biegać trochę dla zdrowia.

Dramatyczny los spotkał same­
go szefa Czarnego Września. Abu 
Daud korzystał w roku 1986 z dys­
kretnej gościny rządu polskiego. 
Siedział w wygodnym fotelu 
na parterze hotelu Victoria w War­
szawie, gdy dosięgło go sześć kul. 
Mimo ciężkich obrażeń wylizał się 
i opuścił przyjazny kraj.

Własna droga
Jeden z dyrektorów Mossadu 

Meir Amit mawiał: „Jeżeli żywicie 
się okrucham i z cudzego stołu, 
uzależnieni od humoru właścicie­
la, to wasza sytuacja jest bardzo 
niewygodna i trudna. Jeżeli dyspo­
nujecie swoimi własnymi, nieza­

leżnymi możliwościami, wspinacie 
się o szczebel wyżej”. Wywiad 
izraelski wkroczył na ten szczebel 
19 września 1988 r. Tego dnia zmo­
dyfikowana wersja rakiety Jerycho 
skonstruowanej do przenoszenia 
izraelskiej bomby atomowej wy­
niosła na orbitę satelitę o nazwie 
„Ofek” -  „Horyzont”. Dla Mossadu 
zaczęła się nowa era. Wywiad do­
wiedział się z podsłuchu, że Syria 
gromadzi gaz musztardowy, który 
może być zrzucony przez rakiety 
dostarczone przez Rosję. Libia roz­
poczęła produkcję broni chemicz­
nej. Na domiar złego Muammar 
Kaddafi zakupił niemieckie urzą­
dzenia do tankowania paliwa sa­
molotowego w powietrzu. Ozna­
czało to kolejne zagrożenie z po­
wietrza. Poza tym Irak był o krok 
od skonstruowania własnej broni 
atomowej. Satelita (z czasem Izrael 
posiadał ich kilka) pokazał, że 
przygotowania do atomowego 
konfliktu idą pełną parą.

Opinia publiczna Izraela o tych 
zagrożeniach dowiadywała się 
ostatnia. Jednak dziś, wraz z coraz

głębszą elektroniczną infiltracją 
wrogów i rozwojem niezależny.. h 
mediów, wewnętrzne tajemni, e 
przestały być tak pilnie strzeże , . 
Wiadomo, gdzie mieści się sieci i- 
ba Mossadu w Tel Awiwie, znane 
są nazwiska niektórych byłych 
szefów agencji.

Czy Izraelowi przyjdzie 
płacić za te niedyskrecje? Rac/ej 
m ożna w  to wątpić. Izrael jest 
co prawda krajem demokraty; 
nym, ale pal licho demokrację, 
gdy chodzi o przetrwanie.

M IC H A Ł WÓJCIK

Przy pisaniu tekstu korzystałem 
z następujących źródeł:
• Roger Falligot, Remi Kauffer 
„Służby specjalne: historia wywiadu
i kontrwywiadu na świecie” , Warszawa 
1998 • Daniel Raviv, Yossi Melman 
„...A  każdy szpieg to książę. Pełna 
historia wyw iadu izraelskiego", 
Warszawa 1998 • ZviAharoni,
Wilhelm Dietl „Operacja Eichmann.
Jak to było naprawdę", Warszawa 1998
• Claire Hoy, Victor Ostrowski 
„Wyznania szpiega. Z tajemnic 
izraelskiego wyw iadu", Warszawa 1990
• Bolesław Piastowicz „Szin Bet: tajna 
broń Izraela", Warszawa 1970.

urg. ryby i ostry KI
C i kwietnia 
do września 
Bamburczycy obejrzą 
setki tysięcy fotografii. 
Na zdjęciach genialnego 
polskiego fotografika 
TADEUSZA ROLKEGO 
zobaczą samych siebie

VERENA MAJCHROWSKA: Jeżeli wyobrazimy sobie Ham­
burg jako duży, luksusowy balon, to Fischmarkt jest jak 
dziura, przez którą uchodzi z niego powietrze. Ten wen­
tyl w „zdrowej" tkance miasta jest potrzebny?
TADEUSZ ROLKĘ: To nie jest niezdrowa narośl 
na zdrowym organizmie miejskim. Fischmarkt 
budzi się do życia w każdą niedzielę o szóstej ra­
no i około południa zamiera. Pełni z jednej stro­
ny ważną funkcję gospodarczo-zaopatrzeniową, 
z drugiej towarzyską i kultową. Zasadniczo ma 
charakter festynu ludowego, ale stałymi jego by­
walcami są i przedstawiciele elit, bohemy arty­
stycznej, i wszelkie oryginały, outsiderzy, którzy 
trafiają tu po całonocnej „knajpenrundzie”, je­
dzą śniadanie, piją szampana, kupują świeże 
krewetki, po prostu kontynuują upojną zabawę.

Ktoś, kto przyjechałby do tego miasta w nie­
dzielę po południu i wyjechał w sobotę wieczo­
rem, nie wiedziałby, że taki Hamburg istnieje.

Na wystawie pokazujesz zdjęcia Fischmarktu 
z lat 70. Co zmieniło się od tamtego czasu? I czy 
przypadkiem z miejsca tak przepojonego auten­
tyzmem nie uczyniono turystycznej atrakcji, targo­
wiska souvenirów?

- Dalej jest to miejsce targowe i miejsce rozryw­
ki, ludzie słuchają muzyki, tańczą albo wychodzą 
obładowani torbami. I co najważniejsze: cieszą się 
tym miejscem. Co się zmieniło? Dziś większość 
handlarzy to cudzoziemcy, wśród których domi­
nują Turcy, choć słyszałem też polskie głosy... 
Optycznie też się trochę zmieniło, dzieci-kwiaty 
już tam nie rosną, inna jest moda, inna swoboda 
zachowania, ale dziwacy, typy niepodlegające kla­
syfikacji, przychodzą tam po dzień dzisiejszy, 
to ich żywioł, a dla fotografa ciągle kuszący temat.

Kim byłeś wtedy? Czy, jak napisał pewien krytyk, 
„człowiekiem niebezpiecznym i obcym temu światu",

riennale fotografiiT
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bo uzbrojonym w aparat? Obserwowałeś widowisko, 
czy byłeś też aktorem?

- Muszę przyznać, że nie od razu załapałem 
bakcyla. Na początku pobytu w Hamburgu przy­
prowadzono mnie na Fischmarkt gościnnie i po­
znawczo. Nie mogę powiedzieć, że mi się to nie 
podobało, ale nie spłynęła na mnie wówczas twór­
cza wena. Minęło dobrych kilka lat, zanim pojawi­
łem się tam ponownie, tym razem jako oprowa­
dzający. Na szczęście wziąłem aparaty, trochę fil­
mów i po chwili stwierdziłem, że muszę się na ja­
kiś czas rozstać z zaproszoną przeze mnie panią. 
Wtedy właśnie bakcyl tego miejsca zaatakował. 
Po dwóch godzinach z ubolewaniem dostrzegłem, 
że nie mam już filmów. Postanowiłem więc, że 
za tydzień będę tam znowu o szóstej rano. 1 tak się 
to zaczęło. Miałem dużo szczęścia, bo już na sa­
mym początku pojawili się ludzie, którzy mi bar­
dzo pomogli. Poznałem dyrektora artystycznego

instytucji, która zajmowała się promowaniem mia­
sta, i kiedy mu pokazałem kilkanaście pierwszych 
odbitek, otworzył mi rachunek w firmie fotograficz­
nej, gdzie mogłem się zaopatrywać w materiały.

Na początku byłem trochę myśliwym, ale po­
tem szybko się zintegrowałem. Wniknąłem 
w tkankę. Stałem się bywalcem, postacią rozpo­
znawalną.

Czy pojawiali się tam inni fotografowie?
- Byli tacy, którzy na tym zarabiali. Fotografo­

wali polaroidem ludzi w knajpach i natychmiast 
sprzedawali im portrety.

Ale chodzi mi o kogoś bezinteresownie rejestrującego 
ten świat?

-  Nie przypominam sobie. Na pewno nie 
spotkałem nikogo, kto z taką regularnością od­
wiedzałby to miejsce z aparatem w ręku.

Czy w Warszawie nigdy nie inspirowały Cię pode rne 
miejsca, weźmy bazar Różyckiego, Stadion Dzie; io- 
lecia...

- Nie, nie ma porównania. Mnie się wydaje, 
że jest to inna mentalność, inna kultura. Odno­
szę wrażenie, że w Polsce handlarze mniej 
identyfikują się ze swoim zajęciem czy zawo­
dem, a to przecież buduje całą aurę danego 
miejsca. Ludzie są tutaj mniej otwarci i podej­
rzewam, że byłoby to trudniejsze zadanie. 
Na przykład przez wszystkie lata fotografowa­
nia Fischmarktu raz jedyny spotkałem się z pro­
testem. Jakiemuś Turkowi nie spodobało się, że 
robię zdjęcie jego córce. Przeprosiłem g° 
i na tym się skończyło. U  nas często spotyka­
łem się z agresywną odmową.

A poza tym na Stadion nikt nie jeździ, żeby 
tam spędzić wolny czas. To miejsce stńcte han­
dlowe, pozbawione zaplecza rozrywkowego,
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TA D EU SZ ROLKĘ
(ur. w 1929) zdjęcia zaczął robić w latach 50. 
Po wyjściu z więzienia, gdzie znalazł się jako 
jedna z tysięcy ofiar stalinizmu, zajął się 
fotografią reportażow ą. W 1958 r. otrzymał 
dwie drugie nagrody na Ogólnopolskiej Wysta­
wie Fotografii i został obwołany cudownym 
dzieckiem fotografii polskiej. Przyjaźnie z naj­
wybitniejszymi artystami zaowocowały portre­
tami tak znanych postaci, jak Tadeusz Kantor, 
Henryk Stażewski, Alina Szapocznikow, Piotr 
Skrzynecki. Po roku 1968 wyem igrow ał 
do RFN. W 1997 r. w Centrum Sztuki Współ­
czesnej pokazał w ystaw ę „Fotografowałem 
lata 60. i nie tylko...".

t a ' cji. Uboższa jest oferta towarowa, nie dosta­
nie.1. tam tuzina ostryg za bezcen.

Ki rył pan ze zdjęcia, który pokazuje pośladki?
Był sprzedawcą maskotek, chyba małych pe­

nis, ów. Zaczęliśmy się targować o te peniski i kie­
dy próbowaliśmy zbić cenę, powiedział, że 
z* pięć marek to on może mi najwyżej tyłek po­
kazać. Więc ja na to przystałem, dobiliśmy targu 
i zrobiłem mu zdjęcie. W przeciwieństwie do 
Polaroidowców, to ja płaciłem za tę przyjemność.

Rozmawiała VERENA MAJCHROWSKA

"fischmarkt" Tadeusza Rolkego można oglądać 
w Hamburger Kunstverein do 16 czerwca. Wystawa jest czę- 
kią II Triennale Fotografii Hamburg 2002, na które składa się 
kilkadziesiąt wystaw zaplanowanych do końca września.



Przez zofadeh do nog
O koreańskim mięsie, polskiej Żubrówce i włoskim spaghetti, 
które dało Polsce awans do finałów mistrzostw świata, 
z ROBERTEM SOWĄ, kucharzem piłkarskiej reprezentacji Polski 
rozmawiają Marta Walkowska-Lipko i Tomasz Lipko

MARTA WALKOWSKA-LIPKO, TOMASZ 
LIPKO: Jak kucharz kadry przygotowu­
je się do mistrzostw świata?
ROBERT SOWA: Najpierw uzgad­
niam z lekarzem kadry Stanisła­
wem Machowskim szczegółowe 
menu na każdy dzień pobytu. Po­
tem kontaktuję się mailowo z sze­
fami kuchni miejscowych hoteli 
i zapewniam dostawę wszystkich 
składników na miejscu. Po przy- 
jeździe do Korei najpierw spraw­
dzę terminy przydatności do spo­
życia na w szystkich opakowa­
niach, stemple w eterynaryjne 
na porcjach mięsa i upewnię się, 
czy żaden z produktów nie został

rozpieczętowany. Zwłaszcza 
na wyjazdach obowiązuje żelazna 
reguła: żaden napój nie może zo­
stać otworzony bez mojej obecno­
ści. W całej kadrze tylko ja mam 
prawo otwierać wszystkie karto­
ny, puszki czy butelki przed posił­
kami. Po różnych kłopotach żo­
łądkowych paru naszych kadrowi- 
czów takiej kuchennej dyscypliny 
zażądał od nas sam trener Engel.

Na ilu pomocników może Pan liczyć 
w Korei?

- Mogę liczyć na co najmniej 
czterech skośnookich specjali­
stów. Niestety, z tego, co już

wiem, trudno się będzie z nimi 
porozumieć. Ja sam znam angiel­
ski i niemiecki, ale niestety nie 
mam gwarancji, że moi pom oc­
nicy znają języki obce. To źle, bo 
nawet niewielkie nieporozumie­
nie może mieć dla całej drużyny 
konsekwencje trudne do przewi­
dzenia. Na takie wypadki mam 
zawsze ze sobą klucz, który 
otwiera mi wiele drzwi w kuch­
niach całego świata. To polski al­
kohol -  niezwykle popularny 
za granicą. Zawsze zabieram ze 
sobą na czarną godzinę butelkę 
Żubrówki, która wiele razy szczę­
śliwie kończyła najróżniejsze kry­

zysy i zjednywała mi przyjąć 1 
w trudnych momentach.

0 jakich problemach w Korei już te» i 
wiadomo?

- Nie parzą kawy w tradyc - 
nym tego słowa rozumień . 
W ogóle nie ma tam zwyczaju 
cia espresso -  ulubionej przez i 
łą drużynę. Dlatego szykuję zai - 
sy dobrej brazylijskiej kawy. Do 
samolotu będziemy też musi i 

wtaszczyć ogromny ekspn 
W drużynie krążą także dowcń 
o koreańskiej potrawce z psa 
zmielonego razem z budą. Fakt. i 
jest, że nie jestem pewien poc.

dzenia mięsa, które zapewnią 
nam gospodarze. Muszę więc 
wziąć ze sobą z Polski mięso mro­
żone. Musimy zabrać ze sobą tak 
egzotyczne w Korei potrawy jak 
ser biały, ser żółty, parmezan, oli­
wę z oliwek, pomidory w puszce. 
W sumie, jak już obliczyłem, na­
sza wałówka będzie ważyła co 
n< mniej 400 kilogramów, choć 
cery czas liczę na to, że w ostat- 
DR-j chwili gospodarze pozwolą 
na; coś z tej listy wykreślić.

N< okładzie samolotu też Pan rządzi?
- Oczywiście. Lecimy prezy- 

di ickim samolotem i już dawno 
u: iliłem szczegółowe menu z ca- 
teringiem LOT-u -  na noc (wylot 
z 'arszawy przed północą) lekki 
ta czak z warzywami i ryżem. Ra- 
nn iekkie śniadanie - podany zo- 
st nie omlet z szynką, białe pie- 
c; wo z twarożkiem i dżemami, 
a przed lądowaniem już tylko su­
ci prowiant - podróż trwa tak 
d: go. że produkty załadowane 
w Warszawie w okolicach Phenia- 
nu już stanowiłyby ryzyko ze 
względu na świeżość.

Ce an im będzie serwował w czasie 
samego turnieju?

Przed całym turniejem, który 
- bez względu na wynik - będzie 
dli. organizmów piłkarzy rzadko 
spotykaną torturą, przejdziemy 
nc. ietę wysokobiałkową i węglo­
we ■ ;anową, a więc: ziemniaki, du­
żo ryb w najróżniejszej postaci, 
dr , jaja i rośliny strączkowe oraz 
płotki zbożowe, muesli i bogate 
w ’ ęglowodany banany. Do tego 
de odzi jeszcze cały proces akli- 
maf yzacji z niestrawnością i roz­
regulowanym trybem aktywności 
dziennej. W porozumieniu z leka­
rzem reprezentacji rozpoczynamy 
zatem operację „zmiana diety” 
na trzy dni przed odlotem do Azji. 
Koniec z coca-colą, herbatą i czeko­
ladą, w zamian za to dużo białka, 
mało kalorii i ścisłe trzymanie się 
stałych godzin posiłków.

Wiadomo już, co będzie podane przed 
Pierwszym meczem z Koreą?

- Posiłek przedmeczowy jest 
w reprezentacji zawsze taki sam 
1 nigdy nie ma prawa się zmienić: 
bulion z kurczaka z warzywami

i mięsem oraz z ma­
karonem ryżowym, 
na drugie filetowany 
łosoś norweski, gril- 
lowana pierś z kur­
czaka bez żadnego 
sosu, spaghetti goto­
wane al dente z jed­
nym z dwóch sosów: 
neapolitańskim na ba­
zie samych pomido­
rów, bazylii i oliwy oraz 
bolońskim, czyli ten 
sam zestaw połączony 
z mięsem mielonym i wa­
rzywami. Kiedyś „zajrza­
łem przez ramię” kucharzo­
wi Norwegów i okazało się, że 
jedyną różnicą w przedmeczo- 
wym obiedzie obu naszych repre­
zentacji był sposób doprawienia so­
su bolońskiego.

Zasadnicza różnica między ku­
charzami różnych reprezentacji 
polega na zaufaniu do miejsco­
wych produktów. Trzy lata temu, 
gdy graliśmy z Anglią o finały mi­
strzostw  Europy, Anglicy przed 
meczem wysłali do Warszawy 
ogromnego tira ze wszystkimi 
produktami -  od pieczywa po wo­
dę mineralną. Uznali Polskę za 
kraj, gdzie nie ma bezpiecznego 
jedzenia. Według mnie takie po­
dejście to absurd. Zabieram ze so­
bą tylko to, co naprawdę jest nie­
zbędne i korzystam z warzyw 
i mięs przygotowanych dla nas 
przez gospodarzy, nawet w takich 
krajach jak Bułgaria czy ostatnio 
Białoruś. Przeważnie zabieram 
ze sobą właśnie biały ser, spraw­
dzoną oliwę, ewentualnie płatki 
kukurydziane.

Na ile godzin przed meczem podaje 
Pan piłkarzom ostatni posiłek?

- Zawsze godzinę przed me­
czem musimy być na stadionie. 
Dwie godziny wcześniej musimy 
wyjechać z hotelu. Obiad podaję 
więc pięć godzin wcześniej, tak że­
by reprezentacyjne żołądki zdąży­
ły odpocząć i żeby tuż przed wy­
jazdem, po krótkiej drzemce, 
chłopcy mogli jeszcze zjeść pod­
wieczorek. Wykładam im wtedy 
na stół świeże owoce, kawę, herba­
tę, ciastka i kanapki z chudą szyn­
ką. Największym powodzeniem 
tuż przed meczem cieszy się ba­

nan
-  najbar­
dziej bodaj 
sportowy owoc.
Banan uznawany jest 
za najlepszy posiłek przed 
skrajnie wytężonym wysiłkiem 
fizycznym, jakim jest mecz -  za­
wiera bardzo dużo energetycznych 
węglowodanów, które doskonale 
wzmacniają organizm, a jednocze­
śnie nie jest ciężkostrawny jak na 
swoją wartość odżywczą.

A po meczu?
-  Posiłek musi być przede 

wszystkim lekki. 90 minut gry wal­
ki o mistrzostwo świata to nawet 
dla organizmu zawodowego piłka­
rza skrajny wysiłek, piłkarze 
w trakcie jednego spotkania potra­
fią stracić kilka kilogramów wagi. 
Dlatego po takim wyczerpaniu 
organizmu należy go oszczędzać 
przynajmniej przez kolejne 48 go­
dzin. Bez fałszywej skromności 
mogę powiedzieć, że zwłaszcza 
na takim turnieju jak mistrzostwa 
świata rola kucharza jest wyjątko­
wa, choć wszystko jak zwykle 
szczegółowo konsultuję z leka­
rzem kadry Stanisławem Machow­
skim. Jak u człowieka po ciężkiej 
operacji wprowadzanie pokarmów 
po meczu zaczyna się od rzeczy 
najlżejszych i jest ograniczone ca­
łym szeregiem ścisłych rygorów. 
Na pewno wypłukane w czasie wy­

siłku sole mineralne, sód i witami­
ny na okrągło będę musiał im uzu­
pełniać w dużej ilości mlekiem, na­
pojami i wodą mineralną oraz lek­
kimi bulionami drobiowymi. Mimo 
piekielnych upałów wszystkie na­
poje będą podawane wyłącznie 
w temperaturze pokojowej, tak że­
by organizm przyswoił maksymal­
nie dużo brakujących składników.

Owoce i warzywa?
- Piłkarze jedzą bardzo dużo 

owoców, najczęściej są to banany 
(węglowodany), ale też winogrona 
w obydwu kolorach, kiwi, manda­
rynki i jabłka (muszą być twarde, 
po miękkich mają problemy żołąd­
kowe). W menu obok obowiązko­
wej zielonej sałaty musi być kuku­
rydza (dosypują ją do większości 
potraw obaj „Francuzi” -  Piotrek 
Świerczewski i Jacek Bąk). Na sto­
le zawsze musi być ocet balsamicz­
ny, oliwa z oliwek, chrupiące ba­
gietki. No i napoje. Dwóch bramka­
rzy pochłania napoje szklankami: 
Jurek Dudek wypija hektolitry mle­
ka, zaś trener bramkarzy Józef 
Młynarczyk - herbaty.
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Zawsze 
obecna jest sałatka 
z tuńczyka, sałatka grecka, 
caprese, czyli pomidory z moza- 
rellą, półmisek z serami (ulubione 
danie Piotrka Świerczewskiego).

Przy jakich posiłkach dopuszczalny jest 
alkohol?

-  Jeszcze za poprzedniego tre­
nera, Wójcika, utarł się zwyczaj, 
który teraz właściwie stał się już 
tradycją, że dzień przed meczem 
po kolacji zasiada do stołu z całą 
drużyną trener z całym sztabem 
-  wszystkimi szkoleniowcami, le­
karzami, masażystami -  i wszyscy 
razem  piją piwo. To wyjątkowy 
moment, gdzie wszyscy ze sobą 
mogą na luzie porozmawiać. No 
i oczywiście po wygranym meczu 
obowiązkowo wjeżdżają na stół 
butelki szampana.

Dużo ma Pan problemów z kulinarny­
mi kaprysami naszych gwiazd?

-  Prawie każdy z nich ma swo­
je zachcianki i rzeczywiście muszę 
je zaspokajać. Jacek Bąk grający 
na co dzień w Lens (wicemistrz 
Francji) jest niespotykanym łasu­
chem na lody pod wszelką po­
stacią i może pochłonąć każdą 
ich ilość. Ja przygotowuję mu spe­
cjalnie lody waniliowo-cynamono- 
we z gorącymi śliwkami. Tomek 
Iwan z Austrii Wiedeń gustuje 
w słynnym wiedeńskim deserze 
„Heisse Liebe”, czyli „Gorąca mi­
łość” -  maliny na gorąco z lodami 
waniliowymi; dla Bartka Karwana 
trzeba pamiętać o pomidorach 
z mozarellą i octem balsamicznym. 
Wiceprezes Boniek to koniecznie 
placki ziemniaczane. Największy

problem
mam jednak z Pawłem 
Kryszałowiczem, który ubóstwia 
pieczarki smażone na głębokim 
tłuszczu, więc zawsze na początku 
zgrupowania przemycam mu przy- 
najmniej jedną porządną porcję 
dobrze wysmażonych pieczarek. 
W lecie zawsze urządzamy sobie 
porządnego grilla z dobrymi polski­
mi kiełbasami i kaszanką. Dlatego 
właśnie, chociaż to nie za bardzo 
dietetyczne, każde dłuższe zgrupo­
wanie zaczynam od schabowego 
z kapustą, polskich pierogów, żur­
ku z kiełbasą. Dla tych chłopaków 
grających na co dzień w Berlinach, 
Paryżach czy Londynach to niesa­
mowita frajda. Do Korei też zabie­
ram worek żytniej mąki i suszone 
grzyby, żeby po zwycięstwie przy­
gotować chłopakom w egzotycznej 
Azji wazę dymiącego żurku.

Najbardziej kłopotliwa fanaberia pił­
karzy?

-  Paradoksalnie chodziło o bia­
ły ser. Graliśmy przełomowy mecz 
w eliminacjach z Norwegią 
w Oslo. Wszyscy podenerwowani, 
nagle okazuje się, że w hotelowej 
spiżarni nie ma białego sera -  pod­
stawy śniadania dla całej drużyny. 
Dla naszych piłkarzy biały ser na 
śniadanie to świętość, jest kompo­
nowany na kilkanaście sposobów 
- na przykład Jacek Zieliński sma­
ruj e go powidłami, trener Engel 
stosuje ser z pomidorami, papry­
ką. Niestety po błyskawicznym 
rekonesansie w najbliższych skle­

pach spożywczych zorientowałem 
się, że biały ser jest w Norwegii 
specjałem nieznanym. W despera­
cji zakupiłem twarożki homogeni­
zowane wszelkich gatunków 
i kombinując na granicy magii, 
przygotowałem im coś, co najbar­
dziej przypominało biały twarożek. 
Jak opowiedziałem im całą historię, 
wszyscy parsknęli śmiechem, at­
mosfera od razu się rozluźniła. 
Potem rozegrali jeden z najlep­
szych i najbardziej dramatycznych 
pojedynków w eliminacjach, poko­
nując Norwegię na wyjeździe 3:2. 
W Korei i Japonii problem twaroż­
ku niestety powróci - nie mogę go 
wziąć choćby ze względu na krótki 
termin ważności.

Bywa, że piłkarze pomagają Panu 
w kuchni?

- W ekstremalnych sytuacjach 
bywa, że muszę prosić ich o po­
moc. Choćby z tego względu nigdy 
nie zapomnę rewanżu z Norwegią, 
czyli meczu decydującego o na­
szym awansie do finałów. Mecz od­
bywał się na Stadionie Śląskim 
w Katowicach. Na skutek nieporo­
zum ienia cała ekipa była nieźle 
spóźniona na obiad w katowickim 
hotelu Warszawa i gdy przedziera­
liśmy się w korkach, dzwoniłem 
z autokaru do hotelowych kucha­
rzy, żeby już wystawiali przygoto­
wany obiad. 1 to był mój błąd 
-  wsadzony do wywaru makaron

kompletnie się rozgotował. Ob 
wiązkowa przed każdym mecze a 
pasta al dente została bezpowr 
nie zepsuta. W tym momencie: .1 
szczęście mogłem liczyć na nas; - 
go niezawodnego rozgrywające i 
z włoskiej Brescii Marka Koźm 
skiego. W tym dramatycznym n 
mencie porozumiałem się z n 1 
w kuchni bez słów. Z pomocą m  
scowych kucharzy w ciągu kilk 
nastu minut przygotowaliśmy jf 
no z najlepszych spaghetti al 1 

bolognese w mojej karierze. Kil a 
godzin później w obecności kilku­
dziesięciu tysięcy fanów wygra - 
śmy z Norwegią 3:0 i pierwszy r,;z 
od 13 lat awansowaliśmy do fin - 
łów mistrzostw świata.

Rozmawi, li 
MARTA WALKOWSKA-LIPł J 

i TOMASZ LIPKI

ROBERT SOWA
jest honorowym prezesem 
Ogólnopolskiego 
Stowarzyszenia Szefów 
Kuchni i Cukierni, członkien 
Światowego Stowarzyszeń 
Kucharzy (World Associatio; 
of Cooks) i szefem kuchni 
warszawskiego hotelu 
Jan III Sobieski od 1994 rok 
Oficjalny kucharz piłkarskie 
reprezentacji Polski 
od 1998 roku.
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Być Holendrem
Zabójstwo 
Pima Fortuyna 
nie spowoduje 
wielkiego kryzysu 
w Holandii.
Ale świat nie będzie już 
patrzył na nasz kraj 
jak na oazę
szczęśliwców i luzaków

Ostatnie uśmiechy moich przyjaciół z Pol­
ski, obietnice, że na pewno tu wrócą, bo 
nie ma równie fajnego kraju jak Holandia, 

rzyjechali z Polski na ślub, bo właśnie ożeni­
łem się z Polką. Dopiero co taksówka zniknęła 
a rogiem, jeszcze parę komentarzy, znów cie­
le słowa pod adresem Holandii, o tolerancji, 
swobodzie, o lekkości bytu. I wreszcie powrót 

io rzeczywistości.
W radiu ciągle o śmierci Pima Fortuyna. 

ierwszy polityczny mord od kilku stuleci. 
-V komentarzach telewizyjnych to samo pate- 
yczne pytanie -  co dalej z naszym krajem, 
demokracją, z której tak byliśmy dumni?

Nie mam wątpliwości, że wyjdziemy z tego 
■ yzysu. Pozbieramy się bardzo szybko, bo 
ragmatyzm mamy we krwi. Legalizacja euta- 
izji, prostytucji, miękkie narkotyki dostępne 

:a każdym rogu -  to właśnie wynik naszego 
rktycznego podejścia do życia. A jednak tak 
eczołowicie budowany obraz Holandii jako 
ajnego” kraju może się zmienić.

Od początku lat 80. dużo podróżuję 
o Europie. Co roku uczestniczę w międzyna- 
dowych spotkaniach go, podczas których gra- 

:',e tej najstarszej gry planszowej na świecie 
nanej głównie w Azji walczą o tytuł mistrza Eu­

ropy. Wszędzie czuję otaczającą mnie sympatię 
Holender, i to jeszcze z Amsterdamu, stolicy 

tolerancji, wielu kultur, narodowości. Jestem 
zwykle mile połechtany. Atmosfera na kongre­
sach przypomina życie w Amsterdamie: królu­
je otwartość i tolerancja.

Tylko raz było inaczej i dziś, przy okazji 
śmierci Pima Fortuyna i moralnego kaca, który 
tak mocno dokucza Holendrom, przypomina 
roi się to wydarzenie. Działo się to w roku 1989 
na mistrzostwach Europy w Niszu, jeszcze 
w Jugosławii. Przytłoczyły mnie wtedy nacjo­
nalistyczne nastroje Serbów. Mówili niestwo­

Tysiące Holendrów wzięły udział w pogrzebie Pima Fortuyna 10 maja

rzone rzeczy o Chorwatach, o agresji, gwałtach, 
nienawiści. Żyli konfliktami, które wydarzyły 
się kilka stuleci wcześniej, a oni przeżywali je 
tak intensywnie, jakby działy się wczoraj. Mi­
mo gościnności Serbów poczułem się jak w ob­
cym świecie. Jak bardzo był to obcy świat, Ho­
lendrzy przekonali się kilka lat później. Nasi po­
litycy nie zdawali sobie sprawy, że podjęli się 
rzeczy niemożliwej - stworzenia w Srebrenicy 
bezpiecznej strefy dla muzułmanów. Serbowie, 
których nie powstrzymało holenderskie wojsko, 
zamordowali tysiące bezbronnych ludzi. Dziś 
wiemy, że te wydarzenia okryły Holandię hań­
bą. Po opublikowaniu przed kilkoma tygodnia­
mi raportu w tej sprawie nie jestem już tak 
dumny i pewny siebie jako Holender.

Boli też fakt, że dopiero w tym roku nasz 
rząd poczuł się w spółodpow iedzialny 
za wydarzenia w Srebrenicy i podał się do dy­
misji. Prasa zagraniczna, w tym polska, przeko­
nywała, że to dowód wysokiego poziomu demo­
kracji w Holandii. Odetchnęliśmy z ulgą. Samo­
zadowolenie skończyło się 6 maja, kiedy to 
strzały szaleńca przypomniały, że nasz kraj jest 
taki sam jak inne.

Pim Fortuyn nie był tylko prawicowym po­
litykiem wzbudzającym emocje z powodu swo­
ich poglądów: niechęci do imigrantów, otwartej 
krytyki islamu. Był też, o czym mówił bez ogró­
dek, homoseksualistą i obnosił się ze swoim bo­
gactwem, a okazywanie bogactwa w Holandii

nie jest mile widziane. Część moich rodaków 
obwinia polityków i prasę o demonizowanie je­
go postaci. Znów - jak w przypadku Srebrenicy
- wielu Holendrów zadaje sobie teraz pytanie 
o odpowiedzialność i winę za zbrodnię.

Dziś rozumiemy - być może lepiej niż wcze­
śniej -  że demokracja nie jest dana raz na za­
wsze. Chwaleni za otwartość i tolerancję ła­
two zapomnieliśmy, że jesteśmy tacy sami jak 
inni. Mamy swoich szaleńców, rasistów, kiboli
-  nie gorszych niż w Anglii.

Zresztą inni o tym wiedzą i przylepiają nam 
niezgorsze narodowe etykiety. Od XVII wieku, 
po wojnach z Holendrami, język angielski pełny 
jest pejoratywnych określeń naszej nacji. Dutch 
courage to odwaga po alkoholu, holenderskie 
przyjęcie -  każdy płaci za siebie, holenderski kon­
cert -  każdy śpiewa solo w tym samym czasie.

Jest też powiedzenie Dutch comfort -  fałszy­
we pocieszenie i współczucie. Po zabójstwie 
Pima Fortuyna Holendrzy pokazali jednak 
prawdziwe emocje. Miliony kwiatów, listów po­
żegnalnych, tysiące ludzi w kolejce do złożenia 
wpisów w księgach kondolencyjnych. Solidar­
ne współczucie niezależnie od koloru skóry, 
wyznania, poglądów politycznych, a nawet 
przynależności do klubów piłkarskich. Może 
to będzie nasze catharsisl

PETER DUKEMA
Autor jest niezależnym holenderskim dziennikarzem.
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„Lubię 
podchodzić 
aż ku granicy 
nieprawdy, 
by odkryć 
w ten snofób
intensywniejszą 
postać prawdy5

N a otwieranym 24 maja Kra­
kowskim Festiwalu Filmo­
wym nagrodę główną za ca­

łokształt twórczości -  Smoka Smo­
ków - otrzyma Werner Herzog, je­
den z najoryginalniejszych i naj­
bardziej tajemniczych filmowców 
naszych czasów. On sam będzie 
nieobecny. Jak dowiedzieliśmy 
się, przebywa w Tybecie, gdzie 
pracuje nad najnowszym projek­
tem filmowym „Kalachakra”.

Podróże magiczne
W wieku 18 lat miał już za sobą 

podróże do Egiptu i Sudanu, zwie­
dził również niemal całą Europę. 
Nie trzeba chyba dodawać, że jeź­
dził przeważnie autostopem i uni­
kał drogich hoteli. Szczerze wyzna­
wał, że często zdarzało mu się wła­
mywać na noc do domków letni­
skowych lub spać po prostu 
na dworze -  na ławce, w szałasie. 
Podróże -  mówił -  to poszukiwanie 
miejsc utopijnych, o których marzę.

Podróżowanie miało też dla 
niego wymiar magiczny. Już jako 
dojrzały mężczyzna, w roku 1974, 
na wieść o chorobie Lotte Eisner,

znanej niemieckiej pani historyk 
i krytyka filmu, udał się do niej 
do paryskiego szpitala na piecho­
tę, „z przekonaniem, że Lotte bę­
dzie żyć, gdy przyjdę do niej pie­
szo...”. Przeżyła.

Dokumenty 
-  niedokumenty

Kręci filmy od roku 1962. Nie 
ukończył żadnej szkoły, uczył się, 
kręcąc krótkometrażówki. Za sce­
nariusz swojej debiutanckiej fabu­
ły „Znaki życia” dostał cenioną na­
grodę im. Meyera oraz dotację 
państwową na realizację. Film się 
udał i zdobył Srebrnego Niedźwie­
dzia na Berlinale, co było wyczy­
nem nie lada. Herzog niemal 
z dnia na dzień stał się sławny i ce­
niony. W ciągu następnych 20 lat 
zrealizował swoje najgłośniejsze 
filmy fabularne: „Aguirre, gniew 
boży”, „Zagadkę Kaspara Hausera”, 
„Stroszka”, „Woyzecka”, „Nosferatu”, 
„Fitzcarraldo” (cztery z nich 
z Klausem Kinskym w roli głów­
nej) oraz schyłkowe: „Tam, gdzie 
śnią zielone mrówki”, „Cobra verde”, 
i po dłuższej przerwie „Krzyk

kam ienia”. Po jeszcze dłuższej 
przerw ie (10 lat od „Krzyku...”, 
a 14 od „Cobry...”) powstał „Nie­
zwyciężony” (Invincible) z Timem 
Rothem. Czekamy na polską pre­
mierę tego filmu.

Zaczynał od dokumentów i ni­
gdy nie przestał ich kręcić. Był to 
równoległy i całkowicie równo­
rzędny nurt jego twórczości. 
W ostatnim 15-leciu Herzog kręcił 
właściwie tylko dokum enty 
i to one przypominały światu o je­
go istnieniu. Dokumenty przynio­
sły mu najwięcej nagród festiwa­
lowych i zdobyły największą pu­
bliczność międzynarodową, gdyż 
wyświetlane były przez najważ­
niejsze stacje telewizyjne: BBC, 
ZDF, Premiere etc.

Zresztą, jak sam przyznaje, nie 
ma dla niego różnicy pomiędzy fil­
mem dokumentalnym i fabular­
nym, kręci po prostu swój kolejny 
film, stanowiący następny rozdział 
jego „eseju o człowieku”. Także 
bohaterowie tych obrazów są dlań 
w jednakowym stopniu realni 
i prawdziwi. Zresztą zastosowanie 
określenia „dokument” do jego fil­
mów niefabularnych jest czysto

umowne, gdyż w istocie nie są ;o 
dokumenty, lecz filmy wykon - 
stujące materiał dokumentalny, ale 
jednocześnie inscenizujące g 
podporządkowujące precyzyji 
mu scenariuszowi i spisanym kv> - 
stiom wypowiadanym przez bo' 
terów. W pewnym sensie Herz g 
stworzył odrębny gatunek - L 
dzo swoisty, ale i bardzo charak 
rystyczny dla całej jego filozofii 
na oraz specyficznego podejścia 
do zagadnienia prawdy w filmie

Cinema-verite
Tak, cmema-ueńte, jeden z naj­

ważniejszych leitmotivów kina 
w całej jego historii. Dla Herzoga 
podstawa artystycznego światopo­
glądu. Na temat swojego stosunku 
do cinema-yeńte mówił wielokrot­
nie, chociażby przy okazji „Kraju 
milczenia i ciemności”: „nienawi­
dzę tinema-veńte. I chciałbym kie­
dyś być jednym z jego grabarzy, 
bo jest to najbardziej ordynarna 
i prym itywna warstwa prawdy, 
gdzie film i sposób postrzegania, 
i w ogóle postrzeganie nie idą zbyt 
daleko. Więc lubię podchodzić

az cu granicy nieprawdy, by od- 
k: ć w ten sposób intensywniej- 
sz postać prawdy. Głucha i niewi- 
dc na Fini Straubinger opowiada 
na przykład o skokach narciar- 
sk :h, które rzekomo oglądała ja­
ki mała dziewczynka, kiedy jesz- 
cz widziała i słyszała. A tak na- 
pi .wdę nigdy tego nie przeżyła. 
Pt rosiłem ją o powiedzenie tego 
te; ;tu. W filmie brzmi to tak, jak­
by -powiadała o własnych przeży­
ci. h. Ale przez fakt, że to mówi, 
w hodzi na jaw prawda o niej sa­
rn; i, prawda, która bez tego nigdy 
ni byłaby tak oczywista”.

Wiele lat później z równą za- 
cie ością zaatakuje cinema-veńte 
w wojej „Deklaracji z Minneso­
ty opublikowanej w Internecie 
w roku 1999. Znów padają gwał­
towne oskarżenia: „Filmowcy 
z kręgu cinema-veńte podobni są 
do turystów fotografujących fakty 
jak starożytne ruiny. Turystyka 
jest grzechem, piesza wędrówka 
'  cnotą”. Wcześniej oskarża: 
-cinema-verite m iesza fakty 
i prawdę, dlatego też uprawia tyl­
ko jałowy grunt. Fakty czasem 
Posiadają tak osobliwą, dziwacz­

ną siłę, która sprawia, że ich we­
wnętrzna prawda wydaje się nie­
wyobrażalna. Fakt tworzy normy, 
prawda iluminacje”.

Genialny wariat
„Żaden tak zwany reżyser nie 

uraczył mnie nigdy niczym innym 
jak gówno i smród z ust. Swoje pa­
skudne przyzwyczajenia przeka­
zują dalej jak choroby wenerycz­
ne: dłubanie w nosie, drapanie się 
po dupie i ruchy paralityków. To, 
co wyczyniali z moją duszą, to 
zwyczajny nierząd. Gęsi chcą 
uczyć orła latania! Herzog - jeśli
0 to chodzi -  uważa się za wyjątek
1 rozgłasza to wszem i wobec. Tyl­
ko dlatego, że nie pozwalam mu 
otwierać pyska, a jemu nie pozo­
staje nic innego, niż dawać mi ro­
bić to, co chcę, uważa się za wraż­
liwego. Ten szmaciarz jest szczę­
śliwy, że robię, co chcę, bo sam 
nie ma żadnych pomysłów. 
Na prawo i lewo opowiada, że je­
stem geniuszem, pewnie ma na­
dzieję, że w ramach rewanżu zro­
bię to samo. W swojej chciwości 
próbuje każdy sukces przypisywać

sobie -  nawet jeśli film żyje wy­
łącznie dzięki fascynacji aktorem. 
(...) Pomijając już naturalną zawiść 
partacza bez talentu, myślę, że 
Herzog mści się na mnie, bo mam 
nad nim przewagę, i wie, że beze 
mnie jest gówno wart. Nienawidzi 
mnie, próbuje lekceważyć”.

Te słowa napisał Klaus Kinsky 
w swojej skandalizującej autobio­
grafii „Ja chcę miłości!” Aktor, 
który zagrał 145 ról filmowych, 
w 80 procentach drugoplano­
wych, oraz kilkadziesiąt epizo­
dów, był gwiazdą najlepszych fil­
mów Herzoga. To dzięki niemu 
„A guirre”, „Fitzcarraldo”, „Woyzeck”, 
„Nosferatu” i „Cobra verde” stali 
się bohaterami masowej wyobraź­
ni. Pomijając kilka perełek, jak ro­
la w „Najważniejsze to kochać” Żu­
ławskiego czy „Doktorze Żywago” 
Davida Leana, największymi kre­
acjami Kinsky’ego były role w fil­
mach Herzoga. Bez nich prze­
szedłby do historii kina jako aktor 
głośny i skandalizujący, ale jednak 
drugoplanowy i zaledwie charak­
terystyczny.

Czy Herzog nie poradziłby so­
bie bez Kinsky’ego? Może mógłby,

a nawet próbował. W „Fitzcarraldo” 
tytułową rolę miał zagrać Jason 
Robards obok Micka Jaggera, 
dopiero jednak po wycofaniu się 
obu panów, spowodowanym prze­
ciągającymi się zdjęciami w ama­
zońskiej dżungli, Herzog zaprosił 
na plan Kinsky’ego, dla którego 
żadne przeszkody i niedogodności 
nie miały znaczenia przy kreowa­
niu postaci.

„Na planie tego filmu dochodzi­
ło do największych spięć. Każdego 
dnia - mówił Herzog w rozmowie 
ze mną - musiałem od nowa przy­
stępować do okiełznywania tego 
aktorskiego zwierza, jakim w isto­
cie był Kinsky. Mówię to przy ca­
łym szacunku dla jego umiejętno­
ści oraz pomimo przedziwnej mie­
szanki wzajemnej miłości i niena­
wiści, jaka nas łączyła od pierwsze­
go filmu »Aguirre, gniew boży«. 
Kiedyś na planie »Fitzcarraldo« 
przyszła do mnie delegacja Indian, 
którzy - jak zauważyłem - natych­
miast milkli, gdy tylko Kinsky pod­
nosił głos. A głos miał tak wysoki, 
że czasem pękały szklanki. Otóż 
Indianie przyszli, żeby mi powie­
dzieć, że się boją. Ale nie tego

Herzog w trakcie kręcenia ostatniego filmu fabularnego „Niezwyciężony". Na poprzedniej stronie: Werner Herzog i Klaus Kinsky w filmie dokumentalnym „Mój ukoch ywri
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szalonego blondyna, który tak 
strasznie krzyczy, lecz mnie, który 
te wrzaski przyjmuje w spokoju 
i powraca do przerwanej pracy.

Praca z Kinskym na pewno 
nie była łatwa i często przybiera­
ła ekstrem alne formy. Niewiele 
przypom inała konwencjonalną 
w spółpracę z aktorem . Kinsky 
zresztą nie lubił nazywać się ak­
torem i dostawał szału, gdy mó­
wiło się o sztuce aktorskiej. Dla 
niego -  i ja również tak myślę 
-  kino to najprawdziwsze życie, 
nawet jeśli czasem posługuje się 
rekwizytami czy strojami z daw­
nych epok. Gdy kręc iliśm y  
»Fitzcarraldo« i gdy wszystko 
waliło się nam na głowę, gdy

wszyscy m nie opuścili, nawet 
mój w łasny brat (producent), 
gdy sam traciłem nadzieję, czę­
sto to w łaśnie Kinsky swoją 
wściekłością, niebywałą agresją, 
kierowaną głównie w moją stro­
nę, ciągłymi histerycznymi wrza­
skami dodawał mi sił, by dopro­
wadzić do końca ten projekt. 
Choćby tylko na przekór tem u 
zwierzowi”.

W 8 lat od śmierci Kinsky’ego 
i od ostatniego, nieudanego 
(bo bez Kinsky’ego?) filmu fabular­
nego pt. „Krzyk kamienia”, Herzog 
zrealizował pełnometrażowy doku­
ment, w którym opowiedział swo­
ją wersję związku miłości i niena­
wiści pomiędzy nim i Kinskym. 
„Mój ukochany wróg” był jednym 
z najważniejszych wydarzeń festi­
walu w Cannes, zdobył wiele pre­
stiżowych nagród, między innymi 
znalazł się w pierwszej dziesiąt­

ce filmów roku 1999 tygodnika 
„Time”. Znów Kinsky pomógł 
Herzogowi znaleźć się na topie.

Tuż przed końcem świata
„Wulkan” (La Soufrire) to re­

portaż z nieuniknionej katastro­
fy, która nigdy się nie zdarzyła. 
Zdjęcia były kręcone na Gwade­
lupie w bezpośredniej bliskości 
wulkanu, którego erupcja spo­
dziewana była w każdej chwili. 
Bohaterem filmu Herzoga jest pe­
wien czarny bezdomny, który ja­
ko jedyny mieszkaniec wyspy nie 
chce opuścić zagrożonego kata­
klizmem m iasta i oczekuje 
na przyjście Boga. Mówi, że życie

i śmierć są wieczne, że czeka ona 
w szystkich, on się jej nie lęka, 
szczególnie rad jest z nieobecno­
ści policji, z czynnych telewizo­
rów i domów jakby naw iedzo­
nych przez duchy.

Gdy Herzog dow iedział się 
o wulkanie La Soufrire, słuchając 
radia w swoim dom u w M ona­
chium, nie zawahał się ani chwi­
li i w ciągu kilku dni zorganizo­
wał wyjazd. On i jego ekipa nara­
żali się na pow ażne n iebezpie­
czeństw o, kręcąc zdjęcia tuż 
przed „końcem św iata” -  po­
przedni wybuch wulkanu na wy­
spie spowodował śmierć wszyst­
kich mieszkańców (uratował się 
tylko jeden -  przestępca za­
mknięty w więzieniu). Oczywi­
ście w ulkan nie w ybuchł, za to 
powstał świetny dokument.

Podobna sytuacja wydarzyła się 
15 lat później, gdy Herzog postano­

wił sfilmować inny „koniec świata”: 
w Kuwejcie po wojnie w Zatoce, 
gdy cofający się Irakijczycy podpa­
lili szyby naftowe, sprowadzając 
na niebo nad Półwyspem Arabskim 
wieczne ciemności, które miały 
trwać latami. Herzog z pokładu he­
likoptera sfilmował ocean ognia 
i dymu, współczesną apokalipsę, 
która zaczęła się w stylu CNN, 
a kończyła w niemal biblijnym wy­
miarze. W tej opowieści pojawiają 
się jednak nie tylko jeźdźcy Apoka­
lipsy, lecz także anioły zbawienia, 
a właściwie ratunku. To strażacy 
w fantastycznych żaroodpornych 
kombinezonach pokonujący bez­
miar żaru i dymów.

„Mam 180 cm wzrostu, ważę 
80 kg, najlepiej poruszam się pie­
chotą, no i jestem zdecydowanym 
przeciwnikiem witamin -  wyznał 
mi Werner Herzog. - Moje życie 
to niem al w całości moje filmy. 
A kręcenie filmów to nie sztuka, 
lecz atletyka -  ciągłe zmaganie się 
z przyrodą, ludźmi, własnymi sła­
bościami.

Zawsze byłem tylko atletą. Naj­
pierw jako dziecko chciałem być 
mistrzem narciarskim. Jako czter­
nastolatek brałem udział w zawo­
dach międzynarodowych. Jednak 
po niemal śmiertelnym wypadku 
mojego przyjaciela zaniechałem 
uprawiania narciarstwa. Chociaż 

|  i dziś oddałbym dziesięć lat życia 
“ za możliwość skoku na mamuciej 

skoczni w Planicy. Chyba dlatego 
tak dobrze umiałem porozumieć 
się ze skoczkiem Steinerem, boha­
terem dokumentu »Wielka eksta­
za snycerza Steinera«. (...)

Wędruję cały czas i nierzadko 
pokonuję odległości do dwóch ty­
sięcy kilometrów. W Afryce, gdzie 
nakręciłem  chyba najwięcej fil­
mów, siedziałem trzynaście razy 
w różnych więzieniach. Wybito 
mi tam zęby i zm iażdżono lewą 
rękę. Może i dzięki temu mam 
prawo twierdzić, że wiem cokol­
wiek o Afryce. W wielu punktach 
jesteśmy zresztą zgodni z Ryszar­
dem Kapuścińskim, którego książ­
ki kocham i z którym serdecznie 
się przyjaźnię. Podczas kręcenia 
»Krzyku kamienia« [do którego in­
spiracją był dokum ent „Gasher- 
brum  - lśniąca góra”, nakręcony 
wspólnie z Reinholdem Messne­
rem, później współproducentem 
„Krzyku”] przez ponad 50 godzin

znajdowałem się z asystentem na 
półce skalnej na zboczu Corro 
Torre, w śniegu, przy temperatu­
rze -30 C, tylko w letnim ubraniu 
i bez jedzenia. Gdy nas odnalez - 
no, od dawna powinniśmy nie 
żyć. (...) Innym razem, na plamę 
filmu, w którym grałem rolę leg 
darnego dokum entalisty Jor ta 
Ivensa, pirotechnicy zamontov, i 
zbyt mocny ładunek wybuchow y 
za lustrem, które miało pęknąć 
w jednej ze scen, a ono dosłowi > 
eksplodowało w odległości dwć ii 
metrów ode mnie. Wyjęto i 
z twarzy ponad dwieście odłar 
ków szkła. W ostatniej chwili c 
wróciłem głowę, bo inac i 
na pewno straciłbym oczy”.

Herzog w Ameryce
Największym sukcesem fes 

wałowym i komercyjnym Herze) a 
ostatniego pięciolecia był pełii 
metrażowy, inscenizowany doi. 
ment „Mały Dieter chciałby lat,
-  film, który otworzył mu bramy 
Ameryki, a o tym marzy przeć : 
każdy filmowiec. Po „Dieterze, 
opowiadającym historię pilota 
amerykańskiego niemieckiego: ■■■. - 
chodzenia, któremu jako jedyi 
mu udało się uciec z wietnamsk - 
go więzienia w Laosie, Herzog s a 
się popularny w Stanach, co 
owocowało licznymi zaproszeń 
mi na festiwale z filmami i do ca: n- 
pusów uniwersyteckich z wykła 
mi oraz - w konsekwencji - pr. - 
niesieniem się reżysera, przyn i- 
mniej częściowo, do USA. O d i 1 
ten Bawarczyk z wyboru i prze! 
nania stał się Kalifornijczykiem 
z San Francisco. Czy jednak An - 
ryka, której reżyser przygląda. ię 
okiem dokumentalisty, od dawna 
kręcąc między innymi „How Mu h 
Wood Would a Woodchuch 
Chuck”, a później „God’s Angry 
Man” oraz „Huie’s Sermon”, „ku­
piła” Herzoga? Chyba nie. Ost. t- 
nio, jak się zdaje, bardziej intere­
suje go Wschód: Rosja i Tybet
-  źródła prawdziwej duchowości. 
Na przykład film, nad którym ak­
tualnie pracuje, i którego światowa 
premiera zapowiadana jest na gru­
dzień, opowiada o buddyjskim ry­
tuale kalachakra, propagującym 
pokój i tolerancję, zawiera rów nież  

rozmowy Herzoga z Dalajlamą.
KRZYSZTOF STANISŁAWSKI
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Nie chcę narzekać, ale przechodzę ostatnio 
mały kryzys. I to wszystko przez Was, moi dro­
dzy Polacy. Po prostu czuję się u Was coraz bar- 
d iej jak u siebie. Zaczynam akceptować sytua­
cji , które jakiś czas temu były dla mnie całkowi­
c i  absurdalne. Bez wahania kupuję bilet na ba- 
g, ż w tramwaju. Chętnie płacę za korzystanie 
z oalety, czasami nawet domagam się rachunku. 
Wszystko to jest bardzo niepokojące. Jak tak 
d, ej pójdzie, to nie pozostanie mi nic innego, 
ja < zapuścić wąsy, kupować popularne i regu­
ła nie oglądać rozgrywki żużla w telewizji. Do­
ba, może trochę przesadziłem. Nigdy nie zro­
zumiem, o co chodzi z tym żużlem.

Tak naprawdę, to najbardziej zdaję sobie 
sp awę, jakim stałem się dziwakiem, kiedy jadę 
dr Anglii. Kumplom podaję rękę na powitanie, 
a ni się uśmiechają nerwowo, trzymając ręce 
Si ywno przy boku. Dziwię się, że nikt nie po- 
d, ę  cytryny do herbaty, nikt mnie nie rozumie, 
ja tłum aczę, że bawarkę piją tylko kobiety 
w ciąży. Koleżanki patrzą na mnie z pogardą, 
ki dy otwieram im drzwi. Strofują mnie za to, 
że zachowuję się w stosunku do nich protekcjo- 
n, nie. Stałem się obcy we własnym kraju. Sta­
łe i się dziwakiem i w Polsce, i w Anglii.

Są na szczęście rzeczy, do których w ogóle 
ni jestem w stanie się przyzwyczaić. I właśnie 
to nnie ostatnio trzyma przy życiu, przekonuje, 
że chyba nie jest ze mną aż tak źle, jak myślę. 
D mzego na przykład, jak przechodzę na pa- 
s; h i mam zielone, to może mnie w tym sa­
rn m czasie skosić samochód, który też ma zie­
le ą strzałkę? Albo że mogę zapłacić mandat, je- 
śl. przejdę na czerwonym świetle? Czy to jest 
n malne? No, powiedzcie sami!

Wybaczcie. Znowu zacząłem narzekać. Tak 
b< Izo nie chciałem. Ale mam po prostu zamęt 
w głowie. Zaczynam się poważnie zastanawiać 
nad tym, czy nadal jestem Angolem, czy nie. Za- 
ło.eniem moich felietonów jest to, żebym pi­
sa' o tym, co mnie w Polsce dziwi. Szkopuł 
w tym, że im dłużej tutaj mieszkam, tym mniej 
rzeczy mnie zaskakuje. Podróże do Anglii są 
może i dobre, ale tylko na krótką metę. Jak 
mam Państwu opisywać różnice pomiędzy na­
szymi krajami, skoro widzę ich coraz mniej?

Mówi się, że podróże kształcą. Słusznie. 
Tylko nie wiadomo, czy zawsze we właściwym 
kierunku.

Christiaan van Lierop
Jak wynika z tekstu, autor jest obcokrajowcem. 
Mieszka w Polsce, czasami w Anglii.

I

I Za 1000 złotych można (mieć bez wychodzenia z domu) • 13 razy trwałą ondulację. 
Na terenie Warszawy fryzjer dojeżdża gratis, w okolicach trzeba dopłacić około 10 złotych

1 *1 4  razy masaż relaksacyjny lub leczniczy na terenie Warszawy pięciu młodych mężczyzn 
na wieczór panieński, gotowych zabawiać pannę młodą i jej koleżanki, a nawet się rozebrać 

1 • makijaż okolicznościowy dla sześciu osób zrobiony przez profesjonalną wizażystkę 
I • trzy razy prywatny koncert skrzypcowy, po półtorej godziny każdy 
[ * 1 5  razy manicure i pedicure wraz z lakierowaniem, dojazd wliczony w koszt • obiad 
I dla 20 gości ugotowany przez profesjonalnego kucharza i podany przez kelnera 
I * przez 502 dni litr mleka codziennie rano pod drzwi, tylko w obrębie gminy, w której działa 

firma • 58 razy dowolne zakupy przywiezione z supermarketu, cena tylko za transport

G u ille r m o  M O R D I L L O
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■om- najpopularniejszy Irlandczyk na swiecie, 
/yri za w 10-dniową trasę po Afryce.
;hce oodbić nie wielotysięczne tłumy,
le S' rce jednego człowieka.
en łowiek nazywa się Paul 0’Neill
jest merykańskim sekretarzem skarbu,
żyli odpowiada za kasę Stanów Zjednoczonych

BOHO
- Rząd Stanów Zjednoczonych 

przeznaczy dodatkowe pięć mi­
liardów dolarów na rzecz rozwoju 
krajów potrzebujących -  taką de­
klarację złożył publicznie w mar­
cu tego roku prezydent Bush. 
U jego boku stał Bono, muzyk, 
który od kilkunastu lat podróżuje 
do Afryki -  nie na safari, nie na ro­
mantyczne martini w Zanzibarze 
ani też śladami Karen Blixen. Jeź­
dzi po najbiedniejszych zakątkach 
Afryki, rozmawia z ludźmi, po­
znaje ich biedę. Ile razy odwiedził 
Czarną Afrykę? A kto to zliczy? 
Ale nie zabrakło mu czasu, aby 
utrzymać pozycję jednego z naj­
popularniejszych wykonawców 
rocka wszech czasów. I trzeba 
przyznać, że do dziś nie spuścił 
z tonu na żadnym polu. Na ostat­
niej płycie zespołu U2 („Ali That 
You Can’t Leave Behind”), którego 
liderem jest Bono, padają zna­
mienne słowa: „Dość rozpaczy, 
już bólu mam dość/i słów, co da­
ją mi w kość/że podobno nie bę­
dzie już wojen”.

- Wolałbym siedzieć w studiu 
i nagrywać rockandrollowe pio­
senki, niż wciskać się w krawat 
i występować w imieniu Świato­
wej Organizacji Zdrowia -  wyznał 
niedawno telewizji CNN. A jednak 
wdziewa garnitur i rusza bez 
kompleksów na republikańskie 
gabinety. I w przeciwieństwie 
do wielu swoich kolegów, którzy 
poprzestają na spektakularnych 
jednorazowych akcjach, działa 
systematycznie i z powodzeniem. 
Rockowy gwiazdor i rockowy 
dobroczyńca.

s Przekonać nieprzekonanych
g
< Paul 0 ’Neill nie jest łatwym 
!  negocjatorem. Niegdyś biznes- 
g men, dziś sekretarz skarbu, nale­

ży do licznej grupy wpływowych 
Amerykanów, którzy nie wierzą 
w sens państwowej filantropii. Nie 
daje się wziąć na chwytające 
za serce argumenty, które wcze­
śniej uwiodły Billa Clintona. Nie 
chodzi na koncerty rockowe, dla­
tego przekonać go do współpra­
cy będzie trudniej niż brytyjskie­
go premiera Tony’ego Blaira, pry­
watnie fana U2. Nie jest wresz­
cie nieprzytom nie bogaty, ma 
bowiem w swojej pieczy publicz­
ne pieniądze, a nie własne, jak Bill 
Gates, cesarz Microsoftu. A jed­
nak sekretarz 0 ’Neill wybiera się 
w tę podróż razem z Bono. Po co?

Trzy czwarte ognisk AIDS leży 
właśnie w Czarnej Afryce. Niemal 
połowa ludności Botswany to no­
siciele wirusa HIV. Połowa konty­
nentu to siedlisko nędzy, która 
stanowi idealne podglebie dla eks­
tremistów.

- Do 11 września Ameryka za­
chowywała się jak wyspa szczę­
ścia -  mówił Bono dziennikarzo­
wi CNN. - Teraz jest już jasne, 
że nie sposób być taką wyspą 
pośrodku oceanu beznadziei. 
W Afryce jest potencjalnie kolej­
nych 10 Afganistanów.

Ale Afryka to także region, 
gdzie od lat działają setki organi­
zacji niosących pomoc różnego 
rodzaju. Bono zabiera sekretarza 
0 ’Neilla, ponieważ chce mu poka­
zać, że pomoc charytatywna ma 
sens. Dzięki akcji zainicjowanej 
przez Bono szkoły w Ugandzie 
uczą dwa razy więcej uczniów niż 
kilka lat temu. Zwiększył się 
znacznie personel służby zdro­
wia. Sekretarz 0 ’Neill musi to 
wszystko zobaczyć. Być może da 
się przekonać tak jak amerykań­
ski senator Jesse Helms. Przyłą­
czył się do Bono w zeszłym roku, 
gdy ten pokazał mu zdjęcie studni
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wiazdy
wykopanej za fundusze zebrane przez organi­
zację Drop the Debt, której Bono jest rzeczni­
kiem.

Drop the Debt, czyli Umorzyć Dług, to ak­
cja, którą zainicjowano w roku 1997, początko­
wo pod nazwą Jubilee 2000. Żeby jednak po­
jąć w pełni jej sens, musimy się cofnąć do pew­
nego jesiennego wieczoru roku 1984, kiedy to 
Bob Geldof, inny irlandzki rockman, leżał po­
nury na sofie i gapił się tępo w telewizor.

Przerwać otępienie
Z drętwoty wyrwał nagle Geldofa reportaż 

o głodujących dzieciach w tak zwanym Rogu 
Afryki (Etiopia, Somalia). Wstrząs był silny, 
a efekt lawinowy. Najpierw brytyjscy i irlandz­
cy muzycy nagrali piosenkę „Do They Know 
It’s Christmas?” („Czy wiedzą, że jest Boże Na­
rodzenie?”), z czego dochód miał pójść na po­
moc dla najmłodszych ofiar głodowego kata­
klizmu. Zaraz potem pojawiła się w sklepach 
płyta z utworem „We Are the World” („Świat 
to my”) wykonanym z kolei przez Ameryka­
nów. Wreszcie w lipcu 1985 roku doszło do 
spektakularnego, transmitowanego na cały 
świat koncertu „Live Aid” w Londynie i Filadel­
fii. Dochód z imprezy wyniósł ponad 200 mi­
lionów dolarów w pieniądzach, ubraniach i le­
karstwach. Bob Geldof przekazał tę ogromną 
sumę najbardziej potrzebującym społeczeń­
stwom afrykańskim.

Pomoc jednorazowa załatwia niewiele. Dla­
tego kraje Afryki od lat zaciągają długi u naj­
bogatszych, by móc w ogóle funkcjonować. 
Spora część pożyczonych dolarów jest przeże­
rana przez cynicznych dyktatorów, od jakich 
roi się na Czarnym Kontynencie. Część, ale nie 
wszystko. Co się dzieje z resztą?

- Plon „Live Aid” to 200 milionów dolarów. 
Jak tu się nie wkurzyć, gdy dowiadujesz się, że 
taką sumę Afryka wydaje co tydzień na samą 
obsługę długu? - zapytuje retorycznie Bono. 
Z tej irytacji wzięła się idea, by dla rzetelnego, 
a nie tylko medialnego i cyrkowego uczczenia 
milenijnego jubileuszu najbogatsze kraje świa­
ta umorzyły dług. „Koszt, jaki ponoszą kraje 
Trzeciego Świata z powodu obsługi zadłużenia

zagranicznego, jest wręcz nieprzyzwoity” -  pi­
sał kilka lat temu „Wall Street Journal”. I miał 
rację. Za każdego dolara, jaki Stany Zjednoczo­
ne przeznaczają na pomoc dla Trzeciego Świa­
ta, otrzymują z powrotem dziewięć w ramach 
spłaty odsetek długu.

Drop the Debt apeluje o skasowanie długu 
krajów najbiedniejszych i o stworzenie takie­
go systemu kontroli międzynarodowej, która 
umożliwi dalsze pożyczki, ale z czytelnymi re­
gułami ich zagospodarowania.

Chodzi wyłącznie o kasę
Zgoda, piosenki to tylko nutki plus słowa, 

trochę hałasu, czasem zam ieszania w m e­
diach. Publiczny ogląd świata popkultury skła­
nia raczej do podejrzeń, że to wszystko humbug. 
Że chodzi o miejsca na listach przebojów, 
o zwiększenie sprzedaży. Że politycy pokazu­
jący się z gwiazdorami żebrzą w ten sposób
0 głosy młodych wyborców. U2 są od łat nie­
zwykle popularni, każda ich nowa płyta czy 
trasa koncertowa oczekiwana jest z uwagą. Nie 
dziwi więc, gdy polityk mówi: „Lubię dobrą 
muzykę, słucham  Czajkowskiego, Davisa
1 U2”. Tanie grepsy - powiadają sceptycy.

Rezerwy nie brak i po drugiej stronie bary­
kady. W rozmowie z „Przekrojem” bardzo 
zgryźliwie na temat charytatywnych zapędów 
rockowców wypowiedział się John Lydon, czy­
li legendarny Johnny Rotten z niegdysiejszego 
punkowego zespołu brytyjskiego Sex Pistols.

-  Co tydzień przekazuję znaczne sumy 
na sierocińce, na ośrodki terapii dzieci w Los 
Angeles -  mówił Lydon. -  Prowadzę firmę, któ­
ra między innymi handluje nieruchomościami, 
z tego są spore pieniądze. Dużą część wpły­
wów przekazuję na biedne dzieci. Ale nie za­
praszam żadnego pieprzonego dziennikarza, 
żeby mi zrobił przy tym  zdjęcie. Bono jest 
klaunem. Fotografowanie się z Billem Gatesem 
to nie jest pomoc charytatywna. Ściskanie so­
bie łapki z papieżem to też nie jest pomoc cha­
rytatywna. Publiczne zasiadanie na wielkich 
spędach bogaczy to nie jest pomoc charyta­
tywna. To tylko karmienie własnego ego. Ten 
koleś zabiega o to, żeby świat zrobił mu do­

brze. On w ten sposób chodzi do moralnego 
burdelu.

Bono istotnie jest łatwym łupem  dla p - 
dejrzliwych. Znane są jego przechwałki, wyp 
wiedzi co najmniej nieskromne. Wie, że kam 
ry telewizyjne są mu łaskawe, więc kokieti: 
je nieustannie. Ale z drugiej strony wie c 
jeszcze: nikt inny z równie popularnych iki 
popkultury nie ma w sobie tyle energii, by v, 
dobywać forsę spod ziemi (czytaj: z konserw 
tywnej kasy). Owszem, nie jest na froncie j 
dyny. Historia zna wielu muzyków zaangai 
wanych: Bob Dylan, John Lennon, Bru 
Springsteen, Peter Gabriel, Sting, Neil You; 
Stevie Wonder, Bob Marley, zespół Puh 
Enemy. Nie zapominajmy, że cała idea wń 
kich akcji pod hasłem „Artyści z pomoc 
zain icjow ana została  przez eks-Beatle 
George’a Harrisona w roku 1971 koncertc n 
na rzecz ofiar głodu w Bangladeszu.

Najczęściej jednak artyści ograniczają 
do apeli: „Musimy coś zrob ić”. Bono n a 
dość słów. -  W iem, że jestem  popular' 
Niech to będzie instrum ent, który przysp 
rzy choć trochę dobra temu zdeprawował - 
mu św iatu -  mówi z rozbrajającą szczero­
ścią. I ciągnie za sobą kamery wszędzie tai . 
gdzie spodziewa się znaleźć poparcie. Ch e 
stworzyć wielkie lobby na rzecz światowi: o 
slumsu.

Złapać konserwę
Od 2000 roku do głosów Bono i jego wsp. 

towarzyszy walki z biedą przyłączyły się ze - 
czące autorytety gospodarcze. Znany i na i 
profesor Harvardu Jeffrey Sachs oświadcz, , 
że niespłacalne długi powinny zostać anulow 
ne natychmiast. W specjalnym memoranda a 
inna wybitna instytucja ekonomiczna, Instytut 
im. Adama Smitha, przekonywała: „Taki kr 
pozwoli nie tylko podnieść poziom życia n 
uboższych warstw tych społeczeństw, ale < i 
też inwestycyjny impuls do tego, by ich sytu 
cja się poprawiała. W ten sposób rosną szanse 
wzrostu dostatku i poprawy zatrudnienia. A to 
oznacza, że umorzenie długu leży tak samo 
w naszym interesie”.
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; Iczas Światowego Forum Gospodarczego w Nowym Jorku, luty 2002. Od lewej: amerykański sekretarz skarbu Paul 
0 leill, Bono, Rock Samans z Zarządu Światowego Forum Gospodarczego

Papież okazał się łatwym celem, podobnie 
n: trudno było zauroczyć sekretarza general­
ia go ONZ, prem iera Blaira czy prezydenta 
C; ntona. Gates też nie dał się długo prosić. 
Je nak teraz w najbogatszym kraju świata rzą- 
d; , także finansami, konserwatyści, i to z tych 
n; oardziej konserwatywnych. To ludzie nie- 
lu lący kontrkultury, skrępowani przesądami 
na femat satanistów i narkomanów, jakimi rze­

komo są wszyscy zwolennicy gitarowego hała­
su. Senator Helms jeszcze kilka lat temu otwar­
cie głosił, że przestępczość w Ameryce jest 
skutkiem działalności szatana na polu muzy­
ki rockowej. A jednak i on dał się przekonać 
irlandzkiemu muzykowi.

Bono stanął przed Helmsem w ubiegłym 
roku i w trakcie rozmowy zacytował werset 
z Ewangelii według św. Mateusza: „Byłem na­

gi, a przyodzialiście mnie”. Senator prawie się 
rozpłakał, tydzień później w wywiadzie wy­
znał, że poczuł wstyd i postanowił się przyłą­
czyć. Do tego stopnia, że sam teraz nakłania 
Kongres do wyasygnowania 500 milionów 
dolarów na pomoc dla zarażonych wirusem 
HIV afrykańskich dzieci. A w dodatku w ze­
szłym roku poszedł na koncert U2 w Waszyng­
tonie. Z pewnością rzucał się w oczy - jest 80- 
-letnim, łysawym konserwatystą co się zowie.

Ale o to właśnie chodzi. O swego rodzaju 
porozumienie ponad podziałami. Bono należy 
do tych, co wyrzuceni drzwiami wrócą przez 
okno, co wypiją herbatkę z Lucyferem w imię 
szlachetnego celu.

W Białym Domu nazywają go „Zaraza”. 
Pieszczotliwie. I już nie wymawiają się bra­
kiem czasu czy sprawami wagi światowej. Już 
wiedzą, zwłaszcza teraz, po U września, że ta 
sprawa j e s t  wagi światowej i że zegar tyka 
nieubłaganie.

Czy Bono jest niepoprawnym idealistą? Je­
den z harwardzkich profesorów Robert Barro 
oświadczył zeszłego lata: - Bardzo szanuję 
Bono, ale nie wierzę, by jego marzenia mogły 
poprawić sytuację ekonomiczną Afryki. Gdy­
by swój talent obrócił na rzecz promowania 
edukacji ekonomicznej, gdyby propagował za­
sady własności, praworządność, wolny rynek, 
skromną liczebnie administrację rządową... 
Wtedy moglibyśmy mówić o rzeczywistych 
narzędziach budowania dobrobytu. Inaczej bę­
dziemy błądzić jak dotąd.

- Na Sądzie Ostatecznym okaże się, jak 
wszyscy traktowaliśmy najbiedniejszych. Ja 
w to wierzę, a pan? -  zapytuje Bono każdego 
konserwatystę amerykańskiego. Że jednak 
na samej wierze rzecz się nie opiera, o tym 
przekonał się sekretarz skarbu Paul 0 ’Neill.

„Sądziłem, że to jakiś gwiazdor, który chce 
mnie wykorzystać -  powiedział niedawno. 
-  Ale po rozmowie, jaką z nim odbyłem, je­
stem przekonany, że to poważny człowiek. 
Te sprawy leżą mu na sercu i trzeba przyznać, 
zna się na temacie. Jestem bardzo ciekaw, co 
mi pokaże w Afryce”. Ciekawość ministra zo­
stanie zaspokojona.

FILIP ŁOBODZIŃSKI
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W chodzę do ciemnego pokoju -  światło zapala 
się samo. Policja wie zawsze, kim  i gdzie jestem, 
lekarz nie patrząc na m nie, w ypisuje receptę. 
My, ludzie-maszyny, tak w łaśnie m am y

„Tych pięcioro Amerykanów to pierwsze cy­
borgi na świecie” -  takie stwierdzenia pojawiły 
się niedawno w mediach przy okazji doniesień 
na temat rodziny, której członkom wszczepiono 
miniaturowe mikroprocesory. Dzięki temu będą 
zawsze nosić przy sobie komplet informacji 
na swój temat - chociażby aktualne dane me­
dyczne. Trudno jednak uznać rodzinę państwa 
Jacobsów za pionierów cyborgizacji.

Człowiek z procesorem
Na miano to zasługuje raczej profesor Kevin 

Warwick. Z wyglądu nie różni się niczym 
od zwykłych ludzi - ma fizjonomię typowego 
Brytyjczyka, a nie Terminatora czy Robocopa. 
Zmiany, jakich dokonał przed kilku laty 
w swoim organizmie, nie naruszyły w niczym 
jego powierzchowności.

Jego pionierskie doświadczenia odnotowane 
zostały w Księdze rekordów Guinnessa. Już 
w roku 1998 wszczepił sobie w lewe przedramię 
miniaturowy procesor, dzięki czemu urządzenia 
w laboratorium rozpoznawały go i automatycz­
nie zapalały mu światło oraz otwierały przed 
nim drzwi. Odbywało się to w ramach projektu 
badawczego Cyborg 1.0 przeprowadzonego 
na Wydziale Cybernetyki Uniwersytetu Reading 
w Wielkiej Brytanii.

Dalekosiężnym celem jego eksperymentów 
jest całkowite przemodelowanie sposobu, w ja­
ki ludzie komunikują się między sobą. „Komu­
nikacja wyłącznie za pomocą sygnałów myślo­
wych jest sprawą niezwykle ekscytującą. Kiedyś 
prawdopodobnie dobrze opanujemy ten sposób 
porozumiewania się, w szczególności bezpo­
średnią wymianę myśli między osobami” - uwa­
ża profesor Warwick. Według niego „język po­

wstał dawno temu i jest już przestarzałym środ­
kiem komunikacji - znajduje się już zre. ;tą 
w odwrocie”.

W marcu tego roku profesor Warwick rozpoc ął 
kolejny eksperyment pod kryptonimem Cyborg ! .0. 
W trakcie trwającej dwie godziny operacji nes o- 
chirurdzy podłączyli jego układ nerwowy 
do komputera. Implant składający się z wi. ki 
stu elektrod grubości ludzkiego włosa przymo­
cowano z jednej strony do dendrytów (maleń­
kich „przewodów” układu nerwowego) jeg< rę­
ki, a z drugiej - do niewielkiego urządzenia 
umożliwiającego łączność z komputerem.

Oficjalnym celem eksperymentu są pr ">Y 
stworzenia technologii, która umożliwi porusza­
nie się osobom sparaliżowanym. Ale profesor mó­
wi otwarcie, że chodzi mu również o bezpośred­
nią komunikację między ludźmi oraz o łączenie 
ludzi i maszyn. Efektem ma być stworzenie praw­
dziwych cyborgów, których umysł można na sta­
łe podłączyć na przykład do Internetu.

Poprawianie natury
Eksperymenty profesora Warwicka są dla 

wielu ludzi szokujące, ale cyborgizacja Homo 
sapiens jest faktem. Ewolucja nie przewidziała

ą Profesor Kevin Warwick już cztery lata temu wszczepił sobie w rękę miniaturowy mikroprocesor w kapsułce

możliwości życia bez rąk czy nóg, z wadami ser­
ce, wrzodami żołądka i rakiem. To, że przedłu­
żamy i ratujemy sobie życie, że tworzymy pro­
tezy, jest efektem technologii.

Cyborg to organizm, który funkcjonuje dzię-
połączeniu elementów biologicznych i tech- 

n znych. Tych drugich, już przez nas zaakcep- 
t zanych, jest dziś wiele: sztuczne serce, apara- 
t słuchowe, syntetyczne kości, wózek inwalidz­
ie sztuczna nerka, inkubator... Co jeszcze stwo- 
r: rmy w przyszłości? Czy jest jakaś granica, któ- 
r nie powinniśmy przekraczać?

Francis Fukuyama, autor „Końca historii” 
i Ostatniego człowieka”, uznał, że problemy 
v. znikające z manipulowania ludzkim organi­
zmem wymagają głębokiej dyskusji i szybkich 
r> ulacji. W swojej nowej książce „Nasza post- 
l1 Izka przyszłość”, która ukazała się w USA 
v połowie kwietnia, przyznał, że jednak histo- 
r się nie kończy: nauka i technologia manipu- 
li \ce życiem i naturą człowieka spowodują, 
ż> gra potoczy się dalej. Jeżeli uda się zrealizo- 
w ić niektóre z rozpoczętych projektów nauko- 
v. ch, będziemy się musieli zastanowić nad no- 
w definicją człowieka, a granica między nim 
a laszyną rozmyje się całkowicie.

K dware i wetware
W laboratorium badawczym Northwestern 

U versity w Chicago żyje bardzo dziwne stwo- 
r; nie - pół zwierzę, pół maszyna. Naukowcy 
w ęli mózg z ryby (Petromyzon mańnus), wło­
ży go do pojemnika z wodą, a następnie podłą­
czyli do niewielkiego robota. Robot posiada czuj­
ni światła. Informacja wędruje z nich do rybie­
go mózgu, skąd po przetworzeniu wraca do ro­
bi a jako polecenie, w którym kierunku powi- 
ni i jechać. W ten sposób maszyna może podą- 
ża za światłem. Technologia ta ma w przyszło­
ść umożliwić bezpośrednie połączenie mózgu 
z i otezą, dzięki czemu niepełnosprawny mógł­
by ooruszać swoją sztuczną kończyną tak samo, 
jał porusza naturalną - za pomocą myśli.

Taukowcy, których określa się mianem 
ne iroelektroników, podejmowali wiele prób 
sh < rżenia tego typu protez. Badacze amerykań­
scy z Duke University i MIT połączyli na przy- 
kła i  mózg małpy z ramieniem robota. Komuni­
ka. a odbywała się poprzez Internet. Małpa 
znajdowała się w laboratorium odległym o tysiąc 
kilometrów od miejsca, gdzie ulokowany był ro­
bol. Elektrody umieszczone w jej mózgu rejestro­
wały sygnały nerwowe, które program kompute­
rowy przetwarzał na sygnały sterujące robotem.

Zarówno naturalne neurony, jak i sztuczne 
obwody elektroniczne komunikują się między 
sobą, wysyłając i odbierając sygnały elektrycz- 
ne- Dzięki temu komórki nerwowe mogą być 
kontrolowane przez urządzenia elektroniczne 
1 odwrotnie. Do term inu hardware (sprzęt 
'  w domyśle elektroniczny) dołączył nowy

- wetware, czyli sprzęt biologiczny taki jak ko­
mórki, tkanki czy narządy.

Oto jest znamię Bestii
Technologie łączące hardware z wetware zna­

lazły już praktyczne zastosowanie. Na początku 
kwietnia amerykański Urząd Żywności i Leków 
(FDA) dopuścił możliwość wszczepiania lu­
dziom procesorów identyfikacyjnych i monito­
rujących stan ich zdrowia. Chodzi tu o proceso­
ry VeriChip oraz Digital Angel produkowane 
przez grupę Applied Digital Solutions.

Procesor taki ma rozmiar ziarenka ryżu. 
Można go wszczepić pod skórę w trakcie krót­
kiego zabiegu. Mogą go potem wykorzystywać 
służby ratownicze i medyczne, ale także - w ce­
lach kontrolnych -  policja i służby graniczne. 
Procesor przekazuje zgromadzone w nim infor­
macje, emitując sygnał radiowy. Może on też 
być połączony z systemem GPS. Umożliwi to 
stałe monitorowanie aktualnego miejsca pobytu 
danej osoby. Może zastąpić dowód tożsamości 
i instytucję stałego miejsca zameldowania.

W ciągu kilku najbliższych miesięcy grupa 
ADS uruchomi w USA kampanię promocyjną 
i oficjalnie zaoferuje wszczepianie procesorów 
ludziom. Rozpocznie się jeden z największych 
eksperymentów społecznych w naszej historii. 
Chęć wszczepienia sobie takich urządzeń zgła­
szają coraz większe rzesze nastolatków, fanów 
techniki i osób, którym technologia ta jest rze­
czywiście potrzebna ze względów zdrowotnych.

Keith Bolton, dyrektor techniczny grupy 
ADS, stwierdził: „Zgłoszenia pocztą elektronicz­
ną przysłało nam już ponad dwa tysiące mło­
dych osób. Uważają, że to jest cool”. Pierwszy 
zabieg wykonany został 10 maja na rodzinie 
państwa Jacobsów z Florydy.

Ale pojawiły się również protesty. Najbardziej 
aktywny jest Gary Wohlscheid, prezes sekty 
The Last Day Ministries. Uważa on, że zbliża się 
koniec świata, a dowodem na to jest właśnie pro­
cesor VeriChip. W biblijnej Apokalipsie jest bo­
wiem mowa o Bestii, która będąc zwiastunem 
końca, sprawi, że wszyscy, „mali i wielcy, boga­
ci i biedni, wolni i niewolnicy otrzymują znamię 
na rękę prawą lub czoło i że nikt nie może kupić 
ni sprzedać, kto nie ma znamienia -  imienia 
Bestii lub liczby jej imienia”. Wohlscheid stwo­
rzył nawet stronę internetową, aby ostrzec ludz­
kość przed potencjałem zła, które tkwi w proce­
sorach.

Jednak protesty nie są zbyt głośne i zapew­
ne podzielą los wcześniejszych akcji tego typu. 
Nikt nie sprzeciwia się dziś stosowaniu sztucz­
nych szczęk ani rozruszników serca. Wielu ba­
daczy sztucznej inteligencji (a także profesor 
Warwick czy Stephen Hawking) uważa, że cy­
borgizacja jest koniecznością. Prawdopodobnie 
pomoże nam przetrwać kolejny zakręt ewolu­
cji. Jedynym bowiem ratunkiem dla ludzi

w konfrontacji z rozwijającymi się coraz szyb­
ciej komputerami i robotami jest przebudowa 
biologiczna gatunku Homo sapiens. Samo­
dzielne roboty połączone z Internetem będą 
korzystać z niego o wiele wydajniej niż ludzie. 
Sztuczna inteligencja może się stać potężniejsza 
od biologicznej.

Poczuj mnie przez Sieć
Profesor Warwick nie wierzy, że procesory są 

znamieniem Bestii, i zapowiada, że kolejny etap 
jego badań będzie jeszcze bardziej ekscytują­
cy. Jeżeli obecny eksperyment nie wywoła żad­
nych negatywnych skutków dla jego zdrowia, 
podobny procesor wszczepi sobie również jego 
żona Irena. Następnie małżonkowie spróbują 
połączyć swe układy nerwowe za pośrednic­
twem Internetu. Będą próbowali odczuwać ból 
i radość partnera poprzez Sieć. Byłby to nowy, 
niezwykle wydajny sposób komunikacji między 
ludźmi oraz między ludźmi i maszynami.

Profesor Warwick uważa jak klasyczny brytyj­
ski liberał, iż „ludzie mogą się zmieniać, ale miej­
my nadzieję, że będzie to sprawa indywidualnych 
decyzji. Wszyscy, którzy zechcą, będą mogli po­
zostać ludźmi, a ci, którzy chcieliby zamienić się 
w istoty potężniejsze, dysponujące większymi 
możliwościami, także będą mogli to uczynić”.

Fukuyama miał rację, odwołując swoją teorię 
o końcu historii. Prawdziwa historia dopiero się 
zacznie.

WALDEMAR SADOWSKI

14-letni Derek Jacobs dołącza do grona cyborgów 
pod nadzorem rodziców (też cyborgów)
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Meret Oppenheim, Futrzana zastawa stołowa

W Metropolitan Museum of Art w Nowy n 
Jorku odbywa się wystawa „Surrealizm: pożą­
danie bez gran ic”, w Paryżu Centrum 
Pompidou zgromadziło obrazy tego samego 
kręgu twórców pod hasłem „Rewolucja sur­
realistyczna”. Pod koniec czerwca „Rewolu­
cja...” przeniesie się do Kunstsammlung 
w Dusseldorfie. Co oznacza ten triumfalny po­
wrót surrealistów?

Malarz Arcimboldi -  ten, który kompono­
wał gęby z owoców i warzyw, ksiąg i naczyń 
kuchennych - sportretował jednego z rycerzy 
cesarza Rudolfa II, który na turnieju dźgnięty

Wystawa nowojorska 
odsłania antyfeminizm surrealistów. 

Zasłania zaś to, co sprawia, 
że owo malarstwo nadal żyje

został w prawe oko kopią. Mimo to nieszczę­
śnik żył jeszcze długie lata. Malowidło przed­
stawia go z drzewcem grubości męskiego ra­
mienia uciętym akuratnie na dłoń przed oczo­
dołem. Na zniekształconym obliczu zastygł 
wyraz zgrozy. Dziko wybałuszone oko łypie 
gdzieś w nieznane, w niedostrzegalną dla nas 
czeluść. Jak tej otchłani na imię? Nadrealność.

Oko w stanie dzikim
Malarstwo nadrealistyczne istniało zawsze. 

Od potworów Boscha, przez Arcimboldiego,

po schizofrenika z Lubelszczyzny Edmunda 
Monsiela. Jednak dopiero tam, gdzie halucy­
nacja graniczy z metodą, rodzi się surrealizm.

Surrealizm w sensie historycznym, czyli 
ten, który zaczął się jesienią 1924 roku wraz 
z „Pierwszym manifestem” Andre Bretona, był 
dziwnym ruchem artystycznym, który mało 
co obchodziła sztuka.

Osiągnięciu surrealistycznego stanu 
ducha służyć miały pewne procedury o tyle 
pokrewne poezji, że posługujące się słowem. 
Wyzwalało się je w trakcie losowania wycin­
ków zdań z kapelusza, jak to praktykowali

dadaiści, dzięki notowaniu najszybciej, jak 
można, wszystkiego, co przychodzi na myśl, 
lub przez pisanie w stanie hipnozy. Zyska­
ne dzięki temu swoiste piękno, jak najdalsze 
od tradycyjnego dzieła sztuki, najbliższe 
w swej natu rze  było w sadzeniu palców 
w kontakt. Odkryto, że „piękno będzie kon- 
wulsyjne albo go wcale nie będzie”.

Łatwo dostrzec, że styl myślenia „bodziec 
-  reakcja” pochodzi raczej z laboratorium psy­
chologii eksperymentalnej niż z biurka poety. 
Breton był psychiatrą. Początkom surrealizmu 
towarzyszyły wcale nie żartobliwe ambicje
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eksperymentalne. Szło o nową dziedzinę wie­
dzy. Breton dobrze przemyślał sławny „List ja­
snowidza” wielkiego prekursora, Rimbauda, 
w którym poeta wzywał do „metodycznego 
rozprzężenia wszystkich zmysłów”. Surrealizm 
miał być zmysłowy w każdym sensie tego sło­
wu, miał być rozprzężeniem  poza wszelkie 
g ulice, lecz w sposób jak najbardziej meto­
dyczny.

V ochate posągi
Od samych narodzin nowy ruch zafundo­

wał więc sobie problem. Świadkowie mogli za- 
g1 arantować, że wiersz pow stał zgodnie 
z 'oktryną, czyli spontanicznie, ale co na przy- 
k' id z powieścią? Stąd nieufność wobec malar- 
st va, które w owych latach wymagało kompo- 
v  :ji, podmalówek, długotrwałego wylizywa­
li- detali. Na dodatek dużo bardziej niż poezja 
zoawało się być domeną reguł i małpiarstwa. 
W iąż te same pejzaże z zieleniną, horyzon- 
te n i niebem, orgie starożytnego Rzymu, 
N ooleony na koniu, mniej lub bardziej gołe 
k cięty, w najlepszym razie bukiet kwiecia.
0  prawda od parunastu lat jabłka, gitary
1 iaszki miały prawo być kanciaste. Ale jaki to 
rr związek z utajonymi mocami duszy?

Jednakże wyszło na jaw, iż malarstwo eks- 
pt ymentu psychologicznego istnieje. Takie 
„metafizyczne” obrazy tuż przed wielką 
w ną i w jej trakcie malowali Włosi Giorgio 
dt Chirico, były futurysta Carlo Carra oraz 
G: rgio Morandi. Nie byli symbolistami, lecz 
m tyfikatorami. Zamiast Wielkiej Tajemnicy 
p< isuwali bowiem jej pozór. A żeby stworzyć 
p ór tajemnicy, wystarczało - okazuje się 
- ziąć ekierkę, manekin krawiecki, gipsowe 
p- sersie i oświetlić dookolną pustkę ni to słoń­
ce i, ni to księżycem w pełni. Można to było 
pr /tarzać w nieskończoność. Głowa posągu, 
di ,bina i liniał kreślarski przed lustrem. Kula 
bi rdowa, klepsydra i rękawiczka na tle archi- 
tel ury Turynu. Ściśle według recepty innego 
pr kursora, Lautreamonta: „Spotkanie para- 
sou z maszyną do szycia na stole sekcyjnym”. 
D< ‘ego stosowne tytuły: „Sekret wyroczni”, 
A iza metafizyczna”, „Tajemnica i melancho­
lia ulicy”, „Idol-hermafrodyta”. Działało nieza­
wodnie.

Dwa lata przed ogłoszeniem pierwszego
mifestu surrealizm u” przybył do Paryża 

da aista Max Ernst wsławiony tym, że wejście 
na jego wystawę w Kolonii wiodło przez wy­
chodek. Przywiózł obrazy pełne posągów i ma­
nekinów. Lecz kartezjański umysł Bretona wę­
szył mistyfikację. Jak to możliwe, że coś jest 
tajemnicze, a jednocześnie nie jest? Szef ruchu 
uznał surrealizm w malarstwie dopiero wtedy,

1 Rene Magritte, Filozofia w buduarze

gdy dwaj Belgowie Rene Magritte i Paul 
Delvaux gipsom i manekinom domalowali 
na swych płótnach owłosienie łonowe.

Poza anatomią
Wahania surrealistów płynęły z dogłębnych 

lektur Freuda. Ojciec psychoanalizy objawił 
im, że wszelka symbolika jest erotyczna. Skoro 
tak, to po co malować? Lepiej bawić się szuka­
niem wszechobecnego erotyzmu. Szafa, dziur­
ka od klucza, okno wystawowe, kałamarz, 
talerz czy winda to rzeczy bardzo pikantne 
i podniecające surrealistów -  sparafrazować 
można Słonimskiego. Stąd wspólnie tworzone 
wiersze-obiekty, montaże wycinków, zabawy 
w dorysowywanie dalszego ciągu zakrytych 
obrazków, dziwne przedmioty systematyzowa­
ne wedle udziału przypadku, jaki nadał im 
sens nadrealny, bo wedle teorii wszyscy mieli 
jednakowe libido.

Co prawda, jednoznaczność ma też mocne 
strony. Niektóre obiekty surrealistyczne cechu­
je nic a nic niewygasła, diabelna moc. „Futrza­
na zastaw a stołow a” Szwajcarki Mćret 
Oppenheim, czyli wyłożona tchórzofretkami 
filiżanka, to najbardziej seksualny przedmiot, 
jaki wyobrazić sobie można poza sferą anato­
mii. Kuszący, niepokojący, czuły, bez reszty 
żeński. Natomiast „Dar”, czyli żelazko zaopa­
trzone od spodu w rząd 14 ćwieków, dzieło 
wsławionego nadrealnymi zdjęciami Amery­
kanina Mana Raya, wyraża z brutalną poezją 
dziką natarczywość samczą. Dość w myśli uj­
rzeć je w akcji.

Żeby między surrealizmem a malarstwem 
popłynął wreszcie prąd, Breton musiał zgwał­
cić logikę swego umysłu. Zajęło mu to dwa 
lata. W długo wyczekiwanym orędziu na temat 
malarstwa (wydanie książkowe 1928) padło 
wreszcie zdanie: „Pożądanie i spełnienie nie 
wykluczają się już nawzajem”. Można więc te­
raz było wiedzieć bezwiednie, widzieć -  nie 
widząc, pragnąć - nie pragnąc. Erotyzm wy­
zbyty ciała zmienił się w pole magnetyczne. 
Malarstwo lepiej od słów przewodziło napięcie 
między tajemnicą a pożądaniem, lepiej wyra­
żało pożądanie tajemnic i tajemnice pożądań. 
Myśl surrealistyczna zyskała drugi biegun.

Filozofia w buduarze
Pożądania namalować nie można. Można 

je tylko sugerować. Kobiecość, fizycznie nie­
obecna, magnetyzuje malarską przestrzeń. 
Najbardziej seksowny obraz początku lat 30. 
„W czasie astronomicznym: Zakochani”, trzy­
metrowe płótno malowane przez Mana Raya 
dwa lata, wypełnia od brzegu do brzegu para 
zwartych niczym kochankowie karminowych 
warg, pod którymi z lesistego pejzażu wypu- 
czają się jak dwa cyce bliźniacze kopuły obser­
watorium. Architektura niepokojąca artystę

w codziennych spacerach po Ogrodzie Luk­
semburskim. Oto przestrzeń nasycona pożąda­
niem.

Krótko przedtem, nim Roger Caillois z Biura 
Poszukiwań Surrealistycznych jął pisać swój 
słynny esej o modliszce, niesamowity ten owad 
ożywił wyobraźnię Maxa Ernsta. „Postać ludz­
ka” (1931), blisko dwumetrowa płyta zielonka­
wego gipsu, przedstawia pod niewinnym tytu­
łem szamana przebranego za owada. Ale upior­
ny to owad, bo sam przebrany za roślinę. To 
liściokształtna, pokryta bąblami i wypustkami 
modliszka Idolum diabolicum z Mozambiku. Za­
początkowuje ona u Ernsta całą serię obrazów 
dżunglowych nasyconych dziką wegetacją, splo­
tami ociekających sokiem kłączy i łodyg. Kulmi-

Giuseppe Arcimboldi, Wiosna

nację stanowi „Nimfa Echo” (1936), gdzie tors 
zielonej boginki wyziera spośród liści; jedna jej 
dłoń obejmuje szypułkę, druga wrasta niepo­
strzeżenie w kolankowate odroślą. Widać wła­
ściwie samą głowę z wyłupiastym okiem i dłu­
gim, rurkowatym, rozchylonym w półuśmiechu 
dziobem. W twarzy tej nie ma nic ludzkiego.

Ludzkie bowiem jest tylko to, co stanowi te­
mat, a czego namalować nie można: głos. Wy­
raźniej przy tym niż na innych płótnach znać, 
że to dżungla w miniaturze, zwykła kępka tra­
wy pod lupą, roślinno-owadzi horror rodem 
z jakiejś niemieckiej wersji „Przygód doktora 
M uchołapskiego”. Ta nimfa ma rozm iar 
świerszcza. Potężny, w ludzkiej skali, jest tyl­
ko zwodniczy głos zielonego ryjka. Pokusa 
w stanie czystym, bo niewidzialna.



urreaiizm dzisis]
Wizji tej nie ustępuje bardziej na pozór co­

dzienna: wnętrze szafy, gdzie zwisa z wiesza­
ka znoszona nocna koszula, a bliżej, na stoli­
ku, rzucono parę damskich schodzonych 
lakierków. Tylko że z batystu koszuli wykwita­
ją niby czyraki dwie ciężkie, różowe piersi, 
lakierki zaś kończą palce kobiecych stóp. Ubiór 
przechował ślady jakiegoś nocnego szaleń­
stwa. Malując tę „Filozofię w buduarze” 
(1947), Magritte musiał wiedzieć, że nie stawia 
się butów na stole. Stąd dramatyzm osieroco­
nych przedmiotów. Niewątpliwie odeszła 
na zawsze! Wbrew markizowi de Sade, który 
użyczył tytułu, „Filozofia w buduarze” zaczy­
na się wtedy, gdy buduar jest pusty.

Sto kobiet bezgłowych
„Surrealizm: Pożądanie bez granic”, wysta­

wa w Metropolitan Museum of Art w Nowym 
Jorku, zdaje się niczego z tego nie chwytać. Sta­
nowi najszerszą bodaj dotąd dokumentację ro­
li kobiet w życiu i dziełach surrealistów, po­
cząwszy od lal Chirica po na wpół porno­
graficzne rysunki Andre Massona. Jest i obiekt 
stworzony przez prekursora ruchu Marcela 
Duchampa na użytek paryskiej wystawy w ro­
ku 1938, a uwieczniony na okładce ówczesnego 
katalogu: para różowych piersi z syntetyczne­
go kauczuku z napisem: „Uprasza się dotykać”.

Burzliwe życie miłosne surrealistów istotnie 
pozwala zaprezentować malowniczą teorię 
i praktykę. Zarówno „miłość szaloną”, jak i fak­
tyczną propagandę miłości analnej, wcześniej 
traktowanej w Europie jako przejaw erotycz­
nego analfabetyzmu. Im więcej jednak seksu, 
tym mniej nadrealności.

Przygnieciona wspaniałym nadmiarem ame­
rykańskich zbiorów kuratorka Jennifer Mundi 
z londyńskiej Tate Modern spostrzegła się ry­
chło, że surrealiści widzieli w kobiecie abso­
lutnie niezbędny (wyklinali homoseksualizm!), 
lecz jednak zaledwie obiekt. Te ciała, którym 
składano poetyckie hołdy, które wielbiono, ma­
lowano, fotografowano i upraszano dotykać, 
są tylko ciałami. Najlepiej wyrażają to na wysta­
wie szokujące obiekty Bellmera -  bezgłowe lal­
ki złożone ze zwielokrotnionych pośladków, ud, 
wzgórków łonowych i biustów. Męsko-szowini- 
styczny styl miłosny surrealistów postanowiła 
więc zrównoważyć prezentacją dorobku sur- 
realistek. Jest ich ponad 30, w tym artystki 
Leonora Carrington, Frida Kahlo, Toyen (Marie 
Ćerminova), Alice Paalen, Leonor Fini, model­
ka Bellmera Unica Ziirn czy muza Picassa Dora 
Maar, jak i m uzy artystów: Gala Dali, Nusch 
Eluard, Joyce Mansour, Lila Ferry, Valentine 
Hugo. Niestety, nie mogą one zrównoważyć bo­
giń erotycznej wyobraźni: Nadji Bretona, mada­
me Edwardy Bataille’a, Georgette Soupaulta 
i właścicielki nienasyconej cipy -  Ireny Aragona. 
Próba zaszczepienia tu feminizmu przywodzi 
na myśl tytuł cyklu kolaży Ernsta „La Femme

100 tetes”, co w mowie brzmi zarówno jako „Ko­
bieta stugłowa”, jak i „Bezgłowa”.

Wystawa nowojorska odsłania anty- 
feminizm surrealistów, który chciałaby zasło­
nić. Zasłania zaś to, co sprawia, że owo malar­
stwo -  jako jedyny artystyczny relikt XX wieku
- nadal żyje. A żyje, bo człowiek współczesny 
wciąż szuka w sztuce tego, co mogą mu dać 
tylko surrealiści: złączonych w jedno tempera­
tury uczuć, odkrywczości i humoru.

W roku 1942, schroniwszy się przed hitle­
rowcami w Stanach, Max Ernst stworzył obraz 
programowy „Surrealizm i malarstwo”. Wiel­
kie płótno, niemal dwa na dwa i pół metra, ob­
razuje istotnie akt twórczy: dziwny, zwalisty 
stwór cienkim pędzelkiem  wykańcza jeden 
z tych abstrakcyjnych malunków, jakie wszy­
scy znamy do znudzenia. Ten obraz w obrazie
- nader gustowny - to zielonobure listki papro­
ci pokryte ornamentem nienagannych, niczym 
grafionem wyciągniętych parabol i hiperbol.

Wtajemniczeni w osobistą mitologię Ernsta 
łatwo rozpoznają stwora. To dziwny ptak 
Loplop, który 10 lat wcześniej zawitał na jego 
obrazy jako żartobliwa podobizna niejakiego

Man Ray, Dar

Ferdinanda Lopa, popularnego w Dzieli 
Łacińskiej ulicznego poety. Z czasem Lor »p 
z kogucim łbem, często w krawatce, stal ę 
konferansjerem prywatnego kabaretu me. i- 
zycznego artysty. Nieraz stoi na jego płótr h 
za właściwym obrazem, ironicznie wskazuj :c 
co lepsze miejsca łopaciastym skrzydłem. Tyn: ra­
zem można go jednak podziwiać w całej kra.

Nogi ma słoniowate, grzbiet jak kam • 
długą szyję -  która kończy się głową w ksz* <ł- 
cie dłoni trzymającej pędzel -  jak flaming, i o, 
co najciekawsze, ma jednak pod brzuch 
Na kasecie malarskiej kuca tam loplopiątko, 
któremu rodziciel drugą głowę, żurawią, k a- 
dzie czule na ramieniu, trzecią zaś, gołębią, 
zdaje się podawać pokarm. Martwym liniom 
abstrakcyjnego malowidła przeciwstawiają się 
kształty żywe i pełne uczucia. Karmin tych 
partii obrazu każe wspomnieć legendę o peli­
kanie, który rozdziera swą pierś, by nakar­
mić małe. Gorący Surrealizm to coś więcej niż 
zimne Malarstwo: kto go uprawia, składa ofia­
rę z własnej krwi.

JAN GONDOWICZ

■j uż od dawna w materiach 
J M  artystycznych panuje 

okropne pomieszanie, 
aBbliczność dostaje kręćka, usi- 
łiS ć dociec, co właściwie jest 
s®ką. To całkowicie zrozumiałe, 
swto od pewnego czasu obrazy 
- pwiedzmy - Leonarda da Vinci 
i Wjjolda Wojtkiewicza wpisuje 
si«jo tego samego podręcznika 
c®rowokacyjne „działania arty- 
s tŁ n e ” - powiedzmy - Rudolfa 
słw arzkoglera czy Krzysztofa

fyla ułatwienia, Schwarzkogler, 
4 ł | t a  wiedeński, w imię sztuki 
pjwokacji obciął sobie penisa, 
otwiego zyskał wielką sławę (na- 
tw n ie ,  nie żyje). To właściwie 
drftiostka, albowiem wspomnia- 
n ®  a rząd był jego własnością 
i rSgł z nią czynić, co mu się żyw­
ni® odobało. Ostatnimi czasy sta- 
w  jednak coś daleko gorsze- 
gw fłynny m uzyk Karl-Heinz 
SfBkhausen uznał za dzieło 
s » k i  atak terrorystów na Twin 
T(*j?rs. Tu nie ma wątpliwości

11 złego dzieje się w pięknym 
k iw ś  ogrodzie sztuki. Trzeba 
g(®3chę poplewić.
( L e c z  w tym, że korzenie roz- 

m® 'ch  prowokacji artystycznych 
tkwi dość głęboko w historii kul- 
thB Pierw szy tego rodzaju wy- 
c« m i a ł  chyba miejsce u kresu 
^ * t w" mianovvic>e w r°ku 1797. 
'̂■4 gach artystycznych rozwija- 

m ffjakurat moda na Homera, 
h ® . zresztą pociągnęła za sobą 
z a p reso w an ie  wszystkim co 
•arftaiczne” i „prymitywne”. Na 
ly® le niejaki Maurice Quai po- 
ró2jgjjł się ze swym słynnym na- 
UcP ie le m  Jacquesem Louisem 
Datjpem (to ten od „Przysięgi 
Hor^juszy” i „Śmierci Marata”), 
N |gźa niedościgły wzór uznawał 
Póilłejsze dzieła starożytności. Tyl-1 . . j ę ,

Ko< ?by wyrazić swe poglądy, 
P - ^ i  niczego nie namalował: za-

akcesoriów uczestnicy postanowi­
li wystąpić w strojach, w jakich pa­
radowali greccy bohaterowie 
na igrzyskach ku czci Patroklęsa, 
czyli bez niczego. Jak wiadomo, 
u Homera ciało Patroklęsa płonęło 
wtedy na pogrzebowym stosie, 
który nasi artyści -  pełni pietyzmu 
dla poety - starannie ułożyli i zaże­
gli ogień. Nikogo na nim nie spali­
li, lecz od stosu zajęła się część la­
su i tylko wtargnięcie policji uchro­
niło Paryż przed pożarem. Policja 
okazała się wszakże wyrozumiała 
i prędko Wypuściła młodych ludzi 
- pod słowem, że się ubiorą i ogolą.

Podsumowując w krótkich, 
żołnierskich słowach: już u kresu 
XVIII w. niektórzy artyści zrozu­
mieli, że aby być malarzem, nie 
trzeba w ogóle malować; starczy 
zachowywać się w pewien spo­
sób. Ta idea prędko uzyskała lite­
racką podbudowę. W roku 1803 
Charles Nodier, jeden z wynalaz­
ców tego, co nieprecyzyjnie nazy­
wamy „rom antyzm em ”, wydał 
powieść „Peintre de Strasbourg” 
(„Malarz ze Strasburga”), której 
bohater, niejaki Charles Munster 
(po części przypominający wspo­
mnianego Maurice’a Quai, po części 
młodego Wertera) jest wybitnym 
malarzem, „choć nie narysował 
żadnego szkicu”. Zamiast tego moc­
no pracuje duchem włócząc się 
po świecie w osobliwej tunice o wła­
ściwościach włosiennicy. Umiera 
młodo, a na jego nagrobku zostaje 
wyryty napis: Jego młodość minę­
ła prędko, a ogień, który go ożywiał, 
płonął tylko przez chwilę”.

Podobnie jak ogień, który 
wzniecił p. Monrose z kolegami. 
Ale tylko w sensie fizycznym, bo 
dziś zapalony przez nich płomy­
czek zmienił się w wielkie ognisko, 
którego dym przesłania prawdziwe 
dzieła sztuki. I gryzie w oczy -  czas 
najwyższy, aby przyjechał wóz 
strażacki z motopompą. ■

Artyści Rudolf Schwarzkogler i Hermann Nitsch (widać jego ręce) podczas 
Akcji II, w czerwcu 1965

miast tego na wzór Achillesa zapuścił Nieco inaczej potoczyły' się lo-
długie włosy i brodę i przywdziaw- sy innego przedsięwzięcia tej gru­
szy strój właściwy' bohaterom py artystycznej. Otóż inny ze
„Iliady”, mężnie ruszył w miasto zbuntowanych uczniów Davida,
w towarzystwie kolegi, p. Perrier. p. Monrose, postanowił wraz z ko-

Dziś to by nikogo nie zbulwer- legami urządzić sobie piknik w La­
sowało, lecz ponad 200 lat temu sku Bulońskim. Oczywiście, piknik
było nieco inaczej: paiyżanie ucie- miał być homerycki, a z braku
kali w popłochu na widok prze- środków na sporządzenie odpo-
bierańców. O ile wiem, policja nie wiednich kostiumów, zbroi, heł-
interw-eniowała. mów, tarcz i innych stosownych
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MuzyHa
MANU CHAO - poszukiwany 
przez CIA za wywrotowe teksty, 
nieobyczajne piosenki, szkaradną 
grę na gitarze i wyuzdany śpiew

P owyższy list gończy poja­
wił się na „Oscar Tramor” 
-  pierwszym albumie fran­

cuskiego zespołu rockowego 
Mano Negra. Niestety, wzmian­
kow anego w nim  reb e lian ta  
nie ujęto do dziś -  pozostaje 
na skandalicznej wolności.

Agresor
Od wielu lat systematycznie 

dokonuje aktów wtargnięcia 
na szczyty popularności. Z po­
czątku, w latach 80. zeszłego stu­
lecia, zadowalał się sukcesami 
w paryskich kręgach alternatyw­
nych jako członek gangu m u­
zycznego Los Carayos (hm... Uje). 
Równolegle jednak prowadził 
inną bandę o nazwie Hot Pants 
(Szałowe Portki), z którą usiło­
wał spenetrować obszary rhythm 
and bluesa. Wskutek tej działal­
ności udało mu się zdobyć po­
klask wśród podobnych mu in­
dywiduów i spory oddźwięk 
w środowiskach zarażonych ra­
dosną, nieobojętną na problemy 
społeczne muzyką.

W roku 1988 obwiniony zało­
żył z kuzynem i jeszcze jednym 
kam ratem  szajkę muzyczną 
o wymownej nazwie La Mano 
Negra (Czarna Ręka). W ciągu 
następnych sześciu lat opanował 
umysły i ciała tysięcy młodych 
Francuzów, Hiszpanów, Holen­
drów, Latynosów, Arabów, Afry­
kanów, Niemców, Włochów, Gre­
ków oraz Azjatów różnej maści.

Sprzedaż jego solowych 
przedsięwzięć sygnowanych jako 
Manu Chao idzie w miliony. 
W pojedynkę czy w otoczeniu 
wspólników (występujących jako 
Radio Bemba) okazuje się 
jeszcze skuteczniejszy.

Włóczęga
Nie sposób ustalić jego stałe­

go adresu. Wymyka się granicom 
jak żywe srebro. Wychowywał się 
w paryskiej „Piętnastce”, dziel­
nicy pełnej im igrantów różno­

rakiego autoramentu, w rodzinie 
hiszpańskiego lewicowca. Dziś 
podobno mieszka w Barcelonie, 
równie kosmopolitycznym mie­
ście, jednak -  jak sam twierdzi 
- przebywa tam, gdzie przebywa, 
i jest „obywatelem teraźniejszo­
ści”. Jego francuska grupa Mano 
Negra bezczelnie śpiewała po 
hiszpańsku, francusku, angielsku 
i arabsku. Członkowie zespołu 
(skandal!) rekrutowali się z róż­
nych nacji, co ułatwiało grupie 
infiltrację rozmaitych kręgów 
podatnych na idee wywrotowe.

Poszukiwany do dzisiaj wy­
myka się organom odpowiedzial­
nym za lokalizowanie n iebez­
piecznych elementów i rusza 
uzbrojony w rebeliancką gitarę 
na ulice miast, do barów, na wie­
ce organizowane w różnych czę­
ściach globu. Tam oddaje się pro­
cederowi, o którym poniżej.

Rozrabiaka
Inaczej: artysta. Posługuje się 

gitarą, akordeonem, instrum en­
tami klawiszowymi i przede 
wszystkim głosem. Układa słowa 
i muzykę, często naprędce, a na­
stępnie przeprowadza akcje, pod­
czas których dochodzi do bezpo­
średniego użycia sfabrykowanych 
przezeń piosenek. Przy czym 
wiele z nich pozostaje w pamięci 
słuchaczy na całe lata, co pozwa­
la domniemywać, że ich działa­
nie zbliżone jest do przewlekłej 
choroby zakaźnej. Badanie organo­
leptyczne pozwala jako tako okre­
ślić muzykę Manu Chao alias 
Oscara Tramora jako mieszankę. 
Do podstawowych jej składników 
należą: francuski punk rock i leżą­
ca u jego korzeni muzyka rockabil- 
ly z lat 50., flamenco, ballada 
uliczna, reggae i ska, swing. Sam 
podejrzany określał m uzykę 
Mano Negra jako patchanka al­
bo „dzikie brzmienie”. Z tamtych 
czasów najbardziej zaraźliwe 
okazały się piosenki „King Kong 
Five”, „Pas assez de toi”, „Mala 
vida”, „Bragg Jack”, „Letter to the

Censors”, „Out of Time Man”, 
„Senior M atanza” i „Casa Baby- 
lón”. Po rozwiązaniu bandy jej 
herszt zamilkł na parę lat, w roku 
1998 jednak wyszedł z ukrycia 
i zaatakował solowym przedsię­
wzięciem o wymownym tytule 
„Clandestino” („Podziemny”), 
wypełnionym piosenkami łagod­
niejszymi w barwie, ale wcale nie 
mniej przez to skutecznymi. 
Wręcz przeciwnie: „Clandestino”, 
„Bongo Bong/Je ne t’aime plus”, 
a także „Me gustas tu”, ,Mr. Bobby” 
czy „Merry Blues” z następnego 
albumu są na ustach popleczni­
ków Chao w różnych punktach 
globu.

Wichrzyciel
Oscar Tramor-Manu Chao nie 

ogranicza swej występnej działal­
ności do serwowania porywają­
cych rytmów i chwytliwych me­
lodii. To rewolucjonista. Anty- 
globalista. Ekolog. Społecznik. Wy­
starczy poczytać teksty piosenek. 
„W sercu uśpionego miasta/mi­
liony upodlonych ludzi/a po uli­
cach w ędruje/tylko lump spod 
mostu /.../baron władający mia­
stem /chce nas wszystkich wi­
dzieć w łóżkach/../Paryż umie­
ra” („Ronde de la nu it”). „Za­
chód nadciąga/do twego ciche­
go gn iazdka/p rzynosi same 
atrakcje /M cD onald , MTV” 
(„W elcome in O ccident”). 
„Uwaga na dzieln icy/uw aga 
na chodn iku /uw aga w szę­
dzie/szukają cię/faceci z bez­
piek i” („Peligro! [Rudy’s bu- 
rial] ”). Poszukiwany zjawia się 
wszędzie tam, gdzie toczy się ak­
tywny spór z potężnymi konsor­
cjami. Jest przy tym inteligentny 
- nie wspiera zadymiarzy, optując 
za samodoskonaleniem i samo­
rządnością.

Ktokolwiek go zobaczy albo 
dowie się o kolejnym ognisku 
jego aktywności, niech natych­
miast poinform uje znajomych 
i sam  pośp ieszn ie  uda się 
na miejsce akcji.

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Warszawski koncert Manu Chao 
i Radio Bemba Sound System 
w czwartek 23 maja w hali Mery. 
Wejście od godz. 19 
surowo nakazane.
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„Jego twarz byfe 
nos orli, oczy raczej duzi 

szczęki 
a wy

zawsze smutny i zam 
Boccaccio, Trattatello in lauc

I Nim siądziemy 
owym przekładem 
j i e k ła ” Dantego, 

spljrzmy na świat, 
I  którego ruszył 
I  w swą podróż

g Alighieri przekroczył bram ę Piekieł 
lą  1300 roku w towarzystwie cienia 
iuśa Vergiliusa Maro, by następnie 

żić Czyściec i Raj, tym razem u boku 
icze, za życia mieszkającej na via del 

(tam, gdzie dziś Banca 
aa), zmarłej 8 czerwca 1290 roku żony 
sra Simone de Bardiego.
'Wergilego mógł mieć zaufanie: poeta 
ki dobrze znał zaświaty, przebywał 
i od 1319 lat, a jeszcze przed śmiercią 
pował sporą wiedzą o topografii krainy 
ich, czemu dał wyraz w szóstej księdze 
ty”. Natomiast znajomość Dantego 
ryczę była raczej powierzchowna. Miał 
ęć lat, gdy zobaczył ją po raz pierwszy, 
3 raz wtóry. Nie zamienili ani jednego 
, Potem Dante ożenił się z Gemmą 
i spłodził czworo dzieci. Gdy Beatrycze 

ji, poświęcił jej tom „La vita nuova”, po­
ił najpiękniejsze wersy „Komedii” (nazy- 
Boską od roku 1555), Do końca życia za- 
| ł  się swą do niej miłością. Ogrom uczu- 
jąwił, że portret tej niewiasty w dziele 
(o jest tyleż doskonały, co bezcieleśnie
f
io się to zatem wedle świadectwa 
50 w czas równonocy wiosennej roku 
iyć może w Wielki Piątek, ale też być 
ycześniej. Ówczesna Europa miała Do­
liczeniem czasu. Spierano się o podział 
a godziny. Dochodziło w tej sprawie 
nych zatargów. Zegar nazywany bywał 
ziem szatana. Spierano się o pierwszy 
lewego roku: wedle kurii rzymskiej był 
fi narodzin Jezusa (25 grudnia), wedle 
idućhownych -  1 stycznia, ustanowiony 
Juliusza Cezara, pokrywający się zaś 
(1 święta obrzezania Zbawiciela. Jeszcze

r
3

i

i_i

n

inni przyjmowali, że rok zaczyna się 
25 marca. Kościół katolicki mocno trwał przy 
ustalonym w roku 325 dogmacie, że równo- 
noc wiosenna następuje 21 marca. Astrono­
mowie protestowali - narażając się na zarzut 
herezji i związane z tym niebezpieczeństwa. 
W roku 1267 Roger Bacon starał się przeko­
nać papieża Klemensa IV, że rok kalendarzo­
wy różni się od roku słonecznego o kilkana­
ście minut, co oznacza, że w istocie równo- 
noc tegoż roku 1267 przypada na 12 marca, 
a jak tak dalej pójdzie, to któregoś roku Wiel­
kanoc będzie obchodzona zimą. Za głoszenie 
poglądów rozmijających się z rozumem fran­
ciszkanie osadzili Bacona w więzieniu na dłu­
gie lata. Kto rządzi czasem, ten ma władzę.

Tak więc w pewien 
wiosenny piątek roku 
1300 Dante Alighieri,
35-letni poeta, członek 
cechu lekarzy i apteka­
rzy, urzędnik florenckiej 
komisji budowlanej, wy­
szedł z via de Calzaiuoli 
i minąwszy baptysterium 
San Giovanni (o czym 
zaświadcza płyta ze sto­
sownym napisem wmu­
rowana w ścianę budyn­
ku w roku 1907), podą­
żył ku wzgórzom oświe­
tlonym promieniami za­
chodzącego słońca, by 
na koniec zgubić się w ciemnym lesie. Widział 
słońce i widział las. A potem było ciemno.

Słońce było wtedy jedną z siedmiu planet 
poruszających się po kopule firmamentu, 
w którego środku spoczywała okrągła Ziemia, 
mniejsza od Słońca sto sześćdziesiąt sześć 
i trzy dwudzieste razy. Obwód Ziemi wynosił 
20 147 mil lombardzkich. Kto przeczytał księ­
gę „Almagest” -  a było to arabskie tłumaczenie 
dzieła Klaudiusza Ptolemeusza -  ten wiedział, 
że porządek natury jest taki: środek świata 
mieści się w głębinach Ziemi, nad Ziemią jest 
Księżyc, potem Merkury, Wenus, Słońce, 
Mars, Jowisz i Saturn, za granicą zaś krysta­
licznego firmamentu znajduje się niebo purpu­
rowe, w którym przebywa Boskość ze wszyst­
kimi aniołami.

Na wschód od Florencji leżała Azja z Egip­
tem, Arabią, przez którą płynął Tygrys, 
z Morzem Martwym, Cylicją, Baktrią, Cykonią 
i Indiami. W Indiach żyły ludy różnego rodza­
ju. Brunetto Latini, mistrz Dantego, zaświad­
czał: „Są tacy, którzy żywią się wyłącznie ryba­
mi i tacy, którzy zabijają swoich ojców, zanim 
oni się zestarzeją i popadną w chorobę, a po­
tem zjadają ich, co uchodzi za objaw wielkiej 
czułości. Ci, którzy zamieszkują górę Nil, mają 
stopy w odwrotną stronę (...), a na każdej sto­
pie po osiem palców. Są też tacy, którzy mają 
psie głowy. Inni wcale nie mają głowy, za to ich

oczy są umieszczone na ramionach” [„Skarbiec 
wiedzy”, przeł. Małgorzata Frankowska-Terlecka 
i Teresa Giermak-Zielińska -  przyp. red.].

W Indiach znajdował się raj ziemski, niedo­
stępny dla ludzi z powodu ciążącego na nich 
grzechu pierworodnego. Nieopodal granic ra­
ju pojawiały się leucrotty i mantykory. O prze­
wagach mantykory wypowiadał się ostatnio 
Umberto Eco w „Baudolino”, stronniczo po­
mniejszając znaczenie leucrotty. Naprawiając 
tę krzywdę, podajemy, że leucrotta przewyż­
szała chyżością wszystkie inne zwierzęta, a co 
do wyglądu, to była wielkości osła, z piersią 
i nogami lwa, głową konia, paszczą od ucha 
do ucha i z zębami z jednego kawałka kości.

Na zachodzie i północy rozciągała się Euro­
pa, na której okrajach le­
żały wyspa Thułe i Irlan­
dia. Ta ostatnia zadziwia­
ła podróżników czterema 
arcybiskupstwami, 36 bi­
skupstwami oraz całko­
witym brakiem węży. Na 
południe od Florencji był 
Rzym, następnie zaś wy­
spa Sycylia i Afryka, 
w której żyli Nasamono- 
wie, Troglodyci, Amanto- 
wie budujący domy z so­
li oraz ludy Etiopii. 
O tych ostatnich mówio­
no, że mają wspólne ko­
biety, z tego zaś wynika, 

że -  wobec nieznajomości swych ojców - wy­
różniają się najgorszym urodzeniem w świe­
cie. Tyle o geografii, zaś jeśli idzie o las, do któ­
rego Dante zawędrował, to w roku 1300 lasów 
w okolicach Florencji było bardzo mało.

Florentyńczycy potrzebowali ogromnych 
ilości drewna do młynów zbożowych, oliw­
nych, hutniczych i tkackich. Miasto przerabia­
ło wełnę importowaną z Anglii wedle technolo­
gii falowania obmyślonej przez mnichów hu- 
miliantów z kościoła Ognissanti: drewniane 
mechanizmy pilśniowały sukno spoczywające 
w wielkich kadziach, potem do dzieła przystę­
powali pracze, farbiarze, napinacze sukna, 
w sumie jedna czwarta zamieszkałej we Floren­
cji siły roboczej. Ale to jeszcze nie wszystko, bo 
skoro surowe przepisy cechowe zakazywały 
konkurencji, to obrotniejsi Florentyńczycy za­
kładali tkalnie tuż za muram i miasta, gdzie 
koszty robocizny były kilkakroć niższe. Wielcy 
przedsiębiorcy sprawujący kontrolę nad impor­
tem wełny, produkcją sukna i jego eksportem 
osiągali dodatkowe zyski przez stosowanie 
dwóch rodzajów pieniądza. Podczas gdy sprze­
daż sukna następowała za mocne złote floreny 
(bite od roku 1252), to pracowników wyna­
gradzano szybko dewaluującym się florenem 
ze srebra.

Operacje na rynkach międzynarodowych 
wymagały sprawnego księgowania, ubezpieczeń
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Brama pieklą mieści się nieopodal pięknego miasta, albo też 
- co chyba bardziej prawdopodobne - piekło jest zawsze blisko n

terę, lwa i wilczycę. Komentatorzy powołujący 
się na list św. Jana i słowa Tomasza z Akwinu 
twierdzą, że pantera jest tu symbolem rozpu­
sty, lew - pychy, wilczyca zaś -  chciwości. 
Może tak, a może nie. Warto bowiem pamię­
tać, że dla Dantego i jego współczesnych pan­
tera była zwierzęciem, które po trzydniowym 
śnie wydaje potężny ryk, a jej oddech roztacza 
niebiańską woń znienawidzoną przez smoka, 
„sługę Dyabła”. Toteż panterę porównywano 
do Chrystusa, który „gdy zbudził się trzeciego 
dnia i powstał z martwych, był miłą wonią 
dla miłujących pokój”.

Jeśli idzie o lwa, to Orygenes w komentarzu 
do Księgi Rodzaju sporo miejsca poświęcił

ności i umiejscowione w rzędzie podłych be­
stii. Wiedział też poeta, że lwy z dwóch pierw­
szych rodzajów kochają człowieka i przebacza­
ją mu wszelkie przewiny, jeśli ten przyjmie po­
stawę błagającego o zmiłowanie, kobiet w za­
sadzie nie atakują, a co do dzieci, to ich nie 
tkną, chyba że bardzo im głód doskwiera.

Z kolei wedle Pisma Świętego wilk może się 
kojarzyć z rozlewem krwi, zabójstwem dla nie­
sprawiedliwych zysków (Księga Ezechiela 22,27), 
zaś z przypowieści o dobrym pasterzu dowiadu- 
jemy się, że wilk to być może sam diabeł. 
Encyklopedyści średniowieczni zaobserwowali 
szczególny obyczaj panujący wśród wilków. 
Otóż w czasie rui wilczyca nagabywana przez

sięgnąć po nowy, pełen grozy i śmiechu, k 
prawdziwa komedia, przekład „Inferna” p:o_ 
ra Agnieszki Kuciak. Rzecz wydały: K :b 
Książki Katolickiej i Biblioteka Telgte przy 
finansowej pomocy Zakładów Przemysłu spi­
rytusowego „Polmos”, a szczególnie prezesa 
tychże Janusza Michalskiego. Przekład pięk­
ny, radosny, jakże się z tej okazji nie napie, 
choć mówią, że grzech, ale że w dantejsKun 
„Piekle” tylu w spaniałych ludzi znalazło 
sobie miejsce - będzie o czym p o ro z m a w ia ć  

w dobrym towarzystwie.

MICHAŁ KOMAR

i kredytów. Co prawda papieże potępiali z przy­
czyn doktrynalnych branie procentu od po­
życzki (zapożyczając się jednocześnie we Flo­
rencji na wielkie sumy) -  jednak kupcy z uwa­
gi na znaczne ryzyko i wysokie koszty trans­
portu chętnie sprzedawali na kredyt, inwestu­
jąc dochody w zakup ładunku powrotnego. 
Z kolei banki udzielały pożyczek z wykorzysta­
niem funduszy rezerwowych i prowadziły ob­
rót wekslami.

Wypracowano wówczas sporo prze­
myślnych technik zyskownego transferu 
pieniądza, dbając zarazem o spokój su­
mienia. Dwustronne (credit i debet) księ­
gi handlowe zaczynały się sentencjami 
w rodzaju: „W imię Pana naszego Jezusa 
Chrystusa, Świętej Dziewicy Marii, Jego 
Matki, i wszystkich świętych niebieskich, 
dzięki Ich łaskom i miłosierdziu niech da­
ne nam będzie zdrowie i zyski zarówno 
na lądzie, jak i na morzu, a dzięki nasze­
mu duchowemu i cielesnemu zbawieniu 
niechaj rozmnażają się nasze bogactwa 
i nasze dzieci. Amen”.

Wracając do młynów: ich doskonalone 
konstrukcje wpłynęły na stworzenie ze­
garów m echanicznych. Przy okazji 
we Florencji pojawiły się okulary dla 40-lat- 
ków dotkniętych starczowzrocznością. 
Odtąd mogli pracować dokładniej i wedle 
porządku potwierdzanego przez wska­
zówki zegara. Kto rządzi czasem, ten ma 
władzę.

Wracając zaś do Dantego, to zapisał 
w  „Piekle”, że w czasie m arszu drogą, 
przez którą nie szedł nigdy żaden żywy 
- a dodajmy, że wiodła ona ku górze, 
ku skalnej grani -  natknął się był na pan-

Chrystusowi-lwu. Uczeni średniowieczni zwra­
cali uwagę na związek między Matką Bożą 
i lwicą, a to przez wzgląd na zapewnienia 
Arystotelesa (błędne), że lwica może urodzić 
tylko jedno młode. Dante znał trzy rodzaje 
lwów: do pierwszego zaliczały się małe, z grzy­
wą kędzierzawą, dosyć potulne, ale szlachet­
ne; do drugiego długie i duże, o prostej grzy­
wie, wielce odważne i szlachetne; do trzeciego 
leopardy, bez grzywy, bez szlachetnych skłon-

Gustaw Dore, ilustracja do pieśni XXI „Piekła"

samce zawsze wybierała najbrzydszego i tylko 
z nim się pokładała. Wilków we Włoszech w ro­
ku 1300 było dużo. Wszystkie brzydkie. Znany 
był też we Włoszech rodzaj wilka, z którego mo­
czu tworzy się cenny kamień zwany lynamum. 
Wilki o tym wiedziały i, chcąc zachować swój 
skarb, zasypywały urynę piaskiem.

Potem pojawił się Wergiliusz, a jeszcze > 
tem brama z napisem:

Przeze mnie droga do grodu boleści, 
przeze mnie droga w wieczny ból, aż

dod \
w kraj, co zgubionych tylko ludzi mieśi

Tak sprawiedliwość chciała niezawodn 
że wspólnie moje otwarły wierzeje: 
Moc Boża, Mądrość, Miłość pierworodi

Przede mną rzecz stworzona nie istnieje 
Chyba, że wieczna, a ja wiecznie stoję. 
Wchodząc, porzućcie wszelkie swe nadzi

Podróż z Florencji do bram Piekła - 
jęła Dantemu kilkanaście godzin. Kroi i 
powoli, niepewnie, zatrzymując się i błą­
dząc. Przeszedł ledwie parę mil. Może y 
stąd wysnuć wniosek, że brama pie a 
mieści się nieopodal pięknego miasta, ł >- 
rego położenie na dzisiejszych map h 
wyznaczają współrzędne 43,46 N i 11,T E, 
albo też -  co chyba bardziej prawdo - 
dobne -  że piekło jest zawsze blisko . 
bliżej, niż byśmy przypuszczali.

Tego, co Dante zobaczył potem, 
po przekroczeniu bramy, komentować r ie 
będę. Mądrzy ludzie twierdzą, że to y 
komentarzy napisanych na temat Dantego 
Ałighieri wypełniłyby jego własne piekło. 
Wystarczy podjąć minimalny wysi; k:

K p i n  KO TU

ogrzewane Kotlety Reicha-Ranichiego
Nowe dzieło „papieża” niemieckiej krytyki literackiej 

stałoby się wydarzeniem - gdyby ukazało się 40 lat temu

I  1 1  N iem czech ukazała  się książka 
|  ■  Marcela Reicha-Ranickiego o polskiej
* W  literaturze. To wspaniale, można by 
rzec, że najpopularniejszy krytyk niemiecki 
- Polską na wiele sposobów związany, prze- 
by vał w warszawskim getcie i służył w PRL- 
-o ; skim wywiadzie -  napisał książkę o naszej 
lit' raturze. To wspaniale, można by rzec, bo ta­
kt- tublikacja mogłaby się znacznie przyczy­
ni do wzrostu zainteresowania Niemców pol- 
sk n  pisarstwem, które to zainteresowanie jest 
ot cnie znikome, a właściwie żadne.

Ib przecież recenzje Reicha-Ranickiego uto- 
rc ały niegdyś drogę do sukcesu Andrzejowi 
Szczypiorskiemu, który był nawet bardziej 
po )ularny i ceniony w Niemczech niż we włas­
nym kraju. Zresztą, także książki, na których 
Rs :h-Ranicki nie zostawił suchej nitki, sprze­
de /ały się często lepiej niż te, które pod nie- 
bi -a wychwalał. Niektóre zdobywały nawet 
śv atową sławę, jak choćby „Blaszany bębe- 
nr ” Guntera Grassa.

To wspaniale zatem, że po różnych próbach 
pr nocji polskiej książki na niemieckim ryn­
ku. po jej szerokiej prezentacji na Między- 
na udowych Targach Książki we Frankfurcie 
nad Menem w roku 2000, rów nież Marcel 
Re ri-Ranicki wziął ją na swój krytycznoliteracki 
wa, sztat.

u ytyk nie omieszkał zareklamować książ­
ki „Reich-Ranicki solo”, nowym programie 
te: vizyjnym, który prowadzi po porzuceniu 
legi ndarnego „Kwartetu literackiego”. -  Na­

pisałem książkę o polskiej literaturze” -  powie­
dział, po czym z kokieterią dodał, że pewnie 
i tak nikt jej nie przeczyta.

Nie, nie, tak źle nie jest. Dwie osoby już ją 
na pewno przeczytały - Joanna Skibińska, au­
torka recenzji w „Tygodniku Powszechnym”, 
no i ja. Muszę jednak od razu wyznać, że
- w porównaniu ze Skibińską -  czuję się tą lek­
turą bardziej rozczarowany. Uczciwiej byłoby 
bowiem, gdyby Marcel Reich-Ranicki powie­
dział, że napisał książkę o polskiej literaturze 
40 lat temu, bo rzecz składa się głównie z prze­
druków jego prasowych recenzji z ukazują­
cych się wówczas polskich książek, do których 
dołączono pisane na przestrzeni lat wspomnienia 
o zmarłych pisarzach -  Antonim Słonimskim, 
Janie Parandowskim, Jerzym Andrzejewskim
- i okazjonalny tekst o Noblu dla Czesława 
Miłosza.

Nie zdziwiłbym się więc, gdyby obawy 
Reicha-Ranickiego się potwierdziły, a jego 
książka nie znalazła w Niemczech czytelników. 
Bo nie wiem doprawdy, do kogo jest ona wła­
ściwie adresowana? Książki krytycznoliterackie 
docierają wszak do wąskiej, wyspecjalizowanej 
grupy odbiorców, zainteresować mogłoby ich 
szersze i bardziej wnikliwe spojrzenie na twór­
czość Schulza, Gombrowicza, Mrożka czy 
Miłosza, a nie zdawkowe recenzje sprzed lat. 
Mniej zorientowany w polskiej literaturze czy­
telnik gotów zaś pomyśleć, że do największych 
jej osiągnięć trzeba zaliczyć prozę Romana 
Bratnego.

Marcel Reich-Ranicki nie zadał sobie trudu, 
żeby do dawnych tekstów dopisać choćby jed­
no zdanie. Próżno więc szukać opinii o dzisiej­
szej randze pisarstwa na przykład Jerzego 
Andrzejewskiego. W książce o współczesnej 
polskiej literaturze nie ma nic o Zbigniewie 
Herbercie, Tadeuszu Różewiczu, Wisławie 
Szymborskiej, Gustawie Herlingu-Grudziń- 
skim , Ryszardzie K apuścińskim , Adamie 
Zagajewskim.

W 1994 roku Marcel Reich-Ranicki tak pod­
sumował swoje kontakty z literaturą polską: 
„Zacząłem ją poznawać dość późno, bo już 
po maturze, gdy zupełnie niespodziewanie 
znalazłem się w Polsce. Nigdy nie orientowa­
łem się w niej tak, jak w literaturze niemieckiej, 
która zawsze była i w dalszym ciągu pozostała 
największą pasją mojego życia. W Polsce publi­
kowałem od 1951 roku aż do mojego wyjazdu 
[w roku 1958 - przyp. red.], ale przez cały ten 
czas nie napisałem ani jednego słowa na temat 
polskiej literatury. Nie miałem po prostu odwa­
gi o niej pisać”. Może należało przy tym po­
zostać? W opublikowanej książce i tak nie cho­
dzi w gruncie rzeczy o polską literaturę, lecz 
o to, aby absolutnie nic ze spuścizny krytyka 
nie odeszło przypadkiem w zapomnienie.

ZB IG N IEW  BOCHENEK

Marcel Reich-Ranicki „Erst leben, dann spielen. 
Uber polnische Literatur" [„Najpierw żyć, potem 
się baw ić. O lite ra tu rze  polskiej" -  tł. red], 
Wallstein Verlag, Gótttingen 2002.

...i znajdź 13 szczegółów, którymi różnią się te dwa rysunki Wilhelma Sasnala. Rozwiązanie na s. 73.
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Iris Murdoch „Sen Brunona", 
przel. Tomasz Lem, 

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2002

Kir Bulyczow 
„Pole bitwy z  lotu ptaka", 

przel. Ewa Skórska, 
Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2002

YLLJET ALięKA

Kompromis
13 opowiadań 

albańskich

YlIjetAlięka „Kompromis", 
przel. Dorota Horodyska, 

Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2002

Bruno nie został zoologiem, Gwen nie uratowała tonącego dziecka, Miles 
nie spędził życia z Pan/ati, Nigel nie podbił londyńskich scen, Lisa nie 
pojechała do Kalkuty, zaś Adelajda de Crecy nie spotkała Swanna. Czy 
tym i innym bohaterom nieznanej dotąd w Polsce powieści Iris Murdoch 
cokolwiek w życiu wyszło tak, jak sobie zaplanowali? Nie od razu i nie 
do końca, ale za to mieli bardzo udane marzenia. Właściwa naszemu 
skomplikowanemu gatunkowi rozbieżność między losem zrealizowanym 
a wyśnionym decyduje o tym, że ta powstała pod koniec lat 60. książka 
jednak się nie zestarzała. Zmienia się bowiem scenografia, moda 
i otaczające nas gadżety, jednakże człowiek pozostaje tak samo bezradny 
i głupi jak jego przodkowie. Natomiast waleczny i stanowczy bywa 
przeważnie we śnie. Z którego, niekiedy, potrafimy się przebudzić, zanim 
ogarnie nas wieczna ciemność. Jeden z bohaterów „Snu Brunona" 
nazywa siebie „podglądaczem życia wewnętrznego" -  czyż to nie piękny 
odpowiednik słowa „pisarz"? Albowiem, choć żyjemy w dobie mody 
na podglądactwo, ciągle tylko literatura potrafi wydobyć i jednak 
uwznioślić to, czego żadna kamera nie może zarejestrować. 
Najważniejsze jest przecież niewidoczne dla oczu. (MIZ)

Ta książka najbardziej znanego -  obok braci Strugackich -  rosyjskiego 
fantasty ukazała się w oryginale w tym samym roku 1998 co film „Truman 
Show". Można by się długo zastanawiać, co jest bardziej okrutną 
manipulacją -  całe życie pod nieustanną obserwacją kamer w filmie 
Weira czy krwawe jatki, w których zabijają się weterani postsowieckich 
armii, porywani i zmuszani do bratobójczego gladiatorstwa (broń palna 
w użyciu) po uprzednim dokładnym wypraniu mózgów w książkowej 
wizji Bułyczowa. Seanse nienawiści mogą przypominać te z Orwellowego 
„Roku 1984", ale autor kryptocytatem przywołuje rodzimą tradycję 
-antyniemiecką propagandę Erenburga z czasów II wojny światowej 
(przepraszam, Wielkiej Wojny Ojczyźnianej). Czyniona przy okazji 
diagnoza rosyjskiego społeczeństwa jest ponura: hierarchie partyjno- 
-wojskowe przekształcają się w mafie, demokracja wydaje się fasadowa. 
Te smutne refleksje autor uprzyjemnia jednak wyśmienitym stylem, 
mnogością narratorów i żonglerką konwencjami. Zastanawia tylko, czemu 
Bułyczow uparł się, żeby w tej social fiction główny bohater Garik 
Gagarin był z pochodzenia kosmitą. (PDW)

Łatwo można zostać Wybitną Osobistością Wieku, wystarczy zamówić sobie 
dyplom w centrum biograficznym w Anglii. Wielu Albańczyków na początku 
lat 90. kupowało je za grube pieniądze. Czuli się wtedy bardziej europejscy. 
Takie instytucje świetnie zarabiały również w Polsce -  w wielu domach wi­
działam ozdobne dyplomy. Alięka opisuje również wcześniejsze lata, czasy 
dyktatury (do roku 1991 Albania była całkowicie odizolowana). Świat opisa­
ny przez Aliękę można zrozumieć -  zwłaszcza postacie wydają się bliskie: sko­
łowane, poddane rozmaitym naciskom. Bohaterowie Alięki układają kilo­
metrowe hasła z kamieni. To wcale nie jest metafora absurdów państwa ko­
munistycznego -  nauczyciele z uczniami rzeczywiście budowali napisy w ro­
dzaju „Program partii programem narodu", a potem pielęgnowali je przez 
cały rok. Wielkiego i solidnego napisu „Enver" (imię dyktatora) w latach 90. 
nie dawało się wysadzić nawet dynamitem. Opieka nad hasłem stawała 
się nawykiem i jedyną dostępną przyjemnością, czasem pretekstem schadzek 
(w opowiadaniu „Hasła" kochająca się para rozkopuje nieco litery). Alięka po­
kazuje absurd, który staje się normalnością, jego opowiadania przypomi­
nają satyry Zoszczenki: zawody w płaczu po śmierci wodza czytamy jako czy­
stą kpinę, a tymczasem to prawie dokument. Alięka opisuje przeszłość bez 
emocji, bez resentymentu. Wyobrażam sobie, że w Albanii te opowiadania 
mogą mieć działanie oczyszczające, mogą godzić z przeszłością. (JS)

Niełatwa sztikrawadzenia pogaduszeK

„Pogaduszki”
Ludwika Jerzego Kerna 
to potężna dawka 
życiodajnego dowcipu 
sentymentu i inteligen j i

Kim jest Ludwik Jerzy Kern, na tyci ■ 
mach tłumaczyć chyba nie trzeba, ale :a 
porządku, w dobie transformacji i globa­
lizacji, przypomnijmy. Rocznik 19 1, 
z urodzenia łodzianin, z serca, ducha i . a- 
mieszkania -  krakauer, poeta, satyryk, wie­
loletni opiekun ostatniej, poprzecznej s > 
ny „Przekroju”. No i na koniec, choć w ie 
nie najmniej ważne: twórca Ferdynai ia 
W spaniałego (mówiącego psa z człov e- 
czymi przypadłościami), Karampuka (i ja­
wiącego królika z kapelusza) i Domin Aa 
(mówiącego słonia z porcelany).

A kim jest 13 rozmówców Ludwika 
Jerzego Kerna, towarzyszy jego „Pr a- 
duch”? Persony to bardzo rozmaite. Zr; wi­
dujemy wśród nich i genialnego aktora Ta­
deusza Łomnickiego, i nieznanego szer tej 
publiczności Tadeusza Bazylewicza (stro­
iciel fortepianów w krakowskiej filhar; o- 
nii). Nie tworzą oni grupy szczególnie re­
prezentatyw nej ideowo czy charaktery­
stycznej społecznie. Jedynie sześciu z nr h, 
dość mocno w swoim czasie związarr oh 
z tygodnikiem „Przekrój” (Marian Eile, tn 
Kalkowski, Stefan Kisielewski, Zbigr w 
Lengren, Zbigniew K. Rogowski, Je; zy 
Waldorff), łączą nieco mocniejsze w z> 
zawodowe, ale nie one są głównym przed­
miotem rozmów.

Zresztą „Przekrój” pojawia się tutaj cał­

kiem naturalnie, jak wszystkie p o z o s ta łe  

tematy „Pogaduszek”, wśród których znaj­
dziem y (co za m aterii p o m i e s z a n i e ) :  

gwizd Marii Koterbskiej, relacje z cza só w  

napoleońskich potom ka łódzkich fabry­
kantów Jerzego Grohmana czy wspomrae- 
nie o synach bliźniakach Juliusza Kadena- 
-Bandrowskiego.

Taki dobór osób wywiadowanych (czy 
może raczej „pogaduszkowanych”) mógł 
by się wydać przypadkowy i nieuporząd

r  b
f e
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ko a. any, gdyby nie „dekalog pogaduszko- 
wicza” Ludwika Jerzego Kerna w ydruko­
we ry  na czwartej stronie okładki, dekalog, 
kt y pozwolę sobie przytoczyć tu w cało­
ść: bowiem jest śm ieszny, niebanalny 
i składa się tylko z czterech wyznań-przy- 
kazań, co -  jak na dekalog -  nie jest dużo:

Pc nierwsze: z  obcymi nie rozmawiam.
Po drugie: musimy być na ty.
Po czecie: z nieciekawymi nie potrafię.
Po -warte: mój magnetofon nie konfabuluje.

'asady pow yższe, sz lachetne w swej 
Prostocie, kry ją w sobie kom plikacje 
wprost niewyobrażalne i stawiają Ludwika 
Jerzego Kerna w rzędzie gigantów poga- 
duszkownictwa.

Potrafił on bowiem sprawić, że ludzie 
ciekawi nie byli mu obcy i on im obcy nie 
M, a na dodatek umiał w sposób naturalny 
być z nimi na ty, kiedy na stoliku pomiędzy 
etan kręciły się szpule wszystko nagrywają­
cego magnetofonu. Być może uwagi te po­
brzmiewają oczywistością, lecz w dobie

dziennikarstwa szybkiego i powierzchowne­
go wcale takie oczywiste nie są.

Ale porzućmy teorię i powróćmy do prak­
tyki. A praktyką w „Pogaduszkach” jest nie­
kończąca się liczba pereł anegdociarstwa pol­
skiego, spośród których nie mogę się oprzeć 
zwłaszcza dwóm.

Dramaturg i satyryk Artur Maria Swinarski 
miał w zwyczaju tak wysyłać zaproszenia 
na premierę swojej sztuki, by łysi siedzieli sa­
mi w jednym rzędzie foteli.

Natomiast poeta K.I. Gałczyński chciał 
pewnego razu spróbować chleba sprawoz­
dawcy filmowego. Niestety, jego tekst nie za­
wierał ani słowa o filmie, reżyserze i akto­
rach, przekręcony był nawet tytuł filmu. „Re­
cenzent” ze skruchą przyznał, że w kinie nie 
był, ale „niezwykle dokładnie oglądałem wy­
stawione przed kinem fotosy, chyba przez 
pół godziny”.

„Pogaduszki” nie są jednakowoż tylko 
miłą lekturą rozrywkowo-obyczajową, któ­
ra pozw ala czytelnikom  obcować z n ie­
banalnymi osobowościami dzielącymi się 
swoimi poglądami na tak różne rzemiosła 
artystyczne, jak aktorstwo, muzyka, śpiew 
czy ślusarstwo. Ten zbiór rozmów to także 
nieoceniony materiał źródłowy dla dziejów 
polskiego hum oru. Oto okazuje się, że 
dowcipy, nawet te -  wydawałoby się -  ist­
niejące od zawsze, mają jednak swoich au­
torów. Znowu tylko dwa przykłady.

Marian Eile, twórca „Przekroju”, wskazu­
je na Janinę Ipohorską (bardziej znaną jako 
Jan Kamyczek) jako na autorkę dowcipu:

Petent: „Panie naczelniku, czy to się da 
zrobić?”. Urzędnik: „Jak się da, to się zrobi”.

Natomiast rozmowa ze Zbigniewem Len- 
grenem (twórcą Profesora Filutka) przynosi 
wiadomość, iż to właśnie on wymyślił rysu­
nek, na którym matka woła do dwojga sza­
moczących się dzieci: „Heniuś, nie bij jej, 
bo się spocisz!”.

To książka paradoksalna, w znacznej 
mierze dotyczy siermiężnego okresu PRL-u, 
a skrzy się humorem, krotochwilą i wdzię­
kiem. Być może dlatego, że jej naturalnym 
„zapleczem duchowym” jest niezniszczal­
na (?) siła polskiej inteligencji o rodowodzie 
liberalnym.

MARCIN BARAN
Ludwik Jerzy Kern „Pogaduszki", 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002

Andrzej Kijowski „Ja". Maszynopis 
powielony (?); 17 s.

Autobiograficzny szkic Andrzeja Kijow­
skiego włączony po latach do ogłoszone­
go pośmiertnie tomu pod tytułem 
„Rachunek naszych słabości" powstał 
prawdopodobnie w roku 1972, co -  ze 
względu na pewien istotny jego wątek
-  ma dziś dla mnie znaczenie symbolicz­
ne. Rok 1972 jest datą mojego debiutu 
prasowego; na łamach znanego tygodni­
ka po raz pierwszy zobaczyłem swoje 
nazwisko w druku i doskonale pamię­
tam, że emocje, jakie zaczynały we mnie 
wówczas narastać, były dokładnie 
tym uczuciem, tą słabością, z którą ra­
chuje się Kijowski. Opowiada on, że kie­
dy jako student poznał ludzi, którzy już 
d r u k ó w  a I i, myśl, żeby samemu też 
c o ś  w y d r u k o w a ć ,  nie dawała 
mu spokoju; c o właściwie ma do po­
wiedzenia, wcale nie było dla niego 
ważne, nikt też go o to nie zapytał. Tra­
wiony ambicją przerzucał gorączkowo 
tygodniki literackie i wydawało mu się, 
że niczym kronika towarzyska wielkie­
go świata donoszą o książkach i dysku­
sjach jak o balach, mariażach, pojedyn­
kach, mezaliansach. Wielki świat! List 
Jerzego Andrzejewskiego do jednej z re­
dakcji proszący o zwrot za wynagrodze­
niem zamszowych rękawiczek pozosta­
wionych w sklepie spółdzielni Przełom 
(dawniej Antoni Hawełka) zrobił na mło­
dym Kijowskim takie wrażenie, jakby się 
dowiedział, że „książę X przez roztar­
gnienie wrzucił swój sygnet rodowy 
do Wisły i wzywa ochotników do jej 
przeszukania". Wyobrażał sobie, jak wy­
glądają owe rękawiczki, marzył, żeby 
je znaleźć i odniósłszy autorowi „Nocy"
-  „dumnie odmówić wynagrodzenia". 
Kijowski opowiada, jak rosnące z cza­
sem ambicje coraz bardziej przesłania­
ły mu rzeczywistość, jak tracił zdolność 
prawdziwego widzenia świata na rzecz 
„jakiegoś widzenia sztucznego", które 
dawało poczucie wtajemniczenia. Cienia 
minoderii nie ma w jego wyznaniach. 
Czujemy ich konieczność. Już wtedy, 
w roku 1972, rachunek słabości doda­
wał Kijowskiemu sił.

ZBMENTZEL@WP.PL
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PAWEŁ HUELLE
RYSUNKI DMITRIJ SZEWIONKOW-KISMIEŁOW

castorp
W pierwszym tomie „Czarodziejskiej góry” Tomasza Manna, 

kiedy narrator opowiada o losach Hansa Castorpa przed jego wyjazdem do sanatorium 
pada między innymi takie zdanie: „Kiedy puścił się w podróż, 

podczas której go poznaliśmy, miał rok dwudziesty trzeci.
Miał już poza sobą cztery półrocza studiów na politechnice gdańskiej 

i cztery następne, które spędził w wyższych szkołach politechnicznych
w Brunświku i Karlsruhe”.

Ta krótka, enigmatyczna informacja, stała się dla Pawła Huellego punktem wyjścia 
do literackiej spekulacji na temat nieistniejącego, 

a może zaginionego, rozdziału „Czarodziejskiej góry” 
o gdańskim epizodzie w biografii Mannowskiego bohatera

Zanim podjął tę podróż, która -  co tu ukrywać -  dla jego młodego 
serca była trochę jak wyzwanie do wielkich, acz nieokreślonych 

jeszcze, czynów, miał długą rozmowę z konsulem Tienapplem. Za­
żywny i poczciwy staruszek nie mógł na sam początek zrozumieć 
prostej idei semestrów wschodnich, a kiedy Hans Castorp wyjaśnił 
mu ją w sposób nieco filozoficzny, stosując prostą zasadę analogii, 
wujaszek podniósł się z kanapy i przemierzając salon tam i z powro­
tem, wygłosił coś w rodzaju politycznego przemówienia. W sposób 
niezwykle ekspresyjny jak na jego flegmatyczną naturę przedstawił 
w paru zdaniach ogólny zarys dziejów świata, Europy, wreszcie 
Niemiec samych, w którym to schemacie dla Wschodu jako takiego 
noty najwyższe nie były w ogóle przewidziane.

- Te twoje porównania - powiedział, zatrzymując się nagle przy 
oknie -  jakkolwiek przepełnione właściwym z punktu widzenia czło­
wieka naszej sfery dystansem, są przecież nie na miejscu. Czasy, kie­
dy nasi przodkowie wyruszali do Tallina, Rygi, Królewca czy Gdań­
ska, minęły bezpowrotnie. To prawda: nie założysz kantoru ani nie 
przywdziejesz rycerskiego płaszcza, bo chcesz budować statki. Ale 
jaką tam mogą mieć politechnikę? Na pewno marną, powiadam ci, 
mój drogi -  marną, cóż to za szkoła, która istnieje ledwie od paru lat? 
A ponadto - tu konsul Tienappel niemal przywarł twarzą do szyby 
i z niezrozumiałych dla Castorpa powodów ściszył głos -  należy uni­
kać sytuacji, w których wypracowane z takim trudem formy mogą 
pogrążyć się w chaosie.

Wszystko to razem było zdumiewające do tego stopnia, że ie- 
przywykły do takiej aktywności staruszka Castorp śledził jego r ay 
i słowa z na wpół otwartymi ustami, co wyglądało tak, jakby pr: rz 
cały ten czas brakowało mu z wrażenia tchu. Wreszcie, p rz e ła m  z ąc 
nieśmiałość, zwrócił się do konsula.

-  Ależ, drogi wuju, przemawiasz do mnie, jakbym rzeczywi te 
wyruszał na wojnę lub co najmniej w odległe i niebezpieczne kr. ty, 
skąd powrót jest wprawdzie możliwy, ale niekoniecznie pewny '-ą- 
dzę, że tam, gdzie bez trudu dociera żelazna kolej i dokąd za\r :,tją 
parowce naszych stałych linii żeglugowych, nie może być nier rz- 
piecznie. Myślisz, że popełniam błąd?

- Sofistyka, mój drogi -  konsul odwrócił twarz od szyby i spojrzał 
uważnie na Castorpa -  tak typowa dla młodości, a także brak do­
świadczenia, wszystko to powoduje, że nie ma sensu, bym ci- lej 
tłumaczył ci moje racje. Oczywiście, nigdy nie zamierzałem i nie za­
mierzam wpływać na twoje decyzje. Tak, mój drogi, chciałem cię tyl­
ko ostrzec. Bynajmniej nie przed jakimś konkretnym n i e b e z p ie c z e ń ­

stwem, które czyha na człowieka w podróży zawsze i wszędzie. To 
jest jedynie, by tak rzec, rada duchowa, troska starego i życzliwego 
ci człowieka, abyś nie poplątał tej nici Ariadny, którą sam trzymasz 
w dłoniach.

Przy tych ostatnich słowach wujaszek na powrót odwrócił twarz 
do okna i wyglądało to tak, jak gdyby przed domem Tienappk*" 
od strony rzeki i ogrodów wydarzyło się coś niezwykłego, czem u



konsul -  mimo niedokończonej przecież konwersacji z krewnym 
- musiał poświęcić natychmiastową i wyłączną uwagę. Ale, rzecz 
jasna, nic takiego na trawniku nie zaszło i Castorp zdumiony jeszcze 
mocniej niż przed chwilą zachowaniem wuja wstał z fotela, podszedł 
do okna i stając tuż obok konsula, powiedział, spoglądając na roz­
ciągające się daleko miejskie plantacje róż:

- Kochany wuju, czy jesteś zdenerwowany? Gdybym kiedykol­
wiek przewidywał, że mój pomysł podróży na Wschód wpędzi cię 
w taką dystrakcję, że sprawi ci tyle kłopotu, może nawet zmieniłbym 
plany albo - tu młodzieniec uśmiechnął się pod nosem w charakte­
rystyczny dla siebie sposób -  ukryłbym przed tobą prawdziwy cel 
podróży. -  Niesłychane - konsul zabębnił palcami prawej dłoni po pa­
rapecie -  zdumiewające, sam widzisz, do czego to wszystko prowa­
dzi! W naszym domu nigdy nie musiałeś kłamać, tymczasem wystar­
czyła sama idea tej podróży, sama myśl powzięta jeszcze bez konkre­
tów, a już w twojej głowie rodzą się rzeczy okropne, niegodne ani 
twojego nazwiska, ani tradycji całej naszej rodziny! Tu konsul 
Tienappel odwrócił się wreszcie od okna i spojrzał uważnie w twarz 
kuzyna. -  Naprawdę mógłbyś mnie okłamać? Cóż to za wychowanie 
otrzymują dziś młodzi ludzie w gimnazjach?! Za moich czasów samo 
wyznanie takiej możliwości byłoby nie do przyjęcia, pojmujesz to?

Hans skłonił lekko głowę, co oznaczało w sposób naturalny przy­
jęcie uwag wuja ze spokojem i powagą. Ale mimo 
wszystko chciał odpowiedzieć konsulowi, że 
owszem, rozumie zupełnie inaczej 
ideę wschodnich semestrów, niż 
wuj był łaskaw to pojmować, 
chyba opacznie lub zgoła po­
wierzchownie biorąc iro­
niczną deklarację krewne­
go. Pozostawał też czyn­
nik finansowy, o którym 
nawet nie wspomnieli: stu­
dia na Wschodzie w zupeł­
nie nowej szkole były połowę 
tańsze dzięki dotacjom rządu,
co dla Castorpa -  który korzystał ■» «
w praw dzie z gościnności dom u 
Tienapplów bez ograniczeń, lecz rozporządzał 
skromną w istocie rentą kapitałową po swoim dziadku 
i ojcu -  nie mogło nie mieć znaczenia. Lecz zamiast tych wyjaśnień 
Castorp powiedział tylko: -  Nić Ariadny? Chaos? Zupełnie nie pojmu­
ję, drogi wuju, jaki to może mieć związek z moim pobytem w Gdań­
sku. Przypuszczam, że na tamtejszych ulicach ludzie ubrani są po­
dobnie do nas, w stoczniach budują nie gorsze niż tu okręty, popołu­
dnia lubią spędzać w kawiarniach tak samo jak my, nie stronią 
od książek i koncertów, słowem, jeżeli mogę spytać wprost, dlaczego 
użyłeś sformułowań, które sugerują, że znajdę się w jakimś dziwnym 
i zgoła niebezpiecznym labiryncie? Białe plamy dawno już zniknęły 
z naszych map.

- Jesteś optymistą jak twój dziadek -  konsul Tienappel rozchmu­
rzył nagle czoło -  a co do labiryntu i nici, którą każdy trzyma w dło­
niach, miałem na myśli młodość, także twoją. Zważ, proszę, jak ła­
two zboczyć z raz obranej drogi. Nic nieznaczące słowo, chwila 
słabości, moment zapomnienia, mogą obrócić wniwecz starania wie­
lu lat. Na Wschodzie takie rzeczy zdarzają się po prostu częściej, 
choć racjonalnie nie da się tego uzasadnić. Pragnę, byś o tym wie­
dział i pamiętał, i życzę ci, mój drogi, tej samej stanowczości tam, 
co tutaj. Nasz dom będzie dla ciebie zawsze stał otworem, wiedz, że 
nie traktuję cię inaczej niż moich własnych synów.

Przy tym ostatnim zdaniu konsul Tienappel położył swoją dłoń 
na ram ieniu kuzyna i pewnie dlatego zabrzm iało ono niczym 
biblijne błogosławieństwo. A przynajmniej takim być miało w inten­

cjach samego wuja, który natychmiast po jego wypowiedzeniu wy­
jął z kieszeni surduta wielką kraciastą chustkę i otarł nią oczy, 
pod którymi Hans Castorp nie dopatrzył się wszakże ani jednej łzy.

W następujących po sobie szybko dniach września, kiedy na Esplana- 
dzie pojawiły się już dojrzałe kasztany, a nad dachami Giełdy i Domu 
Hanzy prawdziwie jesienne cnmulusy, zajęty przygotowaniami do po­
dróży Hans Castorp nie miał czasu wracać myślami do tej rozmoi v, 
choć zdawał sobie doskonale sprawę, jak niezwykły stanowiła wył o 
w domowych obyczajach konsula Tienappla. Korespondencja z pa: :ą 
Wybe, u której wynająć zamierzał stancję, kompletowanie zapasu bi ii- 
zny w najlepszych magazynach, uzupełnienie garderoby, z czym w ?- 
zały się dwukrotne nieraz w ciągu dnia wizyty u krawca, czy wresz o 
przeniesienie części swoich rachunków do wybranego z rozwagą i 
mysłem Banku Zbożowego w Gdańsku, a także sporządzenie listy i - 
zbędnych przyborów toaletowych, których nie powinno mu zabr 
nąć w dalekim mieście -  wszystko to zaprzątało Hansa Castorpa b z 
reszty. Miał także pewien dylemat, o którym powiedzieć możemy v - 
rozumiale, iż był młodzieńczy i w dużym stopniu związany z jego trz - 
wą, acz nie pozbawioną sentymentu, uczuciowością. Jaką mianowl, la 
drogą miał odbyć tę podróż? Przyszły budowniczy okrętów zrazu a 
miał wątpliwości, że najbardziej stosowny byłby w tych okoliczności, 1 
statek, najlepiej handlowy, z kilkoma tylko kajutami przeznaczon ,ii 

dla pasażerów. Z drugiej jednak strony, gdy myślał o > 
łączeniach kolejowych i z uwagą studiował r 

kłady jazdy, nie mógł nie oddać się pew - 
mu wspomnieniu, które niespodzie­

wanie powracało do niego, pot: 
lonego nad mapą, kilka kwa­

dransów przed zaśnięć, i 
w pokoju.

Ojciec i matka stali 
na oświetlonym rzęsiście a- 
zowymi lampami pero e 

berlińskiego dworca, przy któ­
rym czekał już pociąg do bałtyc­

kiego kurortu. Dzień spędzony 
w stolicy pełen był słońca, dźwięk; >w 

wojskowej orkiestry, bąbelków lemoniady, 
zgrzytu hotelowej windy i rozgwaru rozmów, ja .e 

ojciec toczył z kilkoma poważnymi kupcami na tarasie kaw: ir- 
ni. Hans Castorp nigdy nie miał się dowiedzieć, czy jechali wówczas 
przez Berlin z powodu interesów hamburskiej firmy ojca, czy też :a 
zasięgnięcia konsultacji u światowej sławy lekarza, profesora Landa , a, 
który zapisał matce jakieś egzotyczne krople. Drobne wątpliwości :a- 
kły jednak zawsze wobec siły wspomnienia tamtej podróży. Sypial­
ny przedział oblany nikłym światłem elektrycznej lampki jak taj; 
niczy kufer przesuwał się przez noc. To z niej wyłaniały się obrazy 
zapamiętane już na zawsze: okna śródmiejskich kamienic, w których 
sylwetki ludzkie przypominały wycięte z czarnego papieru figurki, 
puste perony prowincjonalnych stacji, samotne domki dróżników czy 
wreszcie welon porannej mgły przechodzący za każdym razem 
we wspomnieniu w oślepiającą biel piaszczystych wydm, pośród i ó- 
rych spędził wówczas mały Castorp kilkanaście n a js z c z ę ś l iw s z y c h  

dni lata.
Wybór nie był więc łatwy: za podróżą statkiem przemawiało i li- 

żej nieokreślone poczucie zawodowego obowiązku, kolej natomiast 
ofiarowała przyszłemu budowniczemu okrętów z góry określoną 
przyjemność zanurzenia się w czasie przeszłym dokonanym. Osta­
tecznie wybrał tę pierwszą możliwość i zaopatrzywszy się w bńet 
Północnoniemieckiego Towarzystwa Żeglugowego Lloydsa, dwudzie­
stego ósmego września przekroczył trap „Merkurego”, który na­
pędzany nowoczesną machiną parową obrał kurs na Gdańsk, prując 

siwe fale morza z prędkością jedenastu węzłów.
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Kiedy za rufą drobnicowca zniknęły ostatnie dźwigi hamburskie- 
go portu, wsparty o reling pasażer Hans Castorp odczuł nieznany mu 
dotąd rodzaj wzruszenia. Po raz pierwszy opuszczał rodzinne mia­
sto nie dla zimowej czy letniej kanikuły, ale po to, by zmienić bieg 
życia. Myślał o tym, patrząc, jak potężna siła obrotowej śruby wyrzu- 
ca nieustannie spienioną, ciemną masę wody. Wzburzony kilwater 
ciągnął się za rufą „Merkurego” wiele dziesiątków metrów i wreszcie 
znikał gdzieś daleko, wchłonięty przez żywioł. Była w tej ruchli­
wości jakaś niepokojąca stałość, bezruch osiągnięty najwyższym na- 
tożeniem zmiany; ostatecznie pół mili za statkiem woda wyglądała 
tak, jakby nie przeorały jej przed chwilą setki ton stali uformowane 
przez człowieka. Spostrzeżenie to, jakkolwiek oczywiste, zafrasowa­
li Hansa Castorpa. Czyż nie podobnie mają się sprawy ludzkie? Nie- 
u ranny ruch zamiera nagle bez śladu w nieokreślonym punkcie ho- 
r /zontu i to wszystko. Pastorzy mówią wprawdzie w takich chwilach
0 wieczności, filozofowie o pamięci, rodziny stawiają nagrobki
1 spominają zmarłych, wszystko to jednak służy pragmatycznie ży­
wi m i nie zmienia postaci rzeczy; odchodzimy bez śladu, bezpow- 
r< nie. Rozmyślając w ten sposób, młody podróżny wsparty o reling 
li; iowego parowca odkrył nie bez pewnego zaskoczenia, że owa 
c rana, pesymistyczna tonacja, która nigdy jeszcze nie zagościła 
w >ego duszy na dobre, teraz manifestuje swoją ugruntowaną tam 
o! ecność. Przypominało to muzyczny motyw w tonacji dur: niezna­
nego autorstwa, odbity echem nie wiadomo skąd, powracał jak fa­
la Przy tym wszystkim Castorp odkrył coś jeszcze: znajdował mia- 
ni wicie pewien rodzaj przyjemności w tym, aby motywu tego od sie- 
bi nie oddalać; przeciwnie - wsłuchiwał się weń z upodobaniem.

- Proszę założyć pelerynę! -  tubalny głos spadł na młodego pa­
sa era z łoskotem większym niż huk fali. - Tych małych kropelek nie 
w lać ani nie czuć, ale za chwilę przemoczą pana do bielizny i zapa­
le ie płuc gotowe. A my tutaj nie zajmujemy się leczeniem.

Zdumienie widoczne na twarzy Castorpa musiało być istotnie głę­
bi kie, skoro dziobatą twarz bosmana rozjaśnił przelotny uśmiech, 
z órym dodał rzeczowo: - Peleryny dla pasażerów są wydawane 
pi. y oficerskiej mesie, nie powiedziano panu o tym? No tak, nie ma- 
rr: specjalnego oficera, żeby tu państwem się zajmował. Powie- 
d: rwszy to, marynarz obrócił się na pięcie i nie dając podróżnemu 
n; uniejszej szansy na zdawkową choćby odpowiedź, ruszył na le- 
w, burtę, przeskakując swobodnie liny zwinięte pod kabestanem.
1 (. ociaż Castorp nie obawiał się zapalenia płuc, mając na sobie kurt­
kę ze szkockiej wełny, musiał przyznać rację bosmanowi: wilgoć 
tę: iła z minuty na minutę i lepiej było w ogóle zejść z pokładu, niż 
dcoytywać się o pelerynę. W ten sposób nasz podróżny przerwał 
sv -je młodzieńcze rozważania, jak się to mówi - w samą porę -  bo 
kit ly szedł już wąskimi schodkami do kajuty, na śródokręciu rozległ 
sit mocny, donośny dźwięk dzwonu, który wzywał pasażerów 
n<: uerwszy wspólny posiłek.

Razem z Castorpem było ich czworo: pani de Venancourt podró­
że ała do Gdańska, gdzie jej mąż od dziesięciu już lat usiłował bez- 
sk ecznie odzyskać podmiejską posiadłość należną mu po francu- 
sk li przodkach. W Hamburgu, dokąd przybyła z Bordeaux liniow­
cem holenderskim, przesiadła się na „Merkurego”, zachęcona ko­
rzystną ceną biletu. Kiekiernix reprezentował belgijską spółkę drzew­
ną, choć był Holendrem i nie omieszkał tego faktu podkreślić na sa­
mym początku. Pastor Gropius natomiast, po dwudziestu latach spę­
dzonych wśród najczarniejszych plemion Bantustanu, rok tułał się 
Po Niemczech w poszukiwaniu parafii, aż wreszcie otrzymał propo­
rc ję  w jednej ze wsi na wyżynie, skąd - jak zapewnił go listownie 
mdca konsystorialny Holle -  w pogodne dni widać gotyckie wieże sta­
rożytnego Gdańska. Wszystkich niezwykle grzecznie, choć powścią- 
gliwie, przywitał kapitan „Merkurego” pan Mattias Hildebrandt, 
P° czym oddalił się do swoich obowiązków. Podano tłusty rosół 
z makaronem, solidną sztukę mięsa w chrzanowym sosie, kartofle,

brukselkę, zasmażoną marchewkę z groszkiem, kwaszoną kapustę. 
Pani de Venancourt popijała francuskie vin de table, które steward 
na jej wyraźne życzenie godzinę wcześniej ustawił w karafce na sto­
le, aby nabrało odpowiedniej temperatury. Hans Castorp, podobnie 
jak pastor Gropius, zadowolił się niezbyt dobrym gatunkiem pilsne- 
ra. Tylko kupiec Kiekiernix przyszedł do stołu zaopatrzony we wła­
sny trunek. Była to wódka ryżowa sprowadzana z Chin, którą przed­
stawiciel spółki drzewnej nalewał sobie z zielonej butelki w pokaź­
nych rozmiarów czarkę i wychylał jednym haustem, po każdej por­
cji sumiennie przeżutego jadła. Wszyscy oprócz Hansa Castorpa mó­
wili głośno, jak gdyby właśnie rozpoczęta podróż wywoływała 
w nich euforię, dzięki której ci zupełnie przypadkowi ludzie nagle 
stali się wesołą gromadką uczniów, uwolnioną na czas wycieczki
- rzecz jasna w granicach określonych regulaminem - od surowej re­
guły szkolnych murów. Pani de Venancourt bez najmniejszego skrę­
powania nazywała pruskie sądownictwo bandą kapuścianych głąbów. 
Kiekiernix informował zebranych, że miasto, do którego się udają, to 
zapyziała i prowincjonalna dziura, czego dowodem mógł być fakt, że 
nie ma tam teatru na poziomie. Pastor Gropius pomstował na jezu­
itów: ich misja doprowadziła do tego, że czarne owieczki nie tylko od­
rzuciły wyznanie ewangelicko-augsburskie, lecz w ogóle chrześcijań­
stwo, podpalając domy wszystkich białych, na czym oczywiście sko­
rzystali obłudni Anglicy, zajmując bezprawnie cudze terytoria. Przez 
chwilę temat angielski zdecydowanie połączył tę trójkę we wspólnym 
froncie. Dla pani de Venancourt ideał dżentelmena był wymysłem wy­
spiarskiej megalomanii: spotkała wielu Anglików i żaden nie posiadał 
prawdziwie dobrych manier. Poza tym poeci angielscy stanowczo są 
przereklamowani. Kiekiernix wyliczał ich niewiarygodny faryzeizm 
i wiarołomstwa w handlu opium na wodach Azji. Gropius uważał, że 
anglikański kościół nigdy naprawdę się nie zreformował i prędzej czy 
później - choć brzmi to może fantastycznie - wróci na łono papieża. 
W tym momencie, zupełnie bez związku z konwersacją, Hans Castorp 
zakaszlał, ponieważ mała chrząstka utkwiła mu w przełyku.

- A pan - Kiekiernix przechylił się do niego nad stołem - wła­
ściwie co o tym wszystkim sądzi, młody człowieku?

- Cóż - odparł zagadnięty, upiwszy łyk piwa - właściwie to nic. 
Mówią państwo o tak różnych rzeczach, doprawdy, trudno je ogar­
nąć, a cóż dopiero połączyć. Obawiam się zresztą, że oczekujecie 
w tej chwili bardziej potwierdzenia własnych tez niż głosu w dysku­
sji. Otóż nie znam się na handlu opium. Nie wiem, jakie są zasady 
anglikańskiego kościoła. Zaś co do dżentelmenów: mój ojciec, który 
miał rozległe stosunki handlowe z Anglią, twierdził, że jest w nich 
więcej ogłady niż u nas. Czy to państwa zadowala?

- A zatem jest pan po ich stronie - pani de Venancourt utkwiła 
w Hansie Castorpie znaczące spojrzenie. - Czułam to od razu!

- Jeżeli jest pan katolikiem, przepraszam za mój, być może, roz­
gorączkowany ton. Co do jezuitów, nie mogę jednak zmienić zdania: 
to wilki w skórze baranków - wtrącił pastor Gropius. -  Proszę mi wie­
rzyć, ergo Anglicy to nic innego jak jezuici polityki i wszyscy się 
o tym niedługo przekonamy.

- Tak się składa -  odparł spokojnie Castorp, patrząc na Gropiusa
- że jestem tego samego co pan wyznania. Odpowiadając zaś na pa­
ni kwestię -  zwrócił się do Francuzki - to wyznam, że współczesny 
człowiek korzystający z dobrodziejstwa postępu i nauki powinien 
być wolny od uprzedzeń. Cóż bardziej niesprawiedliwego niż przy­
pisywanie sąsiadom wszystkich okropnych cech charakteru? Zapew­
ne jest pani wiadomym, jakie rzeczy potrafią wygadywać o Francu­
zach moi rodacy, nie wspominając już Anglików.

- Mówi pan jak filozof - Kiekiernix przechylił czarkę i otarł usta 
serwetą -  więc dobrze, teoretycznie ma pan rację, ale w praktyce 
to się zupełnie nie sprawdza.

-  Udaję się do Gdańska -  Castorp nie dał się zbić z tropu - by stu­
diować budowę okrętów. W dziedzinie ludzkiej myśli, technicznych



wynalazków, nie ma, bo być nie może, takich uprzedzeń, o jakich 
państwo mówią. Gdyby nie Watt i Stephenson, dziś pływalibyśmy na­
dal pod żaglami. Galileusz dokonał największych odkryć dzięki ho­
lenderskim optykom. Pasteur wynalazł swoją szczepionkę nie tyl­
ko dla Francuzów. A Malpighi? Loevenhook? Newton? Leibniz? 
Łomonosow? Niech państwo sobie tylko wyobrażą: odrzucać epoko­
we odkrycie albo wspaniały wynalazek tylko dlatego, że uczony, któ­
ry go dokonał, pochodzi z nacji, jakiej nie lubimy. Czy to nie absurd? 
Dokąd zaszłaby ludzkość, gdyby stosować tę zasadę? To samo, o ile 
je rozumiem, tyczy się nieśmiertelnych dzieł sztuki. Czy kiedy słu­
chamy Mozarta, musimy pamiętać, że był Austriakiem? Sonata 
Scarlattiego jest piękna nie dlatego, że był Włochem.

Wyznajmy, drogi czytelniku, że była to pierwsza mowa Hansa 
Castorpa na forum publicznym, jeśli nie liczyć dawno już zapomnia­
nego występu w gimnazjum, pod tytułem „Co zawdzięczamy staro­
żytnym Grekom?”, za który otrzymał notę celującą. Teraz, przy ofi­
cerskim stole „Merkurego”, gdy wybrzmiały ostatnie słowa o sona­
cie Włocha, zapadła przejmująca cisza wypełniona jedy­
nie równomiernym taktem parowej machiny dobiega­
jącym nieustannie z maszynowni. Steward poda­
wał leguminę, kawę, herbatę i ciasteczka.

-  Brawo! Doskonale! - schrypnięty głos 
rozległ się za plecami rozmawiających,
Wszyscy obrócili się w stronę drzwi.
W przejściu do oficerskiej mesy stał 
pierwszy mechanik „Merkurego”, oficer 
inżynier Thomas Fiedler. Jego wypro­
stowana postać, jego siwa, z zegarmi­
strzowską precyzją przystrzyżona bro­
da, jasne i prostolinijne spojrzenie błę­
kitnych, nieco wyblakłych oczu, 
wreszcie aura munduru, który dosko­
nale zdawał się podkreślać zalety jego 
charakteru, wszystko to uczyniło na ze­
branych nieodparte wrażenie, że mają 
do czynienia z człowiekiem wyjątkowym.

•- Państwo wybaczą -  przedstawił się 
imieniem i nazwiskiem - ale przysłuchiwa­
łem się ostatniej kwestii waszej konwersa­
cji. Ten młody człowiek -  wskazał ruchem gło 
wy Castorpa - przynosi zaszczyt nie tyle sobie, 
co wszystkim, którzy kształtowali jego umysł i serce.
Wprawdzie nie znam się na sztuce, ale wiedza, technika i po­
stęp są to dziedziny, które dowodnie obrazują, jaką drogą winni­
śmy kroczyć, by godnie zasługiwać na miano Homo sapiens. 
A teraz miłe obowiązki - uśmiech pierwszego mechanika był niezwy­
kle sympatyczny - po deserze zapraszam państwa na zwiedzanie na­
szego serca, to jest siłowni okrętowej.

Pani de Venancourt wymówiła się lekką migreną, która w huku 
i gorącym powietrzu dolnych pokładów mogłaby stać się niebez­
piecznie ciężką. Kiekiernix widział już tyle razy maszynownię, że 
wolał zostać przy kawie i cygarze. Pastor Gropius natomiast, jakkol­
wiek doceniał trud wszystkich ludzi ciężkiej pracy -  co podkreślił głę­
bokim ukłonem głowy w kierunku Thomasa Fiedlera - nigdy nie mie­
szał spraw duchowych, które mu były przeznaczone, z materialny­
mi aspektami ludzkich działań, ergo odmówił najuprzejmiej. Tak 
więc Hans Castorp, obmywszy palce w miseczce z wodą podanej 
przez stewarda, podziękował współpodróżnym za posiłek i zstąpił 
z pierwszym mechanikiem do trzewi statku.

Pouczająca to była eskapada pod każdym względem. Wychowany 
w żywiole portowego miasta bohater nasz nie stronił od wizyt na frach­
towcach, które od czasu jego dzieciństwa zdążyły przejść metamorfozę 
od żagli po machiny. Widział co prawda niejedną już siłownię, znał ich

budowę, słuchał wyczerpujących informacji, ale ujrzeć potężne mimo- 
środy tłoków, które wielkimi łapskami obracały równomiernie korbowy 
wał, zobaczyć ciśnieniowe kotły z manometrami drżącymi od napięcia, 
słyszeć ten nieustanny szum i łoskot siły ujętej w karby przez człowie­
ka, słowem - być w środku tego serca na pełnym morzu, przy nieustan­
nej pracy wszystkich mechanizmów - było to doświadczenie nowe, ztte- 
cydowanie głębsze od obserwacji podobnych konstrukcji w stanie spo­
czynku. Inżynier Thomas Fiedler okazał się rzeczowym przewodnikiem. 
Spraw oczywistych nie tłumaczył. Choć miał w pamięci wszystkie dane, 
nie zasypywał gościa kaskadą cyfr. Tam, gdzie uznawał za stosow 
wstrzymywał krok, by wypowiedzieć kilka uwag, zwłaszcza pod ką; n 
przyszłych zadań, jakie w czas praktyk mogą być postawione przed 
dentem. Umiał też zajmująco mówić o badaniach, tych, które w zakład, - h 
naukowych rozwiążą wiele koniecznych i praktycznych kwestii. Ki / 
pierwszy mechanik „Merkurego” dzielił się z Castorpem problemem 
trzymałości materiału czy też zagadnieniem zmniejszania strat ene; i, 
znać było, że ma duszę naukowca. Ale nie tylko tym ujął przyszłego in 

niera. W kotłowni, gdzie zaszli już na koniec, wskazał mu dwóch >a- 
laczy sypiących właśnie węgiel w paszczę pieca. Ich pr, , 

okrutnie ciężka i niewdzięczna, zasługiwała zdaniem 
chanika nie tylko na szacunek, lecz także uwagę. K 

dy ruch szufli, półobrót ciała, przesunięcie pui u 
ciężkości z nogi na nogę, wszystko to było dosko­

nale wywiedzione z praw fizyki, tak aby zb, 
ne ruchy wydatkujące niepotrzebnie cei ą 
energię ograniczyć niemal do zera. A przeć ż 
ludzie ci, prości, bez wykształcenia, nie mu­
sowali obliczeń i teorii. I pewnie byliby z i- 
wieni, gdyby im oznajmić, że ich sprawność, 
to znaczy stosunek energii wydatkowo mej 
do uzyskanej, jest znacznie wyższa niż . ma­
czających mechanizmów.

- Wiedział już o tym Leonardo - koń­
czył swój wywód inżynier Thomas FiecLer 

na schodkach, którymi wspinali się ku g. r- 
nemu pokładowi -  wiedział, że ludzkie la­

ło to najdoskonalszy i najbardziej skompilo­
wany mechanizm, jakiego sam człowiek n: dy 

nie będzie w stanie stworzyć. Dlatego chciałem 
w młodości studiować medycynę. Ale wie pan. :o 

mi wówczas powiedział mój ojciec? Trupów krajał: :e 
będziesz -  stali już na pokładzie, z przyjemnością wdyc a- 

jąc świeże powietrze - ha, ha, trupów krajać nie będziesz - powtó- 
rzył pierwszy mechanik „Merkurego” i spojrzał uważnie na Castoi oa. 
- Mam nadzieję, że pański ojciec pochwala pana wybór, nie mówj4c 
o postawie, chyba się nie mylę, prawda?

- Mój ojciec zmarł dość dawno. Nie umiem sobie wyobrazić, co 
mógłby sądzić o tej konkretnej sytuacji. Był kupcem - Hans Castorp 
zawahał się przez moment, czy mówić dalej -  w ostatnich latach ży­
cia raczej nie lubił swoich obowiązków.

- Rozumiem - mechanik uciął krótko -  tym bardziej godne za- 
cunku jest pana dążenie. Na pewno osiągnie pan zamierzone cele. 
Tymczasem ja mam wachtę, więc do widzenia -  podał młodzieńco­
wi dłoń i uścisnął ją serdecznie. - 1 niech pan nie da się zbić z tro­
pu takim ludziom jak pańscy współpodróżni. Na lądzie jest ich ca­
łe mnóstwo, proszę uważać.

Hans nie odpowiedział już mechanikowi, który znikną! 
w drzwiach nadbudówki. Inżynier oficer Thomas Fiedler wywar! 
na nim głębokie wrażenie i nawet po kilku latach, gdy Castorp koń­
czył swoje studia, wspominał jego postać i słowa. Ale nie u p r z e d z a j ­

my faktów, czytelnik ma prawo dowiedzieć się paru szczegółom 
o kolacji, jaka nieuchronnie czekała jeszcze tego wieczoru n a s z e g o  

podróżnika.
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Kiekiernix ledwie trzymał się na nogach. Czerwony na twarzy 
wkroczył do mesy spóźniony i usiłując zająć swoje miejsce, omal nie 
wyrżnął głową w stół, gdy parowiec wspiął się niespodzianie 
na grzbiet fali, po czym opadał długo i statecznie jak lotka wolanta. 
Pani de Venancourt była oburzona na Północnoniemieckie Towarzy­
stwo Żeglugowe Lloydsa. Jak mogło zatrudniać stewardów, którzy 
nie tylko, że nie mówią, lecz nie pojmują nawet słowa po francusku! 
Pastor Gropius natomiast, cichy i spokojny, nakłaniał współbiesiad­
ników, aby przed jedzeniem zechcieli odmówić modlitwę, albowiem 
d iękczynienie za dary boże jest jednym z najpiękniejszych aktów, 
do jakich powołany jest człowiek. W końcu, kiedy nie znalazł chęt- 
n ch, odmówił modlitwę sam i zabrał się do pałaszowania sznycli 
z sałatą po toskańsku. Castorp milczał, ledwie podnosząc wzrok 
z lad talerza. Nawet niewprawny obserwator zauważyłby, że ten 
p .sażer, obecny myślami gdzie indziej, ma tylko jedno pragnienie: 
j;k  najprędzej zaspokoić głód i udać się do swojej kajuty, gdzie 
c; eka już na niego zasłana koja. Całkowicie wbrew swoim obycza­
jem jadł szybko i chaotycznie, nałożywszy na talerz bez żadnego 
porządku sznycle, sałatę, zasmażaną kapustę i kilka oliwek, które 
n skutek kołysania statku kulały się tam i z powrotem po obrzeżach 
i, msowego naczynia. Kończył już prawie posiłek, gdy Kiekiernix, 
k óry nie tknął jedzenia, racząc się za to co i raz chińską wódką, 
p wiedział, wycelowując weń wskazujący palec:

- Bardzo pięknie, młody człowieku. Oto zamierzasz studiować 
i iżielasz nam rad! A czy zastanowiłeś się kiedy nad źródłem obec­
nego bogactwa narodów? Anglia! Holandia! Francja! Jak to dostojnie 
b ;mi. No i ten twój ogromny kraj! Czy pomyślałeś kiedy, ile z tych 
n; -przebranych dóbr pochodzi z rzetelnej pracy rolnika, rzemieślni- 
k robotnika, kupca? Milczysz? Więc powiem ci, mój drogi. Kiedy 
skończysz tę swoją szkołę, zatrudnij się w kolonialnej spółce. I jedź 
te u zobaczyć piekło. Ale to nie my siedzimy w kotłach, nie. My 
o grywamy rolę diabłów. Batem, głodem, karabinem, opium i wód- 
k a potem strachem lub paciorkiem rządzimy milionami niewolni­
ka ,v. Pracują dla nas, bo jakie mają wyjście?! Tacy jak on - Kiekiernix 
wskazał na pastora - biorą pieniądze za to, żeby tym nieszczęśnikom 
w tłumaczyć, że tak chce dobry Bóg. Ale Bóg nie jest dobry 
di t wszystkich jednakowo!

- Jest pan pijany -  stwierdziła sucho pani de Venancourt. - Wywo- 
h /anie awantur na statku, o ile mi wiadomo, jest surowo zabronione 
p zez regulamin. Proszę iść spać, a jutro przeprosi pan naszego mło- 
d ::jo inżyniera i pastora! Bez tego proszę nie zjawiać się przy stole.

Ale pastor Gropius nie potrzebował obrońcy. Odstawił szklankę 
z iwem i rzekł: - Te popularne sądy, jakie przytacza pan Kiekiernix, 
s. znane już od lat. Spotkałem kiedyś pewnego socjalistę, mówił to 
samo, tyle że uprzejmiej. Nie ma się czym przejmować, proszę pań­
stwa, Niesiemy tym biednym ludom religię, cywilizację, oświatę i kul­
tu: ę. Bez nas tonęliby w mrokach barbarzyństwa. Pan Kiekiernix zda­
je się zapominać, kim jest i co reprezentuje, lub raczej - co winien 
reprezentować. Nieprawdaż, panie Castorp? - zwrócił się do zamyślo­
nego Hansa, a kiedy ten nie odpowiedział, ciągnął niestrudzenie da­
le] - Kolonizacja jest zjawiskiem tak starym jak ludzkość, proszę pań­
stwa. Grecy, Rzymianie, to są powszechnie znane fakty. Weźmy jed­
naj za przykład nasz niemiecki naród. Spóźniliśmy się w Azji i Afry­
ce, prawda. Ale na wschodzie Europy? Od setek lat niesiemy pra­
wo, ład, harmonię sztuki i technikę. Gdyby nie my, Słowianie daw­
no popadliby w anarchię. To dzięki naszym dobrodziejstwom znaj­
dują swoje miejsce w rodzinie, której na imię cywilizacja i kultura.

Podczas tyrady pastora Kiekiernix -  zdawało się - przysnął odro­
binę. Ale gdy tylko ostatnie słowo Gropiusa wybrzmiało w mesie, 
wybuchnął sardonicznym śmiechem.

- Skoro bierze pana na świadka -  przechylił się w stronę 
Castorpa -  niech pan zapyta w Gdańsku pierwszego lepszego Pola­
ka. co sądzi o tej sprawie. Z góry mogę powiedzieć, co pan usłyszy.

Dobrodziejstwa -  Kiekiernix ryknął na całe gardło i huknął pięścią 
w stół - to pięknie powiedziane!

-  Straszne - pani de Venancourt zwróciła się do pastora -  pan 
Kiekiernix ma chorą wyobraźnię! Nie mogę tego więcej słuchać. Dla­
czego Północnoniemieckie Linie Żeglugowe Lloydsa wpuszczają 
takich ludzi na pokład swoich statków? Pytanie to pani de Venan- 
court zadała, wycierając chusteczką oczy. Następnie uniosła się 
z krzesła, wysunęła swoje ramię ku Gropiusowi i powiedziała: -  Ka­
tegorycznie proszę mnie stąd natychmiast wyprowadzić. Nie bez po­
czucia należnego dystansu, ale też z opiekuńczą skwapliwością, pa­
stor Gropius podał pani de Venancourt ramię, po czym ad hoc stwo­
rzona para opuściła mesę, nie mówiąc nawet dobranoc. Hans Castorp 
odsunął od siebie talerz, na którym niedojedzony kotlet i resztki 
sałaty tworzyły smutną kompozycję martwej natury.

- Panie Kiekiernix -  powiedział cicho - czy może pan wyjaśnić, 
dlaczego w swoim wywodzie wspominał pan Polaków?

Ale przedstawiciel belgijskiej spółki drzewnej i autor całego za­
mieszania w jednej osobie drzemał na dobre z głową opadającą 
na piersi. Hans Castorp wstał od stołu i z poczuciem niejasnej winy 
ruszył wąskim korytarzykiem do swojej kajuty. Ponieważ „Merkury” 
coraz mocniej kołysał się na falach, droga na spoczynek nie była 
wcale łatwa.

PAWEŁ HUELLE

Powyższy tekst jest początkowym fragmentem noweli, która ukaże się 
naktadem wydawnictwa siowo/obraz terytoria w  drugiej połowie roku.

Wydawnictwo Czarne 
38-307 Sękowa, Wołowiec 11 

tel. 018 351 00 70,0502 318 711 
fax 018 353 63 60 

www.czame.com.pl 
e-mail: info@czame.com.pl

W ij A»<l>»A W ? a

0 S T A W  wydawnklwo^zarne

© wp.pl

Zapraszamy do stoiska 129 sektor A 
na Międzynarodowych Targach Książki 

w Warszawie, PKiN 15-19.05.2002

63

http://www.czame.com.pl
mailto:info@czame.com.pl


K i c i  K i c i
Zestaw niezbędnych wyrażeń 

i zwrotów w różnych językach świata

Jak określić kontrolera biletów w środkach komunikacji miejskiej?

•  w Polsce: KANAR
•  w Wielkiej Brytanii: CHOPPER (dosłow­

nie: penis, helikopter, motocykl, tasak)
•  we Włoszech: CAPO (szef) lub IL CON- 

TROLLORE (bardzo oficjalnie), lub LO 
STRONZO (bardzo brzydko)

•  w Hiszpanii: AGENT (dosłownie: agent)
•  w Portugalii i Brazylii: O PICA („dziu- 

rawnik”, słowo pochodzi od czasownika 
picar -  dziurawić; uwaga -  to samo sło­

wo w rodzaju żeńskim , czyli a pica, 
oznacza... penisa)

•  w całych Niemczech: FAHRSCHEINKON- 
TROLLEUR kontroler biletów (funkcjona­
riusz cieszy się szacunkiem - wprowadza 
porządek), w Monachium SCHWARZE- 
SHERIF (czarnokurtkowcy)

•  w Austrii: SCHWARZKAPPLER 
(od schwarze Kappe -  czarna czapka, 
którą noszą kontrolerzy)

•  w Iranie: nie ma „dochodzącego” kontro­
lera biletowego jak w Europie, ale o kimś, 
kto przydybał człowieka na gorącym 
uczynku, można powiedzieć: MESL-E 
ADŻAL-E MO’ALLAQ RESID (przybył 
jak nagła śmierć)

•  we Francji i Holandii: CONTROLEUR
•  w Finlandii: TARKASTAJA lub VALVOJA 

(kontroler -  bez negatywnego zabar 
wienia)

O

teraz szczęście 0 tajemnym przejściu
- Poszczęściło mi się i już. Dlaczegóż pan chce, żeby inny nie miał 

l go szczęścia, które ja miałem, znajdując to przejście. Może ktoś je 
ji- izcze kiedyś odkryje -  tak mówił prosty kanalarz Griffith do lorda, 
gubernatora Banku Angielskiego, kiedy udowodnił, że może się dostać 
Ujemnym przejściem do skarbca banku.

Z trudem doprowadził do audiencji u lorda. Założył się z nim, że 
dostanie się do skarbca. Jako prawdziwy ekspert, jako strażnik 
kolektora obsługującego City, w iedział wszystko o labiryncie 
podziemnym, o którym  na powierzchni nikt nawet nie myśli. 
V dodatku udało mu się to, co jest marzeniem dużej części ludzkości. 
Znalazł absolutnie nikomu nieznane tajem ne przejście między 
p gardzanym światem kanałów i budzącym respekt i pożądanie 
b nkowym centrum świata.

Działo się to wszystko na początku wieku XX, a opowiedział to 
v. „Kanalarzu z Londynu” wspaniały pisarz, opowiadacz i kapitalny 
b gier Blaise Cendrars.

Oczywiście lord usiłował wymusić na kanalarzu udostępnienie mu 
tej drogi. Nic z tego. Kanalarz zachował tajemnicę i przyjął tylko stałą 
rentę, a ponadto obiecał oddalić się za granicę. Dlatego poznajemy go 
jako żołnierza I wojny światowej? Nawet w malignie nie zdradził swojej 
tajemnicy, chociaż opowiedział o tamtym wydarzeniu swemu 
kapralowi.

Któż by nie chciał znaleźć tajemnego przejścia prowadzącego 
z więzienia codziennej rzeczywistości do niepoznawalnego świata 
marzeń. Ludzkość nigdy nie porzuca tego wątku. Chociaż nadaje 
mu niezliczoną liczbę kształtów.

Ale żeby tak z m arszu dostać się tajem nie do skarbca Banku 
Angielskiego -  to dopiero coś!

Małgorzata Baranowską

dale słowo DOŚĆ
Dość rzadkie są wyrazy, które są 

t. '< rozdwojone znaczeniowo.
Pierwsze „dość’ jest pewne i mocne.
Mówię „dość”, gdy myślę, że wy- 

s-arczy. Że więcej nie trzeba. Że 
n am dość czasu, miejsca, pienię- 
d;:y, sławy i miłości. Mam dość i 
v ęcej nie potrzebuję. Jak jest dość, 
t< jest tyle, ile trzeba. Wystarczy. No 
j1 dość, wystarczy. Wystarczy, po- 
v działem. Dość! Dość!!

I za dużo...
A czasem mi nie dość. Mogę mieć wszyst- 

k - nie dość, że m am  zdrow ie, to jeszcze 
n im szczęście i pom yślność. I myślicie, 
ż mi dość?

Dość, żeby się coś na horyzoncie pojawiło, 
j' tego chcę. Nie dość na tym: żądam. W każ- 
d :n razie - oczekuję.

A drugie „dość” jest małe, skrom­
ne i unika przesady.

Bo może mi wystarczać, że mi się 
dość dobrze powodzi. Stosunkowo 
dobrze. Nie żeby zaraz, ale jakoś. 
Że zwykle czuję się dość dobrze, 
nie mogę narzekać. W pewnym stop­
niu. Że mam dość ciekawe życie.

To drugie „dość” jest sympatyczne.
Skromne. Unika przesady. Ale nie 

używam go w pochwałach. Dość elegancka ko­
bieta, dość sprawny artysta, dość miły gość tego 
nie lubią.

Jednego „dość” mi nie dość. Mam więc jesz­
cze „dosyć”. Są dość podobne. Nie różnią się 
prawie wcale znaczeniem. A właściwie: wcale.

Jerzy Bralczyk
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ulinarne Pióro Poishi

ui strono
Gdyby Marcel Proust 
znał polską kaszankę, 
być może to ona, 
a nie sławna magdalenka, 
przeszłaby do historii 
europejskiej kultury

Kiedy w roku 1990 przyjechałem po dłuż­
szej nieobecności do Warszawy, moją uwagę 
zwróciły napisy na murach, z których dwa pa­
miętam do dziś. Na Rakowieckiej ktoś napisał 
„Euerybody kombinerki”, zaś na Marszałkow­
skiej, pomiędzy Świętokrzyską i Królewską, 
„Kaszana forevef’. Zastanowił mnie zwłaszcza 
ten drugi napis, ponieważ kaszanka nie dość, 
że była pierwszą potrawą, jaką nauczyłem się 
przyrządzać, to jeszcze jedną z moich ulubio­
nych. Tymczasem stała się synonimem bryndzy 
bądź pasztetu. To fakt, że niejeden przysmak 
jest -  obiektywnie rzecz biorąc -  strasznym 
świństwem. Lecz poczułem się trochę pokrzyw­
dzony tym obrotem polskiej idiomatyki. Więc 
kiedy Sebastian -  ten z firmy Kminek, Żyto, 
Karkówka i wspólnicy -  oznajmił, że znalazł 
w podwarszawskiej Magdalence najlepszą ka­
szankę na świecie, uradowałem się wielce. Nie 
tylko dlatego, że wiele sobie po niej obiecywa­
łem, lecz również z tej przyczyny, iż prawie każ­
da europejska kuchnia narodowa ma swój spo­
sób na kaszankę, i choć wszystkie z nich moim 
zdaniem ustępują polskiemu, to w ostatnich la­
tach nie udało mi się trafić w Warszawie ani in­
nych miastach na kaszankę naprawdę dobrze 
zrobioną. Trwoniłem więc czas podczas poby­
tów za granicą, jedząc to, co powinienem dosta­
wać w najlepszym wydaniu właśnie w kraju.

Kaszanka w innych krajach nie jest utożsa­
miana z czymś podrzędnym ani traktowana 
protekcjonalnie przez smakoszy. Porównując 
wszak zagraniczne receptury na boudin noir 
czy black pudding  z rodzimymi, łatwo do­
strzec, dlaczego tamtejsze wyroby muszą z ko­
nieczności ustępować naszym. Escoffier w „Le 
guide culinaire” podaje przepis na kaszankę 
z sadła, gęstej śmietany, jaj, cebuli, tymianku, 
liścia laurowego i, oczywiście, krwi. To wersja 
francuska -  do angielskiej dodaje się jeszcze 
ryżu. Bardzo ładnie, ale bez sensu. Inne od­
miany kaszanki również nie zdają egzaminu 
-  wszystko jest zbyt drobno zmielone, nie ma

kontrastu w konsystencji poszczególnych 
składników. Tymczasem Wincenta Zawadzka, 
autorka „Kucharki litewskiej”, poleca kiszkę 
czarną zrobioną z sadła, mleka, pieprzu an­
gielskiego i prostego, gałki muszkatołowej, 
krwi i -  krup gryczanych. I w krupach grycza­
nych tkwi sekret kaszanki, czy to znad 
Niemna, czy znad Wisły. Krupom zawdzięcza­
my chrupką powierzchnię plastrów smażonej 
na patelni kaszanki.

Dlatego gruba kaszanka jest najlepsza -  cien­
ka często się rozpada przy takim sposobie ob­
róbki. Popularna ostatnio kaszanka z rusztu jest 
nieporozumieniem - jeśli cokolwiek się przypie­
cze na chrupko, to flak, którego i tak lepiej nie 
jeść. Kaszanka musi mieć bezpośredni kontakt 
ze skwierczącym tłuszczem, a nie płomieniem. 
Dobra jest do niej duszona cebula i ostra musz­
tarda, można ją również podawać z podsmażo­
nymi kawałkami jabłka. Proste, elementarne 
i powszechnie znane - czemu więc tak trudno 
to dostać? Kulinarny pietyzm nie może być ogra­
niczony do dań trudnych bądź wykwintnych, bo 
wówczas to, co dobre i proste, pozostanie pro­
ste, lecz nie będzie już dobre.

Mając te wszystkie sprawy na uwadze, wy sra- I 
łem się z Bastą do Magdalenki, gdzie w pry it- 1 
nym domu zaprzyjaźniona gospodyni urac da j 
nas własnego wyrobu kaszanką. Oczywiści: by- j 
la wyborna, usmażona, jak należy, podana z e- j 
bulą, wiejskim chlebem i musztardą. Niekonw en- j 
cjonalnie popijaliśmy ją herbatą. I w tej sa nej I 
chwili, kiedy łyk herbaty pomieszany z okru. sa­
mi kaszanki dotknął mojego podniebienia, za­
drżałem, czując, że się we mnie dzieje coś nie­
zwykłego. Owładnęła mną rozkoszna słodycz, 
odosobniona, nieumotywowana. Sprawiła ze j 
w jednej chwili koleje życia stały mi się obojętne, 
klęski jego błahe, krótkość złudna. Przestałem 
czuć się miernym, przypadkowym, śmiertelnym. 
Skąd mogła płynąć ta potężna radość?

Przepraszam za to uniesienie, lecz wydaje mi I 
się, że każdy coś takiego kiedyś odczuł właśnie 
za sprawą jakiegoś smaku: bryndzy, pasztetu I 
czy choćby razowego chleba. Liczne świadectwa 1 
daje temu historia literatury, niekoniecznie sen­
tymentalnej. Wracając zaś do kaszanki, ubole- I 
wam, że nie dala ona bodaj nikomu asumptu 
do tak wzniosłych przeżyć.

TADEUSZ PIÓR°

Talia jodzie?
o jest ważne w modzie? Myślę tu o nowej modzie, czyli wiecie,

( idzie nowy sezon, będą zmiany i na co zwracamy uwagę? Więk­
szość ludzi pyta mnie niezmiennie o długości. A ja od wielu se­
zonów mam tę samą odpowiedź: różne. Bo modne są właści- 
wie wszystkie długości, od do kostek do supermini, i z tym jest 

pi wdziwy kłopot, bo trzeba się samemu decydować. Lansuje się tę długość: 
kc mo ledwo przykryte, bo jest nowsza niż mini czy długa, ale już też nie 
je nowa, już też się przyjęła, czyli przyzwyczailiśmy się do niej. Nic nas 
ni, dziwi w dziedzinie długości, ani zupełnie odsłonięte nogi, ani mamy do- 
ro ych córek z odsłoniętymi kolanami. A mnie trochę dziwi, że nikogo nie 
dziwi, iż kobiety z trudem wywalczywszy pewne prawa i wyzwoliwszy 
sit pęt długich spódnic (i gorsetów), noszą teraz chętnie długie spódnice 
(i, irsety). Otóż długość jest bardzo ważna, bo jest jednym z trzech elemen- 
tó' które określają sylwetkę, a są to: ramiona, talia, długość. I tak jak są róż­
ne modne długości, tak mamy różne ramiona. Teraz równocześnie pokazu­
je ię ramiona ostre w górę jak dach pagody, ramiona kwadratowe poszerza­
ne ooduszkami, ramiona bez poduszek, ramiona wręcz wąskie, wąskie 
z i . ileńką bufką, wąskie ramiona z główką, małe kimonka, ramiona za- 
ok iglone i ramiona zupełnie opadające.

teraz mamy problemy z talią. Bo talia może być albo w pasie, albo pod­
niesiona, albo opuszczona. Kiedy mamy tak modne teraz spodnie czy 
spódnice na obniżonej talii, to z jednej strony jest talia zaznaczona niżej, 
z drugiej widać odsłoniętą talię -  czyli w miejscu. Do tego modne są rze­
czy dość obcisłe, czyli pokazujące wcięcie w pasie: żakiety, gorsety, su­

kienki. Ale i migają bluzki czy sukienki trochę infantylne czy w tym mod­
nym stylu folk z wyraźnie zaznaczoną talią podniesioną. A do tego poka­
zuje się masy rzeczy z talią wyraźnie obniżoną, co zaznacza się krojem, 
a najczęściej paskiem. Szeroki pas na wysokich biodrach albo wąski pasek, 
najlepiej przewiązany dwa razy. Zjawiła się zupełnie nowa sylwetka, jakby 
przeciwieństwo tego, do czego jesteśmy przyzwyczajeni: zupełnie szero­
ka, wręcz zbluzowana, góra sięgająca aż do bioder, tu zwykle szeroki pas 
i mały dół, na przykład prosta mini. Taka luźna sukienka czy bluzka mie­
wa szerokie rękawy i jeśli ma duży łódkowy dekolt, zwykle bywa kokie­
teryjnie spuszczona z jednego ramienia. To jest znany fason prostego sze­
rokiego swetra z łódką u góry. Oczywiście są przeróżne warianty, ale na to 
lato ukazało się całkiem sporo sukienek, bluzek luźnych, z wyraźnie za­
znaczoną obniżoną talią. Modne, a nie przyjmuje się. Może kiedyś, na ra­
zie nie bardzo. Jeszcze nie chcemy oderwać się od rzeczy choć trochę 
dopasowanych. Już zakładamy paski w spodniach czy spódnicach na bio­
dra. Talia na biodrach przy szerokiej górze to zasadnicza zmiana sylwetki 
i przy obecnym wachlarzu propozycji i koncepcji, że nie powiem: cha­
osie w modzie, może stać się kolejną możliwością. ■



PI ATKA K L E P K A
Dzisiaj zajmiemy się odpowiedziami na trudne pytania. 
Niejednokrotnie się zdarza, że ktoś zadaje nam kłopotliwe 
pytanie, tym trudniejsze, że nie znamy intencji pytającego. 
Aby ułatwić wszystkim życie, podajemy specjalnie opracowane 
odpowiedzi na sześć najbardziej kłopotliwych pytań:

1. P: Jesteś za Unią?
O: Unia ey ansu ao wielkie adgrozenie dla Polski.
Odpowiedź powyższa może zostać zinterpretowana na dwa 
następujące sposoby:
-  Unia jest szansą na wielkie odrodzenie dla Polski.
-  Unia tych Hansów to wielkie zagrożenie dla Polski.

2. P: Jesteś za Legią?
O: Lejae lejae.
Ta odpowiedź może być interpretowana na dwa sposoby:
-  Leję na Legię.
-  Legia Legia!

3. P: Dobry ten makaronik?
O: Oggotowane bpria akfyfoalii.
Dzięki tej odpowiedzi możemy spokojnie powiedzieć prawdę:
-  Rozgotowana breja, smak cynfolii, a żona, matka, ciotka, 
względnie kelner usłyszy: -  Ugotowany prima, jak w Italii.

4. P: Na ile lat wyglądam?
O: Hahaheaśćiąe.
W tym przypadku niezwykle ważne jest prawidłowe 
wymówienie końcówki, tak, aby stanowiła coś dokładnie 
pośredniego między -dziesiąt a -naście.

5. P: Kogo bardziej kochasz, tatusia czy mamusię?
O: Ausiae.

6. P: Po co żyje człowiek?
O: Istnienie człowieka oe yey bnędhy, wau wunkiey 
aeśczyuaej oppoeunlacji eebbTi.
Odpowiedź zostanie zinterpretowana tak:
-  Istnienie człowieka to szczyt nędzy, właź w bunkier i strzelaj 
do populacji debili.
Albo tak:
-  Istnienie człowieka jest niezbędnym warunkiem właściwej 
pielęgnacji mebli.

TOMASZ PIĄTEK

m y ś l i
Przyzivyczaiwszy się do czegoś, sądzimy, że to się nam dusznie należy. 

Przyzwyczajenie sprawia pozory sprawiedliwości.
Postęp nie ma większego wroga niż przyzwyczajenie. 

JoseMarń

Dla podróżnika najcięższym bagażem jest pusta sakiewka. 
angiebkje

Wyobraźnia -  magazynfaktóia z poetę i kłamcę jako 
współwłaścicielem.
Ambrose Bierce

O, ludzką faso, zrodzona na to, by wznieśćńę na skrzydłach, 
czemu upadasz przy tak mttłym wietrze?

Dante

Gorsze jeszcze od ułatwionego życia jest -  ułatwione myślenie. 
Kami Irzykowski

Zapamiętaj, gdzie kopałeś dołki, może je wykorzystasz. 
Słowian Trocki

Czy naród może żyć miłością do władzy? 
MarekNiegpdajew

Myśli zebrała Stella Yarcaby
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Podaj hasło, które zilustrował 
Mariusz Wilczyński

\

JSENNICZEK, _  _
ŚCIŚLE JAWNY

Japiszonem być
-  składając podanie o pracę, 
zaniżysz własny wiek i zawy­
żysz zarobki z poprzedniej 
pracy.

Jasnowidzieć
-  przez pomyłkę ekspedient­
ka w sklepie zamiast żarówki 
o mocy 60 W wyda ci żarów­
kę 100-watową.

Jąkać się
- jeśli nie robisz tego na ja­

wie, napadł cię nocny napad 
czkawki.

Jedynkę widzieć
-  po odcięciu kablówki za nie-

płacenie abonamentu wycią­
gniesz z piwnicy starą antenę 
pokojową.

Jednorożcem zostać
- twoja żona pokocha męż­
czyznę z jedną gonadą.

Język pokazać
-  na złość pracodawcy, który 
nie chce ci dać urlopu, pój­
dziesz do lekarza po zwolnie­
nie, symulując grypę.

Jodłować pod świerkiem
- uświerkniesz pod jodłą.

Baraneusz Dobrodziewicz

mm —  _  J

nie ma głupich pytań Nie matura
Beata Kęczkowska (z Warszawy) pyta Stefanię Grodzieńską

IA rdnej ze swoich książek przyznała się Pani do tego, że nie 
ir matury. Mija kolejny maj, inni matury robią, a Pani? Czy nie 
pj yszło Pani do głowy, by zdać egzamin dojrzałości eksterni- 
st znie?

- Mogłabym odpowiedzieć bardzo krótko, mottem 
z łasnej książki:

„Nie matura, lecz chęć szczera 
Zrobi z ciebie Shakespeare’a”.
Maj z kasztanami to dla mnie wspaniały okres: rocznica 

nic zdawania matury. Nigdy w życiu bym jej nie zdała. Jedyna nauczy- 
ci‘ ika, która we mnie wierzyła -  polonistka - przepychała mnie z kla­
sy do klasy, ale po wepchnięciu mnie do klasy maturalnej oświad­
cz yła, że dalej już nie będzie mogła mi pomóc.

Na szczęście tuż przed terminem matury wyrzucono mnie ze szko­
ły Babcia, u której się wychowywałam, straszliwie rozpaczała: „I kim 
ty zostaniesz w życiu?! Będziesz krowy pasać? Kamienie na szosie 
tłu:? Nic z ciebie nie będzie!”.

złośliwi powiedzą, że miała rację. Ja się z tym nie zgadzam. Czy, 
gC bym miała maturę, zostałabym Haśkiem i Fredrą? Nie. Pisywała­
bym różne kawałki i twierdziłabym, że jestem satyryczką. Co też ro­

bię, nie mając matury. Można ją mieć albo nie mieć, do 
|  wyboru. Zakładam, że ambitni młodzi ludzie spędzają 
|  więcej czasu w szkole niż na wagarach, próbują nauczyć 
g się tabliczki mnożenia i odróżniają fizykę od chemii. Pro- 
S fesorowie, którzy mi tak imponują, mieli ambicje i teraz 
|  są profesorami. I ich babcie są zadowolone. Ale taki pro- 
^ fesor musi uczyć innych, a to jest bardzo ciężki los za bar- 
“  dzo małe pieniądze. Albo musi dokonywać wynalazków, 

a to jest ryzykowne, bo można niechcący wynaleźć nie 
to, co trzeba. A ci bez ambicji tłuką kamienie, zakładają firmy albo 
zostają satyrykami.

To wcale nie jest zły pomysł z tą maturą. W tym roku już nie zdą­
żę, ale za rok spróbuję przystąpić do egzaminu dojrzałości. Może i nie 
zdam, ale wśród maturzystów niewątpliwie będę najbardziej dojrzała.

Uwaga, Czytelnicy! Stefania Grodzieńska czeka na Państwa pytania. 
Na autorów publikowanych pytań czekają z  kolei nagrody książkowe. 
Nasz adres: Redakcja „Przekroju", ul. Wiejska 12a, 00-490 Warszawa, 
z  dopiskiem „Nie ma głupich pytań”.
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Kto mi pomógł
Alicja Resich-Modlińska, człowiek mediów, 

w rozmowie z Marią Czubaszek

Nie czuję się ofiarą stresu i ilości pracy
inne pytania

MARIA CZUBASZEK: Można być, nie bywając?
ALICJA RESICH-MODLIŃSKA: Zależy, kim. 
Domyślam się, że można być świetną 
kosmetyczką czy programistką, nie bywając 
na prestiżowych imprezach, jak premiery, 
pokazy mody czy bale charytatywne. Ale 
w przypadku kogoś takiego jak Pani?

- Bywanie należy w dużym  stopniu 
do obowiązków. A jeśli niemal codziennie 
powinno się gdzieś być, jest to w realizacji 
męczące i nie zawsze miłe.
Za to zawsze trzeba pamiętać, żeby nie 
pokazać się w tej samej kreacji?

-  Tak mówią.
A co mówią o pokazaniu się z tym samym 
partnerem?

-  Nie jestem  pewna, co mówią, ale 
osobiście uważam, że to bardzo dobre. 
Pokazać się z tym  samym m ężczyzną 
nie tylko dwa razy, ale nawet częściej.
Co może być jednak równie trudne 
w realizacji jak częste bywanie w ogóle. Bo 
z badań wynika, że związki bywają coraz 
krótsze.

-  Bywają również i dłuższe.
Ale jedne i drugie kończą się zwykle, jak 
mawia mój znajomy, nieszczęśliwie. Albo 
rozstaniem, albo małżeństwem. Co lepsze?

- To się na ogół okazuje po czasie.
Dajmy więc czasowi czas, a sobie spokój 
z tymi rozważaniami. Pamięta Pani taką 
piosenkę... „Słaba płeć"...

-  „...a jednak najsilniejsza”? Oczywiście.

Okazuje się otóż, że to nie jest tak oczywiste. 
Lekarze alarmują, że stan zdrowia kobiet, 
niezależnie od wieku, jest gorszy niż ich 
rówieśników. Nie jesteśmy takie silne. Wyniki 
ostatnich badań są naprawdę niepokojące.

-  Ja chyba jestem  p rzyk ładem  
na poprzednie badania.
A może przykładem na to, że wyjątki 
potwierdzają regułę? Że kobiety, zwłaszcza tak 
zwane przodowniczki pracy kapitalistycznej, 
swoje ambicje i sukcesy przypłacają zdrowiem?

-  Może nie jestem aż taką przodowniczką? 
A może nie lubi Pani przepłacać?

-  To na pewno! Tak jak nie czuję się ofiarą 
stresu i ilości pracy.
lest Pani pewna siebie? Czy zdarza się, że 
miewa Pani wątpliwości, na przykład „Co ja 
robię tu?".

- Nie tyle wątpię, co się dziwię. Co ja tutaj 
robię? O co tu chodzi? To ciągłe uczucie dość 
poważnego zdziwienia i myślę, że zejdę z nim 
z tego świata.
Odwrotnie niż ja. Osobiście niczemu już się 
nie dziwię. Może dlatego, że jestem starsza?

-  Myślę, że to nie sprawa wieku. Widziałam 
starszych od Pani.
Ode mnie?!?

-  A mówiła Pani, że nic już Pani nie dziwi. 
No, więc widziałam dużo starszych od Pani, 
którzy w chwili śmierci też byli zdziwieni. 
Dlaczego już? Dlaczego w łaśnie oni? Będę 
miała to samo. Tak jak teraz dziwię się, 
że jestem, że to wszystko funkcjonuje...
To, czyli co?

- Wszystko.
A wierzy Pani, że wszystko jest w naszych 
rękach?

-  Chyba tak. Choć jeśli zdarzają się przyjem­
ne dary losu, zastanawiam się, kto mi pomógł? 
Jakieś aniołki? Bóg, a może mój tata z nieba? To 
byłoby miłe, ale nie do końca w to wierzę.
Czyli jednak jest Pani kowalem swego losu?

- W każdym razie kuję. Jak mogę. W tym 
kompletnym zdziwieniu.
Że tyle Pani może?

-  Kuć?
Nie o to pytałam, ale zostawmy to. Wierzy 
Pani, że ludzie się zmieniają?

- Niektórzy. Do pewnego stopnia.
A w układach damsko-męskich, kto kogo 
bardziej próbuje zmienić?

- Raczej kobieta mężczyznę.
Z czego to się bierze?

- Ze słabości mężczyzn. Stąd wiara 
kobiety, że uda się jej go zmienić. Ale to wiara 
beznadziejna.
Mężczyzna nie da się zmienić?

-  Jeśli się da, to znaczy, że nie jest 
mężczyzną. Ale drobne poprawki się udają. 
Fryzurka trochę bardziej na bok, buty zamiast 
adidasów, inny krawat...
Diabeł tkwi w szczegółach?

- Kiedy można zmienić tylko drobiazgi, 
chciałabym w to wierzyć.
W co jeszcze?

- Na przykład, że nasza rozmowa okaże 
się dowcipna.
No! To byłby najlepszy dowcip!
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Po opublikowaniu w  ostatnim numerze „P "  
wywiadu z wiceprezesem Zarządu Polskiego 
Radia otrzymaliśmy drogą elektroniczną list 
od jednego z autorów wrocławskiego kaba­
retu Elita. Tego samego dnia odpisał także 
adresat. Za zgodą autorów publikujemy oba 
listy.

SZANOWNY PANIE PREZESIE!
Nigdy nie ośmieliłbym się podawać w wąt­

pliwość Pańskich kompetencji, jako mego Sze­
fa i wieloletniego radiowego praktyka. Nie po­
zwala mi na to pracownicza lojalność. Mam 
jednak moralny obowiązek stanąć w obronie 
dokonań mego Przyjaciela, Wielkiego Arty­
sty i Wspaniałego Człowieka -  Andrzeja 
Waligórskiego.

,V wywiadzie udzielonym Wojciechowi 
Mannowi („Przekrój” nr 20 z 19.05.2002) 
stwierdził Pan, cytuję: „A gdzie jest ta nowa 
rozrywka? Ile lat można klęczeć przed zna­
komitym Andrzejem Waligórskim i jego 
osiągnięciami”. Otóż wiele lat, Panie Preze­
sie. Andrzej Waligórski 46 lat temu stworzył 
ido ostatnich dni kierował Studiem 202, naj­
starszą audycją satyryczną w Europie, tak jest
- w Europie. Poziom audycji pozostawiam 
do oceny najważniejszemu jury -  dziesiątkom, 
jeśli nie setkom, tysięcy wiernych radiosłuchaczy.

V osłupienie natomiast wprawiła mnie da­
ta wywiadu -  nieomal dokładnie w 10. rocz­
nico śmierci Andrzeja.

eszcze jedno, groteskowe tym razem, sko­
jarzenie. Nad fragmentem tekstu „Wielu prote­
stujących w obronie starej »Trójki« to przedsta­
wiciele inteligencji po czterdziestce, którzy wy­
ciu wali się na »Trójce«” (nijak nie rozumiem
- to źle, czy jak?), otóż nad fragmentem jak wy­
żej, umieszczono zdjęcie, na którym trumnę

z logo „Trójki” właśnie, niosą słuchacze. Nie 
wiem, czy we trójkę mają 40 lat. A twarze, fak­
tycznie, inteligentne.

Domyślam się, jaki ewentualny skutek mo­
że mieć dla mnie ten list, ale przyjmę to z po­
korą. Już raz wyleciałem z pracy w radiu. 
W 1982 roku.

Z wyrazami szacunku 
STANISŁAW SZELC

Wrocław

SZANOWNY PANIE,
Jestem poruszony Pańskim listem. Tylko 

proszę nie żartować: byłbym łajdakiem, gdy­
bym miał mściwie reagować na słowa krytyki. 
Oczywiście, równie niefortunną co niezamie­
rzoną była zbieżność ukazania się mojego wy­
w iadu z 10. roczn icą śm ierci A ndrzeja 
Waligórskiego, ale przecież zdaje Pan sobie 
sprawę, że oba fakty nie mają ze sobą nic 
wspólnego. Może nie wyraziłem się dość pre­
cyzyjnie, niemniej była to żywa, dynamiczna 
rozmowa z kimś takim jak Wojciech Mann, 
a cel tego fragmentu był czytelny.

Zadając pytanie: „Ile lat m ożna klęczeć 
przed znakomitym Andrzejem Waligórskim 
i jego osiągnięciami?” nie pomniejszam zna­
czenia -  podkreślam - ZNAKOMITEGO twór­
cy, ale apeluję o tworzenie też NOWEJ satyry 
i kabaretu, odnoszących się nie do „wczoraj”, 
lecz do „dzisiaj”. Nie mamy z czego się śmiać, 
co wydrwić? Już słyszę na antenie tego zachę­
cające początki - pojawił się nowy program 
zdolnego i świetnie się orientującego w bran­
ży Artura Andrusa, pojawiły się codzienne ko­
mentarze satyryczne Marcina Wolskiego. Mam 
nadzieję, że to tylko początek.

Trzeba wracać do najlepszych osiągnięć 
z przeszłości, z których „Trójka” może być

dumna, do Waligórskiego, ale też i do Kofty 
(PR wydaje płytę), Kabaretu pod Egidą Pietrzaka, 
Piwnicy pod Baranami, STS-u, Teatru STU itd., 
itd. Przede wszystkim „Trójka” musi sie jednak 
skupić na nowej twórczości, albowiem język, 
nastroje i kulturowe punkty odniesienia sprzed 
lat są często niezrozumiałe dla ogromnej więk­
szości młodszych słuchaczy. Dlaczego „Prze­
krój” poszukuje dla siebie nowej formuły, a nie 
kultywuje wyłącznie przeszłe, dobrze znane 
osiągnięcia? Bo otoczenie i zainteresowania od­
biorców się zmieniły!

A my nie budujem y pom nika kogokol­
wiek -  my mamy robić dobre, skuteczne 
radio dla w ielu pokoleń, „Trójka” ma się 
przede wszystkim skupić na grupie wiekowej 
20-40 lat, to znaczy na ludziach, których zna­
komita większość z twórczością prawdziwie 
znakomitego Andrzeja W aligórskiego za ­
poznać się mogła tylko, i to okazjonalnie, 
na antenie Programu III.

Rzeczywiście, młode i inteligenckie są twa­
rze kilku osób niosących trumnę, ale proszę 
się nie odwoływać do grona miłośników pew­
nej koncepcji jednego z programów Polskie­
go Radia, jakkolwiek kochanego, skoro każ­
dych 15 minut „Trójki” słucha obecnie kilkaset 
tysięcy odbiorców. Nie ma najmniejszego po­
wodu, byśmy nie darzyli wszystkich słuchaczy 
jednakowym szacunkiem i równocześnie nie 
myśleli o potencjalnych nowych, też inteligenc­
kich słuchaczach.

Proszę przyjąć moje pospiesznie skreślone 
uwagi jako wyraz szacunku do Pana i do tro­
ski, jaką Pan przejawia o to, co stanowi trwa­
łą wartość w dorobku Programu III.

Z wyrazami szacunku 
EUGENIUSZ SMOLAR 
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J T  KRZYŻÓW KA nr 21

POZIOMO:
1 nieboszczka 
4 opłakany
8 z kurkiem, ale nie na dachu

10 siostra polska
11 zajmą się wnętrzem, choć nie 

psychologowie
12 na górze
13 syn Zygmunta i Frydy 
15 chwali swój tyt
17 karciany polonez
18 Aidakoel w lustrze ładnie wygląda
19 gad dla elegantek
20 rolnikowi stoi w polu
21 między Aocją i Beocją
25 w talii albo grając talią
26 „Szpilki" dla ubogich
27 po dorobku
28 świecące oczko krakowianki
29 milczenia, choć w nazwie jakby 

mówienia
30 mebel lub samochód
31 żółte w sklepach za czerwonych 
33 znak graficzny 
35 swoje lub mobilne

Rozwiązanie krzyżówki nr 18:
Poziomo: 1. maciejka 4. Dionizos 
8. rura 9. jemioła 11. piec 12. hipo­
potam 15. kalorie 16. aster 18. tro­
feum 20. mitynki 21. płyta 22. para­
sol 23. inercja 25. igloo 27. hulanka 
29. Czarnolas 31. łozy 32. szparag 
34. neon 35. kwadrans 36. emerytka

36 całowanie jej nie należy 
do przyjemności

37 profesja Bułhakowa, Czechowa 
i Lema

PIONOWO:

1 w sweterku nawet latem
2 smutku lub szczęścia
3 efekcik donosiku do NIK-u
5 jak kula u nogi
6 kawał zwierza
7 to nie Kraków w indiańskim 

narzeczu, to wulkan między 
Sumatrą a Jawą

8 no, po prostu serce kraje
9 zdarza się wśród bliźniaków 

14 Grzegorz Piaskowy
16 zdradzenie puenty -  dla dowcip
22 pocałunek meduzy
23 gotowy lek
24 społecznik z lufami
26 członek kapituły kościoła 
32 ból w częściach dolno-tylnych 
34 Białej szukaj w stopce

Pionowo: 1. M archołt 2. chs py 
3. jajko 4. dno 5. obawa 6. zwi> y- 
niec 7. soczewki 10. immatrykula­
cja 13. przepisy 14. tram pe5 na 
15. karmaniola 17. Strzelin 19. >a- 
rzelizna 22. pachołek 24. Abis riia 
26. klient 28. kasza 30. regle 33. as

Za poprawne rozwiązanie krzyżówki nr 15 nagrody wylosowali: 
Magdalena Nawrot, Starachowice; Krzysztof Pietrzak, Kalisz; 
Helena Sabarańska, Chełm; Barbara Tresenberg, Katowice; 
Janusz Wyjątek, Nowy Tomyśl. Gratulujemy!

„1. Na tej kartce dokładnie jedno zdanie jest fał­
szywe.

2. Na tej kartce dokładnie dwa zdania są fałszywe.
3. Na tej kartce dokładnie trzy zdania są fałszywe.

Logicznie rzecz biorąc
-  Logicznie rzecz biorąc -  powiedział do Placka Pierwsza kartka wyglądała tak: 

tato Placka -  bez umiejętności logicznego myślenia 
nie można myśleć logicznie. Ze smutkiem, Placusiu, 
zauważam, że wcale nie umiesz logicznie myśleć. Bę­
dę ciebie motywować pozytywnie.

Placek zdrętwiał. Jego 14-letnie doświadczenie 
życiowe mówiło, że pozytywne motywowanie pole­
ga na tym, iż -  aby dostać to, co mu się zawsze na­
leżało -  będzie musiał zrobić to, czego życzy sobie 
ojciec.

- Tu masz dwie kartki -  tato Placka wyraźnie się 
ożywił -  przeczytasz je i powiesz mi, ile wynosi su­
ma numerów wszystkich prawdziwych zdań na tych 
kartkach. Jeśli odpowiesz dobrze, to twoje kieszon­
kowe w tym miesiącu będzie równe tej sumie. Jeśli 
odpowiedź będzie zła, to kieszonkowego nie będzie 
wcale.

-  To nie fair -  jęknął Placek.
-  Logicznie rzecz biorąc, może i masz rację -  po­

wiedział tato -  ale póki co, to ja tu rządzę -  dodał 
i wyszedł z pokoju.

Na każdej z kartek było sto zdań.

99. Na tej kartce dokładnie 99 zdań jest fałszy­
wych.

100. Na tej kartce dokładnie 100 zdań jest fałszy­
wych."

Druga kartka wyglądała tak:
„1. Na tej kartce dokładnie jedno zdanie jest 

prawdziwe.
2. Na tej kartce dokładnie dwa zdania są praw­

dziwe.
3. Na tej kartce dokładnie trzy zdania są prawdziwe

99. Na tej kartce dokładnie
99 zdań jest prawdziwych.

100. Na tej kartce dokładnie
100 zdań jest prawdziwych".

Ile kieszonkowego będzie miał Placek, jer ło- 
brze odpowie?

Odpowiedź z ostatniego numer
Jeśli auto wyruszyło z firmy prezesa Dokłać; 9° 

o tej samej godzinie co zwykle, a on sam wkr rył 
do gabinetu 10 minut wcześniej niż zwyki to 
oznacza, że jazda auta w obie strony trwała 10 r rut 
krócej niż zwykle. Zatem w jedną stronę auto jecrało 
5 minut krócej niż zwykle. Jeśli zatem a u t o  jechało 
po prezesa 5 minut krócej niż zwykle, to znacz., ze 
prezes wsiadł do auta 5 minut wcześniej niż zwyke. 
A ponieważ prezes wyszedł z domu godzinę 
wcześniej niż zwykle, więc szedł na piechotę 
60 -  5 =  55 minut.

72

JOLKO nr 21 Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
wyrazów w diagramie. W diagramie ujawnio­
no niektóre litery. Po wypełnieniu diagramu 
należy rozszyfrować następujące hasło:

11 -I12-C3-E17/K12/A8 
-G13-B1 - H 1 4 - J 8 - C 1 6 /  
-[5 - A13 - H12 - Ł10 - Ł15 
- [13 - H6 -115.
Wyrazy 10-literowe:
• przez żołądek do... łóżka?
• ma klucze do każdej klatki 
Wy azy 9-literowe:
• trupa bez słów wzrusza
• z my przechodzień po plecach 
Wy azy 8-literowe:
• wyprawiany nad Gwadalkiwirem
• idzie z dziewicą, byłby z gitarą
• k. ::henny podskakiwacz
• wiecznie dyżurująca pod aureolą 
Wy izy 7-literowe:
• p; :yjęcie u Mołotowa
• c l  gnie się jak każdy dzień z piosenki
• z m kręci się fresk
• stara wierzba go nie zatuszuje
• p. iwdziwy horror dla słabego ucznia
• rt rrwowa rezerwa
• k- toflana serpentyna • z PL na oplu
• k nawałowa podłoga

-J17-G1 - K 6 - H 7 / F 4 - F 1 0  
C15-G9/C1 -L17-D11 -Ł3 
- K 2 / E 7 / K 1 5 - J 5 - D 6 - G 1 6

Wyrazy 6-literowe:
• wspiera Rynkowskiego • miotła, na którą 
nie wsiadłby żaden Harry Potter • wenecki 
dusiciel • nie zaskoczy go delegacja
z Kraba • daje cegle poczucie jedności 
z murem • młotek ma robotę
• oskrzydlenie • przerobi olej na bitmapę
• ciemnoskóry lider K +  M +  B
• do filowania na klatkę 
Wyrazy 5-literowe:
• śmiało! Atmosfery od tego nie ubędzie
• ma lepsze notowania od piasku
• prywatny serwilista • tęskni za wadą
• na lasy spoziera i łzy rękawem obciera
• amnezji wysoko poprzeczkę stawia 
Wyrazy 4-literowe:
• stolarz w innym niż kowal • ujada
w logarytmie i pogardzie • rzymski bóg 
kanału Romantica • i święty spokój ma 
swoją

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

AU TO R: JE R Z Y  BUCZEK

Rozwiązanie jolki nr 18: IDEE JAK LATAWCE ALBO KRĄŻKI UFO
7 wiersza Janusza Szubera)

p ę d a m i: Diderot, osioł, rewers, negacja, uprząż, przedstawienie, skra, kołodziej, gryf, 
Przymierzalnia, balkon, rycerze, Aleuty, kiosk, sponsor.

kolumnami: Dong, nagrobek, dagerotyp, frykas, rycie, drożyzna, trans, tropiciel, telewizor, 
zaryi, suterena, licho, serwis, ekslibris, łyżwiarz, metr.

P0Prawne rozwiązanie jolki nr 16 nagrody wylosowali: Lidia Bizewska, Wejherowo; 
°onna Gołoszewska, Łódź; Ewa Kamińska, Poznań; Andrzej Kozarzewski, 
ołtusk; Aleksandra Pogorlecka, Wrocław; Gratulujemy!
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Pomiędzy Czytelników, którzy
do niedzieli 2 czerwca (decyduje data
stempla pocztowego) nadeślą
poprawne rozwiązanie jolki
lub krzyżówki, rozlosujemy
10 egzemplarzy płyt CD
PLAY -  Forever (SP Records).

Nasz adres: „Przekrój",
ul. Wiejska 12a, 00-490 Warszawa,
z dopiskiem Jolka 21 lub Krzyżówka



Co Pan na to, 
RinieLEM?

OCHLOKRACJA 
ZAWSZE GROŹNA
Już od ponad stu lat wiadomo, 
że przywódczy prymitywizm 
umie rozpalić czczymi słowami 
ludzkie nadzieje
i sprowadzać całe narody na manowce

Dawno temu, bo jeszcze w ro­
ku 1895, uczony francuski Gustave 
Le Bon opublikował książkę pod 
tytułem  „Psychologia m as”. 
Przedstawił w niej, bodajże po raz 
pierwszy, niezmiennie powtarza­
jący się w historii fenomen swo­
istego roztapiania się poszczegól­
nych indywidualności w ludzkiej 
masie. Ukazał na przykładach, za­
czerpniętych zwłaszcza z rewolu­
cji francuskiej, w jaki sposób po­
wstają stadne zrywy zbiorowości 
ludzkiej, w jak niezwykłej mierze 
górują w nich emocje nad rozu­
mem, jak bardzo nieuchronnie 
przekształca się dowolna prawie 
jednostka, bez względu na jej wy­
kształcenie i pochodzenie, w atom 
zbiorowego ruchu, który może za­
równo niszczyć, jak dążyć ku ja­
kimś ideałom.

Le Bon przekonująco udowod­
nił jednak, na podstawie bogatego 
m ateriału faktograficznego, że 
uruchom ione masy w zasadzie 
działają destrukcyjnie, niszcząco 
i gwałtownie. Typowe dla po­
szczególnych osobowości hamul­
ce moralne roztapiają się niejako 
w burzy namiętności, która zdaje 
się całkowicie zwalniać człowieka 
z tłum u od osobistej odpowie­
dzialności za czyny, ponieważ sta­
je się on tylko anonimowym ele­
mentem.

Psycholog francuski zajął się 
też ukazaniem okoliczności, w ja­
kich powstają, zdobywają szacu­
nek, prestiż oraz sławę przywód­
cy mas. Podkreślał i ukazywał,

że taki lider niejako sam sobie na­
daje autorytet, zwracając się do po­
tencjalnych zwolenników w spo­
sób prosty i kategoryczny, apelując 
do ich oczekiwań i grając przede 
wszystkim na negatywnych emo­
cjach słuchaczy. Przywódca taki 
nie argumentuje za pomocą rozu­
mowania logicznego, nie ukazu­
je konkretnych dowodów p rze­
ciwko tym, których piętnuje, lecz 
głosi swoje orzeczenia oszczer­
cze, b ru ta ln e , oczern ia jące, 
oświadcza, iż posiada konkretne 
dane, ujawniające przestępcze 
czynności przeciwników, ponad­
to zaś rzuca liczne hasła oraz 
obietnice, zapewniając, jak wspa­
niale nagrodzeni będą ci, którzy 
za nim pójdą.

Le Bon rozróżniał dwie katego­
rie przywódców mas. Po jednej 
stronie dostrzegał apostołów,

natchnionych religijnie idealistów, 
wybitnych mówców; po drugiej na­
tomiast postaci mniejszego kalibru, 
które posługują się retoryką aro­
gancji, nieustannie wysilonych po­
wtórzeń, pomówień, oszczerstw, 
dzięki czemu mobilizują i kierują 
w pożądaną przez siebie stronę 
gniew albo zawiść tłuszczy. Przy­
wódcy tego drugiego rodzaju są hi­
storycznie bardziej ułomni, nieja­
ko tymczasowi, ponieważ wielo­
krotnie zdarzało się w dziejach, że 
potrafili równie szybko zdobyć pre­
stiż i zaufanie, jak potem je utracić, 
aby zniknąć z politycznej sceny.

Praca Le Bona była jedną 
z pierwszych prób ukazania roli, 
którą w pewnych okolicznościach 
odgrywają masy dochodzące 
do władzy. Władzę tłum u nazy­
wamy i dzisiaj ochlokracją. Może 
ona w sposób paradoksalny, lecz 
prawdziwy, zmierzać ku krótko 
triumfującej wzniosłości, moral­
nie ponadprzeciętnej, jak i wyży­
wać się w morderczych szałach. 
W taki sposób masy ludzkie poru­
szają się w skrajni pomiędzy anar­
chią i zniewoleniem . Francuski 
psycholog twierdził, że łagodnych, 
dobrze im życzących władców 
masy lekceważą, mając ich

za słabych. Natomiast łatwo pa ła­
ją łupem tyranów, którym dh o 
pozostają  w ierne i wzno ą 
pomniki chwały.

Kiedy streszczam, bardzo!.: fo­
nicznie zresztą, pracę Le Bo a, 
którą nabyłem w niemieckim iu- 
maczeniu, nie mogę poml ;ć 
wstępu, napisanego przez p r e- 
sora Walthera Moede. Uczony ;w 
dłuższe wywody na temat c-z- 
aktualizacji „Psychologii nv.s” 
zam knął akapitem, w któi m 
zapewnił, że pesymistyczne m; fe­
nianie Le Bona o słabości i zm in­
ności drzemiącej w masach zosta­
ło ostatecznie obalone. Przekr ili- 
ła je nowa epoka w historii Nie­
miec, stanowiąca najpotężnie -zy 
dowód, iż istnieć może mas y  
ruch powołujący naród pełen naj­
wyższych wartości, na którego 
czele sta je odpowiedzialny 
za swoją historyczną misję Fiih er, 
uosabiający niezmienne moc ra­
sy, krwi i ojczystej ziemi. Nic ce­
dzę, ażeby przypadkowa byk Ja­
ta, jaką autor tej przedmowy 
umieścił pod swoim tekstem 
- a mianowicie lato roku trzyr ie- 
stego ósmego w Berlinie.

Zachwyty nad promienną 
przyszłością, ku jakiej Fiihrer ro- 
wadzi Niemcy, stanowią praw zi- 
wy wzorzec czarnego hum u, 
ponieważ przedmówca książkę 
o gotowej się ujawnić nikczerr.no- 
ści mas ludzkich skrytykow ał 
na przedprożu katastrofy, w jaką 
Trzecia Rzesza Hitlera obróciła 
Europę i część Eurazji.

Nie wiem, czy warto dodawać, 
że książka Le Bona pozostała ak­
tualna i że ukazany w niej przy­
wódczy prymitywizm, który urnie 
rozpalić czczymi słowami ludzkie 
nadzieje, nadal może odegrać nie­
poślednią rolę, sprowadzając całe 
narody na manowce.

STANISŁAW LEM
14 maja 2002
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