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Nagrody 55. M FF w Cannes

ZŁOTA PALMA

„Pianista", reż. Roman Polański

GRAND PRIX : S
„Mies vailla menneisyytta"
(Człowiek bez przeszłości), reż. Aki Kaurismaaki

NAJLEPSZY AKTOR
Olivier Gourmet w filmie „Le Fils" (S y n ), 
reż. Luc i Jean-Pierre Dardenne

NAJLEPSZA AKTORKA

Kati Outinen w filmie „Człowiek bez przeszłości" 
reż. Aki Kaurismaaki

NAJLEPSZA REŻYSERIA EX A E Q U o V ^ ^ ^ H

Im Kwon-taek za „Chihwaseon" 1
i Paul Thomas Anderson
za „Punch-Drunk Love" (Wściekła miłość)

NAJLEPSZY SCENARIUSZ
Paul Laverty za „Sweet Sixteen" |
(Słodka szesnastka), reż. Ken Loach 

NAGRODA SPECJALNA JURY 
„Yadon llaheyya" (Boska interwencja), 
reż. Elia Suleiman

SPECJALNA NAGRODA f
„Bowling for Columbine", reż. Michael Moore

ZŁOTA KAMERA
„Bord de mer" (Brzeg morza),
reż. Julie Lopes-Curval

Roman PołansKi uważa „Pianisif swoje najważniejsze dzieło. Jury w Cannes uzi 
ze to najlepszy film tegorocznej stiuiaiu i nagrodziło go ztota Paimat# Xr
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Roman Polański zekranizował autobiografię Władysława Szpilmana, pian;sty 
i kompozytora, który tak jak on sam w czasie okupacji znalazł się w getcie, cudem 
uniknął wywiezienia do obozu koncentracyjnego i... przeżył. W filmie epizody z książ­
ki przeplatają się z własnymi wspomnieniami reżysera.
W ostatniej scenie „Pianisty" oglądamy owację publiczności po koncercie Szpilmana 
w filharmonii. 3500 widzów zgromadzonych na światowej premierze filmu w can- 
neńskim audytorium Lumiere, zareagowało w równie entuzjastyczny sposób, nagra­
dzając reżysera i ekipę kilkuminutową owacją na stojąco. Polański ze swojego 
miejsca pośrodku widowni pozdrawiał publiczność, nie przeczuwając, że dwa dni 
później odbierze za swoje dzieło najbardziej prestiżowe trofeum w świecie filmu.

„Pianista", reżyseria Roman Polański, scenariusz Ronald Harwood, 
zdjęcia Paweł Edelman, scenografia Allan Starski.
Scena kręcona na warszawskiej Pradze -  kwiecień 2001

gnątbym tej roli. Najbardziej wpłynęły 
na mnie nie tyle konkretne wskazówki 
techniczne, których udzielał mi jako reży­
ser, ile nasze przyjacielskie dyskusje czę­
stokroć w najtrudniejszych dla niego mo­
mentach, kiedy dzielił się ze mną swoimi 
wspomnieniami i uczuciami.
Ta rola pochłonęła pół roku mojeg; ży­
cia. Przez sześć miesięcy żyłem i oddy­
chałem tylko tym filmem, kompletnie od­
izolowałem się od reszty świata. Pracu­
jąc nad rolą, odczuwałem ciężar odpo­
wiedzialności. Po raz pierwszy prz -cięż 
wcieliłem się w postać historyczną, sam 
temat filmu również do najłatwiej: ych 
nie należy. To bez wątpienia najtruc iej- 
sza rola, jaką mi dotychczas powier. ono.

Czy trudno było się Panu od niej uw; lić? 
-  Niezmiernie trudno. Całymi tygc lia- 
mi nie mogłem dojść do siebie. N< wet 
przyjaciele mnie nie poznawali. Zaraz 
po ukończeniu zdjęć otrzymałem łka 
ciekawych propozycji kolejnych ró ale 
musiałem wszystkie odrzucić, ponr. vaż 
po Szpilmanie wydawały mi się zb po­
wierzchowne. Żeby dojść do siebie wy­
jechałem na kilka tygodni na Hawaje. 
Teraz w Cannes ponownie ogarnął nie 
minorowy nastrój. Oglądając film )d- 
czas premierowej projekcji i dyskutując 
o nim z dziennikarzami, zaczynam . ze- 
żywać go na nowo. Powracają wszyst­
kie wspomnienia. Nie przewidywałem, 
że kiedykolwiek będę w stanie zaanga­
żować się w rolę do tego stopnia. Z per­
spektywy tych kilku miesięcy od zakoń­
czenia zdjęć bez kokieterii powier ieć 
mogę, że ta rola bardzo mnie zmieniła, 
niekoniecznie jako aktora, ale na pew­
no jako człowieka.

Rozmawiał 
RAFAŁ B. NIEMOJEW KI

Po „Pianiście” jestem innym człowiekiem
Z ODTWÓRCĄ GŁÓWNEJ ROLI W FILMIE POLAŃSKIEGO ADRIENEM BR0DY'M ROZMAWIA RAFAŁ B. NIEMOJEWSKI

Jak zareagował Pan, kiedy Polański za­
proponował Panu zagranie głównej ro­
li w „Pianiście"?
-  Na początku wiele się nad tym nie za­
stanawiałem. Przede wszystkim był to 
dla mnie wielki zaszczyt. Roman wyja­
śnił mi, że podobieństwo fizyczne nie 
było dla niego priorytetem. Powiedział, 
że mało przypominam młodego Szpil­
mana, ale jestem łudząco podobny 
do postaci, jaką wyobraził sobie, czy­
tając scenariusz.

A później? Jak się wam współpracowało?
-  Dobrze, choć najłatwiej nie było. Ma­
teriał, nad którym pracowaliśmy, był bar­
dzo trudny, a do tego Roman miał 
do niego niezwykle osobisty stosunek, 
co nie ułatwiało pracy Na planie było 
dużo emocji. Polański ma bardzo silną 
osobowość i wiele od wszystkich 
wymaga. Od samego siebie również, 
ale zwłaszcza od innych.

Jakie były jego wymogi względem Pana?
-  Po pierwsze musiałem zrzucić około 
20 kilogramów. Sceny kręciliśmy w ko­
lejności odwrotnej do tej, w jakiej oglą­
damy je na ekranie. Dlatego, zanim 
jeszcze zaczęliśmy zdjęcia, przez dwa 
miesiące byłem na intensywnej diecie. 
To było dla niego bardzo ważne, ale 
w pełni się z nim zgadzam . Po raz 
pierwszy w moim życiu miałem okazję 
doświadczyć na własnej skórze, jak za­
chowuje się człowiek, który od tygo­
dnia nie jadł.

Polański uparł się, aby nauczył się Pan 
grać na fortepianie?

-  To prawda. Zawodowy pianista wyrę­
czał mnie dopiero przy wykonywaniu 
trudniejszych partii. Nie potrafię czytać 
nut, więc musiałem grać z pamięci. Pod 
tym względem Roman był wyjątkowo 
wymagający. Według niego nauka gry 
na fortepianie była niezbędnym elemen­
tem budowania więzi emocjonalnej mię­
dzy mną i moim bohaterem. Przez kilka 
miesięcy pobierałem więc lekcje fortepia­
nu u kilku profesorów. Ćwiczyłem, kiedy 
tylko miałem okazję -  w hotelu lub 
na klawiszach w przyczepie na planie.

To, co zaskakuje w filmie, to jego suchy, 
niemal dokumentalny charakter...
-  Owszem, ale takie właśnie było zało­
żenie Polańskiego. Próbował pokazać 
cały ten dramat w sposób jak najbar­
dziej obiektywny. Celowo unikał wszel­
kich elementów o charakterze senty­
mentalnym. Tym samym pozostał wier­
ny tekstowi Szpilmana, którego główny 
bohater jest raczej w pozycji pasywne­
go obserwatora wydarzeń. Pokazał, że 
zarówno wśród Żydów, Polaków, jak 
i Niemców znaleźć można było ludzi 
złych, ludzi o słabym charakterze, ale 
także wrażliwych i szlachetnych.

Jak wiele Pańska kreacja aktorska 
zawdzięcza Szpilmanowi, a jak wiele 
Polańskiemu?
-  Polański wniósł do mojej pracy bardzo 
wiele. Myślę, że gdyby nie on, nie udźwi-

w TYM TYGODNI U 
NIE P I S Z E MY . . .

mVŚL TYGODNIA
Woda wściekle bije w wał, 
a wał stoi, tak jak stał.

Poseł P S L  Bogdan Pęk o oporze Leszka Balcerowicza 
wobec nacisków rządu na kierowaną przez niego 
Radę Polityki Pieniężnej.

o tym, czy złagodzenie przepisów o posługiwaniu się bronią 
przez policję spowoduje, że przestępcy przestaną strzelać 
do funkcjonariuszy.

, o tym, że papież Jan Paweł II nie wierzy w bułgarski trop 
zamachu na swoje życie.

, o tym, dlaczego Maciej Manicki jest bohaterem kongresu 
0PZZ.

o wodzie znalezionej na Marsie i kolejnych spekulacjach 
na temat życia na Czerwonej Planecie.
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Podglądanie ze Stasiukiem. Grupka ludzi potyka się na ciemnych scho­
dach do piwnicy. Każą im iść krętym korytarzem w nieprzeniknionym mro­
ku przy dudniącej muzyce. Sadzają -  każdego osobno -  na twardych krze­
słach naprzeciw ściany. Gdy zapłonie światło, ludzie na krzesłach zobaczą 
w ścianie zakratowane okienka, za nimi więzienną celę. Więzień opowia­
da sobie swoje życie. Jest sam, więc jest sobą. Nie krępuje się. Płacze, śpi, 
robi kupę, onanizuje się i cierpi. Mamrocze pod nosem lub krzyczy, nie dba­
jąc o prawidłową dykcję. Budzi strach i sympatię, wstręt i współczucie. 
Gaśnie światło, koniec podglądania. Widzowie zostają wyprowadzeni. 
Nie ma kurtyny, braw, ukłonów. Nie chce się gadać. Każdy zostaje sam. 
Solo. Recenzent też. Nigdy nie widział czegoś podobnego. Znikąd pomo­
cy. Skandal to, czy objawienie?
Premiera monodramu w wykonaniu Michała Kowalskiego według opowia­
dania Andrzeja Stasiuka „Solo" w debiutanckiej reżyserii Agnieszki Olsten, 
z muzyką Mikołaja Trzaski odbyła się w piątek 24 maja w gdańskim Teatrze 
Wybrzeże, na nowej scenie, w pomieszczeniu służącym do niedawna za ma­

g azyn  mebli. Radzimy już rezerwować bilety. Każdy powinien to sam zoba- 
oczyć, a więźnia może jednorazowo podglądać zaledwie 20 osób. (map)

Te >ka (na zdjęciu powyżej) i setki jej koleżanek 
op. iowały w miniony weekend warszawski klub CDQ 
w nach feministycznej imprezy Miał 00 Kobiet, 
kto :j „Przekrój" był patronem. W klubie zaroiło się 
od biecych zespołów, artystek i poetek. Panowie auli 
się CDQ nieco zagubieni, gdyż feministki zagarnęły 
di>. abie nawet męskie toalety.
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BERLINCZYCY
A  lat temu Niemcy kochali amerykańskiego pre-
a  zydenta -  gdy nie uległ moskiewskiej presji

i utrzymał przyczółek Zachodu w Berlinie. A na do­
datek oświadczył całemu światu -  i to po niemiecku 
-  że jest berlińczykiem*. Dziś inny prezydent, inne 
czasy i inne Niemcy. Już zjednoczone, wielkiego wro­
ga nie widać. Po co berlińczykom Amerykanie? Tysią­
ce ludzi płakało, gdy John Kennedy wypowiadał słyn­
ne słowa. 10 tysięcy policjantów  chroniło Georga 
Busha przed rozwścieczonymi demonstrantami, gdy 
przypominał w Berlinie, że świat nie jest bezpieczny.

Europa lubi siebie i lubi komfort. Rozleniwiona 
długotrwałym dobrobytem dobrze się czuje pod ame­
rykańskim  parasolem . A do tego -  jak przyjem nie 
pokrzyczeć na Amerykę.

Ochroniarza wynajmujemy nie tylko dlatego, że 
silniejszy, lecz także -  bo nasze ręce pozostają czyste. 
W efekcie wiotczeją nam mięśnie, więdnie wola, sta­
jemy się zakładnikami obrońcy. Uzależnieni popra­
wiamy sobie samopoczucie pomiataniem tym, na ko­
go scedowaliśmy troskę o nasze bezpieczeństwo.

Europa nie w ynajęła Am eryki, cała reszta jest 
prawdziwa.

George Bush nie jest, być może, najlepszym pre­
zydentem  w historii Stanów Zjednoczonych, a po­
lityka zagraniczna jego administracji zapewne mo­
głaby być lepsza. No i co z tego wynika? W czasie 
wojen bałkańskich Europa potrafiła jedynie prze- 
stępow ać z nogi na nogę do czasu, aż ruszyli się 
Amerykanie. Po 11 w rześnia Europejczycy jak tr a ­
sie skupili się wokół Busha, ale już po kilku miesią­
cach poczuli się bezpieczniej i znaleźli wiele powo­
dów do krytyki. W sprawie konfliktu bliskowschod­
niego choćby. Czy zaproponowali coś nowego, czy 
wzięli na siebie cząstkę rzeczywistej odpowiedzial­
ności? „Niech pan zaprzestanie swoich wojen, pa­
nie Bush” - wypisali na swych transparentach ber- 
lińczycy. Oto cała recepta.

Ech, Europejczycy, czyżbyście rzeczywiście byli 
berlińczykami?

ANDRZEJ JONAS
(The Warsaw Voice) 

* Kiedy J.F Kennedy mówił: „Ich bin ein Berliner", byt przekonany, że de­
klaruje: Jestem berlińczykiem". Każda osoba władająca niemieckim mo­
gła jednak zrozumieć to wyznanie jako dużo mniej podniosłe: „Jestem 
pączkiem", (od red.)

GROBOWCE 
SZTUKI

W ostatniej scenie „Poszukiwa­
czy zaginionej arki” kilki t fa­

cetów zawozi świeżo odnalezi ną 
Arkę Przymierza do gigantycznego 
magazynu zawalonego tysiąc, .mi 
anonimowych skrzyń. Nikt nie caj- 
rzy do nich przez następne ty  ;ąc 
lat... Kiedy 20 lat temu po raz pierw­
szy zobaczyłem film, najbard, iej 
zaciekawiło mnie, co znajduje się 
w tych innych skrzyniach w m, ga- 
zynie. Skarby króla Salomo la? 
A może Bursztynowa Komnata 

To w  końcu tylko film przygo­
dowy -  powie ktoś -  czysta fikcja. 
Jeśli ma na myśli Arkę Przymic za, 
to oczywiście racja. Jeśli ma na ny- 
śli zasadę - jest w  błędzie.

MAFIA 
NAS 
POTRZEBUJE

Wczasach masowego bezrobo­
cia w Polsce każda w iado­

mość o nowych m iejscach pracy 
musi budzić zainteresowanie, szcze­
gólnie gdy dotyczy młodych. I wła­
śnie szczęśliwym zrządzeniem losu 
pojawia się coś idealnego dla młode­
go, ambitnego bezrobotnego goto­
wego do emigracji zarobkowej. We­
dług artykułu opublikowanego nie­
dawno w  „The New York Post” kry­
zys kadrowy w mafii nowojorskiej 
zmusił bossów podziemia do rozpo­
częcia rekrutacji nowych członków.

Joe Bonanno o ksywce „Banan” 
um arł na początku maja, Vincente 
Gigante zwany „Podbródkiem” sie­
dzi w  pierdlu, szef rodziny Gam- 
bino John  Gotti um iera na raka, 
Joseph Defede, czyli „Mały Joe”, sy­
pie policji swoich niedawnych kum­
pli. Krótko mówiąc, nie jest dobrze.

Jak twierdzi FBI, najgorszy rok 
w historii m iała ostatnio rodzina 
Gambino, która straciła 33 człon­
ków (zabici albo wsypani przez ko­
legów), ale ciągle zatrudnia 130 lu­
dzi, co czyni z niej d rugą pod 
względem wielkości firmę bandyc­
ką w  Nowym Jorku. Przodują 
Genovese ze 152 pracow nikam i. 
Tam tejszy dział kadr za trudn ił 
ostatnio dziew ięciu now ych pra­
cowników. Rodzina Lucchese przy- 
jęła trzech  nowych gangsterów, 
w skakując na trzecią pozycję 
w mieście ze 113 zatrudnionymi.

O tym, jak ważna jest promocja, 
świadczy los rodziny DeCavalcante, 
na której przygodach oparto scena­
riusz znanego serialu „Rodzina 
Soprano”. Ta stosunkowo nieduża, 
36-osobowa, grupa za trudn iła  
ostatnio bez specjalnych proble­
mów ośmiu nowych rekrutów.

Nowością w obecnej kampanii 
prom ocyjnej now ojorskiej mafii 
jest -  i tu  szansa dla m łodych Po­
laków -  otwarcie drzwi dla am bit­
nej młodzieży spoza Rodzin. Jak to 
ujął jeden z rozmówców „The New 
York Post” -  „potrzeba nam świeżej 
k rw i”. Aż się prosi o sięgnięcie

po specjalistów z Polski. W Amery­
ce mafiosi trafiają za kraty i wsypu­
ją swoich kolegów, podczas gdy na­
si zawodowcy rosną w siłę.

W ubiegłą środę jeden z naj­
groźniejszych polskich bandytów 
Krzysztof Jędrzejczak zwany 
„Jędrzejem” znudził się oczekiwa­
niem  na rozpraw ę, w zw iązku 
z czym zdjął strój więzienny i wy­
szedł z Sądu Okręgowego w Łodzi 
w  spodenkach gim nastycznych 
i koszulce, a następnie odjechał 
podstawionym  sam ochodem. Po­
licja -  co ciekawe -  nie wyklucza, 
że ktoś mu pomógł. „Masa” chciał­
by sypać jak „Mały Joe”, ale nie 
w iadom o, czy Sejm nie zm ieni 
ustaw y o św iadku koronnym . 
W końcu każde polskie dziecko wie, 
że nie wolno skarżyć na kolegów.

Oczywiście nie każdy Polak się 
nada - egzam in wstępny do mafii 
jest diabelnie trudny, a praca od­
powiedzialna. Inicjacja obejmuje 
m iędzy  innym i ry tua ł spalenia 
w d łoni obrazka  św iętego przy  
jednoczesnej recytacji tak zwanej 
om erty, czyli przysięgi zachow a­
nia w tajem nicy wszelkich sekre­
tów  m afii. O bowiązki obejm ują

tradycyjne dziedziny: wymuszanie 
okupu , stręczycielstw o, han lei 
narkotykam i, od czasu do czasu 
morderstwo.

Są m inusy -  jak pokazuje f lm 
o rodzinie Soprano -  współczesny 
mafioso to postać tragiczna: ofiara 
wyścigu szczurów, głupoty pod­
władnych, wrogości otoczenia. Dla 
Tony’ego Soprana nawet por oc 
psychoanalityka okazuje się niewy­
starczająca w sprawnym ułożeniu 
życia zawodowego i rodzinnego

A jednak m łodzi Amerykanie 
lgną do mafii. Być może w czas, oh 

pragmatyzmu przyciąga ich spr. ,v- 
ność zarządzania: otwartość dziaiu 
zasobów  ludzkich, kreatywność 
działu marketingu, pewność wyso­
kiej emerytury. Mafia nowojorska 
to życiowa okazja dla m łodych  
z inicjatywą chętnych do przeżycia 

wspaniałej przygody.
Dlatego oburzenie musi budzie 

fakt, że Ambasada USA w Warsza­
wie podnosi od 1 czerwca opłaty 
za wizy do Stanów Zjednoczonych. 
Amerykanie nie tylko nas kolonizu­
ją, lecz także blokują drogi rozwoju 

naszej bezrobotnej młodzieży.
DARIUSZ ROSIAK
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Zrozumiałem to ładne kilka 
lat później, kiedy trafiłem do maga­
zynów jednego z bardzo znanych 
muzeów. Nie m iałem  pojęcia, 
jak powinien wyglądać magazyn, 
ale tego, co zobaczyłem, nigdy się 
ni:■ spodziewałem. W chodziłem 
do piwnic zapakowanych aż po su­
fit no właśnie, nie miałem pojęcia, 
czvm. Co więcej -  oprowadzający 
m te kustosz też nie miał pojęcia.

- A co jest w  tym pudle? -  zapy­
ta m. Na wierzchu ktoś namazał 
kii :a cyfr. Kustosz zrobił niepewną 
minę.

Możemy otworzyć -  zapropo-
no vał.

Otworzyliśmy. W środku znaleź­
li?,: ny kilka złotych kielichów owi- 
ni ych w gazety sprzed pół wieku.

- Śliczne -  zachwyciłem się. -  Ale 
dl zego nie stoją w gablotach?

Eeeee -  machnął ręką kustosz 
w ;ście beznadziei, którego zupeł­

nie nie zrozumiałem. Przecież wokół 
nas były skarby. Z jednego pudła wy­
glądała ręka greckiej rzeźby, z innego 
XVHI-wieczna biżuteria. W sąsiedniej 
sali gdzieś pod sufitem ktoś upchnął 
rękopisy wielkiego polskiego pisarza.

Dopiero potem  dowiedziałem 
się, że w Muzeum w gablotach wy­
stawia się dwa procent ekspona­
tów, że dużej części z tych pozosta­
łych 98 procent nie wyjęto nawet 
ze skrzyń w XX wieku.

Dowiedziałem się też, że istnie­
je archeologia muzealna i wyspe­
cjalizowani badacze robią „wyko­
paliska” w m agazynach, znajdu­
jąc czasem wspaniałe rzeczy, o któ­
rych wszyscy sądzili, że zaginęły 
w  czasie wojny. Potraktowałem to 
w kategoriach żartu, dopóki nie zo­
baczyłem wspaniałej rzeźby znale­
zionej w zamkniętej od lat szafie.

To znane Muzeum wcale nie 
jest wyjątkiem; takich jak ono

na świecie jest wiele. Molochów za­
sysających rzeczy, których nikt już 
nigdy nie zobaczy -  jak zamkniętej 
w skrzyni Arki Przym ierza z fil­
mu Spielberga. Po salach w tym 
M uzeum  przechadzało się kilka 
osób. Trudno się dziwić, skoro 
w gablotach od lat leżały te same 
zakurzone rzeczy, choć ostatnio 
zostały oświetlone halogenami 
zamiast starą lampą. Pomyślałem, 
że jeśli miałbym wybierać, to wolę 
już zm akdonaldyzow ane muzea 
Guggenheima, o których piszemy 
w tym numerze na s. 22. Niech już 
będzie nawet w hotelu, ba, nawet w 
centrum  handlowym. Niech będą 
tam nawet trzeciorzędne zabytki. 
Przynajmniej ktoś je zobaczy i za­
chwyci się nimi, tak jak ja się 
zachwyciłem złotym kielichem wy­
jętym ze skrzyni sprzed lat. Kielich 
wywołał uśmiech politowania na 
wargach kustosza.

-  To pospolity wzór -  wyjaśnił.
Może, ale ja w idziałem  go

pierwszy raz w życiu. I pewnie nikt 
go już nie zobaczy.

A gdyby ten kielich stał na wy­
stawie w  centrum  handlow ym  
i każdy, kto zrobi zakupy za mini­
m um  100 złotych, dostaw ał bez­
płatny bilet na wystawę?

Straszne? Wspaniałe? Na pewno 
lepsze to niż zamknięta skrzynia.

-  A właściwie po co wam jesz­
cze więcej eksponatów, skoro nie 
ma ich gdzie wystawić? - zapyta­
łem  kustosza, kiedy staliśm y 
nad skrzynią z kielichami.

Popatrzył na mnie ze zgrozą.
-  No, jak to. Przecież jesteśmy 

Muzeum! - wyjaśnił. -  Dzieła sztu­
ki muszą być w Muzeum.

Wcale nie byłem tego taki pe­
wien. I dalej nie jestem.

LESZEK K.TALKO

P OSENKA JAK REALITY SHOW

f  \  pole przegrało z Koreą -  zamiast tradycyjnie w czerwcu, festiwal 
V polskiej p iosenki oglądam y ju ż  w m aju. Polska gra w m undia- 
la. niewiele częściej, niż pojawia się w konkursie opolskim wykonaw­
ca odny zauważenia, zupełnie inny od pozostałych. Czy czeka nas po­
de la rewolucja w tym  roku? Raczej nie, bo była dopiero co, w roku 
ul giym.

o od w ystępu w  Opolu zaczął się trium falny pochód zespołu Ich 
Tr ie. Nowego kiczu, który sprzedaje się - między innymi dzięki promo- 
cj v publicznej telewizji -  wielokrotnie lepiej niż ambitni laureaci Fry- 
d( ków. Fenomenu ściśle powiązanego z dzisiejszą kulturą masową, 
o zym świadczyć m oże także zeszłoroczny sukces grupy Łzy, która 
- 1 aktycznie nieobecna w ogólnopolskich mediach -  osiągnęła dwa ra­
zy większy nakład płyty niż T.Love szczycący się piosenką najczęściej 
graną w polskich rozgłośniach.

ich Troje wyglądają, jakby uciekli z cyrku, na scenie stawiają łóżko, 
od komunistów pożyczają sztandary, a od faszystów pochodnie. Łzy stra­
szą długimi włosami i ciężkorockowym image’em, który dawno wyszedł 
z mody.

A jednak jedni i drudzy są dziś ulubieńcam i całej Polski, bo w tek­
stach swoich piosenek przełamali tabu dotyczące sfery intymnej. Bo ta­
niej egzaltacji z m iłością i śm iercią (w co drugim  utworze) w rolach 
głównych towarzyszą słowa o „stosunku w  dzień” (Ich Troje) lub opo­
wieść o wakacyjnej miłości w  ubikacji, ew entualnie ojcu gwałcącym 
własną córkę (Łzy). Takie piosenki doskonale pasują do kultury tele­
noweli, a nawet reality show, w którym nie ma nic do ukrycia. W szyst­
ko na sprzedaż -  i sprzedaje się to świetnie. Łzom zostaje wynagrodzone

dotychczasowe ignorowanie przez media -  w tym roku startują w Opolu 
w konkursie premier.

Taka rewolucja -  obyczajowa, nie artystyczna -  zwyciężyła. A spodzie­
wałem się zupełnie innej, podobnej do tej z roku 1980, kiedy Kora biso­
wała „Boskie Buenos”. Zwykły telewidz po raz pierwszy zobaczył praw­
dziwy ostry polski zespół rockowy -  Maanam. Rock, spontaniczna muzy­
ka ówczesnej młodzieży, w tej jednej chwili wyszedł z podziemia.

Obecnie miejsce rocka zastępuje kultura hiphopowa, której muzycznym 
przejawem jest rap. Pół roku temu bawiłem na osiemnastce, gdzie koledzy 
z klasy jubilatki przynieśli własną płytę, na której sami rapowali. To nie mo­
ja kultura. Ale oprócz blokersów powtarzających do monotonnych podkła­
dów wulgaryzmy i banały o ciężkim życiu znam masę ożywczych produk­
cji, których autorzy nie boją się melodii, w rytmicznym rymowaniu są klasą 
dla siebie, a w tekstach są przekonujący dzięki oryginalnej wrażliwości.

Organizatorzy festiwalu opolskiego pozornie mają alibi -  obok głównych 
koncertów robią hiphopową, folkową i taneczną plenerówkę, które będą re- 
transmitowane w telewizji przy gorszej oglądalności. Zapytałem dyrektora 
festiwalu Marka Sierockiego, czemu w głównym konkursie premier muzycz­
ne spektrum zawężone jest ciągle do głównego nurtu muzyki pop? Odpo­
wiedział, że nie da się zrobić w pełni reprezentatywnego doboru, bo musia­
łoby wystąpić 40 wykonawców, a zresztą hiphopowcy w ogóle się do niego 
nie zgłaszali. Zdziwił się, gdy go spytałem, czemu by ich nie zachęcić.

Ta muzyka znajduje już mniej więcej tylu nabywców co główni laure­
aci tegorocznych Fryderyków. Ale jej czołowe postacie pozostają praktycz­
nie nieznane. Tak samo jak innych nisz -  ambitnego rocka czy muzyki elek­
tronicznej. Jeszcze parę lat tem u ukazyw ały się „Brum”, „XL” czy 
„Machina” -  pisma muzyczne skupione na głównym nurcie rocka i popu. 
Zbankrutowały, zamiast nich wychodzą „Fluid” i „Kaktus” (elektronika) 
oraz „Klan” i „Dos Dedos” (hip hop). Dziwne, że choć widać to już na pół­
kach w Empiku, nie będzie widać w najlepszym momencie w telewizji.

PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ
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„Żaden z ciebie berlińczyk” 
- tymi słowami 
przywitali Niemcy 
prezydenta Busha.
Potem było już tylko gorzej

K arykatury George’a Busha z antyprezydenckim i ha­
słami rozlepiali w ubiegłym tygodniu demonstranci na uli­
cach Berlina. Jedno z nich nawiązuje do słynnego: „Jestem 
berlińczykiem ”, wypowiedzianego 39 lat tem u przez pre­
zyden ta  Johna F. K ennedy’ego podczas sowieckiej b lo­
kady zachodnich sektorów miasta. W tedy Berlin wiwato­
wał na cześć amerykańskiego przywódcy.

Ubiegłotygodniowa wizyta George’a W. Busha w  Euro­
pie wywołała falę demonstracji. W  Berlinie na ulicę wyszło 
20 tysięcy ludzi skandujących: „Yankee go hom e!”. Do ak­
cji skierowano 10 tysięcy policjantów. To największa mobi­
lizacja sił policyjnych w  powojennej historii miasta, które 
jeszcze 10 lat tem u w itało G eorge’a Busha seniora, ojca 
obecnego prezydenta, jak zbawcę.

Berlin ma długą tradycję radykalnych protestów ulicz­
nych. W przeszłości nie oszczędzano ani Richarda Nixona, 
którego berlińscy przeciwnicy wojny w  W ietnamie obrzu­
cili kamieniami, ani Ronalda Reagana, który w  roku 1987 
z Berlina Zachodniego nawoływał do zburzenia Muru.

Je d n a k  o s ta tn ie  an ty am ery k ań sk ie  d em o n s trac je  
to n ie spraw ka lew ackich radykałów . W edług sondaży  
80 procent Niemców krytycznie ocenia zapow iedzi woj­
ny z tak  zw aną Osią Zła, do której p rezyden t Bush za­
licza Irak, Koreę P ó łnocną, a naw et libera lizu jący  się 
od lat Iran. -  A n ty terro rystyczna koalicja nie pow inna 
być p re tek s te m  do w ojny w szy stk ich  ze  w szystk im i 
- mówi szef niem ieckiej dyplom acji Joschka Fischer.

W  krytyce am erykańskiej polityki w tórują m u rządy 
większości państw  Unii, która ma Bushowi za złe nie tylko 
w ojow nicze zapędy  i ignorow anie opinii europejskich  
sojuszników . E uropie nie podoba się też b lokow anie 
przez USA ograniczenia światowej emisji zanieczyszczeń, 
rezygnacja Waszyngtonu ze współtworzenia międzynaro­
dowego trybunału  krym inalnego i popieranie wszelkich 
kroków Izraela w konflikcie z Palestyńczykami. Podobne 
przyjęcie jak w  Berlinie spotkało Busha w Rosji, W łoszech s
i Francji. (Qba) |
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PETER CONRAD

Najwyższy czas, 
by Luciano 
Pavarotti 
przeszedł 
na em eryturę. 
Przytłoczony 
w łasną legendą 
i szum em  wokół 
swojej osoby, 
wielki tenor 
wydaje się dziś 
bardziej skory 
do złości 
niż do śpiew ania 
arii operowych

A merykanie są niepoprawnymi optymista­
mi. Nie mogę pojąć, jak ci wszyscy nowo­
jorczycy, którzy zapłacili ponad półtora 
tysiąca dolarów, aby 11 m aja usłyszeć 

„Toskę” w Metropolitan Opera, mogli się łudzić, 
że Pavarotti dla nich zaśpiewa. Jak się później 
okazało, artysta został w domu z powodu gry­
py i -  przypuszczalnie - strachu. „Cóż za za­
kończenie błyskotliwej kariery” -  zadrwił sobie 
dyrektor Metropolitan Opera, gdy Pavarotti od­
mówił opuszczenia swego orlego gniazda przy 
Central Park South, by osobiście przeprosić 
zgromadzonych melomanów. Tak naprawdę je­
go kariera zakończyła się przeszło 10 lat temu. 
Od tego czasu łatwowierni słuchacze bili brawo 
napuszonej, chwiejnej parodii wielkiego teno­
ra o zdartym  głosie lub -  jak przekonała się 
o tym publiczność podczas niedawnego kon­
certu  we W łoszech na świeżym  pow ietrzu 
-  słuchali artysty z playbacku.

Sportowiec u kresu sił

Śpiewacy są sportowcami, których sztuka 
zależy od delikatnych możliwości fizycznych. 
Siłą rzeczy ich kariery są krótkie, gdyż ćwicząc 
śpiew, nadw erężają delikatne i drżące stru ­
ny głosowe. Jedyne, co dziwi w przypadku 
Pavarottiego, to fakt, że tak długo w ytrw ał 
na scenie. Mimo to, sięgając wstecz pamięcią, 
nie przypom inam  sobie, abym zachwycił się 
którym kolw iek z jego osiągnięć od czasu 
niezapom nianych partii śpiewanych wraz 
z Joan Sutherland w „Łucji z Lammermooru”

na zdjęciu: Pavarotti na Karaibach, 2001

15



IJ ariery
i „Pury tanach” w ystaw ionych w Londynie 
i Nowym Jorku w połowie lat 70.

Od czasu do czasu Pavarotti potrafił za­
skoczyć słuchaczy porządnym  wykonaniem. 
Mam na myśli w zruszającą „Cyganerię” graną 
w Metropolitan Opera w roku 1988 z orkiestrą 
pod ba tu tą  naw iedzonego Carlosa Kleibera. 
Śpiewak zdaw ał się już pogodzony z myślą, 
że nigdy nie zostan ie  artystą  i poprzestaw ał 
na sprzedawaniu własnej osobowości -  jako pu­
szystego obżartucha i kucharza, który w telewi- 
zyjnych talk-show  pochłania góry parującego 
m akaronu, jeźdźca, kiwającego się w siodle 
na Piątej Alei podczas parady z okazji rocznicy 
odkrycia Ameryki, czy malarza wystawiającego 
na sprzedaż swe żałośnie n ieudolne obrazy. 
Pavarotti pozwolił, by kamera obnażyła jego ak­
torskie braki w  nieszczęsnej hollywoodzkiej ko­
medii muzycznej, podczas recitali wymachiwał 
chustkami o rozmiarach obrusa, a całą tę wul­
garną komercję próbował usprawiedliwić, orga­
nizując koncerty charytatyw ne w miejscach, 
gdzie jego głos m ożna było spotęgować bate­
riam i głośników.

16

Ostatnie C?
Początk iem  końca  była chyba jego aria 

„Nessun dorm a” z „Turandot” Pucciniego pod­
czas pierw szego koncertu  Trzech Tenorów. 
Im preza zbiegła się w  czasie z finałem  Mi­
strzostw Świata w lipcu 1990 roku. Przez całe la­
to BBC zapow iadała m ecze, pokazując klip 
z wyskakującym w górę piłkarzem i rozemocjo- 
nowanym Pavarottim z rękoma wyciągniętymi 
ku górze, aby zdjąć z nieba wysokie C. W trans­
mitowanym na żywo koncercie jego paniczna 
nerwowość była aż nadto widoczna. Pavarotti 
bał się, że zafałszuje i stanie się pośmiewiskiem. 
Tym razem upiekło m u się, ale odtąd nie mógł 
już mieć pewności, że przy następnej okazji los 
okaże się równie przychylny. Jak starzejący się, 
tyjący i coraz częściej zmęczony tenor miał kon­
kurować z własnym mitem? Jak miał sprostać 
swojemu komercyjnemu wizerunkowi i odtwo­
rzyć werwę, męskość i słoneczną błyskotliwość 
dźwięku, który wydawał z siebie w młodości?

Oczywiście nie był w  stanie tego zrobić. Swo­
ją niemoc Pavarotti maskował napadami złości 
i rzekom ym i dolegliwościam i. W roku 1987

przyglądałem się mu podczas próby w Metropo­
litan Opera przed koncertem galowym z Sutherland 
(którą mimo silnego kataru cechował jak zwy­
kle stoicki spokój). Jej kolega, najwyraźniej nie­
przygotowany muzycznie, próbował odwrócić 
uwagę, ganiąc chór, który jego zdaniem nie był 
w ystarczająco przygnębiony podczas jego 
„przedśmiertnej” arii w „Łucji z  Lammermooru”. 
Dzisiaj zrugani chórzyści z pewnością zacierają 
ręce.

Cztery lata później w  Carnegie Hall zobaczy­
łem Pavarottiego w jednym z jego niewielu kon­
certowych w ykonań „Otella” Verdiego. Rola 
przerastała go zarówno wokalnie, jak aktorsko. 
Choć ork iestrę  prow adził sam  Georg So i, 
Pavarotti ściągnął swego osobistego dyrygenta, 
ziom ka z rodzinnego miasta. Ów człowiek, 
przykucnąwszy w niewielkiej klitce na scenie, 
podawał tenorowi rytm  i szeptem  podpow ia- 
dał słowa, których Pavarotti nie zdołał zapamię­
tać. Artysta przez cały czas siedział rozpaś ty 
na tronie stojącym w części sceny, którą z lej 
okazji specjalnie w zm ocniono. Twierdząc, 
że jest chory, jadł i pił, podczas gdy jego kole­
dzy i koleżanki - między innymi Kiri Te Kann va 
-  śpiewali. Raz czy dwa nakrył głowę ręczni­
kiem, jakby chowając się pod namiotem , aby 
podleczyć swe kosztowne gardło oparami do in­
halacji. Nie byłem wówczas pewien, czy to, co wi­
dzę, jest prostackim, megalomańskim cyrkiem, 
czy też załamaniem nerwowym, które przyp ti­
kiem objawiło się w miejscu publicznym.

Ociężały samobójca

Od tamtej chwili jego kariera jest rozwlekłą 
i bolesną kompromitacją. W Sydney, przed wy­
stępem w „Cyganerii”, Pavarotti siedział w hote­
lu, ucinając sobie drzem ki i jedząc. Na próby 
wysyłał pewną śpiewaczkę, której zadanie spro­
w adzało się do inform ow ania pozostałych 
członków zespołu, gdzie wielki człowiek zechce 
stanąć (lub raczej usiąść, gdyż jego tonaż przy­
kuwał go do mebli i zwalniał z gry aktorskiej).

Jakiś czas tem u Donald Trump wynajął 
Pavarottiego na koncert w jednym  z kasyn 
w Atlantic City. Włoch pojawił się i skrzekliwym 
głosem odśpiewał kilka neapolitańskich piec ii- 
Muzycznie niewyrobieni goście kasyna, którzy 
odeszli od stołów gry, aby go posłuchać, byli 
do tego stopnia rozczarowani, że Trump zażądał 
od śpiewaka zwrotu wypłaconego honorarium.

23 lata po swym debiucie w Metropolitan 
Opera w roku 1972 w  „Córce pułku” Donizettiego, 
podczas którego zelektryzował wszystkich słu­
chaczy, odpalając aż dziewięć wysokich C w jed­
nej tylko arii, Pavarotti niczym samobójca posta­
nowił powtórzyć swój wyczyn. Gdy wybiła go­
dzina, wykręcił się od większości występów, tłu­
macząc się jak zwykle złym samopoczuciem. 
W występach, w których wziął udział, arię za­
śpiewał niżej. W rezultacie udało mu się prze­
brnąć przez operę bez jednego wysokiego C.

Podczas próby w operze w Londynie, 2001



Występ Trzech Tenorów w Zakazanym Mieście w Pekinie, czerwiec 2001

Nie miałoby to większego znaczenia, gdyby nie 
przeświadczenie Pavarottiego, iż jest w stanie do­
równać swoim osiągnięciom z czasów młodości.

Bohater leży

Fizyczna słabość wzięła nad nim górę, po­
tęgując jedynie zmęczenie głosu. Biodra i stawy 
przestały wytrzymywać jego ciężar i w pracy ak­
torskiej artystę coraz częściej musieli wyręczać 
pomocnicy. Dwa lata temu w „Turandot” wysta­
wianej w  M etropolitan Opera to oni uderzyli 
w  gong, którym  tenor zapowiada zwykle swe 
brzem ienne w  skutki wyzwanie. W „Aidzie” 
Pavarotti odegrał rolę prężnego, dumnego boha­
tera wojennego, przez całą operę leżąc rozwalo­
ny na egipskich sofach. Coraz częściej artysta 
przesiadywał swoje własne występy.

Na ostatn im  i najbardziej upokarzającym  
etapie kariery Pavarottiego, prawdziwą operę za­
stąpiła mydlana opera jego powikłanego życia 
prywatnego. Po pojawieniu się zdjęć z wakacji 
śpiew aka w  śródziem nom orskim  kurorcie, 
na których niczym Moby Dick w  rui baraszko­
wał z nową młodą kochanką, doszło do gwał­
townej wymiany zdań z żoną i córkami, które 
wcześniej opuścił. Na domiar złego włoskie wła­
dze oskarżyły go o unikanie podatków. Z zarzu­
tów został ostatecznie oczyszczony, ale dopiero 
po upokarzającym akcie skruchy. Zaproszony 
na pogrzeb księżniczki Diany przyleciał prywat­
nym odrzutowcem, robiąc w  Londynie poranną

przerwę w drodze na koncert na Placu Czerwo­
nym. Zdruzgotany i zdradzony przez słabe no­
gi, do opactw a w estm insterskiego w szedł 
chwiejnym krokiem, prowadzony pod łokcie.

Życie to sztuka

Co charakterystyczne, poza sceną Pavarotti 
obnosi się ze swymi uczuciam i, a w chodząc 
na nią, staje się bierny i zobojętniały. Śmierć je­
go wiekowej matki tuż przed pożegnalnym wy­
stępem w „Tosce” w  Covent Garden w styczniu 
ubiegłego roku stała się dla Pavarottiego kolejną 
okazją do dręczenia i zwodzenia melomanów, 
czekających, aż artysta zdecyduje o ewentual­
nym odwołaniu zapowiedzianych występów.

Mimo tych wszystkich kłopotów i niepowo­
dzeń na konferencjach prasowych i przesłucha­
niach w sądzie Pavarotti pojawia się w  swej czar­
nej jak smoła peruce operowej, z brodą ufarbowa- 
ną na kolor czarnego atramentu i brwiami podkre­
ślonymi grubą kreską. Życie zespoliło się ze sztu­
ką, a może nawet zamieniło się z nią miejscami.

Ostatni raz słyszałem  Pavarottiego cztery 
lub pięć lat tem u śpiewającego na koncercie 
otw ierającym  sezon w  M etropolitan Opera. 
Na prem ierę składały się dwie jednoaktów ki 
-  „Płaszcz”, proletariacki kryminał Pucciniego, 
i „Pajace” Leoncavalla. W pierw szej śpiew ał 
Placido Domingo, a w drugiej Pavarotti, jedyny 
raz grając na scenie tragikom ika -  lub raczej 
brnąc przez rolę z niezmiennie szklistym wzro­

kiem, odporny na smutek, gniew i samoumar- 
twienie odgrywanej postaci.

Według niektórych publikacji encyklope­
dycznych - ich wiarygodność Pavarotti podaje 
oczywiście w  wątpliwość -  Domingo ma 67 lat, 
co czyni go o rok starszym od Włocha. Hisz; an 
pracuje więcej niż Pavarotti kiedykolwiek 
w swojej karierze, a jego głos pozostaje świet ty, 
zachowując swą czystość dzięki inteligencji! ła- 
ściciela, jego w szechstronności i niezwyl lej 
zdolności do samoodnowy. Pod koniec „P ia- 
ców” Pavarotti stał bez ruchu, czekając, aż jego 
niewierna żona i jej kochanek, których miał '.a- 
sztyletować w napadzie furii, podbiegną ku : ie- 
mu, by pójść pod nóż. Po wykonaniu zadani, te­
nor, miast paść na ziemię, osunął się bezwl d- 
nie na krzesło. „La commedia e finita”, warknął 
jeden z sarkastycznych kolegów klauna. Bez 
w ątpienia komedia dobiegła wreszcie koń a. 
A może była to tragifarsa?

Luciano Pavarotti odwołał właśnie swój wy­
stęp w Manchesterze w Wielkiej Brytanii zapla­
nowany na 9 czerwca, by wziąć udział w pró­
bach poprzedzających koncert Trzech Tenor.>w 
w Japonii z okazji Mistrzostw Świata.

PETER CONRAD

Artykuł ukazał się po raz pierwszy 
w tygodniku „The Obseruer”
© Peter Conrad 
Tłum. Maciej Smoczyński
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FILIP Ł OBODZ I ŃSKI

Kuba
sie
budzi

Na Kubie 
zaczyna się 
ostatnia 
prawdziwa 
rewolucja.
Ponad
11 tysięcy ludzi 
podpisało petycję 
do parlamentu, 
domagając się 
wolnych wyborów 
i wolności słowa. 
Czy rodzi się 
kubańska 
Solidarność?

P rzyjacielu, m oże chcesz 
ode m nie pam iątkę? 20 pe- 

sos? W zamian mógłbyś mi dać kil­
ka dolarów na buty dla córki...

Vladimiro Sanchez uśm iecha 
się szeroko. Dostał właśnie od ho­
lenderskiego tu rysty  10 dolarów  
i od jego zębów aż bije blask spotę­
gowany przez hebanow ą skórę. 
Jego córka Rosario ucieszy się, 
od dw óch lat chodzi w  tych sa­
mych pozszywanych sandałkach.

Holender okazał się prawdziwą 
gratką. Zazwyczaj trzeba się nacho­
dzić, zaprowadzić turystę w kilka 
miejsc, zorganizować mu sprzedaż 
wykradzionych z fabryki Cohiba cy­

gar... A ten tylko posiedział z nim, 
postawił piwo, pogadał i sypnął for­
są. Tylko pytał, czemu w Hawanie 
wszędzie śmierdzi starą kanalizacją. 
A czym  ma śmierdzieć? Zresztą 
Vladimiro nie czuje żadnego smro­
du. Jakby cię coś otaczało od kilku­
nastu lat, to też byś nie czuł.

Turyści to jak żywe widoków­
ki z raju. Przyjeżdżają w lepszych 
ubraniach, przyw ożą inne zapa­
chy, chodzą do sklepów i restau­
racji, gdzie przeciętny Kubańczyk 
(a czarnoskóry na pewno) nie ma 
wstępu. Mają w oczach coś, czego 
p różno  szukać  u m ieszkańców  
wyspy -  to się chyba nazywa wol­

ność, poczucie, że nikt ich tu nie 
trzym a, że są tu , bo chcą, a jak 
przestanie im się chcieć, to sobie 
pojadą do innego świata.

Vladimiro widuje ten świat cza­
sam i w telew izji, w programach 
nadawanych z Ameryki i Meksy­
ku. Państw ow e urządzenia nie 
zdołają wszystkiego zakłócić. Wi­
dać tam  ładne, pełne nieznanych 
towarów sklepy, eleganckie kobie­
ty (prawdopodobnie uperfumowa- 
ne), lśniące budynki i samochody, 
dobre jedzenie... I na pewno nie 
śmierdzi kanalizacją.

Obok p rzesz ły  w łaśnie trzy 
m ocno um alow ane dziewczyn}'
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Vladimiro od dawna chciał uciec 
na Florydę, razem  z żoną i córką.
Ale nawet jeśli nie zatoną, 
nie um rą z wycieńczenia i nie padną 
ofiarą rekinów, jaką mają gwarancję, 
ze Amerykanie nie odstawią ich 

powrotem na wyspę?

Bc że, gdyby nie makijaż, widać by 
by ‘o od razu, że to jeszcze dzieci. 
K ,'cą pośladkami na widok tury- 
sti: v i psykają: „E, pss, pss, friend, 
ci esz tow arzystw a?”. Za dwa 
- y lata Rosario też  m ogłaby 
z, leźć się wśród nich. Oddawać 
sir za 20 dolarów, za dezodorant, 
za Iżinsy... Vladimiro czuje, że ca­
ła 1 adość z holenderskiego łupu 
gi ieś uciekła. Nie pozwoli na to, 
by z ie  żebrał, kradł, kombinował, 
al> nie da się Rosario skurwić.

Wraca do siebie. Mieszka w sta­
re dawanie, w kamienicy, która 
z >0 lat tem u była pew nie ładna. 
D; iś najlepiej zachow ana ściana 
sti zgwałcona czerwono-niebieską 
ta1 :czką „Dzielnicowy Komitet Re- 
»  acyjny”. Po okolicy wałęsają się 
są edzi. Palą. Patrzą w przestrzeń. 
S; ■ łają na schodkach, na krawęż- 
ni! .ich. Vladimiro zna ich od daw- 
n od kiedy przyjechał ze wsi, 
z> ,zkoły pionierskiej, zna ich tak 
ć- rze, że wie, który z nich jest 
s; ciem. Co trzeci.

Dwa dni temu facet z tego same­
go piętra, stomatolog, poszedł sie­
ci ć. Podobno zorganizował kon- 
ki s wiedzy o higienie dla dzieci 
k ańskich, ale że skierował go 
także do dzieci emigrantów na Flo­
ry zie, przyszło przedw czoraj 
trzech , a w yszło czterech (tych 
trzech prowadziło jednego). Może 
W; puszczą go za tydzień , m oże 
za dwa lata, kto to wie...

Promień zachodu odbił się 
w ' medaliku na jego szyi. Vładimiro 
s z e p n ą ł słówko Matce Bożej Ró­
żańcow ej, na cześć której ochrzci­
li z żon ą  jedynaczkę. Sam nie miał 
tego szczęścia. Nie znał swoich ro­
d ziców , m oże zresztą  jest dziec­
kiem  jakiejś czarnej prostytutki. 
Trafił do sierocińca, potem do wiej­
skiej szkółki gdzieś w  państwowym 
gospodarstwie uprawy trzciny cu­
krowej. Tam pewnie dali mu takie 
cudaczne imię. Tam też poznał trud

dziecięcej pracy przy trzcinowych 
żniwach, tam w wieku 14 lat umiał 
już palić, pić, recytować Fidela 
i upraw iać seks. Ot, szkoła. I tak 
szczęście, że się załapał do firmy 
transportowej jako mechanik, dzię­
ki temu dziś jest hawańczykiem.

-  Vladi! -  wyrwał go z zadumy 
głośny szept. To Ester, żona uwię­
zionego dentysty. -  Zajrzyj do mnie 
potem, jak możesz.

Zza jej fartucha uśmiechają się 
doń migotliwe oczy wnuka Juanita. 
Ma trzy  la ta . Ile ju ż  rozum ie  
z tego piekła w karaibskim raju?

Godzinę później Vladimiro sie­
dzi w łazience i czyta przy świecz­
ce (znów wyłączyli prąd w całej 
dzielnicy) ulotki.

„Przedstawiamy kubańskiemu 
narodow i Plan im. Vareli. Jest 
to propozycja zmiany niektórych 
ustaw , m ająca na celu popraw ę 
sytuacji społeczeństw a. Projekt 
chce przekształcić w obowiązujące 
prawo te przywileje, które są już 
zaw arte w konsty tucji, a nie są 
przestrzegane”.

Od dawna słyszał o tej inicjaty­
wie. Nic pewnego, tylko pogłoski, 
że będą zbierane podpisy, ale w ja­
kiej sprawie? I czy ktoś się odważy? 
Bo zabrali się za to ludzie, których 
trudno  posądzać o sym patię dla 
reżimu. Wielu z nich zna od środ­
ka cele kubańskich więzień.

„Konstytucja Republiki gwaran­
tuje obywatelom prawo zgłaszania 
zm ian w systemie prawnym, za­
pew nia także procedury, dzięki 
którym poprzez powszechnie wy­
rażoną opinię lud może w sposób 
demokratyczny i suwerenny zdecy­
dować o treści i sposobach realiza­
cji tychże zmian... Różne są jednak 
kryteria, wedle których należałoby 
rozpatrywać, jakie zmiany politycz­
ne, społeczne, ekonomiczne nale­
żałoby przeprowadzić w naszym 
kraju... Czy więc są one w ogóle po­
trzebne? To kluczowe pytanie.

Ale m ądrą i rzetelną odpow iedź 
na nie może dać tylko suwerenne 
społeczeństwo w referendum”.

Vladimiro pokiwał głową. Od kie­
dy pamiętał, nie było na Kubie żad­
nego referendum przeprowadzone­
go na prośbę zwykłych ludzi. Żeby 
je zorganizować, należałoby zebrać 
10 tysięcy podpisów  pod petycją 
do przewodniczącego zgromadze­
nia narodowego (tego wymaga ar­
tykuł 88 konstytucji), ale dotąd ni­
gdy się to nie udało. Strach i kon­
formizm są silniejsze.

„Oto pięć postulatów zrozumia­
łych same przez się:

Wolność słowa i stowarzyszania 
się. Te i w ogóle w szelkie prawa 
człowieka istnieją z natury, a nie 
dlatego, że ktoś je sformułował i za­
pisał. Przysługują wam one, ponie­
waż jesteście ludźmi... Jeśli prawo 
zagwarantuje nam wolność stowa­
rzyszeń i wolność słowa, będzie 
wówczas zgodne z konstytucją...

Am nestia... W ielu w ięźniów  
w naszym  kraju znalazło  się 
za kratami, ponieważ dopominali 
się o przestrzeganie praw człowie­
ka, których obecne ustaw y nie 
uznają... Może nie potrafimy być 
jednomyślni co do przeszłości, ale 
m usim y się zgodzić co do przy­
szłości -  że pow inien to być czas 
pokoju, braterstw a i wolności, 
dla dobra naszych dzieci.

Prawo do działalności gospodar­
czej... Dzięki niemu może zniknąć 
niepewność i niestabilność ekono­
miczna naszych współobywateli, 
dzięki niemu pozbędziemy się (...) 
korupcji urzędników, nieuzasadnio­
nych przywilejów... Mamy wówczas 
szansę wyjść z gospodarki niepro­
duktywnej... I powstrzymamy emi­
grację Kubańczyków, która jest przy­
czyną rozbicia tylu naszych rodzin...

Nowe praw o w yborcze... 
Z godnie z obow iązującym  p ra ­
w em  w yborcy n ie  b iorą  bezp o ­
średniego udziału w nom inow a­
niu kandydatów  do zgrom adzeń 
regionalnych ani do zgrom adze­
nia narodow ego, a w dodatku  
na każde miejsce w parlam encie 
typowany jest odgórnie tylko je­
den kandydat... D omagamy się, 
aby kandydatów  do w szystk ich  
zgrom adzeń przedstawicielskich 
zgłaszali bezpośrednio  wyborcy 
poprzez podpisywanie list wybor­
czych i aby o każdy m andat m o­
gło ubiegać się więcej kandyda­

tów... W ten sposób przybliżymy 
się do modelu demokracji uczest­
niczącej, który powinien być pod­
stawą naszego ustroju...”.

Vladimiro oparł się o zardzewia­
łą rurę (może ona faktycznie śmier­
dzi...). Rosario w rozpadających się 
sandałkach, holenderski turysta, 
mały Juanito, brygadzista-donosi- 
ciel, m łodociane dziwki, ciotka 
w Miami, od której raz na rok do­
stawał różnymi drogami jakieś do­
lary (dopóki nie umarła), osowiali 
starsi ludzie na chodnikach, 
w szechw ładny Fidel w telewizji, 
sklepikarka-kom binatorka -  dla 
każdego z nich słowo „w olność” 
pewnie znaczy co innego. Od daw­
na myślał, żeby zaryzykować i po­
płynąć na tratw ie albo oponie 
na Florydę, razem  z żoną i córką. 
Ale nawet jeśli nie zatoną, nie umrą 
z wycieńczenia i nie padną ofiarą 
rekinów, jaką mają gwarancję, że 
Amerykanie nie wyłowią ich i nie 
odstaw ią z pow rotem  na wyspę? 
A wtedy skończy się nawet ta nędz­
na praca w transporcie.

Nazwisko... Adres... Podpis... 
Numer identyfikacyjny... Vladimiro 
jest czarny, nie należy do partii, 
nie ma bogatych krewnych za wodą. 
M oże ty lk o  dalej w egetow ać 
i żebrać u turystów . Kolejne 20, 
może 30 lat.

Wstaje i idzie po długopis.

Vladimiro Sanchez jest postacią fikcyjną, jed­
nak wszelkie podobieństwo opisanych faktów 
i sytuacji do rzeczywistości jest nieprzypadko­
we i nieuchronne. ■

Plan im. Vareli
-  inicjatywa podjęta przez 
Chrześcijański Ruch Wyzwole­
nia, laicką partię opozycyjną 
na Kubie. Celem planu jest 
przeprowadzenie referendum 
w sprawie zmiany konstytucji
-  tak by respektowała ona pra­
wa człowieka -  i w sprawie 
wolnych wyborów do parla­
mentu. 10 maja przewodniczący 
Ruchu dr Oswaldo Paya Sardińas 
po zebraniu 11 200 podpisów pod 
petycją przesłał ją do marszałka 
zgromadzenia narodowego. 
Nazwa inicjatywy wywodzi się 
od nazwiska ojca Feliksa Vareli, 
XIX-wiecznego księdza i wielkie­
go rzecznika praw człowieka.



Salomon R. Guggenheim (z prawej), 
baronowa Hilla Rebay 
i architekt Frank Lloyd Wright 
obok makiety 
Muzeum Guggenheima 
w Nowym Jorku 
20 września 1945 r.

MARCEL ANDINO VELEZMcMuzeum
- Guggenheim to jest to!
- To znaczy co? Sztuka?
- Tak, sztuka 

robienia pieniędzy

Spróbujcie w yobrazić sobie 
hotel, który kosztował półto­
ra miliarda dolarów. Budo­

wany właśnie w Warszawie 30-pię- 
trowy pięciogwiazdkowy Intercon- 
tinental będzie kosztował sto milio­
nów dolarów. Hotel za półtora mi­
liarda dolarów  nazyw a się The 
Venetian i jest najdroższym hote­
lem świata.

Oprócz trzech tysięcy aparta­
mentów w The Venetian jest repli­
ka Pałacu Dożów (w środku kasy­
no), m ost Rialto z ruchom ym  
chodnikiem  i 17 restauracji. Jest 
ściana do wspinaczki i hiperluksu- 
sowy kompleks rekreacyjny Canyon 
Ranch Spa Club, w którym goście 
m ogą zażyć m iędzy innym i 
„kąpieli k ró la  L ulura”, m asażu

„ry tuał Rasul” i „kom pleksow ej 
opieki nad paznokciami”.

Będąca rep liką w eneckiego 
Canale Grandę galeria handlow a 
(„w yłożona au ten tycznym  b ru ­
k ie m ”) m ieśc i 80 sk lepów . 
Co jeszcze upchnięto do najbardziej 
luksusowego hotelu Las Vegas? Ga­
b inet figur woskowych M adam e 
Tussaud? Tak jest! I co jeszcze? 
M oże coś napraw dę ekstraw a­
ganckiego? Co pow iesz na M u­
zeum  G uggenheim a? M uzeum  
w hotelu  w  Vegas??? Jak  najbar­
dziej! Nawet dwa m uzea!!!

Ślimak i pałac

Biały, spiralny gmach nowojor­
skiego muzeum  to jedna z najbar­

dziej znanych budowli świata. Za­
projektował ją wielki Frank Lloyd 
Wright dla Salomona R. Guggen­
heim a. Ojciec Salom ona, Meyer, 
w  roku  1848 przyw ędrow ał 
do Ameryki ze Szwajcarii i w cią­
gu kilkunastu lat zdobył fortunę, 
o jakiej marzyli wszyscy imigranci.

Im perium  G uggenheim ów  
obejm owało kopalnie i h u ty  rud  
sreb ra  i m iedzi w  Kolorado, 
na Alasce, w  M eksyku i w  Chile. 
Dzięki zaradności Meyera jego sy­
now ie m ogli w  życiu robić to, 
na co tylko mieli ochotę. Salomon 
m iał ochotę propagow ać sztukę 
abstrakcyjną.

Pierwsze muzeum  mieszczące 
się w  dawnym  salonie sam ocho­
dow ym  otw orzył w  roku  1939.



u z e a  G u g g e n t i e i m a

Dyrektor Fundacji Guggenheima Thomas Krens podczas otwarcia wystawy 
„The Art of the Motorcyde" w Muzeum Guggenheima w Las Vegas, w hotelu 
The Venetian, 10 października 2001 r.

Biały ślim ak W righta m ieszczący 
całą im ponującą kolekcję Salomo­
na pow stał 20 lat później.

Nowoczesna sztuka była także 
pasją bratanicy Salomona, Peggy. 
Od lat 20. bogata Amerykanka pa­
tronow ała  parysk iej cyganerii, 
w spierając finansow o kolejnych 
sw oich utalentow anych kochan­
ków. Tuż po wojnie Peggy kupiła 
wenecki Palazzo Venier dei Leoni, 
nieukończone cacko XVIII-wiecz- 
nej a rch itek tu ry , i tu  osiadła  
na resztę  życia. W raz z n ią  -  po ­
k aźn a  kolekcja sz tuk i. W roku  
1976 sędziwa Peggy zapisuje swój 
pałac i zbiory fundacji zarządzają­
cej m u zeu m  jej stry ja . Tak p o ­
wstaje fundam ent przyszłego m u­
zealnego McDonald’sa.

Efekt Bilbao

29 maja w  M uzeum  Salomona 
R. G uggenheim a zakończyła  się 
głośna wystawa: „Brazylia: ciało 
i d u sza”. W  ciągu pó ł roku obej­
rzało ją  ponad 500 tysięcy osób.

-  To jedna z najgorszych w y­
staw , jakie  w życiu  w idziałam
-  m ów i A nda Rottenberg, d ługo­
letnia szefowa Zachęty.

Środek m uzealnej spirali w y­
p e łn ia ł g igan tyczny  o łtarz  z  ko­
ścio ła  w  Sao B ento de O linta
-  arcydzieło brazylijskiego baro­
ku . P rze tran sp o rto w an ie  go na 
M anhattan  stanow iło lw ią część 
kosztów  w ystaw y. Specjalne 
skrzynie, specjalne dźwigi, dzie­
siątki robotników.

-  Nikomu nie chodziło o praw­
dziwą wartość tego ołtarza. Ją moż­
na docenić tylko wtedy, gdy stoi on 
w  kościele. Całe zam ieszanie zro­
biono, żeby było wielkie wydarze­
nie, w ielkie show. Żeby na długo 
przed otwarciem wystawy mówiły 
o niej media -  uważa Rottenberg.

„Pom alowane na czarno ścia­
ny, ryczące zewsząd ekrany wideo
-  ta wystawa wywołuje ból głowy, 
ro zp rasza  uw agę, jes t k laustro - 
fobiczna i kakofoniczna. To wido­
wisko, które udaje, że jest prezen­
tacją sztuki. Dzieła sztuki sprowa­
dzono  tu  do roli rekw izy tów  
show -b iznesu . Ta w ystaw a jest 
obelgą dla ku ltu ry  brazylijskiej”
-  g rzm iał recen zen t „The New 
York Observer”.

Dyrektor Fundacji Guggenheima 
T hom as Krens wie, co robi. Już  
trzy lata tem u postanow ił, że ko­
lejne m uzeum  jego sieci pow sta­
nie w Brazylii. Za wielką wystawę 
władze Brazylii będą m u dozgon­
nie w dzięczne . Ta w dzięczność  
nie skończy się na słowach. Roz­
kręcenie m ody na Brazylię ułatwi 
też  pozysk iw an ie  sponso rów  
w śród w ielkich firm. N arzekania 
krytyków  w  niczym  n ie  zm ienią 
planów Krensa.

Sam e b ile ty  p rzy n io s ły  m u ­
zeum  około cz te rech  m ilionów  
dolarów. 600-stronicow y a lbum  
z w ystaw y w cen ie  50 dolarów  
sprzedawał się jak świeże bułecz­
ki. P oszło  też  praw ie 20 tysięcy  
k o s z u le k  z  logo  w y s ta w y , 
po 28 dolarów za sztukę.

Z łożona do skrzyń  w ystaw a 
poleci niebawem do Bilbao. Ta na­
zwa przed rokiem 1997 nie mówi­
ła ludziom  nic. Jak  za do tkn ię ­
ciem różdżki postindustrialne, to­
czone bezrobociem i brakiem per­
spektyw baskijskie miasto stało się 
celem  światowej turystyki. Poły­
skujące tytanową łuską, zaprojek­
tow ane przez Franka G ehry’ego, 
M uzeum  Guggenheima w Bilbao 
w  roku  1999 i 2000 odw iedziło  
więcej osób niż jakikolwiek inny 
obiekt na świecie. Do dziś u trzy­
muje się w pierwszej piątce.

Sto m ilionów  dolarów  na za­
tykający dech w  piersiach gmach 
dały władze Kraju Basków. Z kolei 
Thomas Krens dał małemu miastu 
jednego z  największych architek­
tów naszych czasów  i zaskakują­
cy pom ysł, k tó ry  w yw ołał tak  
zwany efekt Bilbao.

-  Gdyby Baskowie sami zam ó­
wili gmach u Gehry’ego i go sobie 
postawili, nie mieliby nawet czym 
tego m uzeum  zapełnić. Tymcza­
sem  Krens w yjął z now ojorskie­
go m agazynu klasykę XX wieku, 
te sw oje uko ch an e  „M ondriany 
i Kandinskie”, które w kontekście 
m ałego m iasta  i w ielkiego m u­
zeu m  s ta ły  się m agnesem .
I do Bilbao ruszyły miliony -  m ó­
wi Rottenberg.

Oprócz pieniędzy na m uzeum  
władze baskijskie wpłaciły 20 mi­
lio n ó w  d o la ró w  na  F u n d ac ję  
Guggenheima, która i tak jest wła­
ścicielem  m u zeu m  w Bilbao. 
Baskow ie w ydali w ięc łączn ie  
120 m ilionów dolarów na obiekt, 
k tó ry  do n ich  w  rzeczyw istości 
nie należy, i na  który  m ają obec­
nie niewielki wpływ. Ale przecież 
po dwóch latach znów byli na plu­
sie. I to jakim!

Giorgio i motory

T hom as Krens m a 55 lat i dy­
plom  magistra sztuki Uniwersyte­
tu  S tanu  N owy Jo rk  w Albany. 
O jego podejściu do sztuki wiele 
mówi to, że  jest też posiadaczem  
dyplom u MBA Szkoły Zarządza­
nia U n iw eryste tu  Yale. K rens 
uwielbia motocykle i czarne ubra­
nia - płaszcze, garnitury i koszu­
le. N ajchętn iej od A rm aniego. 
Anda Rottenberg poznała go oso­
biście:

-  Rozmawiałam o nim  kiedyś 
z F rankiem  G ehrym . Mówię; 
„Frank, on mi wygląda na arogan­
ta”. A Gehry na to: „Ależ skąd, to 
bardzo nieśm iały człow iek”. Ale 
oczywiście każdy zarozumiały a- 
cet jest w  rzeczywistości nieśmia­
ły. Krens jest arogancki. Dod ;t- 
kowo pom aga m u w  tym  wysoki 
w zrost. Na w szystkich m o ż e : > 
trzeć z góry. Do sztuki nie bari o 
ma wyczucie. To widać po wy: ła­
w ach, k tórych sam  jest kurato­
rem . Jak  ju ż  się za to bier e, 
to wychodzi mu fatalnie. Źle v, .'fi­
sza dzieła, źle je do siebie dobie a.

Rottenberg przyznaje, że Kri is 
jest za to świetnym menedżerem. 
W szyscy, którzy z Krensem r z- 
mawiają, odnoszą podobne w a- 
żenie. Szef wielkiej światowej n- 
sty tucji k u ltu ra lne j m ów i ję; y- 
k iem  m arketingow ca. Gdy roz­
m aw ia z  d z ien n ik a rzam i, wali 
m ów ić o b izn es ie  m u zea ln  m 
niż o sztuce.

„Sensem życia jest ciągłe pro­
mowanie siebie” -  ogłosił jesie ią 
2000 roku, podczas otwarcia wy­
staw y pośw ięconej... Gior io 
Armaniemu. 400 ubrań rozmie cz­
czonych na spiralnej rampie nowo­
jorskiego gmachu dokumento. /a- 
ło 25 lat p racy  dyktatora  mo y. 
W ielkie telebim y em itowały t  ?z 
p rzerw y  hollyw oodzkie fil ny 
„ u b ra n e ” p rz e z  A rm aniego. 
Przede wszystkim „Amerykańsi le­
go żigolo”, w  którym Richard G re 
gra luksusową męską prostytui <ę. 
Hollywoodu nie zabrakło równ aż 
na otw arciu wystawy. Gwia: ty 
przyszły masowo zamanifesto . ać 
swoje przywiązanie do Armani;, to.

Gdy zwinięto już czerwone dy­
wany, przed Guggenheimem usta­
wiły się tłumy zwykłych zjada zy 
chleba. W  Nowym Jorku wysta A 
obejrzało milion osób. Drugie ty­
le w  Bilbao. Giorgio zrewanżował 
się Krensowi dotacją w  wysokości 
15 milionów dolarów.

Potem była Sztuka Motocykla
-  The Art of the Motorcycle - ob­
wożona od trzech lat po kolejnych 
Guggenheimach.

Na o tw arciu  w ystaw y Krens, 
zagorzały  m otocyklista, mówił: 
„M otocykl, będąc uosobieniem  
tak  w ielu  w ątków  naszej epoki
-  techniki, pędu, nonkonformi- 
zmu, przemiany -  jest doskonałym
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uzea Guggenheima

w ehikułem  um ożliw iającym zro­
zum ienie XX w ieku”.

M uzealnicy  i część p rasy  nie 
kryli oburzenia. Krens ripostował: 
„Kultura to nie tylko edukacja, to 
także rozrywka. Odnosimy sukce­
sy, bo jesteśm y  au ten tyczn i 
w  tym , co robim y. Nie jesteśm y 
na sprzedaż”.

Oficjalnym sponsorem  w ysta­
wy jest BMW. I choć spośród pre­
zentowanych 130 motocykli tylko 
sześć  to p ro d u k ty  koncernu , 
na okładce kosztującego 65 dola­
rów katalogu znalazła się w łaśnie 
m aszyna BMW. M otocyklem  tej 
firm y jeźdz i po N owym  Jo rku  
także sam Krens.

McGuggenheim

Na św iecie jest 30 tysięcy  re ­
stauracji M cD onald’s, 13 tysięcy 
p izze rii spod  z n ak u  Pizza H ut, 
trzy tysiące sklepów odzieżowych 
Gap. W Stanach do wielkich sieci 
należy już niemal wszystko.

-  W  kapitalizmie sieć doskona­
le zdaje  egzam in. A k u ltu ra  jest 
z  gospodarką bardzo ściśle zw ią­

zana, zatem  i tu  rozwój sieci w y­
daje się czym ś naturalnym  -  m ó­
wi M ilada Ś lizińska z C entrum  
Sztuki W spółczesnej w  W arsza­
wie, jedna  z czołow ych polskich 
kuratorów  sztuki. -  Sieci dużo ła­
twiej negocjować ze sponsoram i, 
łatwiej wywierać nacisk na władze 
lokalne. Z nana m ark a  dużo  ła ­
twiej oddziałuje na opinię publicz­
ną. M niej kosztu je  organizacja  
i p rom ocja  poszczególnych  w y­
staw, można z nimi trafić do szerszej 
grupy odbiorców. Sieci muzeów czy 
galerii m ają mniej obciążeń zwią­
zanych  z u b ezp ieczen iem  dzieł 
i transportem . Duży m oże więcej.

W roku 1989, gdy rządy w no­
wojorskim Guggenheimie przejął 
T hom as Krens, m uzeum  odw ie­
dzało  roczn ie  350 tysięcy osób. 
Gmach wymagał natychmiastowe­
go rem ontu. Pryw atne instytucje

ku ltu ralne w  Ameryce nie otrzy­
mują praktycznie żadnych dotacji 
ze środków publicznych. Guggen­
heim  skazany był na hojność do­
nato rów  i dochody  z biletów. 
Krens zaczą ł od w ynajm ow ania 
prestiżowej budowli na potrzeby 
firm. Bankiety wielkich instytucji 
finansow ych, w esela now ojor­
skich krezusów, sym pozja wśród 
arcydzieł -  kto da więcej?!

W  końcu  udało  się uzb ie rać  
kwotę w ystarczającą na  rem ont. 
W roku 1992 nowojorczycy ujrze­
li odnowionego ślimaka. Krens nie 
zrezygnow ał jednak z dochodów  
z w ynajm u. Podniósł tylko ceny. 
Słynną budow lę m ożna dziś wy­
nająć za pośrednictwem oficjalnej 
strony internetowej fundacji. Jed­
nak wynajmowanie pom ieszczeń 
ciasnego m uzeum  to nie był gwa­
ran t stab ilnego  rozw oju . Krens, 
raczej m enedżer niż m uzealn ik , 
zaczą ł w prow adzać swój p lan  
światowej ekspansji. Po co?

-  To rozw ijan ie  k onso rc jum  
w edług klasycznego am ery k ań ­
skiego m odelu. Im w iększe, tym  
w iększe w pływ y, tym  jesteśm y

lepsi. Nie chodzi o sz tukę, tylko
0 poczucie potęgi -  zw raca uwagę 
Anda Rottenberg.

Nastała globalizacja. Krens mó­
wi, że  prze trw ają  tylko globalne 
instytucje i firmy. Równocześnie 
prospeńty  lat 90. udow odniła, że 
masowi konsum enci chcą w yda­
wać pieniądze na sztukę czy -  sze­
rzej -  na kontakt ze sztuką.

-  W  bogatych społeczeństwach 
chodzenie do m uzeów to norm al­
na forma spędzania wolnego cza­
su. Ludzie m ają pieniądze i czas, 
zaś m uzea doskonalą się w  przy­
ciąganiu i tego czasu, i tych  p ie­
niędzy -  mówi Ślizińska.

Od końca  XIX w ieku  n ie  po ­
w stało  na  św iecie ty le  m uzeów
1 w ielkich galerii, ile w  latach  90. 
Wcześniej budowle te powstawały 
głównie z pobudek nacjonalistycz­
nych. Dziś wielkie m uzea czy sale

koncertowe to element gry rynko­
wej. Tam, gdzie rosną, przybywa 
turystów. Wraz z nimi miejsc pra­
cy. Rozrastają się węzły komunika­
cyjne. In frastruk tu ra . W  takich  
ośrodkach  chętniej osiedlają się 
w ykszta łcone i zam ożne kadry. 
Napływ ają inwestycje. Jak  to 
w ekonomii, nie do końca w iado­
mo, co jest skutkiem, co przyczyną. 
Za to każdy widzi efekt Bilbao.

Krens poczuł, że sieć własnych 
placówek pozwoliłaby w  pełni wy­
korzystać sztukę, która w  ogrom­
nych ilościach zalega magazyny. 
Bezproduktywnie. Wystarczy tyl­
ko powiesić ją na ścianach, zrobić 
szum  i ludz ie  p rzy jdą. I sz tuka  
z m agazynów  zacznie  zarabiać. 
Genialne.

P otrzeba ty lko  now ych po ­
w ierzchn i. Najlepiej na  całym  
świecie, tak, by te same dzieła mo­
gły przynosić dochody, wędrując 
od m uzeum  do muzeum.

Baskowie przyszli do Krensa 
sami. Krens patrzył w  tym  czasie 
na Berlin, bardzo m odne miasto. 
N iem cy  za jęc i o d tw arzan iem  
własnych muzeów Guggenheimem 
zbytnio się nie przejęli. Ale Deutsche 
Bank udostępnił parter w  nowej sie­
dzibie przy Unten den Linden. W  ro­
ku 1997 powstało Deutsche Guggen­
heim. Niewielka salka i niezbyt im­
ponujący program, ale duży sukces 
promocyjny. No, i liczy się, że jest.

Wcześniej Krens otworzył filię 
w  nowojorskim Soho. Też nic spe­
cjalnego.

-  Szczerze mówiąc, obie te pla­
cówki są bardzo słabe. Myślę, że 
to tylko przyczółki dalszej ekspan­
sji -  mówi Ślizińska.

Wielki spektakl

E fekt B ilbao  sp ra w ił, że 
do drzw i Fundacji Guggenheima 
ustawiła się długa kolejka. 60 miast 
zapragnęło mieć u siebie taką m a­
szynę do zarabiania pieniędzy.

Jesien ią  roku  2000 Krens po­
w ołał „w ielką tró jkę”: on  i dw ie 
wyrocznie współczesnej architek­
tury - twórca „Bilbao” Frank Gehry 
i Holender Rem Koolhaas, budow­
niczy w ielu im ponujących gm a­
chów w  Europie i USA.

W ielka tró jka udała się w  ob­
jazd po świecie, szukając lokaliza­
cji na kolejne Guggenheimy. Naj­
lep szy  o kaza ł się... N owy Jork.

Jeszcze  w g ru d n iu  roku  2000 
burm istrz Giuliani, Krens i Gehry 
ogłosili, że nowy gmach Guggen­
heim a pow stan ie  na  portowym 
nabrzeżu w  dzielnicy Lower hast 
S ide, p rzy  d o ln e j końcówce 
M anhattanu.

G m ach w  form ie splątanych 
ty tanow ych w stęg m a mieć wy­
sokość 40 pięter, m ieścić komer­
cyjny biurowiec (dochody!) i gi­
gantyczne pow ierzchnie  wysta­
w ow e. U nosząca się nad  wodą 
b ry ła  m a kosztow ać 800 tn Jo­
nów dolarów, stworzyć 2,5 tysią­
ca stałych m iejsc pracy i dr tgie 
tyle w otoczeniu m uzeum . Rocz­
nie odwiedzi je -  według sza> tan­
ków  -  trz y  m iliony  osób, cc da 
łączne wpływ y z biletów, sprze­
daży  gadżetów  i u sług  w  w; so- 
kości 280 m ilionów dolarów.

Równocześnie zaczęto nu wić
0 w ielkim  m u zeu m  w Rio 
de Janeiro, mniejszym w Salzbur­
gu i w  szczególnie bliskim se rcu 
Krensa Petersburgu.

Jeśli w  całym  tym  natłoku 
liczb umknęli mej uwadze artyści
1 sam a sztuka, to n ie  stało sta to 
przypadkowo.

-  Światowy trend jest taki, że ar­
ch itek tura  staje się ważniejsza 
od samej sztuki. Może dlatego, że 
jest bliższa designowi, który odgry- 
wa dziś kluczową rolę. Może dlate­
go, że  architektura jest pozo nie 
przystępn ie jsza w odbiorze. 
Na pewno też w tej epoce wid- iwi- 
ska arch itek tu ra widowisk wa 
św ietnie się odnajduje -  mówi 
Ślizińska. -  To fascynujące zjawi­
sko. Parę lat tem u każdy pę ził 
doBilbao i nawet nie pamięta? co 
tam w środku obejrzał. Od zer Je­
go roku furorę robi Muzeum 
Żydowskie w Berlinie. Architektura 
Liebeskinda jest wspaniała i tylko 
ona jest tam ciekawa, bo ekspozy­
cja wewnątrz jest fatalna, nie dc się 
tego ogarnąć ani zrozumieć zamy­
słu kuratorów. Natomiast publicz­
ność kupiła pomysł, że architekci 
są bogami.

Viva Las Vegas!
Spośród  k ilk u  najw spanial­

szych daw nych m uzeów  świata 
tylko jedno cierpi na katastrofal­
ny b rak  gotów ki. Oczywiście, 
chodzi o Ermitaż.

Kolekcje zgromadzone w Peters-

Od końca XIX wieku 
nie powstało na świecie 
tyle muzeów i wielkich galerii, 
ile w latach 90.

Dziś wielkie muzea 
czy sale koncertowe to element 
gry rynkowej. Tam, gdzie rosną, 
przybywa turystów
bt rgu m usiały śnić się Krensowi 
pc nocach. Gdyby je z tej barba­
rzyńskiej Rosji wydostać i rozwie­
si po Guggenheimach... W dodat­
ki Ermitaż ma tę sztukę, którą mi­
liony kochają najbardziej -  przełom 
XIX i XX wieku. Impresjoniści. Post- 
impresjoniści. W czesny m oder­
nizm.

Pod koniec roku 1999 do Krensa 
za izwonił niejaki Sheldon Adelson. 
Si szał o tym Bilbao i chciałby coś 
u  proponować. Jego konsorcjum  
wybudowało w łaśnie najdroższy 
huel świata i, by zapew nić inwe- 
stycji odpow iedni p res tiż , p rzy ­
da oby się coś ekstra. Coś jak m u­
zę: m. „Gdzie ten hotel?” -  zapytał 
Ki ans. „W N evadzie . W  Las 
Vt as!” - odparł Adelson.

\?egas -  niekończący się stru- 
m :>ń ludzi żądnych w rażeń i oka­
zji do wydania pieniędzy. Ekstre- 
m m  amerykańskiego przemysłu 
rc rywkowego. Piramidy, posągi 
Si iksa w iększe n iż  w Egipcie. 
S; tuczne wulkany, sztuczni piraci, 
re :iki całego świata. Adelson nie 
i i  tow ał -  b ogacącym  się 
na lasdaąu Amerykanom potrze­
by iowych, coraz bardziej wyszu­
ka . ,ych rozrywek. W szyscy chcą 
b, bardziej sophisticated. Można 
na ym zarobić m asę pieniędzy. 
»C pan na to, panie Krens?”.

.robiono szczegółowe badania 
ry ku. Wyszło, że zam iast jedne­
go. lepiej w ybudow ać od razu  
dwa muzea. Za wejście do każde­
go skasuje się po 15 dolarów. Sza- 
c'i ki mówiły o p ięciu tysiącach 
osób dziennie. P rzez calusieńki 
ro!; Zaprojektowanie p rzybudó­
wek do gigantycznego, neorene- 
sansowo-eklektyczno-amerykań- 
skiego The V enetian zlecono 
Remowi Koolhaasowi.

Tymczasem Krens załatwił kon­
trakt życia, czyli długoletnią um o­
wę z petersburskim  Erm itażem , 
fundacja Guggenheima zobowią­
ż ą  się w  ciągu kilku lat wyremon­
tować i zaadaptować na potrzeby 
^Pozycyjne gmach Sztabu Gene­

ralnego, zaś Ermitaż miał udostęp­
nić swe zbiory m uzeom  sieci. 
Zwłaszcza jednemu. The Guggen­
heim Hermitage w  Las Vegas.

Koolhaas zaprojektow ał dwa 
hipernowoczesne budynki. Jeden 
pomieści arcydzieła z Petersburga, 
drugi -  w ielkie wystaw y w ęd ru ­
jące po sieci Guggenheimów.

Otwarcie nastąpiło w  bardzo 
nieszczęśliwym momencie, zaled­
wie trzy tygodnie po 11 września. 
W  G uggenheim  Las Vegas 
um ieszczono w ystaw ę „The Art 
of M otorcycle” dosto sow aną  
do nowego budynku przez sam e­
go Franka G ehry’ego. Po drugiej 
stronie hallu The Venetian, w  m u­
zeum Guggenheim Hermitage, za­
w isło 45 arcydzieł C ezanne’a, 
C hagalla , G augu ina , K andin- 
sky” ego, Matisse’a, Moneta, Picassa, 
Renoira, van Gogha. Łączna w ar­
tość ekspozycji: dwa miliardy dola­
rów. To o jedną czwartą więcej, niż 
wart jest cały The Venetian.

W oficjalnej informacji praso­
wej z otw arcia m uzeów  m ożna 
przeczytać między innymi:

„W geście dobrej woli wobec 
estetyki Las Vegas Rem Koolhaas 
pokrył sufit jednej z hal m uzeum  
repliką sceny ze sklepienia Kaplicy 
Sykstyńskiej”.

Logika Spice Girls

W lutym bieżącego roku lewi­
cowy tygodnik  now ojorski „The 
Village Voice” ogłosił m anifest 
przeciw  Krensowi.

„Poprzez przekształcenie m u­
zeum  w światową sieć rozrywko­
wą, zw iększenie »oglądalności«, 
w ystaw ianie kom prom itujących 
w idow isk i napychanie kieszeni 
fundacji Krens planował stworze­
nie z G uggenheim a kolejnej glo­
balnej m arki. T w orzenie b ły sz ­
czących  p a łacó w  p rz e z n a c z o ­
nych do jednorazowej konsum p­
cji p rzez  jedno d n io w y ch  tu ry ­
s tó w  to  m y le n ie  m u z e u m  
z B roadw ayem . T w orzenie m e­

dialnego zgiełku w okół bezw ar­
tościowej szm iry to logika Spice 
Girls. N iestety, ta  logika rządzi 
też  G uggenheim em ” -  czytam y 
w  artykule Jerry ’ego Saltza.

Anda Rottenberg od kilkunastu 
lat p rzy jaźn i się z Frankiem  
Gehrym. Architekt obiecał jej za­
projektow anie m u zeu m  sztuk i 
w spółczesnej w  W arszawie. Nie 
będzie to kolejny Guggenheim.

-  M uzea G uggenheim a m ają 
wśród fachowców fatalną opinię. 
Same budynki są w spaniałe, ale 
n ik t n ie  wie, do czego oni dążą. 
Na początku chciałam zapropono­
w ać Krensowi budow ę Guggen­
heim a w  W arszawie. Ale jak się 
zorientowałam, czym to grozi, zre­
zygnowałam. Wydalibyśmy wiel­
kie pieniądze na coś, co nie byłoby 
naszą własnością. Ja  chciałabym 
stworzyć wielkie m uzeum  poka­
zujące polską sztukę na tle sztuki 
św iatowej. Tym czasem  Krens 
uprawia kulturowy imperializm.

Po 11 w rz e śn ia  F u n d ac ja  
Guggenheima w padła w  finanso­

we tarapaty. W Las Vegas wyschły 
tłumy. Nowy Jork zawiesił budo­
wę now ego m uzeum . Brazylia 
czeka na lepsze czasy. Nie dojdzie 
do sku tku  budow a m uzeum  
w Salzburgu.

N iezależnie od tego, czy eks­
pansja G uggenheim a pow iedzie 
się, czy nie, światowe m uzea i tak 
się zmienią.

-  Do m uzeów  na zaw sze wej­
dzie m oda, design, fotografia. 
Szumne widowiska. Nas interesu­
ją już inne rzeczy niż nawet 10 lat 
temu. Dobry design  to nie tande­
ta. Ja na p rzykład  bardzo  lubię 
A rm aniego -  mówi Ślizińska. 
-  Taka jest współczesność. To jest 
bardzo interesujące.

A wielkich sieci i tak nie uniknie­
my. M oskiewska Szkoła Baletu 
Teatru Bolszoj szybko goni Guggen­
heima. Ma już trzy „licencjonowa­
ne” placówki: w Melbourne, Tokio 
i Rio de Janeiro.

MARCEL ANDINO VELEZ

,Nie wszystko o moim życiu"
„Statki, które mijają się nocą"
.Dorosnąć"

Wydawnictwo AKAPIT PRESS , ul. Beczkowa 30/3, 93-487 Łódź 
tel. (42) 6809370; www.akapit-press.com.pl • info@akapit-press.com.pl

29

http://www.akapit-press.com.pl
mailto:info@akapit-press.com.pl


Krotha przerwa

K ocham  koleje. Ten stalowy 
m ikrokosm os pełen szyn, 
dw orców i konduktorów. 

I rozkładu jazdy, który rządzi tym 
wszystkim. Kolej -  pierwszy w  na­
szej cywilizacji znak przyśpieszenia 
rozwoju, od którego naszym  pra­
dziadom zakręciło się w  głowach.

K ocham  kolej jako zjaw isko 
ekonom iczne, spo łeczne i tow a­
rzyskie. A szczególnym uczuciem 
darzę  ekspresy  na  linii Kraków
-  Warszawa. Pamiętam ten dzień, 
gdy w siadłem  do takiego ekspre­
su, w ybierając się do W arszawy
-  jak się okazało -  po nową pracę, 
nowe życie. Działo się to u  począt­
ków  III R zeczpospolitej, gdy 
wszystko wydawało się takie nie­
zw ykłe, a  całym  krajem  w strzą­
sał d reszcz  W ielkiej P rzem iany 
połączony z ogólną troską o zdro­
wie Premiera Mazowieckiego.

Poniew aż od tej po ry  byłem  
częstym pasażerem  ekspresów tej 
linii, n ietrudno było dostrzec, że 
kolej w łączyła się w n u rt w yda­
rzeń. Ni z  tego, ni z owego ekspre­
sy zaczę ły  jeźdz ić  punk tualn ie , 
choć w  sam ym  PKP nic się nie 
zmieniło i było brudno jak za cza­
sów upadłego reżimu. Tłok pano­
w ał n iew iarygodny, zw łaszcza 
w  piątki, gdy część rządu wracała 
do Krakowa. Często, stojąc na jed­
nej nodze  lub czekając na  stolik 
w  „Warsie”, m ożna było przysłu­
chać się podejmowaniu strategicz­
nych dla kraju decyzji, być świad­
kiem historii dziejącej się m iędzy 
jednym a drugim piwem, nomina­
cji am basado rsk ich  dokonyw a­
nych w  przejściu do toalety.

A potem historia przeniosła się 
do innych ekspresów (na przykład 
z G dańska), z rob iło  się luźniej,

w agony stały  się bardziej czyste 
i pojawiła się miła obsługa z „bez­
płatnym  poczęstunkiem  na koszt 
PKP”. Kolejowy salon w arszaw - 
sko-krakowski funkcjonow ał co­
raz lepiej, mimo że brać konduk- 
to rska postanow iła  w łączyć się 
w  przemiany wolnorynkowe i pro­
ponow ała na w łasną rękę kupno  
b ile tu  za  pó ł ceny. Śm iała akcja 
policji i p rokuratury  położyła te­
m u kres, udowadniając, że sprawy 
w  kraju idą generalnie w  słusznym 
kierunku. Pojawili się nowi pasa­
żerowie, z  rodzaju, jakiego jeszcze 
nie oglądali stali bywalcy: hałaśli­
wi biznesm eni w  białych skarpet­
kach -  aniołowie Nowego.

Po pewnym czasie i oni zniknę­
li, a ich m iejsce zajęli m łodzi lu ­
dzie z podręcznymi komputerami 
i te lefonam i kom órkow ym i. 
W  przedz ia łach  unosił się duch  
wielkich korporacji, język świato­
w ych przep ływ ów  finansow ych 
i zapach dobrych wód po goleniu. 
Nikt już nie rozmawiał o Ojczyzny 
ratow aniu i now ym  tom ie poezji 
Czesława Miłosza. Ewidentnie ka­
pitalizm krzepł, wychodząc z fazy 
pierw otnej akum ulacji kapitału . 
Czyli tak, jak miało być.

Ale nie wiem dokładnie kiedy, 
jakoś pod koniec m inionego wie­
ku, coś zaczęło się dziać nie tak. 
Najpierw  drobne opóźnienia, po ­
tem  narastający nieład i n iepach 
w  w agonach (i to p ierw szej k la ­
sy!), coraz bardziej zgorzkniali 
konduktorzy. W łaśnie w tedy spo­
tkałem kolegę, który świeżo po po­
dróży  służbow ej w  N iem czech 
i Francji u raczy ł m nie relacją  
o tym , jak wyglądają praw dziw e 
europejskie ekspresy. Z tej opowie­
ści w ynikało , żeśm y B iałoruś

i Azja w kolejach, i że ten dystans 
zastraszająco się pogłębia.

Trudno było nie przyznać mu ra­
cji. Zaczęliśmy się przyzwyczajać do 
opóźnień, do incydentalnych bra­
ków wagonów restauracyjnych. 
Z okien przedziałów zniknęły firan­
ki z  gustownymi nadrukami „PKP”, 
ale za to panie roznoszące „bezpłat­
ny poczęstunek”, jakby chcąc zre­
kompensować widoczne niedostat­
ki firmy, nosiły coraz krótsze spód­
niczki. Na koniec drastycznie zma­
lała liczba młodych ludzi w garnitu­
rach, z podręcznym sprzętem elek­
tronicznym i dobrym i wodami po 
goleniu. Powiało beznadzieją, tak 
dobrze mi znaną z okresu młodości.

Teraz, gdy w siadam  rano 
do „mojego” ekspresu, sam otnie 
zaszy ty  w pustym  przedziale 
rzewnie wspominam dawny blichtr 
i optym izm  ekspresów  lat 90. 
I zastanawiam się -  co takiego wy­
darzyło się w  Polsce, że -  jak m ó­
wił niezapom niany prem ier Rosji 
Wiktor Czernomyrdin -  „miało być 
lepiej, a wyszło jak zwykłe...”.

I dlatego, p roszę  Państw a, ja 
pociągam i linii W arszawa -  Kra­
ków  będę ocenia ł program y go­
spodarcze polityków, tryumfy pol­
skich negocjatorów  z Unią Euro­
pejską, prawdomówność rzeczni­
ka rządu M ichała Tobera. A kolej 
b ędę  nadal kochał m iłością n ie ­
zm ienną , bez  w zględu  na  stan , 
w  jakim  się znajduje. Mam ku te­
m u powody, rzec by m ożna, naj­
zupełniej rodzinne. A było to tak.

Mój pradziadek ze strony m a­
my Ludwik Korzeniowski miał in­
teres perfum ery jny  na ulicy Flo­
riańskiej w  Krakowie. Popołudnia­
m i w yjm ow ał z kasy  dzienny  
utarg, nakazyw ał subiektowi sta­

ranne zamknięcie sklepu i udawał 
się następn ie  na  dw orzec Kolei 
Warszawsko-Wiedeńskiej. Po zale­
dwie parogodzinnej podróży (wielo­
etniczna m onarchia habsburska 
była kom unikacyjn ie  o niebo 
sprawniejsza niż jej narodowe na­
stępczynie) wysiadał na banhofie 
w  W iedniu. Dalej wypadki toczy­
ły się u ta rty m  torem : spacer 
po Kertner Strasse, opera, kolacja 
w wesołym towarzystwie, powrót 
nocnym  pociągiem  do Krakowa. 
Akurat na porę otwierania sklepu. 
Pow tarzające się co i ru sz  eska­
pady dziadka były przedm iotem  
zgorszenia zacnych krakowskich 
kupców, a moja prababcia -  obiek­
tem powszechnego współczucia.

Utracjuszowski styl żyda Ludwi­
ka Korzeniowskiego kontrastował 
z m rów czą zapobiegliw ością 
i oszczędnością jego kolegów ko­
rzystających z  prosperity spokoj­
nych lat początku XX wieku. A tu 
nagle wojna, panie, światowa, i ta­
kie zam ieszanie się porobiło , że 
Polska powstała, ale oszczędności 
szlag trafił. I okazało się, że pra- 
dziadunio słusznie czynił, przed­
k ładając operę w iedeńską nad 
oglądanie kurtyny Siemiradzkiego 
w Teatrze Miejskim w Krakowie, 
i przedkładając szastanie nad ciu­
łanie. Co było m ożliw e dzięki 
sprawnej Kolei Warszawsko-Wie­
deńskiej.

Opowieść tę dedykuję tym , 
którzy zapoznali się już z planami 
podatkowymi Ministerstwa Finan­
sów  (na razie  nieoficjalnym i) 
na rok następny. Na koniec chciał­
bym  nadm ienić, że  wobec złego 
stanu kolejnictwa zostają jeszcze 
linie lotnicze.

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ
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SALON WYTRZEŹWIEŃ
POD REDAKCJĄ TADEUSZA NYCZKA 

ROZMAWIA Z MINISTREM KULTURY ANDRZEJEM CELIŃSKIM

jeszcze ścięty. Czyli jest, jak jest. Żeby nie by­
ło niejasności: wszelkie zarzuty, które formu­
łowano dotąd wobec mnie, przyjmuję. Ale też 
odpieram, i to bardzo ostro. I bez żadnego po­
czucia hum oru . Dla m nie św iat ku ltu ry  pol­
skiej, te wielkie nazwiska... oni nie zauważyli, 
co się stało  w tym  kra ju , że  w  przededniu 
szansy europejskiej m ożem y ją stracić przez 
g łup ie  za łam an ie  finansów  publicznych,.. 
To dla mnie jest porażające. Po prostu nie spo­
dziewałem się, że ludzie, którzy są maleńką, 
cienką warstwą w  Polsce, w  dodatku mają in­
telektualne narzędzia do rozpoznawania sytu­
acji, przy tym nie są skażeni tak mocno władzą 
czy polityką jak inni -  czyli ja na przykład -  za­
chow ają się w tej spraw ie jak rozkapryszeni 
gówniarze.

Zapada chwila ciszy w  obliczu dotkliwego 
doświadczenia Ministra. Red. nacz. odważa się 
cicho spytać o doprecyzowanie zagadnienia.

Przyszło do mnie 80, m oże stu ludzi w cią­
gu tych czterech czy pięciu miesięcy, łącznie 
z najw iększym i nazw iskam i. I w  dwóch czy 
trzech  rozm ow ach  chodziło  o coś innego 
n iż  forsa dla siebie... Nie chce m i się dalej 
o tym  mówić. Ale jeżeli przychodzi ktoś zna­
ny ze swojego konform izm u, którem u z całą 
pew nością  bliżej do praw icy n iż  lewicy,

R ed ak to r nacze lny  sa lonu  
Nyczek w ita  M in istra , ko le­
gów, koledzy witają Ministra, 
siebie w zajem nie, ogólna a t­

m osfera  m iłego podn iecen ia . 
M inister lekko spięty, pozostali ta­

koż. Red. nacz. m a pom ysł, żeb y  to M inister
0 coś zapytał, ale rezygnuje, bo niby o co Gość 
m a zapytać: co słychać? Więc bierze oddech
1 za d a je  p ie rw sze  pytan ie: czy  m ianow icie , 
zd a n iem  Gościa, nadal zna jdu jem y się w  tak  
zw a n y m  okresie prze jśc iow ym , k tóry  w iele  
uspraw ied liw ia . Bo z  przedstaw ionego  
w  kw ietniu projektu zm ia n  organizacji i finan­
sowania kultury „Szansa dla ku ltury”, pierw ­
szego w iększego d o ku m en tu  sporządzonego  
przez nowe w ładze ministerstwa, trochę w yni­
ka , ja ko b y  lu ksu s  się sko ń czy ł i parasole  
ochronne trzeba zwijać.

• Celiński: Nie, nie, wszystko jest 
^  nadal absolutnie przejścio- 
||p k  we. Funkcjonujemy w  sta- 

ł  rych strukturach zarówno 
finansow ych, jak i decy- 

^ ^ z y j n y c h .  Taki d robiazg. 
^ K ie d y  przyszedłem do mini­
sterstwa, okazało się, że wszel­

kie projekty finansow ane z budżetu  państw a 
przez  M inisterstwo Kultury są  dysponow ane

Minister 
bezpardonowo  
rozprawia się 

z roszczeniam i 
osobistości 

świata kultury, 
nie lubi gadać 

o niczym , 
coraz częściej wierzy, 
że dla Polaków m ożna  

zrobić w iele, 
ale z Polakami -  nic

w sposób niejawny. Czyli społeczeństw o nie 
m a podstawowych informacji o finansowaniu 
kultury. To pokazuje skalę nonsensu. Więcej 
o przeszłości nie będzie.

Parę krótkich w yjaśnień. Po pierw sze, za­
stałem  budżet opracowany rok tem u. I został

i nie zauważył, co się stało w Polsce w ostat­
nich dw óch latach, a m a kolejne p retensje , 
to znaczy, że żyjem y w  świecie absurdu. OK. 
Dość o tym.

Red. Bolecki, korzystając z  ministerialnego 
oddechu na rozładowanie zdenerwowania po­
mieszanego z  rozżaleniem , pyta , czy dobrze 
zrozumiał, że  tu  budżet się wali, a tam  jakby  
nigdy nic różni panowie podnoszą palce do gó- 

ry w sprawie forsy.

X  Celiński: D okładnie jakby 
^ R t o  były lata 60., 70., 80. 
' f e f  M ówię jasno  i n iech  nie 
W  będzie tu  żadnych fałszy- 
j r  wych tonów. Jeszcze jedno. 
Przepraszam, ale nie mam żad­

nych kompleksów wobec waszych środowisk. 
W ' itach 70. ja sobie sam stworzyłem środowi­
sko Nie m iałem  zam iaru  być a rty stą  ani n i­
czym takim , ale aspirow ałem  do rozm aitych 
zn omości, lubiłem mieć wokół siebie ludzi, 
którzy mają sens. Z jednej strony było tam coś 
z polityki, na przykład, żeby się środowisko 
nie rozleciało, a z drugiej -  bardzo egoistyczny 
po: aysł otoczenia się ludźmi, na których tylko 
można, bo ja wiem... [lekki śmiech] popłynąć. 
Zr; ztą był m iędzy nam i nieprawdopodobny 
dystans. Ja m iałem  26 lat, 27 lat, a tam  byli 
ludzie absolutnie pierwsi, absolutnie pierwsi, 
pod każdym względem. Na przykład Andrzej 
Kijowski, żeby dalej już nie mówić. Jak robi­
łem to spotkanie w  M uzeum Narodowym [gło­
śna debata z 6 kwietnia nad projektem „Szan­
sa dla kultury” - red.] najpierw  chciałem zro­
bić żart, a potem  się p rzestraszyłem , że nikt 
nie zrozum ie. Żart, a le pow ażny. C hciałem  
mi. iowicie, żeby jako pierwszy wystąpił pre­
mio: Tyle się przecież gadało, że w  sejmowym 
ncposś Millera nic nie było o kulturze. To był 
mój błąd, po prostu nie dałem do expose swo­
jego wkładu. Ale wydawało mi się to komplet­
nie bez znaczenia. Przecież to nadal czysta re­
tor ka. Jak  się kiedyś za Peerelu  m ów iło
0 sprawach zagranicznych, to zaw sze trzeba 
by zacząć od Związku Radzieckiego, potem 
coś o dem okracjach ludow ych itd. itd. Mnie 
do głowy nie przyszło, że to będzie tak  istotne 
dla ak zwanego świata kultury. Te dwie, trzy 
czy sześć linijek. Jestem  synem  ekonom istki
1 inżyniera i mam w rodzoną niechęć do gada­
nia o niczym. Matka była siostrą Jana Józefa 
Lipskiego [szmerek porozum iewaw czy wśród 
redaktorstwa, bo nieżyjący ju ż  J. J. L ipski 
to słynna postać powojennego ruchu intelek- 
toalnegp], wyszła za inżyniera z bardzo bied­
nej chłopskiej rodziny. To był pełen mezalians. 
Tymczasem inżynier był bardzo sprawny inte­
lektualnie, zorganizowany finansowo. Odzie­
dziczyłem po nich z jednej strony absolutny 
Pragmatyzm, z  drugiej, po Janie Józefie, pol- 
ski rom antyzm  patriotyczny. Więc n ie m am

kompleksów tego środowiska. Te trzy-cztery 
miesiące utwierdziły mnie tylko, że słusznie 
ich nie mam. Coraz bardziej wierzę w to strasz­
ne zdanie Piłsudskiego, że dla Polaków można 
zrobić wiele, ale z Polakami nic. Od takich jak 
ja oczekuje się, że położą na stół i odejdą. A ja 
nie chcę rozdawać pieniędzy.

Miałem prosty projekt na Ministerstwo: je­
den filar to budżet, czyli wszystkie naturalne 
zobowiązania, m uzea, zabytki, biblioteki itd. 
Drugi filar -  w yłączne finansowanie konkret-

Przyszło do mnie 
stu ludzi w pięć miesięcy, 
łącznie z największymi 
nazwiskami.
I w dwóch czy trzech 
rozmowach chodziło
0 coś innego
niż forsa dla siebie

nej aktywności. Żadnych etatów, żadnych in­
stytucji. Chciałem, żeby tych pieniędzy w ogó­
le nie było w Ministerstwie. No, ale to okaza­
ła się utopia, nikt by tego nie przyjął. Więc bę­
dzie hybryda [w głosie M inistra słychać nutę  
jawnego zawodu], Kiedy ogłosiłem, że chciał­
bym  powołać zespoły specjalistów do dyspo­
nowania pieniędzmi na projekty, w poważnej 
gazecie zadrwiono, że wymyśliłem sobie „ra­
dę mędrców”. Przepraszam, ale żeby śmiać się 
z mędrców, trzeba być idiotą po prostu. Pol­
skim idiotą.

Red. Zielińska zauw aża, że  różnych takich
1 podobnych rad bywało onegdaj tyle, że  a nuż  
nie są to wątpliwości bezzasadne...

Celiński: Nie chciałbym m ó­
wić o nazw iskach , ale 
na głow ie stanę, żeby 
szefem takiej rady, jeżeli 
w  ogóle pow stan ie , był 

K apuściński. Szukam  lu ­
dzi, którzy nie będą mieli 

własnego interesu, by w  tym być. No, i poważ­
ne nazwisko, którego się łatwo nie traci. Oni 
mieliby ustalać reguły gry. Natomiast sposoby 
finansow ania byłyby różne w  zależności 
od konkretnych sektorów. Taki film, powiedz­
my. Na zjeździe Stowarzyszenia Filmowców, 
kilka tygodni temu, powiedziałem im, że film 
jest najbardziej kom ercyjną ze sztuk  i żeby 
o tym  pam iętali. I że  będziem y finansow ać 
fabułę, ale na sam ym końcu. Z finansowego 
punktu  widzenia mimo wszystko jest różnica 
m iędzy rzeźbą plenerow ą a film em  fabular­
nym. Ale z debiutami jest, oczywiście, inaczej. 
Debiuty m uszą być finansowane. Będę forso­

wał pew ne rozwiązanie. Zobaczymy, co wyj­
dzie, bo tak naprawdę Sejm będzie decydował. 
Choć nie ukrywam, że z trójkąta: forsa -  partie 
-  selekcja projektów, chciałbym partie jak naj­
dalej odsunąć  od decydow ania. A one będą  
chciały jak najbliżej, to oczywiste. Ale w raca­
jąc do filmu. W yobrażam to sobie tak, że znaj­
dę trzech ludzi... [coś sobie nagle przypom ina  
i ton m u się zjeżaj. O tym  kiedyś gdzieś tam  
pow iedziałem  i też się śmiali. Ale jeżeli ktoś 
myśli, że m oże mnie załamać, wywierając ja­
kąś presję, to się bardzo myli. Bo największą 
m oją siłą  jes t to, że w  każdej chw ili m ogę 
odejść. I żadna presja nie ma sensu. Ja to za­
uważyłem w  kontaktach z ubecją. Najbardziej 
niebezpiecznym człowiekiem dla opozycji by­
łem wtedy, kiedy oni byli grzeczni. Przy prze­
słuchaniach zawsze byłem na granicy załam a­
nia, że tak  powiem. Ale na szczęście zaw sze 
przekraczali pewną granicę i natychmiast koń­
czyła się rozm owa, jakakolwiek szansa uzy­
skania czegoś ode mnie. Więc ja się tylko cie­
szę, jak jest a tak , bo w tedy jestem  pew ny, 
że OK, to pogramy sobie. Wracając do filmu...

Celiński: To też nie takie pro­
ste... W ięc z tym  filmem. 
Chcę znaleźć trzech  lu ­
dzi. Kobieta, mężczyzna, 
stary, młody... no, raczej 

młodzi, raczej 30-latkowie, 
o bardzo  różnych dośw iad­

czeniach. Jeden przew odzi i właściwie decy­
duje. Przykładowo ktoś taki jak Konwicki z lat 
50. i 60. Bo jak się tak naprawdę przyjrzeć hi­
storii film u polskiego, najw iększe nazw isko 
to Konwicki. Opiekun, akuszer, ten, z którego 
rąk wychodziły filmy. Prawdziwy mistrz, ojciec 
polskiego filmu.

Celiński [zgadza się bez bicia]: OK. Nie chodzi 
zresztą o nazwiska. Otóż ja sobie wyobrażam, 
że dam  tym  trzem  ludziom  po dwa budżety, 
jeden  mały, drugi duży. Mały na utrzym anie 
siebie - jeżdżenie po kraju i po świecie. Każdy 
musi zaliczyć dwa festiwale klasy A i dwa kla­
sy B w ciągu roku. M usi jeźdz ić  po Polsce,

Red. nacz. wtrąca uwagę, by 
Minister, w  dobrze pojętym in­
teresie własnym, nie zdradzał 
tajników warsztatu, bo m oże 

się podłożyć w wojnie ze  środo­
wiskami, które łacniej znajdą spo­

sób na sprowokowanie go do samolikwidacji. 
A le  M inister, czujny ja k  grizzly, n ie da ł się  
red. nacz. sprowokować.

Red. Komatowska, której te­
ren je s t obrabiany, n ie  p o ­
w strzym uje  się z  oddan iem  
w  tej m aterii sprawiedliwości 

Jerzemu Bossakowi.



ismo niehontroiowan

rozm aw iać z ludźm i, w iedzieć, co się dzieje. 
Lepiej, żeby się dobrze nie znali i żeby od po­
czątku nie mieli ze sobą zbyt wielu kontaktów. 
Nawet żeby się nie lubili. I dostaliby drugi du­
ży budżet na trzy-cztery debiuty. I niech jed­
noosobow o decydują, kom u dać zadeb iu to ­
wać. To trochę rozładuje napięcie. Może nawet

Na prowincji w kulturze 
działa system 
bizantyjskiej zależności 
od lokalnego kacyka

m nie polubią. Idzie też o rywalizację. Kto sta­
wia na dobre projekty, a kto na złe. To ma być 
prawdziwa jednoosobowa odpowiedzialność.

Cały ten pomysł to zresztą nic nowego, tak 
robią na przykład w  Danii. Ale co z tego w yj­
dzie, nie m am  pojęcia. Pow tarzam , strasznie 
się rozczarowałem do tego środowiska. Niech 
to raz brutalnie padnie: w  kategoriach patrio­
tycznych. Jeśli oni tak się zachow ują, jak się 
zachowują, to znaczy, że ten kraj rzeczywiście 
popłynął.

Celiński: Ja  też  tam  w tedy 
k żyłem. I co z tego. W 1997 
i zostałem  bez grosza przy 
1 duszy, poza Sejmem, po- 
' za polityką, poza w łasną 

'p a r t ią , bo od roku  byłem  
p o za  Unią, zu p e łn ie  sam . 

Bez n iczego, bez  zło tów ki, z  w ynajętym  
mieszkaniem, z rozbitym samochodem. Bo się 
zdarzyło, że po raz pierwszy miałem wypadek, 
ale dokładny, taki, że nic nie zostało z sam o­
chodu, a jeszcze był nieubezpieczony. I zosta­
łem  zupełnie sam. A po roku zarabiałem lepiej 
niż wynosi m inisterialna pensja, i to bez żad ­
nych  po litycznych  podpórek . Do nikogo 
nie wyciągałem ręki.

Red. nacz. za u w a ża , że  
M inister m a lekko niebezpiecz­
ną skłonność do stawiania sie­

bie innym  za  wzór.

Celiński: Ach, nie, nie. Byłem kiepskim m atu­
rzystą... no, w  niektórych rzeczach byłem do­
bry... Ale przecież nie o to chodzi.

-  No, dobrze -  pada  pytan ie  - a  co z  takim  
teatrem? Nie m a szans na komercyjność, a żyć  

jakoś trzeba...

Celiński: Z tea trem  jest 
problem, bo żeby zrobić 
p raw dziw ą reform ę, 
trzeba mieć bardzo dużą 

osłonę finansową. Dlatego 
nie m ożna się z tym  spieszyć. 

Jeszcze pół biedy z Warszawą, tu jest całkiem 
nieźle. Naprawdę groźnie jest w  Polsce, w  te­
renie. Ciągle mam wnioski o odwołanie gdzieś 
dyrektora, choć ja mogę tylko opiniować, ale 
już nie decydować. Otóż bardzo często jest to 
po prostu miejsce pracy dla miejscowego kacy­
ka politycznego . I w szystko ożyw a, gdy się 
zm ienia uk ład . N ajbardziej klasyczny przy ­
kład: Teatr im . Siem aszkow ej w  Rzeszow ie, 
gdzie ewidentnie dobrego dyrektora zastąpio­
no ew identnie złym. Układy bywają tu  szcze­
gólnie niebezpieczne, bo często działa system 
niem al bizantyjskiej zależności od lokalnego 
kacyka. W  m oim  pro jekcie  reform y taki 
na przykład teatr mógłby być finansowany z te­
go drugiego filara, gdzie instytucje kultury zgła­
szają konkretne projekty. Ale tu  się pojawiają 
różne warunki. Na przykład, jeżeli będą chcieli 
mi zwolnić dyrektora, czyli szefa projektu prze­
ze mnie finansowanego, m uszą mieć moją zgo­
dę. A jak nie, szukajcie forsy gdzie indziej.

To są dość rewolucyjne zmiany i organiza­
cyjne, i finansowe. Przede wszystkim dlatego, 
że w odróżnieniu  od pierw szego filara, czyli 
stabilnego budżetu, finansow anie z  tego d ru ­
giego filara będzie bardzo ruchom e. Czyli za­
kładam, że będzie następować naturalna selek­
cja dobrych i złych projektów, dobrych i złych 
instytucji. Trzeba oczywiście rozm awiać z sa­
m orządam i. Pytanie, czy publiczność będzie 
miała jakikolwiek w pływ  na selekcjonowanie 
dobrych i złych zarządów  w sam orządach...

Redaktorstwo popatruje po so­
bie, bo da lekosiężne  am bicje  
Pana Ministra zdają się cokol­
w iek utopijne... Bo trzeba by 
n ie  ty lko  dla Polaków, ale 

i z  Polakam i... Red. Dunin-Wą- 
sowicz, k tóry obchodzi teatr d użym  

lukiem , zręcznym  ruchem  weksluje rozmowę 
na tem aty książkowe. Żyw otnie w  tym  zainte­
resowany, jako  że  nie tylko czyta, lecz także wy­
daje - n iskonakładow e książk i a  to debiutan­
tów, a to autorów skrajnie niekomercyjnych.

Celiński: Najważniejsze są zakupy bibliotecz­
ne. I w olałbym  nie tyle dofinansow yw ać wy­
dawnictwa, co ogłaszać konkursy na wydawa­
nie określonych książek. Niedawno tu  miałem 
zabawną i dram atyczną sytuację. Odmówiłem, 
przy  dużej presji politycznej, sfinansow ania 
pew nem u w ydawnictwu „Chłopów” Reymon­

ta. Otóż gdybym chciał mieć „Chłopów”, to ja 
sobie ogłoszę konkurs, że chcę ich mieć w ta­
kiej a takiej ilości. W ybiorę firmę, odpowied 
nio opiszę, jak książka ma wyglądać, jakie ter- 
miny, i wtedy zapłacę.

Red. Boleckiego bardzo fc cy­
nuje, czy nasze wejście do Unii 
Europejskiej będzie związ rie 
z  ja k im iś  specjalnym i zc do­
w iązaniami czy dyrektywa ni, 

oczywiście w  dziedzinie ku lt y.

Celiński: Nie. Poza oczy wis ;r. 
_ dostosow aniem  się do pra- 

i wa autorskiego. Unia :’aje 
l całkow itą swobodę 
I w kształtow aniu  się 
's tru k tu r  kultury. Wejście 

rnas tam  będzie  miało jed­
nak kolosalne korzyści pośred­

nie, na przykład takie, że Unia ze swoich środ­
ków  finansu je  w iele lokalnych projektów. 
I żadnych ideologii.

Bolecki postanaw ia jednak 
podrążyć problem . W  końcu 
niebłahy. Czy Polska będzie 

chciała skorzystać z  jakichś roz­
w iązań , wzorów europejskich, 

przy kształtowaniu nowego modelu kultury

Celiński: Z pewnością. W różnych 
dziedzinach  różnie. Choć 

trzeba  z tym  ostrożnie, 
bo przecież Europa to 
wielka hybryda, które nie 
da się bezkarn ie  tra ;to- 

wać jak ciasta z bakali mi: 
stąd  w yrw iem y kawałek, 

stamtąd, co nam  najlepiej smakuje... Film jak 
ju ż  m ów iłem , m a dobry  duńsk i przykład. 
Z książkam i też  Skandynaw ia. Aczkolwiek, 
uwaga, Skandynawia bardzo głęboko finan uje 
książki. Trochę się boję tego powiedzieć rzy 
panu Wąsowiczu, ale akurat tu  pieniądze po­
szłyby na masówkę, to znaczy na finansów nie 
kanonu literackiego, szkolnego. I -  poza z wy 
kłym dofinansowywaniem - na oprogramowa­
nie internetowe bibliotek na przykład.

A taka  sprawa, pyta red. 
Rypson, z  wywozem dziel sztu­
ki i w  ogóle handlową wymia­

ną muzealno-galeryjną. Do dzis 
obow iązuje ustaw a zakazująca 

wywozu czegokolwiek, co powstało przed 1945.
1 przez to - dorzuca melancholijnie -  nie istnie­
jem y na światowych rynkach sztuki w ogóle.

Celiński: W  przyszłym  tygodniu idzie do Sej­
m u nowa ustaw a w  tej sprawie. Będą na pew­
no obowiązywać standardy unijne.

Po stronie redakcji podnoszą  
się głosy, że  przecież, po pierw­
sze, artyści z  za sa d y  są  ego­
istam i i walczą o swoje, bo n i­

by dlaczego nie; po  drugie, tak  
byli w ychow ani p rze z  PRL, g d zie  

wszystko było co praw da państwowe, ale p a ń ­
stwo łożyło.
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Czyli - red. R ypson  i red. 
nacz. wyrażają zaskoczenie  
p om ieszane  z  n iedow ierza­
n iem , że  je d n a k  się udało  
będzie m ożna, całkiem  oczy­

wiście przykładowo, zam ienić „Damę 
z a siczką” Leonarda na 15 Rem brandtów?  
Sprzedać Matejkę i kupić Picassa?!

C iiński: W  tym obszarze państwo zachowuje 
ta de jak dotychczas instrumenty kontroli. „Da- 
m i z łasiczką” dalej będzie wisiała na swoim 
d, ychczasowym miejscu.

- A  co będzie z  polskim i instytu tam i kultu- 
ry. ta świecie? - dopytuje się ktoś z  boku.

C iński: Nadal jest z tym  problem . Najlepiej 
by było, gdyby tam  żadnego budynku nie było.

Lekka konsternacja  pośród pp. redaktor- 
stirn. Albowiem Minister wypowiedział zdanie 
z i itunkutych, które wymagają sznurowej dra­
bi ki do wspięcia się na ich wysokość.

Celiński: Im m niej budynków , 
ty m  lep ie j, bo  b u d y n e k  

śc iąg a  P o lo n ię , a in ­
s ty tu ty  n ie  są  d la  P o ­
lo n ii, ty lk o  d la  o b y ­
w a te li ta m te g o  k ra ju . 

Ja  w iem , że  to  je s t 
o k ru tn e , a le  ja  bym  

w ogóle z o s ta w ił ty lk o  lu d z i i b u d ż e t. 
Ż( inych budynków , etatów , tylko określo ­
ny b u d że t i lu d z ie , k tó rz y  u m ie lib y  n im  
debrze za rz ą d z ić . M oże to m o ja  o b ses ja , 
al ja nap raw d ę  n a jb a rd z ie j w ie rzę  w po- 
S/ zególną lu d zk ą  in ic ja tyw ę. C hciałbym  
ta zarządzać m inisterstw em , żeby wszyst- 
ki u zw olnić z p racy  -  m ów ię n ie  o części 
ac .lin istracy jnej, ty lko  k rea tyw nej -  m ia­
nować pełnom ocników  konkretnych zadań, 
dc im b u d że ty  i n iech  idą w  Polskę. Aku- 
ra. m am  d o b re  p rz y k ła d y . Z a tru d n iłe m  
pewną kobietę. U m ów iliśm y się, że  ona mi 
sii w m in is te rs tw ie  n ie  b ęd z ie  po k azy w a­
ła Ma jeźdz ić  i szu k ać , w yław iać sensow ­
ne rzeczy i lu d z i. Bo my ty lko  d o sta jem y  
wnioski o forsę na  pap ierze. A nic nie w ie­
my, co się dzieje  w  Polsce. I ona  m i w ciąż 
Przywozi różne niezw ykłe tem aty. Na przy ­
kład w Bielsku-Białej n a  250 tysięcy m iesz­
kańców są 22 teatrzyki osiedlow e, działają- 
ce jako in s tru m e n t w ychow aw czy. W yw o­
dzą się z jed n eg o  zak ła d u  w ychow aw cze- 
8°, a potem  poszło . I to  p row adzą zaw odo­
wi aktorzy, żeby  było śm ieszn ie j. Coś n ie ­
praw dopodobnego. W ięc m usim y  być a k ­
tywniejsi. Jak  są  d o b re  p ro jek ty , k toś coś 
dobrego rob i, tr z e b a  m u po m ó c , dać pie- 
niądze. N iech  z ro b ią  n a s tę p n y  p ro je k t, 
niech to żyje.

•
 Red. Komatowskiej nie daje 
L spokoju sprawa polskich insty- 
|  tutów kultury. M ieszkała kil­

ka la t w  N ow ym  Jorku  
i na przykład widziała, że  A m e­
rykanie często więcej robią dla promo­
cji polskiej kultury n iż m y sami.

• Celiński: To głównie z biedy. 
V I  m nóstw o starych nawy- 

ków polonijnych, takich 
■  „cepeliowskich”. Uparcie 

w racam  do sam odziel- 
§ y  nych projektów , wła- 
r  snych budżetów . Kto m a 

pom ysł, m oże z n im  przyjść 
i pogadamy. Jak będzie do rzeczy, dostanie pie­
niądze, niech robi. Także osoba całkiem pry­
watna. Drugi filar jest otwarty dla wszystkich.

Red. Zielińska m a pytanie. Bardzo jej się po­
doba, że  Minister wysyła swoich ludzi w teren, 
a potem słucha, co w  trawie piszczy. A  czy sam, 
osobiście, nawiedza przybytki kultury i sztuki? 
Jakiś teatr dajm y na  to? Czy do k ina  chodzi, 
książkę przeczyta, wystawę obejrzy?

Celiński: Nie, n ie ... n ie chodzę, nie m am  
na to czasu.

Miny redaktorów świadczą o małej trafności 
odpow iedzi i zn a czn ym  ryzyku  osobistym  
M inistra w ygłaszającego tak zdecydow ane  
oświadczenie.

•
Celiński: Przez te dwa lata, 
V kiedy byłem  poza polity- 
r a k ą ,  11 spółek restruktu- 
■  ryzowałem . W tym nie- 
0  które okręty flagowe go- 
^ s p o d a r k i .  I dobrze re ­
struk tu ryzow ałem . I n a ­

uczyłem  się takiego żartu : jak 
ktoś mówił, że jest zmęczony czy zapracowa­
ny, mówiłem: „Niech się pan zwolni, ponieważ 

nie ma pan pojęcia o właściwych hierarchiach 
po trzeb”. N iestety jest tak, że  kiedy dwa ty ­
godnie tem u  w yjeżdżałem  na tygodniow y 
urlop, to ostatn ie  trzy -cz te ry  dn i w robocie 
czułem  się tak, że już od południa wszystko 
od brzucha wyżej tak mnie bolało, że nie mo­
głem oddychać. Drugiego dnia urlopu byłem 
znow u świeży jak skowronek. Niestety, praca 
na okrągło. Ale wygląda, że ministerstwo za­
czyna się na to załapywać. Jak w  styczniu-lu­
tym  w yjeżdżałem  z m inisterstw a, to mój sa­
m ochód był ostatni. Jak spadł św ieży śnieg, 
m oje ślady były jedyne. Dzisiaj jak w yjeż­
dżam , to 20-30 sam ochodów  jeszcze stoi 
na parkingu -  jednak. A nie ma żadnej formal­
nej dyscypliny, nikogo nie gonię. Powiedzia­
łem , że nie będzie żadnych zw olnień, bo już 
więcej nie może być, żeby firma działała. Więc

nie ma powodu, żeby pracowali, a pracują. Ja 
wiem, że pow inienem  chodzić, oglądać. No, 
czasem  chodzę. Kiedyś jednego dnia byłem  
w Gdańsku w teatrze na „Hanemannie” Cywiń­
skiej i zaraz potem  w Sejnach na „Kronikach 
sejneńskich” Bożeny Szroeder, amatorskim te­
atrzyku dziecięcym. To rzecz osobistych do­
znań, ale każdemu poleciłbym te Sejny. Już nie 
mówię o takim  drobiazgu, że włożono w Teatr 
W ybrzeże ogrom ne pieniądze, a po obu stro­
nach są loże honorow e, z których w szystko 
widać, z wyjątkiem sceny. Ale wracając. Ja nie 
m uszę w szędzie być. Mnie wystarczy, że na 
przykład od filmu mam takiego chłopaka, któ­
ry pracuje u  dobrego dystrybutora sprowadza­
jącego ambitne filmy, m a kompetencje, i on mi 
mówi: to jes t OK, to n ie. To się spraw dza 
w  każdej dziedzinie. Albo taka sprawa. Przy-

Kto ma pomysł, 
może z nim przyjść 
i pogadamy.
Jak będzie do rzeczy, 
dostanie pieniądze, 
niech robi.
Także osoba prywatna

chodzi do m nie poważny facet od filmu i m ó­
wi, że m uszę  dać dw a m iliony na takie a ta ­
kie debiuty. Ja nie jestem reżyserem, nie skoń­
czyłem szkoły filmowej, nie siedzę w  tym. Ale 
zacząłem pytać tego i owego i po tygodniu wie­
działem, że to, co miało kosztować dwa milio­
ny, jest spokojnie do zrobienia za 450 tysięcy. 
Wciąż nie mamy standardów normalnej ludz­
kiej rozmowy, tylko bez przerwy ktoś coś kom­
binuje, licząc na niewiedzę, żeby m nie nacią­
gnąć, bo przecież od tego jestem.

•  - No, to m y ju ż  więcej nie
k będziem y Pana naciągać  
I  -  rzecze red. nacz. -  Sporo bę- 
’ dziem y m usieli wyciąć z  tego, 
co n a m  Pan tu  pow iedzia ł, 

bo gadamy ju ż  trzecią godzinę, ale coś zostanie 
ku chwale ojczyzny. D ziękujem y za  nawiedze­
nie naszych skromnych progów i do zobaczenia 
na jakim ś odcinku kultury.

SALON WYTRZEŹWIEŃ POD REDAKCJĄ 
TADEUSZA NYCZKA W SKŁADZIE: 

WŁODZIMIERZ BOLECKI -  LITERATURA, 
ANDRZEJ CHŁOPECKI -  MUZYKA, 

PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ -  KULTURA ALTERNATYWNA, 
MARIA KORNATOWSKA -  FILM, 

PIOTR RYPSON -  SZTUKA, 
MARYLA ZIELIŃSKA-TEATR

Dziękujemy Klubowi „Bagatela" przy Bagateli w Warszawie 
za tradycyjną staropolską gościnę.



Shirin Neshat to jedna z najbardziej twórczych i prowokujących artystek współczesnych  
W rodzinnym Iranie ignorowana, nie jest typem agitatora politycznego

Kobiety Allana
N ie jest osobą mile w idzianą w rodzinnym 

kraju. Aby ominąć pułapki cenzury i inne 
trudności, kręci filmy w krajobrazach przypo­
minających irańskie -  w  Turcji, Maroku.

Urodziła się 45 lat tem u w Qazvin w Iranie, 
ale po ukończeniu szkoły średniej w yjechała 
do Stanów Zjednoczonych. Studiowała sztukę 
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. 
Od zwycięstwa rewolucji islamskiej w ojczyź­
nie pojawiła się dopiero po 12 latach nieobec­
ności, w  roku 1990. Wizytę tę określiła później 
jako jedno  z najbardziej w strząsających do­
św iadczeń w swoim życiu. Przede wszystkim 
z powodu zm iany sytuacji kobiet. Samodziel­
ne, wykształcone, biorące czynny udział w ży­
ciu spo łeczn y m  Irank i od izo low ano  i z a ­
m knięto  w strefie w yznaczonej im  przez re- 
ligię. W izyta ta stała się dla Neshat inspiracją, 
a sytuacja kobiet we współczesnym Iranie - te­
m atem  jej prac.

Jedną z pierwszych prac inspirowanych po­
dróżą do Iranu był cykl fotografii „Unveiling”
-  „O dsłonięcie” ze zdjęciam i kobiet w  czado- 
rach. Na tych częściach ciała, na których od­
słonięcie zezwala islam - jak stopy i dłonie -  po­
jawiają się napisy. Są to wiersze feministek irań­
skich, ale także autorów proislamskich. Kolejny 
cykl pt. „Kobiety Allaha” przedstawiał kobiety 
walczące -  w  czadorach, z karabinami.

Dziś Neshat poszukuje bardziej uniwersalne­
go przesłania i medium. Nie chce być etnogra­
ficznym kuriozum . W ybiera instalacje wideo 
i taśmę filmową. Inspiracją w sposobie obrazo­
w ania były początkow o czarno-białe filmy 
Orsona Wellesa i Alfreda Hitchcocka, a ostatnio
-  niezależne kino irańskie, na przykład Abbasa 
Kiarostamiego. Muzyka pełni w jej filmach klu­
czową rolę. Artystka współpracuje z Philipem 
Glassem oraz z irańską śpiewaczką i kompozy- 
torką Sussan Deyhim. Tę ostatn ią  w idzim y

w filmie „Turbulent” nagrodzonym przed trze­
ma laty na Biennale Weneckim. Na dwóch ekra­
nach widz obserwuje swoisty pojedynek między 
kobietą śpiewającą w pustej sali teatru a otoczo- ; 
nym widzami mężczyzną. Kobieta śpiewa awan- ś 
gardową kompozycję, m ężczyzna - pieśń mi-1 
łosną XIII-wiecznego mistyka Rumiego. W tra- § 
dycji islamu kobieta nie może wykonywać ani 
nagrywać muzyki, gdyż to przeżycie mistyczne e 
i religijne zarezerwowane jest dla mężczyzn. \ 

W Polsce zobaczym y też dw ie z najnow- § 
szych prac N eshat -  „Pulse” i „Possesed”. ; 
Tę ostatnią pismo „Art Forum” uznało za jedną !jj 
z najciekawszych prac sezonu 2001.

KATARZYNA MACKIEWICZ i

Prace Shirin Neshat można oglądać 
od 31 maja do 31 lipca 2002 r. w Centrum Sztuki g 
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saggio, czuli boski kucuk
To nie Garibaldi zjednoczył Włochy, ale futbol i telewizja.
A największą gwiazdą futbolu i telewizji jest we Włoszech Roberto Baggio

Kibice protestują przeciwko decyzji o niewlączeniu Roberta Baggio do reprezentacji Wioch na mundial 2002

Vłosi też pojechali na mistrzostwa świata. 
Ale nie wszyscy i w  tym  całe nieszczę­

ście. Trener Trapattoni nie wziął ze sobą świę­
tej ikony Roberta Baggio. Od Sycylii po Triest 
p. -lały się łzy rzęsiste. Na murach rzymskiej sie­
ci by zw iązku futbolowego do dziś widnieją 
graffiti: „Trap - ty morderco! Zabiłeś nasze ma­
rzenia!”. Kibice złorzeczą, łzy ocierają gospo- 
dynie domowe, krwawe rany liże rynek reklam. 
F tbolista Baggio dziewięć lat tem u otrzymał 
Złotą Piłkę, czyli uznano go za najlepszego pił­
karza św iata. Od tego czasu  znosi reklam o- 
d ■ >vcom złote jajka i jest bohaterem  włoskiej 
mitologii. Pisana od tej pory  saga „Cudowne 
p ypadki Boskiego Kucyka” (Baggio czesze się 
w koński ogonek) liczy już tysiące wątków 
i epizodów. D opisyw ane są na bieżąco -  jak 
opera mydlana.

Socjologicznego fenom enu Baggio nie spo­
sób zrozum ieć, nie w iedząc, czym  dla W ło­
chów jest caldo  -  kopanie piłki. Oriana Fallaci 
w histerycznej filipice „Wściekłość i duma” wy- 
pi mina rodakom, że narodową flagą są w Sta­
ni; wymachiwać tylko na stadionach. To praw- 
d< Ale przecież nie może być inaczej. Państwo 
włoskie to wynalazek świeżej daty. Powstawało 
wtedy, kiedy nasi powstańcy styczniowi jechali 
kibitkami na Sybir. Moi włoscy znajomi na py- 
t,; iie, kto zjednoczył Włochy, odpowiadają bez 
namysłu: „Garibaldi i W iktor Em m anuel”, ale 
po chwili dodają: „Futbol i telewizja”. Te dwie 
największe we W łoszech  potęgi w yniosły 
Siuia Berlusconiego na fotel premiera. W roku 
1993 założył partię Forza Italia. Do tej pory był 
to okrzyk bojowy włoskich kibiców: „Naprzód, 
Italio!”. Odezwę do W łochów Berlusconi za­
czął: „Postanowiłem wyjść na boisko”. Zwró­
cił się więc do najszerszego włoskiego elekto­
ratu: fanów futbolu. Rok później był już pre­
mierem.

We Włoszech futbol nobilituje. Kopać piłkę 
nie w stydził się arystokrata  G ianluca Vialli, 
ze swoimi futbolowymi sym patiam i obnoszą 
się Luciano Pavarotti i Adriano Celentano, mi­
liony włoskich rodziców posyłają swoje dzieci 
do szkółek p iłkarsk ich  z nadzie ją , że  a nuż 
znajdą się w  elicie elit -  squadra azzurra.

Dlatego Robi Baggio, strzelec w yborow y 
włoskiej reprezentacji, m usiał zostać bohate­
rem narodowym, jego życie -  mitem, a image 
'  Jednym z najdroższych tow arów  na rynku  
reklamowym. W dodatku Baggio -  według pań 
(nie wyłączając mojej żony) „chłopiec o znie­

walającym wejrzeniu, zielonych kocich oczach 
i zagadkow ym  uśm iechu B uddy” -  jak rzad ­
ko kto nadaje się na okładki kolorowych pism 
i reklam ow e billboardy. Spogląda stam tąd  
od lat: Baggio w garniturze Armaniego, Baggio 
w samej b ieliźnie, no i p rzede  w szystk im  
Baggio strzelający nieprawdopodobne bramki.

Paradoksalnie, stał się bohaterem  dzięki 
bram ce, której nie strzelił. W  roku 1994 w fi­
nale mistrzostw świata fatalnie chybił karnego 
i Puchar Rimeta pojechał do Brazylii. Włosi ko­
chają melodramat, więc telewizja pokazywała 
epizod tysiące razy. Wreszcie w  zeszłym roku 
uległ nieuchronnej mitologizacji. Pojawiła się re­
klama, w której użyto tej samej sceny, ale piłka 
ląduje w siatce i to Włosi są mistrzami świata.

Jednak i samo życie napisało kilka rozdzia­
łów sagi o Boskim Kucyku. Był jednym z dzie­
więciorga dzieci, które urodziły  się państw u 
Baggio w zaspanym miasteczku Caldogno ko­
ło Vicenzy. Filigranowemu i mikremu chłopcu 
(173 centym etry) Pan Bóg w ynagrodził n ik ­
czem ną posturę  urodą, a p rzede  w szystkim  
graniczącym z cudem opanowaniem piłki i wy­
czuciem równowagi, które zdaje się przeczyć 
prawom grawitacji. Każda włoska m atka m a­
rzy o takim zięciu. Ożenił się ze swoją pierw ­

szą sympatią Andreiną z Caldogno, nigdy nie 
był bohaterem obyczajowego skandalu. Co po­
niedziałek odwiedza teściów i rodziców. Napił­
by się chętnie w domu piwa z bratem Eddy, ale 
nie m oże, bo m am a tego nie lubi. W koloro­
wych p ism ach co ru sz  pojaw iają się zdjęcia 
Robiego z żoną i dwojgiem dzieci. W  tygodni­
ku „Familia Christiana” nie m a ich tylko dlate­
go, że od dziewięciu lat Baggio jest buddystą.

Jest tworem zarówno medialnym, jak i wir­
tualnym. Internetowe strony włoskich pism ko­
biecych proponują: „Wpisz tu  datę swego uro­
dzenia, a zobaczysz, czy w edług biorytm ów  
nadajesz się na żonę Baggio”. W kom putero­
wych grach symulujących najbliższe mistrzo­
stwa świata duet Vieri -  Del Piero wspiera i bę­
dzie nadal w sp iera ł n ieco  cofn ięty  Roberto 
Baggio. Jeśli nie byłoby Robiego, nikt tych gier 
by nie kupił.

Włosi po prostu  nie przyjm ują do w iado­
mości, że 35-łetniego Baggio nie będzie w  Ja­
ponii. Dla nich to koniec naszego świata. Ucie­
kają  w ięc w  w irtualny. Tam Baggio nadal 
ośmiesza najlepszych obrońców świata i strze­
la wszystkie karne.

PIOTR KOWALCZYK



Gdyby przy okazji rozpoczynających się w ten 
weekend mistrzostw świata w piłce nożnej urzą­
dzono mistrzostwa świata w poezji futbolowej, 

wskrzeszając tym samym po półwieczu zapomnianą ideę 
olimpiad artystycznych, polscy poeci zakwalifikowaliby się 
do tych zawodów z nie mniejszą gracją niż podopieczni tre­
nera Engela. Jesteśmy do takich rozgrywek świetnie przy­
gotowani i dysponujemy wyjątkowo szeroką i mocną ka­
drą. Na poetyckim mundialu wyłoniona przez „Przekrój" 
złota jedenastka z pewnością zdobyłaby miejsce na podium. 
Oderwijmy się więc na chwilę od srebrnych ekranów i -  nie 
przestając kibicować polskim piłkarzom -  pomarzmy...

W bramce -  Kazimierz Wierzyński ze starej, dobrej 
przedwojennej szkoły. Jedyny w tym gronie, który za­
kosztował smaku olim pijskiego złota (w roku 1928 
w Amsterdamie). Kibice śpiewają o nim: „Wierzyński, 
Wierzyński Kazimierz, nie rusz Kazika, bo zginiesz".

Na lewym skrzydle obrony -  młody i utalentowany 
technik Marcin Hamkało. Szlifował formę, obserwując 
wyczyny Bońka, Smolarka i Laty.

W środku obrony -  grający twardo i skutecznie, nie­
kiedy na pograniczu faula. Piotr Bratkowski oraz Marian 
Grześczak, który wykonuje też rzuty karne. Ta para gro­
mi napastników nie mniej skutecznie niż Hajto i Wałdoch.

Prawy obrońca -  Tadeusz Pióro. Znany czytelnikom  
„Przekroju" smakosz obiecuje, że w dniu wielkiego fina­
łu Polska upiecze przeciwników na wolnym ogniu i zje 
ich z rogami.

Lewy pomocnik -  Tadeusz Peiper. Legendarny zawod­
nik doczekał się wielu naśladowców, ale żaden z nich nie 
potrafi skopiować jego dalekich, wirtuozerskich podań.

W środku pomocy -  kapitan drużyny Stanisław  
Barańczak. Profesor. Dzieli i rządzi. Asekuruje go niezwy­
kle doświadczony Bohdan Zadura, którego niekonwen­
cjonalne zagrywki śledzi z zapartym tchem najmłodsze 
pokolenie zawodników.

Prawy pomocnik -  rutynowany Piotr Sommer. Na wy­
rywki zna taktyczne sztuczki Wyspiarzy i Amerykanów. 
Dla lidera „Literatury na Świecie", mistrza naszej ekstra­
klasy, nie ma przeciwnika nie do rozszyfrowania.

Parę napastników stanowią Miron Białoszewski (sły­
nący z błyskawicowych, niezmiernie podkręconych strza­
łów nie do obrony) oraz Jacek Podsiadło, niegdyś stra­
szący przeciwników dredami a la Ruud Gullit, teraz, z fry­
zurą Davida Beckhama, jeszcze groźniejszy.

Tak silnej i zgranej ekipy inne nacje‘mogą nam tyl­
ko pozazdrościć. Taka reprezentacja bez trudu rozgro­
miłaby synów Albionu na poetyckim Wembley. „Prze­
krój" zaprasza Państwa na krótki przegląd popisowych 
zagryw ek lirycznego teamu. A obok -  zdjęcia zaw o­
dowców i amatorów sportu, który Pele nazwał kiedyś 
piękną grą.

PIOTR CZERNIAWSKI

38 Diego Maradona, Mexico City, Meksyk, 1986



MARIAN GRZEŚCZAK

Rzut karny
Mój - jego strach,
strach człowieka, któremu los nakazał bronić 
zaledwie kilku metrów kuli ziemskiej.
Już „mój” obmyśla lot piłki ku spełnieniu, 
już „jego” czeka na niepewną ciemność.
Strach bramkarza przed jedenastką.
Strach Strzelca przed bramkarzem.
Jakby od tej jednej chwili zależała przyszłość świata. 
O, sprawiedliwości chybotliwa.
Zmienna nadziejo świata.
Tylko piłka jest bezbronna.
Tylko ona jest w tej sekundzie mną 
Nagrodą i karą.
Strachem w biegu ku przyszłości.

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

Match footbalowy
Oto tu jest największe Colosseum świata,
Tu serce żądz i życia bije najwymowniej,
Tu tajemny sens wiąże i entuzjazm brata 
Milion ludzi na wielkiej rozsiadłych widowni.

Zamorra wsparty w bramce o szczyt Pirenejów, 
Piękniejszy niż Don Juan, obciśnięty w swetrze, 
Jak dumny król, w chaosie center i wolejów, 
Śledzi kulę świetlistą, prującą powietrze.

Z Uralu w bój posłaną, jak z lufy moździerza, 
Trzyma w oczach i więzi, a gdy kula spada,
Jak pająk się nad dziuplą bramki rozczapierza, 
Jak krzak wystrzela w niebo, człowiek-barykada.

Pocisk skacze kozłami od miasta do miasta,
Z jednej strony jest Moskwa, z drugiej Barcelona, 
Już steruje ku siatce, już spod stóp wyrasta, 
Trybuny tracą oddech, cały stadion kona.

I pokażcie mi teraz - gdzie, w jakich teatrach 
Milion ludzi wystrzeli takim wielkim głosem: 
Zamorra, lecąc w górę, jak żagiel na wiatrach,
Za Atlantyk wybija piłkę jednym ciosem!

Widownia oszalała, krzyczy, bije brawo,
Półkole trybun płonie niczym aureola,
I jak wielka tęsknota za zwycięską sławą 
Tętni okrzyk stadionu: gola, gola, gola!

TADEUSZ PEIPER

Footbal
Ptak, który -, ptak któryby był ciekłą latarnią 
i rozpinał łuk, łuk szeroko wykreślony biodrem, 
biodrem najpiękniejszej kobiety, lub spiżarnią 
miodów zebranych między najwonniejszym pudrem; 
ptak któryby był światłem latającem po zalotnej linji, 
smacznem światłem latającem po linji z cukru; 
który na szczycie umiałby być zdaniem z wiśni, 
czerwonym rozkazem radości w błękitnym cyrku, 
a, opadając, chłostał niebo jak gniewna kreska 
i ściekał ostrym wodospadem na parujące skóry, 
tak leciała przez powietrze piłka dzielnie kopnięta, 
żywiąc nasze oczy jedwabną swą bułką, ptak, który -.
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STANISŁAW BARAŃCZAK

piłka nożna, żywy jej rozwój w Urugwaju w 
porów naniu z uw iądem  sztuk  pięknych 
w ynikiem  oparcia jej na przepisach lepiej 
dostosowanych do fizycznych rozmiarów kraju

(z Indeksu poruszonych i pominiętych 
zagadnień etnicznych, etycznych i dietetycznych)

Urugwaj
Rugaj, urągaj, Urugwaju:
Nie uznam  ja cię za typ kraju,
Gdzie, na drzwiach widząc znak „Urugwaj”, 
Byliby w stanie przejść przez próg dwaj 
Ludzie tak wielcy, jak natchniony 
Autor tych Strof i, z drugiej strony,
Ich równie boski Ilustrator.
Powstałby przede wszystkim zator,
Tak to jest bowiem z Urugwajem,
Niedużym krajem, że się wzajem 
Tratuje lub co najmniej gniecie,
Kto występuje tu w duecie.
Ciasno w tym kraju, jak w tramwaju:
Ścisk panujący w Urugwaju 
Odstręcza wolnych duchów tyle,
Że mniej jest ich jedynie w Chile 
(Dłuższym, lecz wąskim niczym glista: 
Przyszłość kultury jest tam mglista,
Gdyż wręcz obrócić się nie można).
Z wszelkich sztuk jedna piłka nożna 
Kwitnie natomiast w  Urugwaju;
Gdzie bowiem twórca ma w zwyczaju 
Krzyczeć: „Ograniczenie! Gwałt!” -  
Piłkarz spokojnie stwierdza: „Aut”.
Patron futbolu, ale wróg waj- 
Delotów, gotów jest Urugwaj 
Wpuścić nas do Montevideo 
Tylko nagranych na wideo.

PIOTR BRATKOWSKI

13 grudnia 1981
13 grudnia, w Barcelonie, 
baskijski obrońca, Antonio Goicochea 
brutalnie sfaulował najlepszego piłkarza drużyny 
gospodarzy, Bernda Schustera.
Od tego czasu w Katalonii jeszcze bardziej 
nie lubią Basków.

Antonio Goicochea 
znów fauluje
Antonio Goicochea, zwany przez prasę Madrytu 
i Barcelony rzeźnikiem baskijskim, tym razem 
złamał nogę Diego Maradonie, najdroższemu 
piłkarzowi Hiszpanii. Nie zagra za karę 
w osiemnastu meczach. W Bilbao uważają, 
że jest to spisek przeciwko 
wolnościowym dążeniom ludu baskijskiego.
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MARCIN HAMKAŁO

espana ’82
Kaleki lewoskrzydłowy anioł nie wie, jak to jest 
polatać se po podwórkach, mając niezłą kiwkę i najlepsze 
korki na osiedlu. Daleko mu do mnie, dziś w dzienniku 
zapis: strzeliłem dwie, jedną z akcji, drugą z karnego, 
średnia w tym tygodniu 1,48. Przyglądał mi się łowca 
talentów z ostatniego piętra i faceci z czołgu.

MIRON BIAŁOSZEWSKI

pociągola
kiw głów 
kiw butów 
kiw kolan 
pociąganie vizaviw 
tokkółata

PIOTR SOMMER

Sprawozdanie 
z meczu piłki nożnej

Kto obok ma ojczyznę, ten jest spokojny (...).
W iaczesław  Kuprianow

Czy on też oglądał tamten mecz 
we Frankfurcie nad Menem, pierwszy 
poważny mecz sezonu? Bilet by mu 
pewnie ktoś załatwił. Czy siedział 
chociaż przed telewizorem i, jak ja 
tutaj, słyszał w przerwie meczu 
wiadomość, że go już tam nie ma?

Jak się wtedy czuł, jeśli oglądał, 
kim już nie był, kim nie był jeszcze?
Pytam dziś przyjaciela, co o tym 
myśli; nie mieli chyba, mówi, 
innego wyjścia. Mnie o to samo 
pytają uczniowie w szkole; rację 
najprawdopodobniej mają publicyści -

w końcu odległości nie są już 
tak wielkie; ziemia jest wszędzie 
wystarczająco szara -  tylko ta cisza 
wokół jego domu prześladuje mnie, 
ciasny krąg powietrza wokół jego ciała.
Toteż wracam do meczu, do 
umownego placu gry, do boiska

spoza którego patrzę. Niewiele 
z gry rozumiem, przepisów nie znam.
Sam sobie zadaję pytania. Które 
z nich wolno przemilczeć, na jakie 
odpowiedzieć do końca? Zima; moje okna 
zamknięte na wylot. Tu, w szkole, 
źle słychać sędziowskie gwizdki.

[luty 1974]
4 4

BOHDAN ZADURA

Wstyd po przerwie
początek jak zwykle trochę nerwowy 
niepewność lecz potem akcje nabierają płynności 
i tempa

a potem gwizdek i wydaje się że to już 
koniec dawali z siebie wszystko 
dawali siebie a jednak same straty 
po obu stronach 
niewiarygodne?

i znowu gwizdek i nagle okazuje się że jest jeszcze 
jakaś druga połowa i nie wiadomo jak się 
zachować stoimy na środku boiska 
nie mając odwagi zbliżyć się 
do pola karnego
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Wiersze pochodzą z następujących tomów: 
K azim ierz W ierzyński „Laur o lim pijski", 
W arszawa 1928; Marian Grześczak „Czło­
w iek d źw ig a  c iężary", W arszaw a 1972; 
Tadeusz Peiper „Żywe linje", Kraków 1924; 
Stanisław  Barańczak „Geografioty", War­
szaw a 1998; Piotr Bratkow ski „Nauka 
strze la n ia" , W arszaw a 1990; Marcin 
Hamkało „weiter weiter", Wrocław 1999; 
Miron Białoszew ski „Mylne wzruszenia", 
W arszawa 1961; Piotr Sommer „Pamiątki 
po nas", Kraków  1980; Jacek Podsiadło 
„Niczyje, boskie", Kraków -W arszawa 1998; 
Tadeusz Pióro „Wiersze okolicznościowe". 
Lublin 1997, Wiersz Bohdana Zadury ukazał 
się w tomie jego szkiców „Między wiersza­
mi", Legnica 2002.

JACEK PODSIADŁO

Kadra na mecz z Francją została już powołana
Czy to jamy ziemianek, czy boisk prostokąty,
czy w blasku jupiterów, czy w mrocznych nawach świątyń -
jest światło, jasność, do której przymierzamy swe głowy,
a z której nie zdaje sobie sprawy sprawozdawca sportowy,
gdy mówi o strzale głową oddanym „w światło bramki”
i o tym, że piłka minęła cel ledwie o ułamki
centymetra. Zawsze się liczy gra głową i swego rodzaju wyskok,
choć inny jest cel, inny sędzia i niewymiarowe boisko.
Są niesklepy, gdzie na niepółkach czekają aureole,
aury na każdą pogodę, tęczowe nieparasole,
nimby, poświaty, ulotne wonności w otwartym flakonie,
które sprawiają, że zwłoki, zamiast wydzielać złe wonie,
pachną jak kwiat. Są nieziemskie konstrukcje, budowle strzeliste,
o których nic nie wie wiedźma będąca panią minister
budownictwa. Sposoby istnienia, o których nic nie wie myśliwy skulony
w leśnej ambonie, z której -  gdy zjawią się dziki - przemówi do nich
grzmiącą mową dwururki nie znoszącą sprzeciwu. Ta jasność, ten nimb, te wonności,
budowle i byty, dla których się czuwa, odurza, samobiczuje i pości,
jednak są poza zasięgiem naszego oka, ręki i ucha,
choć piłkarz, gdy klęczy i płacząc całuje zdobyty puchar,
wydaje się nam awatarem, buddą i świętym w getrach.
Lecz już za tydzień, strzelając rzut karny, chybia o pięć i pół metra.
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TADEUSZ PIÓRO

Bez znieczulenia
Kamerun podbił Argentynę, lecz nieposkromione lwy 
dostały manto od machiny wojennej Związku Radzieckiego. 
Czechosłowacja pokazała amerykańskim oportunistom 
co to defenestracja i zmogła austriackiego tyrana 
z paluszkiem. Szkoci rozłożyli na łopatki Szwedów, lecz 
cóż, Kostaryka rozniosła ich na szablach tak, że mieli się 
z pyszna. Niemcy zadali śmiercionośny cios Trabom 
zjednoczonym w Emiratach i zjedli Jugosłowian z rogami. 
Zjednoczenie Emiratów nie potrafiło oprzeć się federacji 
republik jugosłowiańskich, która starła je na puch.
Włosi rozbili Amerykanów w drobny mak, a Belgowie 
obrócili Urugwaj w perzynę. Pychę Teutonów 
poskromili kolumbijscy Metysi. Zakusy Szwedów 
ukrócili Brazylijczycy pamiętnym basarunkiem, 
lecz grająca na cztery ręce Argentyna wrzepiła 
tęgie baty zapalczywym chłopcom znad brzegów Amazonki. 
Zanim Anglicy zdołali osiodłać Egipcjan, potomkowie faraonów 
przytarli rogów Irlandczykom i Holendrom. Hiszpania 
owinęła sobie koło palca Koreańczyków, którym Urugwaj 
też zadał bobu. Kostarykanie wzięli za frak Brazylię, 
lecz radość krótko trwała, bo Czechosłowacja rozgromiła ich 
do szczętu. Rumunia ucięła łeb Związkowi Radzieckiemu, 
ale Kamerun pokonał ją jej własną bronią. Niemcy 
spacyfikowali Holendrów, wbijając ich na pal, Urugwaj 
poił Hiszpanię piołunem, piekąc ją na wolnym ogniu, 
podczas gdy Belgia stłukła Koreę na kwaśne jabłko.
Włosi dali Austrii fangę w nos i kamień na kamieniu 
nie pozostał z dawnego imperium. Argentyna zalała 
sadła za skórę stronie radzieckiej, którą złapała kolka, 
zaś Amerykanie, wzięci w dwa ognie przez Austriaków, 
pojechali do Abrahama na piwo. Kolumbia 
wzięła w kocioł Zjednoczone Emiraty Arabskie,
Irlandia wpędziła Rumunię do trumny - noga za nogą, 
jak się należy - a Włosi darli pasy z Urugwajczyków 
aż przecięli pasmo dni ich żywota. Po srogiej 
rąbaninie Jugosławia skróciła Hiszpanię o głowę,
Anglia zmiotła z powierzchni ziemi Belgię, Argentyńczycy 
zaszlachtowali i wykrwawili Jugosłowian, Niemcy 
położyli trupem Anglików i długo nurzali się we krwi 
swych ofiar. Anglicy postawili kosy na sztorc i ruszyli 
na Włochów, lecz skończyło się to kolejnym rozbiorem. 
Ósmego lipca Niemcy nakryły Argentynę białym 
prześcieradłem i położyły nogami w stronę wybuchu.
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wytęż
uizroczeK

Dziś specjalne  
w ydanie naszej 
cotygodniowej 
zabaw y  
-  nie szukaj 
rozw iązania  
na żadnej stronie, 
bo go tam nie ma. 
Dzieciaku, w eź 
czew ony flamaster, 
zakreśl 20 różnic, 
którymi różnią się 
oba rysunki Marka 
Raczkow skiego. 
Wytnij, w łóż 
do koperty i przyślij 
do naszej redakcji. 
Wśród autorów  
poprawnych  
odpow iedzi 
rozlosujem y siedem  
egzem plarzy książki 
G.M. Thompsona 
„Psy są z Marsa, 
koty są z Wenus".
Na odpow iedzi 
czekam y 
do 10 czerwca.

Nasz adres:
Redakcja 
„Przekroju", 
ul. Wiejska 12a, 
00-490 Warszawa, 
z dopiskiem  
„Wytęż wzroczek".

Powodzenia!

4 8

Tajemnica. Zaskoczenie. Przygoda. 
Telefon... od tego wszystko się zaczęto
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Dis powszechny

Dlaczego Polacy 
boją się spisu?
Co chcą ukryć 
przed rachmistrzami 
i swoim państwem?

MAŁGORZATA FIEJDASZ

WSZECHHYCH
Grudzień 1970. Narodowy Spis Powszechny na warszawskim Grochówie

SPIS LEKÓW

Ł ukowica, woj. krakowskie. 
„Pod wpływem płotek o tym, 
że spis ma rzekomo dać pod­

stawę do nakładania wysokich po­
datków, chłopi: Kościelny, Zając 
i Dynowski sprzedali jakiemuś kom­
binatorowi za bezcen część żywego 
inwentarza. Szajka handlarzy koni, 
szerząc plotki na temat spisu, usi­
łowała wyłudzić od małorolnego 
chłopa J. Klimczaka w Świdniku, 
woj. krakowskie, jedynego konia, 
ofiarowując mu 700 złotych. Inter­
wencja sołtysa zapobiegła tej oszu­
kańczej transakcji”.

Chmielnik, gmina Tyczyn. „Pod­
czas zebrania miejscowi bogacze 
usiłowali straszyć chłopów, iż 
po spisie zostaną im zabrane obra­
zy i kożuchy”.

Warszawa. „Gdy komisarz spiso­
wy zapukał rano do drzwi mieszka­
nia przy ulicy Filtrowej, właściciel­
ka wręczyła mu klucze od szaf 
i biurka: »Niech pan robi tę... rewizję« 
-  wyjąkała zbolałym głosem. Głośny 
wybuch śmiechu przekonał z miej­
sca lękliwą i łatwowierną niewiastę 
o bezpodstawności jej domysłów”.

Biała, pow. brzeziński. „Na bu­
dynku bogacza Stanisława Gabriel- 
skiego, który szerzył kłamliwe wer­
sje o spisie, chłopi wymalowali far­
bą napis: »Tu m ieszka siewca 
kłamstw - wróg chłopa i robotnika«. 
(...) Ludność z oburzeniem potępia 
plotkarzy rozsiewających w okresie 
przedspisowym różne kłamliwe 
w ersje i w yśm iew a naiw nych, 
którzy uwierzyli plotkom”.

Tak między innymi relacjonowa­
ło „Życie Warszawy” spis powszech­
ny, który odbył się w grudniu roku 
1950. Od tamtej pory Polacy spisy­
wali się czterokrotnie, zazwyczaj 
między 6 a 12 grudnia. Jeszcze 
w 1960 „Życie Radomskie” apelowa­
ło: spis nie jest ani dla milicji, ani 
dla wydziałów finansowych.

A jednak ludzie się bali. i boją 
się do dziś. Choćby nie wiem jak 
przekonywać Polaków, że informa­
cje, które przekazują rachmistrzom, 
pozostaną utajnione, obawa nie 
odeszła wraz ze starym ustrojem. 
Obawa o co?

- Od roku nie płacę abonamen­
tu, chociaż mam telewizor. Jestem 
podłączony na lewo do kablówki. 
Przez chwilę zastanawiałem się, czy 
wpuścić do domu rachmistrza i ja­
kie mogę ponieść konsekwencje 
-  przyznaje się Marcin Bobrzański, 
lat 32, dziennikarz. W końcu podjął 
męską decyzję: -  Na wszelki wypa­
dek będę udzielał odpowiedzi 
w kuchni. Tam nie ma telewizora.

Anita Gęgiel, lat 29, która zaj­
muje mieszkanie komunalne zna­
jomego, od razu postanowiła uda­
wać, że jest tam tylko przypadkiem. 
Umówiła rachm istrza ze swoim 
kolegą i zamierza spisać się tam, 
gdzie jest zameldowana, u rodzi­
ców. Ci zresztą potwierdzili słusz­
ność jej obaw: już raz administra­
cja cię ścigała. Dobrze, że się nie 
spisałaś. Jeśli informacje by prze­
ciekły, znow u by cię ktoś podka- 
blował.



D i s  powszechny

■Dachowanie ludzi
MICHAŁ KOPCZYŃSKI

Narodowy Spis Powszechny 
jest gwarancją przejścia do historii. 
Historii statystyki

Polakom , którzy nie zechcą poddać się sp isow i pow szechnem u, 
g ro zi kara p ie n ię żn a. U nikającym  sp isó w  C h iń czyko m  g ro żo n o  
w  X IV  w ieku poborem  do w ojska, a XV-w iecznym  florentyńczykom  
konfiskatą majątku. Dzisiejsza sankcja za odm owę poddania się pro­
cedurze je st -  ja k  w id a ć -  dużo ła g o d n ie jsza , ale też inne są cele 
spisów. O ile w  przeszłości sporządzano je głów nie z myślą o opodat­
kow aniu i powinności w ojskow ej, o tyle dziś motywy mają charakter 
poznawczy. Dzięki danym zebranym przez rachmistrzów Główny Urząd 
Statystyczny będzie m ógł określić, na jakim  etapie rozwoju znajduje 
się polskie społeczeństwo. W historii spis był formą kontroli społecznej.

Chodzi o kasę
Jak niemal wszystko, tak i spisy ludności mają swój początek w  Chi­

nach. Pierwsze sporządzano tam jeszcze przed rokiem 1000 p.n.e. Ich 
celem było opodatkowanie oraz rejestracja ludności w  celu zobow ią­
zania jej do prac irygacyjnych. N ajw cześniejsze spisy, na podstaw ie 
których można form ułować wnioski o ludności Chin, pochodzą jednak 
dopiero z 2 roku n.e. W ielokrotnie przepisyw ane przez urzędników  
liczby stanowią nie lada problem dla historyków. Przede wszystkim nie 
wiadom o, jakie kategorie ludności były od spisu zwolnione. Stąd nie­
rzadko się zdarza, że ludność poszczególnych prowincji nie zmienia się 
przez całe dziesięciolecia, bo łatwiej było przepisać odpowiednią licz­
bę z poprzedniego spisu, niż organizow ać nowy. Innym razem ludność 
wzrasta o kilka m ilionów w  ciągu dekady. To efekt zm iany zasad spo­
rządzania spisów, na przykład uw zględnienia niew olników , których 
norm alnie nie liczono. Jeśli do tego dodam y zw ykłe w  rejestrach po­
datkow ych oszustw a, to okaże się, że g ąszcz liczb  słabo o d w zo ro ­
w uje historię ludności Chin.

Spisy biblijne miały na względzie potrzeby praktyczne. „I dał Joab licz­
bę spisu ludu królowi, i nalazło się z Izraela ośmset tysięcy mężów moc­
nych, miecza dobywających, a z Judy pięćset tysięcy waleczników" (Księgi 
Samuelowe II, XXIV, 9, przekład Jakuba Wujka). Chodziło więc o ustale­
nie liczby mężczyzn zdolnych do służby wojskowej. W Rzymie spisy lud­
ności przeprowadzano od VI wieku p.n.e. po wczesne cesarstwo. W po­
łowie V wieku p.n.e. utworzono urząd cenzora, który nadzorował spis. 
Celem było oszacowanie majątku obywateli, aby przydzielić ich do od­
powiednich kategorii prawnych, od czego zależały zobowiązania wobec 
państwa i przywileje. Sporządzone przez cenzorów listy służyły jako pod­
stawa poboru do wojska i rozdawnictwa zboża rzymskiemu plebsowi. Po­
nadto do obowiązków cenzorów należał nadzór nad obyczajami (stąd cen­
zura). Spisy rzymskie również nastręczają licznych trudności interpreta­
cyjnych. Do dziś nie wiadom o, od kiedy zaczęto uw zględniać w  nich 
kobiety. Być może nastąpiło to u schyłku republiki -  około roku 70 p.n.e. 
-  gdy liczba spisanych nagle wzrosła.

W średniow ieczu spisów  ludności nie sporządzano. Na przeszko­
dzie stała słabość adm inistracji. Dysponujem y jedynie spisam i cząst­
kow ym i, obejm ującym i p o szczegó ln e  w łości, n iekiedy całe m iasta 
(na przykład  Florencja w  roku 1428). Z rzadka m am y do czynien ia

Grażyna Bielska, fotoedytor 
w kolorowym magazynie: -  Wynaj­
muję kawalerkę, ale nikt nie jest tam 
zameldowany. Nie podam tego 
rachmistrzowi jako dodatkowego 
źródła dochodu, bo nie wiem, czy 
nie dorzucą mi jakiegoś podatku. 
Ostatnio dostałam  list polecony 
z urzędu skarbowego, żebym do­
płaciła 35 groszy. To ja mam pań­
stwu, które płaci za wysłanie listu, 
żeby tylko ściągnąć ze mnie te gro­
sze, sama wskazywać, gdzie jeszcze 
dopłacać?

Strzeżonego 
Pan Bóg strzeże

Izabela Kurlej już drugi raz jest 
rachm istrzem . Po raz pierwszy
- jeszcze jako studentka - spisywa­
ła mieszkańców Warszawy w roku 
1970 (wtedy społecznie, dziś zarob­
kowo). -  Ludzie mieli wówczas po­
czucie obowiązku. Nie dyskutowa­
li, tylko wypełniali -  wspomina.
- Teraz wydaje im się, że wszystko 
wolno.

dzić wiarygodność rachmistrza. 
Przyjmowali ją na klatce schodowej. 
Niektórzy, zwłaszcza starsi, otwie­
rali drzwi dopiero na widok gospo­
darza domu. Inni patrzyli przez wi­
zjer i udawali, że ich nie ma.

-  Tutaj chodzi mnóstwo akwizy­
torów, jest wiele włamań, pewnie 
dlatego ludzie mają poczucie zagro­
żenia - tłumaczy nieufność miesz­
kańców pani Izabela, która na czas 
spisu powszechnego uzbroiła się 
w anielską cierpliwość.

Przedspisowa plotka - lepiej uv 
żaj na wysłannika urzędu statystye - 
nego, bo nigdy nie wiadomo, co i k 
mu przekaże -  jest wiecznie żyw o 
Najlepiej wiedzą to internauci.

„Przez wszystkie lata PRL do­
stęp do tych akt miały tabuny 
urzędników i funkcjonariuszy, b - 
najmniej nieprzejmujących się pra­
wami obywatelskimi” - ostrzegał 
przed wypełnianiem spisowego 
kwestionariusza Mr_P na forum 
„Gazety Wyborczej”. „Mamy Koreę 
Północną! Rozśmieszył mnie go ?ć 
w TV, który stwierdził, że nie ma się

Rok 1978. Rachmistrz spisowy we wsi Stramny

Mieszkańcy jej bloku woleli 
więc sami się spisywać. Upierali się, 
że wiedzą lepiej, gdzie wysłać kwe­
stionariusz („Pani jest niedouczo­
na”). Przyglądali się z krzywą mi­
ną ankiecie: „A po co mi to”. I buch 
drzwiami przed nosem. Niepokoili 
się, czy nie ma pytań o życie pry­
watne. Zasłaniali się ustawą
0 ochronie danych osobowych. Za­
pisywali num er z identyfikatora
1 dzwonili z komórek, żeby potwier­

co obawiać, że dane wydostaną się 
gdzieś na zewnątrz, bo gwarantuje 
to profesjonalizm rachmistrzów. 
Przecież rachm istrzam i zostali 
w większości ludzie biedni i nieza­
radni, którzy za odpowiednią opła­
tą sprzedadzą dane komukolwiek!”
- alarmował Ksat na Onecie.

-  Lęk przed rachm istrzem , 
brak zaufania do państwa, niechęc 
do ujaw niania źródła dochodów
- to wszystko objawiało się też

w poprzednich spisach - zauważa 
prof. Maria Lewicka, psycholog spo­
łeczny. Jej zdaniem to dobrze, że lu­
dzie żądają teraz dodatkowych in­
formacji, wypytują o szczegóły. - To 
dowód na to, że ze społeczeństwa 
przedindustrialnego stajemy się 
sp Jeczeństwem kapitalistycznym, 
zindywidualizowanym, świado- 
m ym swoich praw -  mówi.

Ta naturalna i słuszna przemia­
no nie sprzyja jednak ankieterom. 
Prof. Lewicka ma świeżo w pamięci 
trudności, z jakimi ona i jej studen­
ci spotykali się ostatnio w czasie 
badań przeprowadzanych wśród 
m eszkańców Krakowa, Wrocławia 
i ' -/arszawy. Zwłaszcza ci ostatni 
n  eźli psychologom za skórę. -  Byli 
os omnie nieufni, mimo że pytali­
śmy tylko o poczucie identyfikacji 
z liastem - mówi prof. Lewicka. 
N obchodził ich cel badania, oba­
wiali się, czy to, co mówią, nie zo- 
stmie wykorzystane przeciwko 
nim. Najmniej chętni do współpra- 
cy byli mieszkańcy apartamentow- 
c( v i zamkniętych, strzeżonych 
o. edli. Mniej zam ożni tak nie 
gi ymasili.

J : i  taka nasza natura

Bezrobotni z numerkami w ręku 
v. czekujący pod warszawskim 
ur :ędem pracy na Grochówie 
n woją kolejkę deklarują przyjazny 
si mnek do rachmistrzów. Łącznie 
z /tatuowanym 25-latkiem, który 
i.i 'dwie wczoraj wyszedł z więzie­
ni . („Niech spisują, mnie to obojęt- 
n ). Panuje ogólne przekonanie: 
„ powiem prawdę, ale inni będą 
o akiwać. Polak ma już taką natu- 
K. że kombinuje na swoją stronę”.

Jest słonecznie, ludzie siedzą 
n Uwkach, po piaszczystym placu 
h  gają dzieci, sporo matek przyszło 
z wózkami. -  Rachmistrza wpusz- 
c: - bo on niczemu nie jest winny. 
Nie ufam ludziom, którzy to wymy­
ślili, czyli państwu - mówi jedna 
z biet, kołysząc wózek. - 1 na pew­
ne nie będę już ufała, bo mam 
czworo dzieci i tylko alimenty.

Mężczyzna z kilkuletnim dziec­
kiem (kiedyś kładł kable telefonicz­
ne, teraz utrzymuje się dorywczo 
z prac budowlanych) jest przekona­
ny, że „za złe odpowiedzi można 
Potem odpowiadać przed sprawie­
dliwością”. Elegancka pani, niegdyś 
księgowa, dodaje: -  Nie ujawniła­

bym dodatkowych dochodów i nie 
sądzę, by inni to zrobili. Spodzie­
wam się, że w Polsce takie informa­
cje będą potem wykorzystane. Wie­
my przecież, jakie oferty przycho­
dzą do nas pocztą. Skąd obcy ludzie 
mają te adresy? Nie wierzę w szczel­
ność GUS-u.

- Mam zaufanie do rachm i­
strzów, ale nie do systemu. Nie czu­
ję się jak gospodarz tego kraju, ale 
obywatel trzeciego sortu - stwierdza 
właściciel pobliskiego zakładu czap- 
karskiego. -  Pierwsze zamówienie 
w tym roku otrzymałem w kwiet­
niu. Ratujemy się pożyczkami 
- uzasadnia swoje poczucie „trze- 
ciosortowości”.

Na plotki, lęki i obawy związane 
ze spisem Wiesław Łagodziński, 
rzecznik GUS, odpowiada: -  Prze­
cież tam nie ma żadnych pytań ne­
gliżujących. Nie ma nawet pytań 
o korzystanie z usług radiowo-tele­
wizyjnych. Nie trzeba podawać 
swojego majątku. Naprawdę nie ma 
jak wykorzystać tych informacji 
przeciw ludziom. Ankiety trafiają 
do biur spisowych, a nie do admini­
stracji.

Powtarza, zapewne po raz setny 
w ciągu ostatnich tygodni, że spis 
jest zgodny ze standardami między­
narodowymi, z konstytucją i ustawą
0 ochronie danych osobowych. Jest 
objęty pełną tajemnicą.

Dla Łagodzińskiego, który sam 
był rachm istrzem w roku 1960, 
obecny spis powszechny to spełnie­
nie marzeń. -  Przedtem nikt nie ty­
kał tych ankiet, teraz informacje po­
służą planowaniu, na przykład, jak 
rozmieścić szkoły. Będziemy wie­
dzieli, jak organizować życie spo­
łeczne. To inwentaryzacja przed 
wejściem do Unii. Zbiorowa fotogra­
fia Polaków.

Jak wyjdziemy na tym zdjęciu? 
Zanim pozna nas Europa, oglądają 
nas podczas spisu rachmistrze
1 rachmistrzynie. Te ostatnie z lek­
kim zawstydzeniem zwierzyły się 
„Przekrojowi”: -  Jesteśmy zaskoczo­
ne przyjmowaniem nas w niekom­
pletnych strojach. Czasami ktoś 
przeprosi i idzie się przebrać, ale 
większość mężczyzn się nie przej­
muje. Paradują po domu w slipach.

MAŁGORZATA FIEJDASZ

Osoby występujące w tekście obawiały się 
ujawnić swoje personalia, więc je zmieniliśmy.

ze spisami obejmującymi cale państwa. Ewenementem jest stawna an­
gie lska Księga Sądu Ostatecznego (Doom esday Book) sp o rzą d zo n a  
p rze z  W ilh e lm a  Z d o b y w c ę  w  roku 1086. Nie je st to je d n a k  spis 
ludności, ale rejestr lenn sporządzony w  celu obłożenia ich ciężarami 

na rzecz króla.
Większe podobieństwo do dzisiejszych spisów mają rejestry podat­

ku pogtównego nałożonego w roku 1377. O małej w iarygodności da­
nych niech św iadczy fakt, że na ich podstawie podjęto 13 prób osza­
co w ania  lu d n ości A n g lii, których w yn ik  za w iera  się g ran icach  
od 2,3 do 3 milionów ludności. Jest rzeczą charakterystyczną, że każde 
kolejne nałożenie podatku pogtów nego p rzynosiło  coraz m niejsze 
sumy, choć trudno przypuścić, by liczba ludności faktycznie spadała.

To samo zjaw isko  obserw ujem y w  przypadku polskiego podatku 
pogtów nego z lat 1 6 6 2 -1 6 7 6 . Zachow ane rejestry p o zw a la ją  po­
znać mechanizm zaniżania liczby zobowiązanych do płacenia podatku. 
Spadek liczby opodatkowanych o ponad 20 procent to przede w szyst­
kim efekt zaniżania wieku dzieci. Ponieważ podatkowi podlegały oso­
by mające ponad 10 lat, przeto dzieci albo odmładzano, albo ukryw a­
no. Gdyby więc potraktować z całą powagą dane pogtównego angiel­
skiego i polskiego, to należałoby uznać, że typowym  modelem rodzi­
ny był układ 2 plus 0, najwyżej 2 plus 1. Gdyby tak było w  rzeczyw i­
stości, to dziś nie byłoby na tym świecie Anglików  i Polaków.

Komu wierzyć?
Wiarygodniejsze od spisów państwowych są rejestry kościelne. Du­

chowni katoliccy od połowy XVI w ieku byli zobow iązani do rejestra­
cji chrztów, ślubów i pogrzebów. Oprócz tego należało prowadzić księ­
gę stanu dusz sporządzaną podczas corocznej kolędy. Odnotowywano 
w niej ludność dom po domu, podawano stopień pokrewieństwa z go­
spodarzem i wiek. Formularz był w ięc zbliżony do współczesnego. Naj­
starsze  p olskie  sp isy  te go  rod zaju  p och o d zą  z p ie rw sze j połow y 
XVII w ieku. Dla w ieku X V III zachow ało  się ich ju ż w ięcej, choć nie­
stety w iększość księży lekceważyła ten obowiązek.

Stulecia XVII—XVIII przyniosły rozbudowę administracji państwowej 
i powiększenie liczebności armii. Utrzymanie ich kosztowało krocie i do­
tychczasow e źródła dochodów budżetowych nie wystarczały. Trzeba 
było więc uciec się do podatków bezpośrednich, a to wym agało spisa­
nia ludności. Z tych stuleci pochodzi najwięcej rejestrów podatkowych 
obejmujących całe państwa, oczywiście skażonych typowymi dla źró­
deł fiskalnych pom inięciam i i fa łszerstw am i. Pojaw iły się też p ierw ­
sze  sp isy  n iem ające  charakteru fisk a ln e g o , a je d yn ie  poznaw czy.

Egipski fresk „Spis gęsi"



Jak zostałem 
narkomanem

Puk, puk, puk. Cisza. Ding-dong. 
Cisza. Puk, puk, puk. Cisza. Łup, 
łup, łup! W judaszu ukazuje się oko.

- Czego?!
- Moje nazwisko Bilski. Jestem 

ze spisu powszechnego, chciałem 
się umówić na spis.

-  Czego?
- Spis powszechny! -  wrzeszczę 

na całą klatkę.
-  Coś tam bredzi... Proszę 

przyjść za pół godziny.
Idę do innego mieszkania. Zza 

drzwi grzmi telewizor.
Puk, puk, puk. Cisza. Ding-dong. 

Ding-dong. Cisza. Puk, puk, puk. Ci­
sza. Łup, łup, łup! Drzwi otwierają 
się. Staje w nich starsza pani z obna­
żonym brzuchem.

- Co pan tak wali?! Tu się wcho­
dzi, a nie puka!

-  Moje nazwisko Bilski, jestem 
z Głównego Urzędu Statystyczne­
go i chciałbym się z panią umówić 
na spis.

Wchodzę za nią do mieszkania. 
Na środku pokoju stoi stół. Pani za­
siada za nim, ja naprzeciw  niej. 
Na stole góra lekarstw.

- Jestem głucha, ślepa i na doda­
tek mam cukrzycę. A pan stukał 
właśnie w chwili, kiedy robiłam so­
bie zastrzyk. No, to na kiedy chce 
się pan umówić?

-  Proponuję 25 maja o 14.
- Oj nie, ja właśnie wtedy robię 

sobie zastrzyk.
Chwila konsternacji.

-N o  to może o...
-  Nie, wie pan co, to zrobi mi pan 

zastrzyk. Umie pan robić zastrzyki?
-N ie.
-  To się pan nauczy. Jak sama so­

bie robię, to muszę w brzuch, a pan 
mi może w rękę. Dobrze?

- Dobrze.

Na odchodne słyszę:
- Pan się nie przejmuje starą babą!
Odchodzę niepewny swoich

kompetencji w używaniu strzykaw­
ki. Jak mam jej zrobić ten zastrzyk? 
Chyba się będę musiał nauczyć. 
A czasu niewiele.

Wracam do pierwszych drzwi. 
Ponownie stukam:

- Czego tam? Kogo diabli niosą?
- Spis powszechny! Marcin Bilski 

- wydzieram się na całą klatkę.
Przez judasza w idzę ruch. 

Otwierają się drzwi. Staje w  nich 
pani w średnim wieku i z dziwnym 
w yrazem  tw arzy w puszcza mnie 
do środka.

-  Jestem ze spisu powszechnego 
i chciałbym się z panią umówić 
na spis.

-  Co pan taki żółty? Pan spojrzy 
na siebie w lustro. Kto to takich nar­
komanów dopuścił do spisu?

- Jak możemy się umówić?
-  Ja zaraz zadzwonię do tych 

tam od spisu, dlaczego takich narko­
manów dopuszczają do takiej pracy. 
Ja nie wiem, czy panu mogę powie­
rzyć swoje dane...

-  25 maja pasuje pani spis?
- Tak. A jaki jest telefon do tych 

od spisu, ja chcę tam  zadzwonić 
i poskarżyć się na pana, że pan taki 
narkoman.

-  Proszę bardzo - odpowiadam 
i podaję kobiecie numer.

-  O której godzinie pani pasuje? 
Może być od 14.40?

-Tak.
- Dziękuję bardzo, do widzenia.
Ta wizyta bardzo mnie pokrzepi­

ła, bo któż lepiej umie posługiwać 
się strzykawką niż narkoman?

MARCIN BILSKI

W łaśnie  taki je st rejestr m ieszkań ców  Nowej Francji, czyli dzisiejszej 
Kanady, z roku 1664. Obejmuje on jednak tylko niewielką część kraju.

Wiek XVIII to stulecie rozumu. Przyniósł on między innymi zaintereso­
wanie rządzących takimi sprawami jak liczba ludności. Tym razem nie cho­
dziło o egzekw ow anie zobow iązań, lecz o czystą w iedzę o zaludnieniu, 
Pierwszym krajem europejskim, w  którym przeprowadzono spis ludności 
z praw dziw ego zdarzenia, była Szwecja (1749). Co najważniejsze, spisy 
te cyk liczn ie  p ow tarzano . Szw e d zki prym at nie pow inien  dziw ić, bo 
od ponad 150 lat pastorzy sporządzali tam drobiazgowe księgi ludności,

Za przykładem  Szw ecji poszły inne państw a. W roku 1790 spis o- 
w szech n y przep row ad ziły  Stany Zjednoczone, gdyż był on konie: ny 
do ustalenia podziału mandatów w  Izbie Reprezentantów pomiędzy ż- 
ne stany. Przy okazji pojawił się problem natury politycznej, bowierr ę- 
ściej zaludnione stany północne powinny mieć znacznie więcej przeć :a- 
w icieli. Aby zażegnać groźbę politycznej nierów now agi, postanowi- no 
przy podziale mandatów uwzględniać również liczbę murzyńskich nie ol- 
ników, licząc według parytetu -  pięciu czarnych równa się trzem biał n.

Spisy w Polsce
Koniec XVIII i w iek X IX  to era kultu statystyki. Rządzący domaga ;ię 

precyzyjnych danych liczbow ych o najróżn ie jszych  dziedzinach  ży ia. 
Jak w spom ina jeden z m inistrów napoleońskich, cesarz oczekiwał s/yb- 
kich odpowiedzi naszpikowanych liczbami. Lepiej było zm yślić coś na oo- 
czekaniu, niż przyznać się do niewiedzy. Epidemia statystyczna obje iła 
się rów nież w  Polsce. P ierw szy spis ludności -  na razie tylko zbio czy 
-  przeprowadzono w  roku 1789 wedle projektu Fryderyka Moszyński o. 
W latach 1 7 9 0 -1 7 9 2  sporządzano spisy lokalne, a obow iązki rac: ;i- 
strzów  pow ierzono katolickim  duchow nym . W praw dzie tuż po trzecim 
rozbiorze część szlachty oburzała się na państwa zaborcze przeprawa : za­
jące spisy („Cóż my Hotentoci, aby nas spisyw ać" -  mówiono), ale ór 
nie pow strzym ał ciekawości władz. W Księstwie W arszaw skim  prze o- 
w ad zo n o  sp isy  w  latach 1808 i 1810. W pierw szym  z nich pom ir :o 
22 procent ludności, w  drugim  już tylko około ośmiu procent.

Upadek Księstw a spow odow ał, że kolejne sp isy odbyw ały się ie- 
rów nom iernie w  różnych częściach kraju. Najlepsze pochodzą z zai: ru 
pruskiego. Pierwszy prawdziwie powszechny spis miał tam miejsce w oku 
1840. Kolejne przeprowadzano co trzy lata aż po 1867, by od roku 1075 
przejść na system  co pięć lat. W Galicji spisy przeprow adzano w la sch 
1857, 1869 i od 1880 co 10 lat aż po rok 1910. Najsłabiej na tym tle wy­
g ląda statystyka rosyjska. Pierwszy i jedyny spis pow szechny imper im 
przeprow adzono w  roku 1897.

Po odzyskaniu niepodległości zadanie przeprow adzania spisów lud­
ności powierzono Głównemu Urzędowi Statystycznemu. Zrealizow ał:-je 
w  latach 1921 i 1931. Publikację w yników  redagow ał ni mniej, ni więcej 
tylko Hilary Minc, w  okresie stalinow skim  dyktator gospodarczy Polski. 
Z w ydanych tabel nie m ożna, niestety, zaczerpnąć w szystkich inter su- 
jących badaczy informacji. Dlatego też ankiety spisowe przechowuj się 
w ieczyście , a ich u d ostępnian ie  m oże n astąp ić dopiero  po 50 lat,ich 
od daty spisu (w A nglii nawet po stu latach). Niestety, ziemie polskie nie 
miały szczęścia pod tym względem. Nie zachowały się akta rosyjskie z roku 
1897. Jedyny w iększy zbiór ankiet przechowywano w  archiwum w Lubli­
nie, ale ktoś n ieodpow iedzia lny podjął decyzję o ich „wybrakowaniu" 
w  roku 1972. Z kolei ankiety m iędzyw ojenne grom adzono w  Warsza­
w ie i tu spłonęły w  1939.

Po wojnie przeprowadzono sumaryczny spis ludności w  roku 1946. No- 
minatywny spis miał miejsce dopiero w  1950. Następne, aż po 1970, prze­
prowadzano co 10 lat. Kolejny spis zorganizow ano w  roku 1978, a ostat­
ni - j a k  dotąd -  w  1988. Teraz, po 13 latach, będziemy mieć kolejny spis 
i choć spisanie się nie jest ani gwarancją wejścia do Europy, ani tym bardziej 
przejścia do historii, to jednak warto poddać się tej procedurze, choćby 
z myślą o badaczach, którzy niecierpliwie oczekują na dane.

MICHAŁ KOPCZYŃSKI
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eciaiista do spraw

W Polsce jest coraz trudniej o dobrą p ra­
cę. Cały czas politycy mówią o tym , że trzeba 
tworzyć nowe miejsca pracy, ale niewiele z te- 
gc wynika. Postanowiłem więc wziąć sprawę 
we własne ręce i sam sobie trochę potworzyć...

Od ponad 70 lat świadczymy wysokiej jako­
ści usługi komunikacyjne w Poznaniu i rejonie 
wielkopolskim. Chcąc zagwarantować naszym 
kii entom jeszcze lepszy standard usług, pilnie 
pc izukujemy osoby na stanowisko:

BUS STOP RADIO ANNOUNCER 
(sp ik e r rad io w y, d w o rco w y).
Wybrana osoba będzie informowała czeka­

jących na przystankach autobusowych pasaże­
rów o tym , jakie autobusy  m ają opóźnienie. 
Kandydat będzie zatrudniony w  nowoczesnej 
siedzibie naszej firmy, nie będzie więc musiał 
na przystanku m arznąć tak jak pasażerowie. 

Nasze wymagania:
•  odporność na stres
•  bardzo niewyraźny głos (mile widziane 

doświadczenie w  PKP)
•  Kompletny brak znajomości języków obcych
•  trudności ze zrozumieniem rozkładów jazdy. 

W zam ian oferujemy pracę w  młodym  ze­
spole, praktycznie żadnych możliwości rozwo­
ju kariery zawodowej, ale za to darm owy bilet 
miesięczny.

Jeśli:
•  lubisz być w  ruchu
® iubisz rozwiązywać problemy
•  znasz się na problematyce parkingowej
•  ie masz wysokich wymagań finansowych, 

to zgłoś się do nas!

Lierop S uperm arket D evelopers (LSD) 
obecnie prowadzi rekrutację na stanowisko: 

PARKING SPACE SEARCH EXECUTIVE 
(s p e c ja lis ta  d s. p o s z u k iw a n ia  w o ln y c h  
miejsc n a  p a rk in g u )

do swoich sklepów w Warszawie, Krakowie 
i Poznaniu.

Zatrudniona osoba będzie odpow iedzial­
na za w ynajdyw anie m iejsc parkingow ych 
dla klientów naszych sklepów. Do jej obowiąz­
ków należeć będzie:
•  wskazywanie charakterystycznymi ruchami 

rąk wolnych miejsc kierowcom
•  utrzymywanie płynnego i bezpiecznego ruchu
•  rozładowywanie napięć i konfliktów pomię­

dzy kierowcami walczącym i o m iejsca naj­
bliżej wejścia do sklepów.

Mile widziane doświadczenie w  branży, do­
datkow ym  atu tem  będzie  dośw iadczenie 
w  charakterze naganiacza spod centralnie po­
łożonych dworców w  mieście.

* * *

Nasz klient jest liderem na rynku kom uni­
kacji miejskiej w  Warszawie. W  związku z dy­
namicznym rozwojem firmy poszukuje kandy­
datów na stanowisko:

e k s p e r t  d s . k o n t r o l i  p r z e s t r z e n i  
w e w n ę trzn e j (autobus)

e k s p e r t  d s .  k o n t r o l i  p r z e s t r z e n i  
w e w n ę trzn e j (tram w aj).

Zadania: koordynacja alokacji miejsc sie­
dzących w  autobusie. Nadzór nad przestrzega­
niem  przez pasażerów  prawa pierw szeństw a 
dla osób starszych, ciężarnych itd. Odpowie­

dzialny za niewpuszczanie pasażerów, w m o­
mencie kiedy nie można już oddychać w auto­
busie.

Oczekiwania: ukończona szkoła średnia, 
um iejętność gw izdania (każdy inspektor bę­
dzie wyposażony w  specjalny gwizdek używa­
ny do sygnalizowania wykroczeń pasażerów).

Nie zapraszam y do w spółpracy kontro le­
rów (jest to dla nich obce pojęcie).

* * *

Tych trzech ofert pracy nie znajdziecie oczy­
wiście w  żadnej innej gazecie. Ale czy to ozna­
cza, że rzeczywiście nie są one potrzebne?

Christiaan van Lierop 

Autor to Anglik, Polak i Holender. W jednym.

G u ille r m o  M O R D IL L O



_ Jo z m o u ia

Kiedy
byłam młoda, 
nie chciałam  
słuchać rzeczy, 
które wówczas 
m ówił

Ulyhfad o szczęści
z  RITĄ GOMBROWICZ ROZMAWIA JUSTYNA SOBOLEWSKA

Rita i Witold Gombrowiczowie na przełęczy w Vence w maju 1966 roku

JUSTYNA SOBOLEWSKA: Dlacs o 
mieszka Pani w Paryżu, w mie ie, 
którego Gombrowicz nie lubił
RITA GOMBROWICZ: Dla ni. go 
była to forma za bardzo skoiu .0- 
na, zbyt doskonała. Nie lubił Pary­
ża i chciał się m u przeciwstawić. 
Lubił p rzyznaw ać sobie luksus 
niedojrzałości, a tymczasem w Pa­
ryżu tak nie m ożna. Ludzie sr tu 
pow ażni. Jednak  dzisiaj właśnie 
w Paryżu m ożna spotkać wszyst­
kich, którzy zajm ują się twórczo­
ścią Witolda.

„Gombrowicz obnaża Francuz 1" 
-  pisał Kot Jeleński, a dziś sta tę 
we Francji modny?

-  M odny to chyba złe słov o. 
Na pew no jest najbardziej zna­
nym  polsk im  p isarzem . Na sa­
m ym  początku  tw órczości miał 
najlepszych czytelników i adm.ra- 
torów, jak Kot Jeleński czy fran ru­
scy in telek tualiści. Dzięki nim 
m iał we Francji m ocne popa: ie. 
Dzisiaj trzeba  w alczyć o jego 
twórczość. Teraz ma nietypowych 
czytelników jak na Francję, bc są 
to n iekoniecznie intelektuah '.ci. 
Pewien młody bankowiec z Nicei, 
k tó ry  stud iow ał praw o, napisał 
m i, że książki Gombrowicza 
w strząsnęły jego życiem. I to jest 
bardzo dziwne, że Witold, jak ja-

W ydaw nictw o 
Literackie 
rozpoczyna edycję 
„Pism  zebranych 
G om browicza, 
ukazał się pierwszy 
tom  „Bakakaj 
i inne
opow iadania". 
W zn ow iono  też 

książkę „Gom brow icz w  Europie" 
autorstw a Rity Gom brow icz. 
Rozm aw ialiśm y z nią w  hallu 
hotelow ym  w  W arszaw ie. Dookoła 
kłębiły się w ycieczki Japończyków.
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kiś wielki psycholog, może zm ie­
nić czyjeś życie.

Napisała Pani w swoim  w spo­
mnieniu: „Uwielbiałam jego zaba­
wy i gdy umarł, poczułam  się 
ograbiona z codzienności". Wasze 
życie w Vence było jak zanurzenie 
w dzieciństwo?

- G om brow icz był ludyczny. 
W szystko było dla niego grą 
i -abawą w  najgłębszym tych słów 
znaczeniu. Kojarzył mi się trochę

Pickwickiem D ickensa, każda 
czynność miała u niego swój rytm. 
Zmieniał rzeczywistość, tak żeby 
nosiła jegc ślad. Miałam wrażenie,

’ musi odcisnąć siebie na każdej 
rzeczy: przedm iocie i człowieku. 
Z codziennych czynności tworzył 
mitologię. Często w ieczorem  za­
trzymywał się p rzed n iektórym i 
przedmiotami w  naszym mieszka­
niu i rozpoczynał kontem plację. 
I "zed płaskorzeźbą Jaremy wołał: 

lóż za potężne dzieło!” i zaczy­
nał deklam ow ać na  przyk ład  
(Mickiewicza „Skąd Litwini w ra­
cali, z nocnej wracali wycieczki”.

Czy dziś zgadza się Pani z jego wy­
kładem o szczęściu, który dał Pani 
w dniu 30. urodzin? Pow iedział 
tam, że szukanie szczęścia to ży- 

swa tandeta, trzeba raczej my- 
eć o życiu jako o walce z prze­

ciwnościami.
- Dopiero teraz się z nim  zga- 

( zam. Mówił rzeczy, których nie 
chciałam słuchać, k iedy byłam  
rnłoda. Teraz wiem, że to był ktoś, 
kio w iele w ycierpiał i jednocze- 
śnie był w  pewnym sensie specja-

=tą od m łodości, bo któż lepiej 
niż on potrafił żyć młodością.

Powiedział w tym w ykładzie, 
że kobieta z wiekiem dopiero mo- 
'a  stać się podmiotem w swoim  
życiu, wreszcie być niezależna.

-  Bardzo tru d n o  to zaak cep ­
tować. N iełatw o je s t bow iem  
zrezygnować z uw odzenia i z  by­
cia uwodzonym. Myślę, że Gom­
browicz m iał g łęb o k ą  rac ję  
- trzeba  zapanow ać  na sw oim  
życiem, a n ie  sam em u być pod  
w ładaniem , d o m in ac ją  rzeczy  
i innych ludzi.

Siłą jego twórczości było to, że 
w m łodości był w ielkim  n iedo j­
rzałym i że wiele wycierpiał. Całe 
jego życie było podbojem , próbą

zdobycia dojrzałości. Próbow ał 
okiełznać swoją własną niedojrza­
łość, a rob ił to zaw sze p op rzez  
grę z sam ym  sobą. W rezultacie 
była to chyba najbardziej dojrza­
ła osoba, jaką spotkałam w życiu. 
Potrafił stawić czoło rzeczywisto­
ści. Mam wrażenie, że jego twór­
czość jest tak  silna i autonom icz­
na jak on sam.

Czy coś Panią zadziw ia w „życiu 
pośmiertnym" Gombrowicza?

-  W zw iązku  z G om brow i­
czem  nic już  n ie jest w  stan ie  
m nie zadziw ić. Tak jak za życia 
jego dzieło było bardzo silne, tak 
sam o po śm ierci n ie daje sobie 
przyprawić gęby. W każdym  kra­
ju trochę inaczej w idzą Gombro­
wicza. Na przykład w  Argentynie 
jego książki nie były obecne, a on 
sam  był znany  jako ek straw a­
gancka postać życia ku ltu ra lne­
go. Stał się nawet bohaterem  lite­
rackim. A teraz pojawia się w na­
uczaniu uniwersyteckim jako pi­
sa rz  argen tyńsk i. W Szw ecji 
funkcjonuje przede wszystkim ja­
ko au to r sz tu k  tea tra lnych , bo 
wielcy reżyserzy wystawiają jego 
sz tuk i, choćby B ergm an, k tó ry  
d w ukro tn ie  reżyserow ał „Iwo­
nę...”. W N iemczech „Dziennik” 
był znany dość wcześnie i okaza­
ło się, że tam Gombrowicza okre­
śla się najczęściej jako myśliciela 
i filozofa. W krajach  daw nego 
b loku  socjalistycznego z u tęsk ­
n ien iem  czekano  na w ydanie  
„D zienn ika” i gdy się w reszcie  
pojawił, zyskał niezw ykłą popu­
larność. Odbiór Gombrowicza za­
leży od tem peram entu. W moim 
rodzinnym  Q uebecu bardzo ak ­
tu a ln e  okazało  się to , co p isa ł 
o kulturze prowincjonalnej, o na­
cjonalizm ie i katolicyzm ie, byli­
śmy niem al w  stu procentach ka­
to likam i. W ielu m ieszkańców  
Q uebecu m a podobny stosunek 
do swojego kraju. Pod wpływem 
Gom browicza pozostaw ał jeden 
z największych kanadyjskich po­
etów -  Gaston Miron, który przy­
jechał nawet spotkać go w Vence.

Z czasu Vence pochodzi większość 
zdjęć Gombrowicza.

-  R zeczyw iście n iew iele is t­
nieje zdjęć z Argentyny -  najwię­
cej pochodzi w łaśnie z ostatn ie­
go okresu jego życia. W itold za­

bronił mi siebie fotografować. Te­
raz bardzo żałuję, że  nie miałam 
a p a ra tu . Źle zn o s ił rob ien ie  
zd jęć , w łaściw ie ty lko  B ohdan 
Paczow ski m ógł go fo tografo ­
w ać. W „G om brow iczu w Euro­
p ie ” w iększość  fo tografii jes t 
upozowana, jak w teatrze. Nasze 
zdjęc ie  w  pokoju  też  jest takie. 
Tylko to  [po kazu je  n a  zn an e  
zdjęcie G om brow icza na balko­
n ie  w Vence -  p rzyp . red.] z ro ­
b io n o , gdy o ty m  n ie  w iedzia ł. 
Do zd jęc ia  W ito ld  p rzy b ie ra ł 
g rym asy , ćw iczy ł je p rzed  lu-

Wszystko 
było dla niego 
grą i zabawą 
w najgłębszym 
tych słów 
znaczeniu

strem. Na w ielu fotografiach w i­
dać jego rysy zmienione przez leki 
na astmę, ale cały czas miał piękną 
twarz: bardzo polską, klasyczną. 
Zdjęcie, k tóre znajdu je  się 
na  o k ład ce  „G om brow icza  
w Europie”, pow stało p rzypad­
kiem , nikt nas nie ustaw iał. Cie­
kawe, że te wszystkie fotografie po­
trafiły więcej zdziałać dla rozpo­
wszechniania jego twórczości niż 
artykuły i książki. Może dlatego, że 
zdjęcia uruchamiają wyobraźnię?

Rozmawiała 
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Danuta Stenka i Andrzej Chyra w „Platonowie'

Rushie lehho nieświeże
Polscy reżyserzy kochają rosyjską klasykę. 
Gdybyż jeszcze potrafili ją wystawiać

d ialogu  D aniiła  C harm sa  n a  sce­
n ie  le ż y  so b ie  G ogol, o k tó reg o  
po tyka  się Puszkin. Puszkin  pada 
i m ów i: „N iech to diabli, an i chy­

bi G ogol!”. Gogol w staje, o trzepu je  się i p o ­
tyka o leżącego Puszkina: „Cholera, ani chy­
b i P uszk in !”. P uszk in  w staje , o trzepu je  się, 
id z ie  i z n ó w  p rz e w ra c a  s ię  o G ogola: 
„O, G ogol!” -  w oła. G ogol w s ta je  i u p ad a , 
p o tk n ą w s z y  s ię  o P u sz k in a : „N iech  to , 
P u sz k in !”. I ta k  w ko ło  M acieju : P uszk in ! 
Gogol! Puszkin! Gogol!

H is to ria  ja k b y  z n a jo m a , n iep raw d aż?  
-  z a p y ta m  n ie  ty lk o  te a tro m a n ó w  ś le d z ą ­
cych tea tra lne  repertuary . Bo kto się o kogo 
potyka? A no polski tea tr o rosyjską klasykę.

W  m ija jący m  w ła śn ie  se z o n ie  m o d a  
n a  w y s ta w ia n ie  ro sy jsk ich  au to ró w  p rz y ­
b ra ła  ro z m ia ry  z a s tra sz a ją c e . Co p raw d a  
n ig d y  n ie  z a n ik ła , n aw e t po  ro k u  1989,

ale  o sta tn io  gdz ie  się o b e jrzy sz , g rają  albo 
G ogola (jeśli d o b rz e  liczę , za  „R ew izo ra” 
z a b ra ło  się  te ra z  p ię c iu  re ż y se ró w ), a lb o  
D osto jew skiego  (trzy  p rem ie ry ). C zechow  
też trzym a się m ocno , choć praw dziw y u ro ­
dza j n a  n ieg o  b y ł ro k  te m u . Z ap ew n e  
i „M istrz i M ałgorzata” Lupy w yw oła law inę 
inscenizacji różnych  u tw orów  Bułhakow a.

Świetnie -  bo  dobrej literatury nigdy w  te­
a trze  za  w iele. P rob lem  w ięc n ie  w  tym , że 
tylu  doczekaliśm y się Rosjan w  teatrze. Cho­
dzi raczej o to , ż e  jacyś ci R osjanie dziw ni, 
z eu ro p e iz o w a n i i w yste ry lizo w an i. Paw eł 
M iśk iew icz  (w y staw ił C zechow ow sk iego  
„P ła to n o w a” w  w arszaw sk im  D ram a ty cz ­
nym ) i R u do lf Z io ło  (s ię g n ą ł p o  „B iesy” 
D ostojewskiego w  Pow szechnym ) w idzą ge­
n ialne rosyjskie teksty  bez  kan tów  i zadzio ­
rów  od lat zm uszających reżyserów  do rew i­
dow ania swojego m yślenia o teatrze. I tu  się

n a  chw ilę zatrzym am y, choć p rzyznać trze­
ba od razu, że  te dw a spektakle warszawskie 
są bardzo, bardzo nieudane. (Kto jak kto, ale 
w  W arszawie pow inni o Rosjanach wiedzieć 
w ięcej -  w  k o ń cu  b liskość  S tad io n u  Dzi 
sięciolecia zobow iązuje). Na podstawie kiep­
sk ich  p rzed s taw ień  z D ram atycznego  i Po­
w szechnego m ożna sform ułow ać pięć głów­
nych polskich w in  w obec rosyjskiej klasyki.

Wina pierwsza:
Brzydkich Rosjan grają najprzystojniejsi 
polscy aktorzy

Dla rosyjskich reżyserów  wystawiających 
C zechow a albo D ostojewskiego poza  umie­
jętnościam i aktorskim i p rzy  kompletowaniu 
obsady  isto tna jest tak że  tw arz aktora. Mó­
w iąc najkrócej, chodzi o to , żeby  na  twarzy 
c z ło w ie k a  w y p isa n a  b y ła  R osja . N ędza 
i upodlenie, pogarda dla sam ego siebie, smu­
tek  i w ódka. Ale tak że  -  w  tej sam ej chwili 
-  naiw ność, otw artość, ideow ość, marzenia. 
R osjanie w idziani p rzez  Rosjan nie wstydzą 
się być brzydcy , ta n d e tn i i b ied n i. Są byle
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jacy w łaśn ie  po to, żeby  w idz  m ógł odkryć 
w nich d o b rze  sk ryw aną lu d zk ą  p iękność , 
nawet w  grzechu  czy  pon iżen iu . Przykład? 
Zobaczcie „N iedokończony utw ór na  piano- 
lę" M ichałkowa, gdzie p rzem yka gruby  i ły­
sawy 30-letni Płatonow. Taka jest cała praw ­
da o prowincjonalnym  Don Juanie łowiącym 
głupie i źle ub rane  kobiety.

A co m am y  w  p o lsk im  tea trze?  M iszę 
płatonowa w  D ram atycznym  gra b lond  che- 
rubin Andrzej Chyra, p ierw szy  zły  chłopiec 
naszych scen. Na dodatek  krąg p ań  o tacza­
jących bohatera tw orzą D anuta Stenka, Maja 
0: aszew sk a , A g n ieszk a  R oszkow ska, 
Natasza S ierocka. N ie trz e b a  dodaw ać, że 
je to krąg bardzo  atrakcyjny. Nawet M aria 
G- akow, w  sz tuce  określana jako n ieładna, 
w . gląda szykownie. Problem y M iszy zn ika­
ją ;ak ręk ą  od ją ł -  g d z ież  tu  p ow ód  do eg- 
z\ .tencjalnych bun tów  i m oralnych w ątpli­
wości? Każdy na  jego m iejscu robiłby to sa­
rn : pił i barłożył! Reżyser zapom ina, że  dla 
bc1 latera co innego uw odzić kobiety piękne, 
a : o innego -  brzydkie.

Zioło w  „Biesach” także  ucieka  od  brzy- 
dv y  świata Dostojewskiego. N iedorozw inię­
ta Maria Liebiadkin m a zm ysłow y niski głos 
Ecyty O lszów ki i -  choć  ku law a -  p o n ę tn a  
je t nadzw yczaj. Jak  dystyngow an ie  p o m ­
sta  się a m a n t R afał K ró likow ski jako  
St w rogin! Jak ą  p ię k n ą  sty low ą b ro d ę  m a 
S; Iow, jakie m usku ły  sam obójca Kiryłow! 
N - wet L ipu tin  -  w  k siążce  jed n a  z  k luczo- 
w ch postaci, podstarzały, bezzębny, brud- 
rr irzędniczyna czytający pism a utopijnych 
ks n u n is tó w  -  to  w eso ły  b lo n d a s  z  w łosa- 
rr do ram ion . Na Boga, k to  ta k  obsadza?! 
Rudolf Z io ło , k tó ry  s tu d io w a ł re ż y se rię  
w Petersburgu! Sprowadzając rosyjskich bo- 
h, cerów do kanonów  telewizyjnej urody, ob- 
c- umy im  połow ę psychologicznych moty- 
w cji i całą tajem nicę.

Vi na druga:
VI stawione w Polsce sztuki Rosjan o Rosji 
d, eją się wszędzie, tylko nie w  Rosji

P opularne są dw ie  ten d en c je . P ierw sza  
k. że szukać w  tekście w szystk iego, co u n i­
w ersalne. A kcja b o w iem  w in n a  się  dz iać  
w każdym  zak ą tk u  Europy, a postac i tylko 
w poryw ach ekstraw agancji noszą  rosyjskie 
nazw iska i ty tu łu ją  się  p o  o tczestw ie . 
Tendencja druga, zw iązana z w olą un ikn ię­
cia studiów  historycznych nad  kostium am i, 
wnętrzami i epoką, prow adzi p rosto  ku  dra­
stycznym uw spó łcześn ien iom . M iśkiew icz 
■nyje sw oich bohaterów  w  zak ładzie  w odo­
leczniczym : w sz ę d z ie  ro z s ta w ia  w anny , 
Prysznice, są  kafelki. Jest naw et basen, są le­
żaki. Płatonow  i jego kobiety  raz po raz w y­
skakują z  ciuszków . P ostaci n ie  m a ją  ż a d ­
nych obyczajow ych  za h a m o w a ń , bo  i m y

dzisiaj ich nie mamy. Reżyser zapom ina jed­
nak, że  w yzw olenie seksualne Czechowow- 
sk ich  b o h a te ró w  je s t to ta ln ie  sp rz e c z n e  
z  przyczynam i ich cierpienia i niespełnienia. 
Nie te czasy, nie te miejsca.

Zioło idzie jeszcze dalej -  jedyne rozpo­
zn aw aln e  m iejsce akcji „B iesów ” to  sa lon  
p op rzed z ie lan y  dyk tam i n a  m nie jsze  k lit­
k i, g d z ie  z ja k ic h ś  p rz y c z y n  m ie sz k a ją  
p o p u la rn e  gw iazdy  te lew izy jno-tea tra lne: 
Jo an n a  Szczepkow ska, Rafał Królikowski, 
W ładysław  Kowalski. Poza poko ikam i nie 
m a św ia ta , k tó ry  m o żn a  b y  z b u rz y ć  a lbo  
p o d p a lić . No to  po  co  tu  p rz y je c h a ł 
W ierchow ieński?

SPROWADZAJĄC ROSYJSKICH  
BOHATERÓW DO KANONÓW
TELEWIZYJNEJ URODY, OBCINAMY 
IM POŁOWĘ PSYCHOLOGICZNYCH

Rafał Królikowski i Adam Woronowicz w „Biesach"

Wina trzecia:
W polskim teatrze sztuka o Rosji musi być długa 
jak podróż koleją transsyberyjską

W  obu przykładow ych przedstaw ieniach 
króluje  leniw e tem po. B ohaterow ie m ów ią 
z nam aszczeniem , przeciągając zgłoski, jak­
b y  jed li ru sk ie  p ie ro g i. Po ła tw o  ro z p o ­
zn aw aln y ch  z w idow ni b o n  m o tach  rob ią  
p a u z y  n a  śm iech  lu b  b raw a. W olne n iza- 
n ie  w ątków , c ich u tk ie  p u lso w a n ie  c z a su  
i p rzem o żn a  chęć  reży se ra  opo w ied zen ia  
o w szystk im , co znalaz ł w  książce lub d ra­
m acie . N ie m a m ożliw ośc i, żeby  w ykro ić  
rozdział, jeden  motyw, historię pojedyncze­
go bohatera! M usi być pow olutku o w szyst­
k im , w ięc s ied źc ie  i p a trzc ie . N am  się n ie  
śp ieszy . D osto jew sk i i C zechow  też  m ieli 
dużo  czasu.

Wina czwarta:
Sztuki wielkich Rosjan w ystaw ia się 
bez wyjątku w  konwencji realistycznej 
albo pseudorealistycznej

Z p o z o ru  n iby  w szy s tk o  w  p o rz ą d k u  
-  bo tak  żąd a  tradycja  tea tra ln a  i cechy  ro ­
syjskiej literatury . N ie m am  nic przeciw ko 
p o rz ą d n e m u  realizm ow i. D ziw i m n ie  jed ­
nak , jak b ard zo  ów  rosyjski realizm  parali­
żu je  polskich reżyserów . W  efekcie zostaje 
z  n ieg o  co n a jw y że j m n ie j lu b  b a rd z ie j 
śm ieszna  obyczajów ka, scenki-detale, bez 
nadbudow y, b ez  p rze jśc ia  w  inny  w ym iar. 
Bo jak  je s t re a liz m , to ju ż  n ie  m o ż e  być 
szczyp ty  sym bo lizm u  an i m etafizycznych  
odniesień. Tym czasem  bez  sym bolizm u nie 
m a rea lizm u  C zechow a, a  b ez  m etafizycz­
nego lęku -  Dostojewskiego. Próżno też szu ­
kać u  po lskich  reżyserów  złości i w ściekło­
ści au to ra  „Biesów” w obec sw oich b o h a te ­
rów  albo drw iny i okrucieństw a Czechowa. 
A kcja i p o stac i ro z tap ia ją  się w  ciepłej do- 
b roduszności. W  najlepszym  razie w  ironii.

Wina piąta:
Powody, dla których wystawia się klasykę 
rosyjską, są najczęściej dosyć mętne

O koliczość niejasnych pow odów  w ysta­
w ien ia  tego , a  n ie innego , tek s tu  p a rad o k ­
sa ln ie  w sz y s tk o  w y ja śn ia . In s c e n iz a c je  
wielkiej k lasyki rosyjskiej, ow szem , byw a­
ją  rea lizow ane z  pow odów  arty stycznych , 
a le  p ra w ie  n ig d y  z  p rz y c z y n  id eo w y ch . 
Bo je s t ta k , że  w y p ad a  z ro b ić  C zechow a. 
To w  k ońcu  dob ry  sp raw d zian  dla reży se ­
ra , tes t w a rsz ta tu . D ostojew ski czy  G ogol 
byw a w y zw an iem  ze  w zg lęd ó w  o b sad o - 
w ych. W  końcu klasyka to są  także  role dla 
ak to rów . A le szk o d a , ż e  n ik t p rz y  o k az ji 
n ie pyta , co m a nam  zała tw ić tak a  k lasyka 
w  takiej konw encji i w  tak ich  obsadach .

N udzą m nie śm ierte ln ie  sz tam py  insce­
n izacy jne, w  jakie w kładam y ro sy jską  lite­
ra tu rę  w p o ls k ic h  te a t ra c h . C zech o w a  
i D o sto jew sk ieg o  n ie  w y s ta w ia  s ię  u  n a s  
z ciekaw ości ludzi i s łynnych  „przeklętych 
problem ów ”. I n ie z ciekaw ości Rosji. W ięc 
w ychodzi po tem  to, co w ychodzi -  kadłub- 
kow ate stw ory  scen iczne , k tó rym  am p u to ­
w ano w szystko, co n iew ygodne, in trygują­
ce, n ieoczyw iste.

To bzdu ra , że  poryw ająco realizow ać ro­
sy jską  k lasykę  m o g ą  ty lko  R osjan ie; m ie­
w aliśm y i u  nas przykłady  św ietnych insce­
nizacji. P rzecież w  tea trze  n ie  chodzi o to, 
żeby  od tw arzać Rosję i Rosjan, ale o to, że ­
by n asze  m yślen ie  o tej li te ra tu rze  do rów ­
nyw ało  skali o ry g in a łu . Inaczej n ad a l b ę ­
dz iem y  się  p o ty k a ć  o k ażd eg o  w ie lk iego  
R osjanina w  tea trze .

ŁUKASZ DREWNIAK
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„ Intymny portret uczonych.
Korespondencja Marii 

i Stanisława Ossowskich", 
wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 2002

Piotr Sarzyński 
„Leksykon samobójców", 

Iskry, Warszawa 2002

Natasza Goerke 
„47 na odlew", 

wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2002

Kto by pomyślał, że życie prywatne profesorów istnieje, a nawet bywa piękną 
historią miłosną. Poznają się w roku 1915. Uniwersytet Warszawski znowu ru­
sza, a oni, młodzi i poważni, wstępują na filozofię. Ich romans pączkuje wła­
śnie listownie, początki są trudne: introwertyczna Maria kaprysi i mnoży kom­
plikacje, żarliwy Stanisław popełnia nietakty. Uczucie z latami rozkwita, obo­
je wzajemnie się uzupełniają: ona pomaga mu zachować dyscyplinę w pracy 
naukowej, on otwiera ją na ludzi i przyrodę. Stają się w zasadzie nierozłączni, 
na szczęście niekiedy rozdzielają ich okoliczności życiowe i temu zawdzięcza­
my korespondencję udostępnioną przepisowe ćwierć wieku po śmierci Marii. 
W swoim „Ethosie rycerskim" Ossowska pisała, że prawdziwa dama nie czyta 
cudzych listów. Sama była grandę dame, zawsze trzymała się prosto i nosiła 
sznurek pereł, a mąż społecznik godził się z jej arystokratyzmem. Popełniamy 
zatem niedyskrecję, a przecież wnikając w relację tej fascynującej pary, nie czu­
jemy zażenowania, raczej wzruszenie. I tak nie odkryjemy sensacyjnych tajem­
nic, bo oboje się cenzurowali -  o ich działalności w Klubie Krzywego Koła 
na przykład musimy czytać między wierszami -  ale i tak okazuje się, że najcie­
kawsza jest codzienność. To w jej świetle poznajemy nowych Ossowskich: nie 
pomnikowe małżeństwo, tandem intelektualny czy instytucję moralną, lecz pa­
rę ludzi zakochanych w sobie przez ponad pół wieku. (JJ)

W długim łańcuchu biologii, od mikrobów po prezydenta Francji, samobójstwo 
jest wynalazkiem ściśle ludzkim; nie spotkano żaby samobójczyni ani tym bar­
dziej marchewki, co by się sama chciała unicestwić wskutek egzystencjalnego 
stresu albo zawiedzionych uczuć. Jest więc gestem związanym z bolesną samo­
świadomością popychającą do odbierania sobie życia; innym przypadkiem są 
samobójstwa na zlecenie albo z przyczyn honorowych. Rytuałów samobój­
czych jest wiele. Oczywiście górują najpopularniejsze: wieszanie się, strzela­
nie, topienie, trucie, wyskakiwanie. Bywa jednak, że ktoś sam siebie z fanta­
zją udusi złotym łańcuchem albo połknie garść rozżarzonych węgli. Problemy 
z samobójcami miewają nie tylko ich rodziny, lecz także -  na przykład -  reli- 
gie. Ale doktryny doktrynami, a samobójców nierzadko rozgrzeszano prywat­
nie, bo widać naprawdę już nie mogli wytrzymać. Piotr Sarzyński, specjalista 
od sztuk pięknych w „Polityce", napisał zdumiewającą książkę o tych nieszczę­
śnikach, którzy w dziejach ludzkości cokolwiek znaczyli, postaciach prawdziwych, 
ale i tych fikcyjnych, literackich. „Leksykon samobójców" czyta się jak kryminał. 
Co chyba niedziwne, ale ja mówię tu także o stylu -  prostym i wciągającym. Z en­
cyklopedycznych not czyni on lekturę równie kuszącą, jak kuszący bywa pary­
ski bruk widziany oczami frustrata z wysokości wieży Eiffla. (TN)

Czytelnicy znali dotychczas Nataszę Goerke jako autorkę miniatur prozator­
skich, w których surrealistyczna wyobraźnia pisarki stwarzała światy zamiesz­
kiwane przez melancholijnych bohaterów o niecodziennych i nieodparcie 
śmiesznych imionach i nazwiskach. Te opowiadania przypominały nieco fil­
my animowane dla dorosłych -  pod niepoważną z pozoru formą skrywały 
prawdy nieprzyjemne i obrazoburcze.
W swojej najnowszej książce Goerke zamieszcza trzy utwory, z których dwa 
-  i owszem -  przypominają „dawną" autorkę „Księgi pasztetów" z jej daleko­
wschodnimi fascynacjami i wymierzonymi w kulturę masową zjadliwościami. 
Natomiast nowela tytułowa odsłania nieco zmienione oblicze pisarki z Ham­
burga. Jest to mianowicie monolog 47-letniego mężczyzny opowiadającego 
o swoich „skomplikowanych związkach z doczesnością". Rzecz napisana kry­
stalicznymi i nieodparcie śmiesznymi zdaniami przytłacza atmosferą sennego 
koszmaru i psychicznego rozchwiania. Zawsze lubiłem spać, ale sprawia mi to 
jakby mniejszą przyjemność, od czasu gdy wyczytałem u Goerke takie zdanie: 
„Od dzieciństwa prześladowała mnie straszna myśl o śnie, który nie kończy się 
nigdy, gdyż przebudzenie śni się tak samo jak cała reszta". (MARBAR)

Można w czytaniu Orwell
-  publicysty i krytyka
- zasmakować, 
niekoniecznie będąc 
przy tym sm akoszem  
jego ulubionych tematów

Kogo na początku XXI wieku, prócz 
historyków  i krytyków, może zain­
teresować polska prapremiera wybo­

ru  esejów, artykułów , recenzji, felietonów 
czy listów  Orwella, z których najpóźniej­
sze pochodzą z końca lat 40.? Nie jest to py­
tan ie  re to ryczne an i iron iczne . Od czasu 
upadku  bloku sowieckiego naw et wciąga­
jący literacko koszmar „Roku 1984” nie robi 
już nad W isłą w rażenia jak kiedyś. Można 
zatem  bez ironii pytać: kogo jeszcze może 
w  Polsce dziś obchodzić, co Orwell myślał 
o zm ierzchu  im perium  brytyjskiego,
0 zidioceniu tam tejszych elit politycznych 
doby M onachium , o w ojnie domowej 
w  H iszpanii lub o aberracjach intelektual­
nych angielskiej inteligencji i jej podatno­
ści na sowieckie wpływy?

Świat, k tó ry  ukszta łtow ał, inspirował
1 w ściekał Orwella, już daw no nie istnieje. 
Nie ma Im perium  Brytyjskiego, nie ma So­
wietów, nie m a III R zeszy ani nawet dzie­
dzicznych m iejsc w  Izbie Lordów. Nie ma 
nawet takiej Labour Party, której Erie Arthur 
Blair (bo George Orwell to pseudonim) nie 
szczędził zjadliwych krytyk. Zupełnie inny 
Blair (Tony) ostatecznie zostawił z niej tyl­
ko nazwę. Coś w rodzaju rewolucji socjali­
stycznej poniekąd w  Anglii się dokonało, ale 
n ie w  taki sposób, o jakim  m arzy ł Orwell 
na początku lat 40., ani tak, jak się obawiał, 
pisząc u schyłku życia „Rok 1984”.

Orwell generaln ie  zaw iódł jako jasno­
widz i czarnowidz, chociaż to najprawdopo­
dobniej w łaśn ie  on w  roku  1945 po raz 
pierwszy użył term inu „zimna wojna” w ar­
ty k u le  o bom bie atom ow ej. A rtykuł ten 
zresztą trafił także do polskiej antologii pu­
blicystyki Orwella pod tytułem  „Jak mi się 
podoba”. Tytuł wyboru, zapożyczony (nie li­
cząc Szekspira) od autorskiego cyklu, który 
Orwell publikow ał na łam ach lewicowego
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pisma „Tribune”, trz eb a  uznać  za trafny. 
Na tle dość szarej m asy współczesnych m u 
lewicowych in te lek tualistów  bry ty jsk ich  
Orwell błyszczał bystrością i niezależnością 
myślenia, za co był zresztą nielubiany i mie­
wa- kłopoty z publikowaniem. Przy tym  nie 
miał w sobie nic z „rewizjonisty” w stylu par­
ty; nych in telektualistów , k tórzy  przejrzeli 
na oczy dopiero kilka lat po tym , gdy Stalin 
swoje zam knął. Sowietów i ich zachodnich 
apologetów Orwell po prostu nie cierpiał.

Z lektury „Jak mi się podoba” wyłania się 
ciekawy obraz człowieka, który z jednej stro­
ny potępiał wielki kapitał, dziedziczne przy­
wileje i w  ogóle wszystko powyżej angielskiej 
lower middle class. Całkiem poważnie też po­
stulował nacjonalizację brytyjskiej gospodar­
ki. W imię „sprawiedliwości społecznej” i ja­
ko sposób na pokonanie Hitlera.

Z drugiej strony widać wyraźnie, że ideom 
socjalistycznym Orwell oddał wprawdzie ca­
le serce, ale za to tylko kawałek umysłu. Całą 
jego resztę zachow ał dla siebie, a była to ol­
brzymia reszta, na którą obok rozmachu i jed­
noczesnej dyscypliny w  myśleniu składał się 
jego geniusz literacki. „Być może najbardziej 
uderzającą cechą brytyjskiej kultury jest jej ła- 
godność.(...) Nie ma innego kraju zamieszka­
nego przez białych, w  którym  równie łatwo

jest zepchnąć kogoś z chodnika”. Cytat ten 
pochodzi z eseju „Lew i Jednorożec”, pełne­
go mrzonek o perspektywach rewolucji socja­
listycznej w  Anglii. Ale jest to zarazem  tyleż 
ostry, co pełen ciepła i dowcipu tekst o kultu­
rze i narodow ym  charak terze Anglików. 
Niejeden w tej antologii, która mogłaby nosić 
tytuł „Moja nieznośna ukochana Anglia”.

Są wreszcie w  książce „Jak mi się podoba” 
teksty, które dla polskiego czytelnika mogą 
brzmieć zgoła odkrywczo. Kto naiwnie mnie­
m a, że praw dziw ą now om ow ę i p seudo ­
naukowy bełkot wynaleźli i zmonopolizowa­
li niedouczeni politrucy za żelazną kurtyną, 
zostanie oświecony przez artykuł „Polityka 
i język angielski”.

Z kolei osoby przekonane dotąd, że nie­
bana lne  analizy  polityczno-ekonom iczne 
opowiadane przez populistów, a powtarzane 
na bazarach, stanowią unikalny dorobek mło­
dej polskiej dem okracji, doznają  olśnienia 
przy  czytaniu relacji Orwella z rozm owy 
dwóch angielskich biznesmenów podsłucha­
nej ponad pół wieku temu w  szkockim hotelu. 
Rozmowa dotyczyła... Polaków zabierających 
Anglikom miejsca pracy i wykupujących an­
gielską ziemię, a przynajmniej domy.

Na nasze szczęście  antologia tekstów  
Orwella stoi pierwszorzędnymi polemikami, 
a nie drugorzędnym i polonikam i, chociaż 
i tych nie brakuje. I znów na nasze szczęście 
Orwell zdawał się naszą nację raczej lubić.

M ożna w  czytaniu Orwella -  publicysty 
i krytyka -  zasmakować, niekoniecznie będąc 
przy tym  smakoszem jego ulubionych tema­
tów. Doceniając zasługi tłumaczy w oddaniu 
tych sm aków  po polsku, kończę niniejsze 
omówienie ,Jak mi się podoba” przypisem W .

W  Autorzy polskich przekładów bez żadnych 
komentarzy w  przypisach tłumaczyli pojawiający się 
w  książce kilkakrotnie angielski termin public schools 
dosłownie jako „szkoły publiczne”. Polskie skoja­
rzenia z tym terminem mogą prowadzić do nieporo­
zumień. Najbardziej znanym przykładem angielskiej 
public  school jest elitarna i snobistyczna Eaton, 
do której uczęszczał sam  Orwell. Jedyny w całej 
książce przypis w yjaśniający to term inologiczne 
dziw actw o jest... autorskim  przypisem  Orwella. 
Co też ma swój smaczek.

DOBROSŁAW RODZIEWICZ
George Orwell „Jak mi się podoba", 

przet. Anna Husarska, Marcin Szuster, 
Bartłomiej Zborski, 

Aletheia, Warszawa 2002

Julian Krzyżanowski
„Historia literatury polskiej.

Alegotyzm -  preromantyzm",
PWN, Warszawa 1974; 694 s.

„No, i co wtedy zrobiłeś?" -  spytali mnie 
Jerzy Pilch i Marian Stała, którym opo­
wiadałem tę niesmaczną historię. Mia­
łem 24 lata, zacząłem właśnie pracę 
na uczelni i w nagłym zastępstwie 
dwóch samodzielnych pracowników 
naukowych prowadziłem na wydziale 
zaocznym egzamin z historii literatury 
staropolskiej. Student, który jako pierw­
szy pojawił się w gabinecie, miał na oko 
grubo po pięćdziesiątce i wyglądał na 
tak przestraszonego, że było to dla mnie 
krępujące. W przedmiocie literatury 
staropolskiej sam nie czułem się zbytnio 
kompetentny. „Głupstwo, panie magi­
strze. Niech pan po prostu przepytuje ich 
z Krzyżanowskiego" -  przypomniałem 
sobie radę profesora S. Niestety, na żad­
ne z pytań, nawet najłatwiejszych 
(o „Sielanki" Szymonowica, o „Pieśni" 
Kochanowskiego), mężczyzna po pięć­
dziesiątce, który stał przede mną, nie po­
trafił odpowiedzieć, na zmianę blednąc 
bądź też czerwieniejąc. Wyprowadzony 
z równowagi otworzyłem jego indeks 
i sięgnąłem po pióro. „Niestety, muszę 
postawić panu...". W to, co nastąpiło, za­
nim wypowiedziałem słowa: „...ocenę 
niedostateczną", do dzisiaj trudno mi 
uwierzyć. Mężczyzna po pięćdziesiątce 
chwycił moją rękę i nim zdążyłem mu 
ją wyrwać, trzy razy pocałował mnie 
w dłoń. „Byle te t r ó j k i e, panie profe­
sorze, byle te t r ó j k i e" — poprosił bła­
galnie, a potem zakrył sobie twarz 
i wstrząsnęło nim bezgłośne łkanie. „No, 
i co wtedy zrobiłeś?" -  spytali mnie Jerzy 
Pilch i Marian Stała. „A jak myślicie?" 
-  ciekaw byłem, czy któryś zgadnie.
„Wyp łeś debila na zbitą mordę!" -  nie
miał wątpliwości Pilch. Marian Stała, hi­
storyk literatury z długoletnią praktyką 
dydaktyczną, milczał. „Postawiłeś 
t r ó j k i  e..." -  powiedział wreszcie 
i w jego głosie zabrzmiała udręka. Miał 
rację. Postawiłem. Do dzisiaj mi wstyd.

ZBMENTZEL@WP.PL
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A.S. BYATT
RYSUNKI DMITRIJ SZEWIONKOW-KISMIEŁOW

Oddech smoha
A.S. Byatt jest jedną z najwyżej cenionych brytyjskich pisarek. 

Rozgłos przyniosła jej wydana w roku 1990 (wydanie polskie 1998) 

powieść „Opętanie” wyróżniona prestiżową nagrodą Bookera. 

„Dżinn w oku słowika”, nowa książka Byatt, to zbiór baśni dla dorosłych, 

w których pod warstwą fantastycznej -  i fascynującej -  fabuły 

kryją się rozważania o sztuce, społeczeństwie, miłości. 

Przedstawiamy fragmenty jednej z tych opowieści.

Całość ukaże się niebawem w wydawnictwie Prószyński i S-ka

D awno, dawno temu w pewnej otoczonej górami wiosce żyli so­
bie rodzice z dwoma synami i córką, których imiona brzmiały: 
Henryk, Jacek i Ewa. W ioska leżała u podnóża góry, a poni­

żej, głębokiej misie doliny, rozpościerało się jezioro, kryształowo czy­
ste przy brzegu, czarne jak atrament w niezgłębionym środku. W cieniu 
górstdego grzbietu rosły gęste świerkowe lasy, wioskę wszelako otacza­
ły kwitnące łąki i sady, i pola zbóż, niezbyt bujnych, lecz wystarczają­
cych na potrzeby mieszkańców. Niedostępne szczyty okrywały błękitne 
cienie lodów i migotliwe płaty śniegu, a zbocza poorane były długimi, 
zstępującymi bruzdami przypominającymi ślady monstrualnego pługa. 
W Anglii koliste wgłębienia wokół niektórych wzgórz przypisuje się uści­
skom starożytnych smoków, toteż i w  tej krainie powiadano, że wąwozy 
owe wyryły w pradawnych czasach potworne gady schodzące z gór. Wie­
czorami, przy ogniu, rodzice dostarczali dzieciom miłego dreszczyka, 
powiadając o płomienistym, rozbrykanym smoczym pochodzie.

Henryk, Jacek i Ewa nie bali się smoków, ale każde z nich na swój 
sposób obawiało się nudy. Życie w wiosce powtarzało się pokolenie 
23 Pokoleniem; ludzie rodzili się, kochali, zostawali rodzicami i dziad­
ami, umierali. (...)

Henryk był św iniopasem , Jacek zaś uprawiał rolę, siał i zbierał. 
Henryk miał wśród świń swego ulubieńca, młodego wieprzka imieniem

Borys, rozumne stworzenie, które umiało sprytnie się wymknąć i nie­
spodziewanie wykopać trufle. Jednak nawet igraszki Borysa nie były 
w stanie złagodzić dojmującej nudy Henryka. Marzył o wielkich mia­
stach za górami, o tłumach zaaferowanych ludzi, barwnych i zajętych. 
Jacek lubił patrzeć, jak wschodzi zboże, zielone igły w czarnej ziemi, 
wiedział też, gdzie znaleźć prawdziwki i leśny miód, lecz i jego nudę 
przysmaki te łagodziły tylko nieznacznie. Marzył o ogrodach kipiących 
za wysokimi murami otaczającymi ogromne pałace, o subtelnych sma­
kach, ognistych przyprawach i nieznanych w dolinie napitkach. Marzył 
także o dzikich tańcach i o ciałach gnących się swobodnie przy wtó­
rze instrumentów, o których tylko słyszał: cytrze, bębnach bongo, for­
tepianie, dzwonach rurowych.

Ewa tkała kilimy. Mogłaby tkać we śnie, myślała, i często tak właśnie 
było; gdy się budziła, w  głowie jej się kręciło od powtórzeń i wariantów, 
skręconych nici, ruchu wątku i osnowy. Śniła o nieznanych kolorach,
0 fiolecie, cynobrze, turkusie i oranżu, o barwach kwiatów i piór pta­
sich, o miękkim jedwabiu i mocnej bawełnie. Śniła o sobie, nieco star­
szej Ewie, ubranej w  karmazynowo-srebrną szatę. Śniła o morzu, któ­
rego nie umiała sobie wyobrazić, śniła o słonej wodzie, smakując własne 
niecierpliwe łzy. Nie tkała zbyt dobrze, za m ocno naciągała nić
1 jej wzory marszczyły się, ale taką miała pracę. Była tkaczką; chciała
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być podróżniczką, żeglarką, uczoną medyczką, śpiewaczką operową 
w blasku świateł rampy, wśród ryku zachwyconych tłumów.

Możliwe, że pierwszym zwiastunem nadchodzących nieszczęść by­
ły relacje myśliwych o niezwykle obfitych lawinach spadających wyso­
ko w górach. A m oże -  jak twierdzili później niektórzy - były to roz­
gorączkowane, różowe świty lub zachody słońca płonące przesadnym 
szkarłatem. Stamtąd, znad granicy śniegów, zaczęły dobiegać dziwne 
pom ruki i trzaski, które w ieśniacy omawiali, jak zwykli omawiać 
wszystkie dźwięki, obce i znajome -  wielokrotnie i miarowo powtarza­
jąc swe uwagi, aż Henryk i Jacek zgrzytali zębami z wściekło­
ści na niezmienność owych rozmów. (...)

Po pew nym  czasie ujrzeli na tle nieba wy­
brzuszenia, jakby knykcie gigantycznej pię­
ści, sześć pagórków  w m iejscu, gdzie 
przedtem  nie było nic, sześć pagór­
ków, które mogły mieć wielkość 
dużych szop albo m ałych 
domów. (...)

Pewnego dnia pew na ko­
b ie ta  w  ogrodzie pow ie­
działa:

-  To wygląda prawie tak, 
jakby pełzły do nas nie lawi­
ny, lecz żywe stworzenia, 
wielkie gady; ogromne, ki­
wające się, łyse łby, guzowa­
te, dziobate i rogate, z pa­
skudnymi, gorącymi, mokry­
mi ślepiami, łypiącymi czer­
wienią w wielkich, błotnistych 
oczodołach; dwanaścioro oczu 
-  widzicie je? -  i dwanaście owło­
sionych nozdrzy na sześciu tępych 
ryjach z szarego błota.

I po wielu deliberacjach, porówna­
niach, opisach i dyskusjach nad szczegóła­
mi wszyscy już je widzieli, były właśnie ta ­
kie, jak powiedziała, sześć tłustych, kiwających się, 
ohydnych łbów ciągnących za sobą ciężkie cielska, tak 
długie jak droga z ich wioski do sąsiedniej, ciągnących je z trudem, 
a nawet, zda się, z bólem, nieludzko powoli, lecz nieubłaganie.

Kiedy się zbliżyły -  a powolność, z jaką się posuwały, miała w sobie 
coś nierzeczywistego, jak ze snu -  ujrzeli ich wielkie paszcze, szerokie 
jak u wielorybów, uzbrojone w sierpowate ostrza, niby straszliwe dzio­
by z rogu albo chityny, których używały, aby kopać i pożerać kolejne 
warstwy ziemi i wszystko, co się na niej znajdowało -  krzaki, płoty, sto­
gi, drzewa owocowe, kilka owiec, czarno-białą krowę, staw i wszelkie 
w nim życie. Wsysały i cięły ze świstem, plując miałkim popiołem, sy­
piąc nim ze straszliwych szczęk, sprawiając, że osiadał na wszystkim 
dokoła. I w m iarę jak się zbliżały, poprzedzający je tum an popiołu 
pokryw ał w szystko w dom ach i ogrodach, oblepiał okna, w padał 
do studni. I popiół ten cuchnął, był niewymownie wstrętny. Z począt­
ku mieszkańcy wioski złościli się i próbowali go usuwać, potem jednak 
przestali, gdyż był to daremny trud, za to zaczęli się bać. Co prawda, 
wszystko działo się tak  wolno, że przez czas jakiś odczuwali zaled­
wie nierzeczywistą, na poły ekscytującą obawę, później jednak owład­
nął nimi prawdziwy, mdlący, paraliżujący strach, a nastąpiło to wów­
czas, gdy stwory znalazły się na tyle blisko, że widać było ich oczy 
w obwódkach śluzu lepkiego niczym roztopiona guma, i ich ogniste ję­
zory. Owe języki w  niczym nie przypominały radosnych, czerwonych 
proporców, jakie miały smoki na malowidłach w kościele, ani też ogni­
stych mieczy archaniołów. Były to jęzory mokre i rozlazłe, pokryte gru­
bą, przezroczystą skórą; szkarłatne brodawki i kubki smakowe wielko­

ści kapusty żarzyły się na nich niczym węgle, ociekały kleistą, siarcza- 
ną mazią, cuchnęły rozpaczą i nieskończonym rozkładem, jakby nigdy, 
przenigdy, aż do końca świata nie miały się już oczyścić. Odrażające 
były też ciała gadów, garbate, pełznące, miażdżące, szare, powolne nie­
wybredne; ich pyski były za wielkie, by można je było zobaczyć w ca­
łości, postrzegano je tylko po kaw ałku. Lecz najgorszy okazał się 
smród, i to on wywoływał lęk, potem panikę, a potem beznadziejny, 
rozdygotany paraliż jak u królika w obliczu gronostaja lub u myszy, któ­
ra widzi węża.

Wieśniacy długo, o wiele za długo, omawiali możliwość 
zniszczenia wioski i sposoby zabicia potworów lub 

odwrócenia ich uwagi, dyskusje te wszakże 
okazały się jałowe i spełzły na niczym. 

Spierali się o kierunek posuwani -, się 
gadów, o to, czy przejdą przez 

wioskę, czy też ominą ją z tej 
lub innej strony. Później 

oczyw iście z łatwością 
przyznali, że wioska 

od początku leżała 
na drodze tego straszli­
wego pochodu, ;ecz 
nadzieja zwodzi i ner- 
cja zw odzi, trudno 
bow iem  sobie wy­
obrazić, że zniknie 
coś, co zdawało się 
trwałe jak kamień To­

też mieszkańcy o wiele 
za późno powzięli plan 

ewakuacji i w końcu ucie­
kali w wielkim pośpiechu 

i zamęcie, biegając tam i sam 
w zaduchu  i dymie smrodli­

wych oddechów, chwytając doby­
tek jak popadnie, porzucając jedno, 

łapiąc drugie, kłębiąc się jak przer lżo­
ne m rów ki w m row isku. U ciekali do lasu 

z workami ziarna i garnków, z pierzynami i połcia­
mi boczku, całkowicie oszołom ieni bliskością ohydnych 

stworów. (...)
W końcu Jacek, Henryk i kilku innych młodych mężczyzn wybrało 

się w  stronę wioski, aby z bliska obejrzeć rozm iar i naturę spusto­
szeń. Niebawem odkryli, że zbliżają się ku ścianie płomieni i wstrętnie 
cuchnącego dym u, ciągnącej się przez całe hek tary  pastw isk : pól 
uprawnych, za którą dostrzegali wielkie, guzowate narośla na łbach po­
tworów, obecnie już bardziej od siebie odległych, rozchodzących się 
na boki niby spiętrzone wody delty rzecznej. Jacek powiedział do Hen­
ryka, że te wachlarzowato rozchodzące się ścieżki raczej nie wróżą, by 
coś ostało się z wioski. Henryk odparł w roztargnieniu, że wśród dymu 
poruszają się jakieś postacie, lecz nagle zawołał, że to świnie biegaiące 
z kwikiem tam  i z powrotem. Wtem z dymu, kwicząc i dysząc, wypa' 
dła jedna z nich; Henryk krzyknął: -  Borys! - i rzucił się w ślad za swym 
wieprzkiem, który dziko chrząknął i poszarżował z powrotem w ciem­
ność. Jacek  u jrza ł jeszcze okopcone sylwetki św ini i człowieka, 
po czym usłyszał odgłos potwornego ssania i poczuł tchnienie gorą­
cej pary oraz gęsty, dławiący, ognisty oddech, od którego zatoczył się 
i zemdlał. Gdy się ocknął, jego skóra była pokryta grubą warstwą lep­
kiego popiołu i wydawało m u się, że słyszy bulgotanie wrzącej cie­
czy w  gadzim brzuchu.

Przez chwilę myślał, że po prostu będzie tak leżał na drodze zbliża­
jącej się paszczy i zostanie przez nią zagarnięty wraz z polem i żywo­
płotem . Potem jednak m im o w szystko postanow ił uciekać i metr

po metrze, czołgając się i potykając, oddalił się nieco od gada. Wyczer­
pany i chory  leżał przez kilka godzin pod kolczastym  krzakiem , 
po czym podniósł się obolały i wrócił do leśnego obozu. Miał nadzieję, 
że Henrykowi także udało się wrócić, lecz w gruncie rzeczy się nie zdzi­
wił, gdy okazało się, że tak nie jest. (...)

1 pewnego dnia, w podobnie nieokreślony sposób, jak nadeszły, ga­
ch skończyły odchodzić, i stało się jasne, że przepadły w jeziorze, pod 
nim lub za nim, pozostawiając za sobą tylko brutalne ślady ciężkich od- 
wioków i zapach spalenizny w ziemi, skale i w zmiażdżonym, zwię­
dłym świecie roślinności.

Gdy wieśniacy powrócili, by z daleka popatrzeć na swą wioskę, 
zi: iszczenia zdały się im tyleż powszechne, co równomierne; zmiaż­
dżone domy, wyrwane z korzeniami drzewa, poryta, dymiąca i spo- 
p; łona ziemia. Błąkali się wśród ruin, grzebiąc wśród cegieł i desek, 
niekiedy znajdując -  jak to ludzie -  utracone w zgliszczach skarby 
i drobiazgi, monetę, pół książki, pogięty garnek. I niektórzy z tych, 
którzy zaginęli w początkowym zamęcie, pojawili się teraz z opalo- 
n mi brwiami lub poparzonym i twarzami, inni zaś nie. Jacek i Ewa 
w: ócili razem i przez chwilę nie mogli się zorientować, gdzie szukać 
ruin tego, co było ich domem. Ale gdy okrążyli stertę gruzu, nagle 
u:rżeli, że ich dom jest nietknięty. Obok niego, równolegle do płotu, 
przechodził jeden ze smoczych wąwozów, lecz sam płot stał nadal, 
a a płotem ogród, weranda, drzwi i okna, takie jak zawsze, jeśli po- 
nvnąć lotny popiół. I Jacek podniósł kam ień, pod którym  zawsze 
trzymali klucz; leżał na miejscu, jak zawsze. Weszli więc do domu 
i oto były -  stoły i krzesła, kominek i półka, i krosna Ewy stojące przy 
oknie na ty łach  dom u, z którego roz tacza ł się w idok na zbocza

i szczyty gór. Wówczas za tylnymi drzwiami rozległ się ciężki łomot, 
a kiedy Jacek je otworzył, ujrzał wieprzka Borysa z lekko zwieszoną 
głową, pachnącego pieczoną w ieprzow iną, bez  jednego w łoska 
na osmalonym grzbiecie, z radosnym, powitalnym wyrazem w ma­
łych, głęboko osadzonych ślepkach.

Widząc, iż w ieprzek jakimś cudem uniknął smoczych oddechów 
i ognistych jęzorów, powzięli nadzieję, że wróci także Henryk. Czeka­
li z nadzieją całe dnie i miesiące, całe lata, wbrew rozsądkowi. Ale 
nie wrócił. (...)

Wieśniacy odbudowali swoją wioskę; ocalone rzeczy w ocalonym 
dom u otoczyły nowe domy, gdzie w ogrodach kwitły nowe kwiaty, 
wschodziły nowe warzywa i przyjmowały się nowe sadzonki. Ludzie 
zaczęli snuć opowieści o gadach schodzących z gór i opowieści owe tak­
że były przeciwieństwem nudy. Popiół i wstrętny oddech, miażdżenie 
i pożeranie stawały się w nich ciekawe, podniecające, zgoła piękne. 
Pewne rzeczy przeszły do legendy, o innych nie mówiono wcale. Jacek 
opowiadał o porywczej odwadze Henryka, który rzucił się w kłęby dy­
mu, ażeby ratować wieprzka, ale nikt nie wspomniał o codziennej udrę­
ce oczekiwania i wciąż malejącej nadziei na jego powrót. Świętowano 
przedsiębiorczość wieprzka, który tak dzielnie się uratował, lecz nie je­
go przyszły los, nieuchronny w tych ciężkich czasach. A wszystkie te 
opowieści stworzone przez ludzi zdumionych swoim ocaleniem stały 
się z czasem zaklęciami przeciwko nudzie dla ich dzieci i wnuków, za­
gadkowymi zwiastunami prawdziwych związków, jakie istnieją między 
spokojem, pięknem i przerażeniem.

A.S. BYATT
Przełożyła BARBARA KOPEĆ-UMIASTOWSKA
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Helikopter 
powinien być 
czerwony

MARIA CZUBASZEK: Polujesz?
JANUSZ WEISS: Nie.
Na nic?

-  Aaa! Doprecyzowałaś pytanie. Bo w  po­
tocznym  rozum ieniu, kiedy ktoś pyta, czy po­
lu jesz, m a na  m yśli faceta ze  strzelbą i jakąś 
zwierzynkę. I w  tym  sensie nie poluję.
Na żadną zwierzynkę?

-  Na żadną.
Chcesz powiedzieć, że również nie wędkujesz?

-  Nie boję się tego powiedzieć. Ani na „lwy 
by, ani na ryby”. Ani nawet na m am uta.
A w iesz, że zdaniem Andrzeja Sapkowskiego  
m ężczyzna, który nie poluje i nie łow i, jest 
mutantem?

-  Bo woli pójść do sklepu i kupić sobie coś 
do jedzenia? OK. A jeśli on czuje w  sobie taką 
chęć, żeby  zrobić krzesiw o i toporek i pójść 
na m am uta, to też OK! Ale mnie to nie pasuje.
I za to Cię lubię. Jeszcze bardziej. Choć suge­
rowałeś, że na coś jednak polujesz...

-  Na dobre  sam opoczucie . Bo zależy  mi 
na tym , żeby je mieć. A nie zaw sze mam.
Nie budzisz się z uśmiechem na twarzy? I pio­
senką na ustach „Jak dobrze wstać skoro świt"?

-  Nawet w  najm niejszym  zakresie. Ja  się 
w  ogóle trudno budzę.

Janusz Weiss, satyryk, radiowiec, w  rozm owie z Marią Czubaszek

Jesteś z tych, którzy jak Andrzej Poniedzielski, 
niezależnie, o której wstaną, budzą się o dru­
giej po południu?

- Blisko. Po pierwsze bardzo późno się kła­
dę. D zięki czem u p rzed łu żam  w czorajszy  
dzień. Po północy wciąż dla m nie jest ten  po­
przedni. I te nocne godziny są najlepsze. Jest 
ciemno, cicho i spokojnie. W iększość naszego 
społeczeństwa śpi i nic m nie nie m oże zasko­
czyć, nic nie m oże się zdarzyć złego.
A rano?

-  To już zupełnie co innego. Na pew no jest 
to postaw a raczej pesym isty. Obca ludziom , 
k tó rzy  szybko kończą  dzień , cudow nie za ­
dow oleni p rzy k ład a ją  głow ę do poduchy  
i już śpią.
Bo jutro też będzie dzień? Dobry bardzo?

-  W łaśnie. I dlatego rano, zan im  otw orzą 
oczy, już są szczęśliwi. Ja tego nie mam.
A gdybyś miał możliwość przez dzień być kimś 
innym? Chciałbyś być...

-  Helikopterem.
Bo lata?

-  Nie. Bo to ładne jest.
Ty nie jesteś ładny?

- Też jestem. Ale nie jestem czerwony. Aha! 
Bo nie w spom niałem , że helikopter pow inien 
być czerwony.
Trzeba było od razu tak mówić.

-  Dla m nie to oczywiste.
Przepraszam. Dla mnie jest oczywiste, że Kap­
turek jest Czerwony.

-  Ale ja nie chciałbym być Kapturkiem.
Nie nalegam . Inne pytanie. Czy uw ażasz, 
że Polacy są byle jacy? Bo słyszałam ostatnio 
taką piosenkę. Zgadzasz się z tym?

-  Najpierw wspomnienie. W  siódmej klasie 
pan i spy ta ła  m nie, d laczego w  „Panu Tade­
uszu” ktoś coś kom uś powiedział, a ja powie­
działem , że inaczej by się poecie  nie rym o­
w ało. Myślę, że  podobnie  jest z  tą  piosenką. 
„Polacy są  by le  jacy” to  św ietny  szlagw ort. 
A czy ma jakiś sens? Nie prowadziłem i nawet

nie znam  żadnych badań na ten  tem at, więc 
nie um iem  i nie m am  praw a odpowiadać ar­
bitralnie, czy Polacy są tacy, czy owacy.
Też się rymuje.

-  Ale na szlagwort mniej pasuje.
Lecimy rymami? Przepraszam. Wiem, że woli: yś 
czerwonym helikopterem.

-  N iekoniecznie lecieć. Powiedziałem że 
ewentualnie chciałbym robić za helikopte.
A co najbardziej lubisz robić?

-  Nic.
I gdybyś nie musiał robić czegoś zarobkov

-  To bym  n ic  n ie  robił. Społeczeńs m  
na wysokim stopniu rozwoju uznaje, że pew­
ni ludzie  m uszą  być i żyć, i sponsoru je  :h. 
To jest bardzo dobry model i żałuję, że dc te­
go jeszcze  nie doszliśm y. Z w łaszcza gd by 
m nie za liczono  do tak ich , byłbym  bardzo 
szczęśliwy.
Czy to znaczy, że nie lubisz swojej pracy?

-  Może Cię zaskoczę, ale lubię.
Nie zaskoczyłeś mnie. Zdaniem amerykańs 'di 
psychologów każdą pracę można pokoch

-  Poważnie? Bo był taki żart. Mistrz kana- 
larski zostaje wezwany do zatkanego szamba. 
Rozebrał się do slipów i nurkuje. Po chwili wy­
n urza  się i prosi uczn ia  o klucz, szesnastkę. 
I znów fru. Po chwili znów się wynurza i prosi 
o śrubokręt krzyżykowy. Znowu nurkuje i tak 
jeszcze parę razy. W reszcie coś się zabełt' to, 
zabulgotało i całe gówno spłynęło. Mistrz wy­
chodzi i do ucznia: „Widzisz, synku? Ucz ię! 
Bo jak się nie będziesz uczyć, całe życie bę- 
dziesz tylko narzędzia podawał!”. To jest naj­
lepszy przykład na to, że każdą pracę można 
pokochać.
A poważnie?

-  Też lub ię  sw oją pracę. Ale gdzieś tam  
są te m arzenia o sponsorowaniu przez sp !e- 
czeństwo.
Pomarzyć dobra rzecz.

- Polubić swoją pracę też.
No! Choćby dlatego, że się rymuje!

dale sfouio

„Bo” uzasadnia. Dobrze się czuję, bo jestem zdrowy. ALu.
Jestem zdrowy, bo się dobrze czuję. Pierwsze to skutek, dru­
gie to przyczyna. Bo jak jestem zdrowy, to się dobrze czuję. Bo 
jak się dobrze czuję, to mogę powiedzieć, że jestem zdrowy.

Proste, naturalne, bezpretensjonalne. Lepsze od różnych 
bowiemów i ponieważy. Krótkie, bo krótkie, ale wymowne.

Łączy przyczynę ze skutkiem. Można powiedzieć: wpro­
wadza przyczynę. Ale różne te przyczyny bywają. Bo moż­
na powiedzieć: „Nie, bo nie”. Niezbyt to grzeczne, ale da 
się słyszeć. A na pytanie: „Dlaczego?”, mogę usłyszeć, zwłaszcza od 
kogoś mocniejszego i mało delikatnego, odpowiedź: „Bo tak!”. I już.

Miałem gdzieś iść, ale nie poszedłem . „Nie poszedłem, bo pomy- 
śiałem sobie: co będę szedł”. I nie poszedłem . Była przyczyna. Albo

raczej -  miejsce na przyczynę. Taka struktura przyczynowa 
bez przyczyny w środku.

„Bo tak  m i się podobało”. „Bo takie są moje obyczaje”. 
„Bo tego chcę i już”. „Bo tak ma być”. Tak mówię, kiedy czu­
ję się pewny siebie i swego.

Czasem usprawiedliwia mniej pewnych. „Co tam  się dzie­
je?” - pyta nauczycielka. „Bo, proszę pani, on się przezywa”. 
Na przykre pytanie: „Dlaczego to zrobiłeś?!” , bąkam y „bo” 
i dodajemy „bo tego... no... wiesz, bo tak jakoś wyszło...”.

A na inne pytania, na które nie znamy odpowiedzi, możemy reflek­
syjnie zareagować: „Bo ja wiem?”.

Jerzy Bralczyk

lak określić coś niezbyt mądrego

•  w  Polsce: STEK BZDUR, DUBY SMALONE, 
BANIALUKI, BREDNIE, BAJANIE, 
BAJDURZENIE

•  w  Szwecji: SMÓRJA, SMAR (wyraz -  poza 
bzdurą -  oznacza też kicz)

•  w  Japonii: BAKAGETA KOTO (wbrew po­
zorom  nie m a to nic w spólnego z polską 
bagatelą i znaczy dokładnie bzdura)

•  w  krajach anglosaskich: 
ALOADOFOLDCOB- 
BLERS (ładunek  sta 
rych „kocich łbów ” 
lub A COCK-AND- 
-BULL STORY 
(historia o kogu­
cie i byku)

•  w H i s z p a n i i  
i A m eryce Połu­
dniowej: CUENTO 
CHINO (chińska 
histo ry jka -  u ży ­
w ane szczególnie 
w zdaniu  No m e  
vengas eon cuentos 
chinos -  nie opowiadaj 
mi tu bzdur) lub CHOR- 
RADAS, GILLIPOLLECES 
(głupoty)

•  we Włoszech: FESSERIE, PANZANA
(głupoty, kłamstwo)

•  w Portugalii i Brazylii: BESTEIRA (choć 
pochodzi od słow a besta  -  zw ierzę -  to 
oznacza bzdu rę), BOBAGEM (pochodzi 
od przym iotnika bobo, czyli głupi, i ozna-

Kici Kici
i t A  N A  2  
ÓÓCIPEK ZA

Zestaw niezbędnych wyrażeń i zwrotów 
w różnych językach świata

cza głupoty), CONTO DA CAROCHINHA
(historyjka, opowiastka Carochinhii: Caro- 
chinha -  bohaterka bajki dla dzieci -  wybie­
ra sobie męża spomiędzy szczura, świni, li­
sa etc. Cechą charakterystyczną tego sfor­
m ułow ania jest to, że każdy dorzuca 
w  opowieści coś od siebie -  jak podczas gry 
w  głuchy telefon lub  zabaw y przy jació ł 
A ndrć B retona w su rrea listyczny  ciąg 
niepowiązanych ze sobą zdań)

•  w  Niemczech: EINHAUFEN 
UNSINN (kupa bzdur), 
ALLES QUATSCH, 
QUATSCH MIT SOSSE 
( w s z y s tk o  b z d u r a ,  
bzdura z sosem)

•  w Turcji: SAMA 
SAPAŃ (to wyraże­
nie powstało na ba­
zie określenia „ga­
dać bzdury”)

•  we Francji: RADO- 
TERIE, BETISES (głupoty, 

wyraz kojarzący się - podob­
nie jak w portugalskim -  z bete, 

czyli zw ierzęciem , jakby to 
zwierzaki były czemuś winne...), 

DIRE DES ABSURDITES/DES 
IMBECILLITES, RACONTER DES 

ANERIES/DES SORNETTES (gadać absurdy, 
głupoty), DIVAGUER (wbrew pozorom, to nie 
znaczy  dyw agować), RAISONNER COMME 
UNE PANTOUFLE (rozumować jak pantofel) 9 * ?  14
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Kulinarne Rifiro poishi

Mrożona Kuchnia polsha 
-  nigdy wlocell
Jeśli lubimy świeże raki, 
to czy mogą smakować nam 
raki z puszki?
Jeśli zachwycił nas 
kiedykolwiek smak 
świeżych strączków groszku, 
czy będzie nam smakować 
cuchnący środkami 
chemicznymi 
groszek z puszki?

N iedaw no w pad ła  mi w ręce „K uchnia 
polska” w ydana przez Polskie W ydaw­
nictwa Gospodarcze. Brak w niej stron 

m etrykalnych, więc nie wiem dokładnie, kie­
dy ją wydano, lecz sądzę, że był to przełom lat 
50. i 60. Jest to dzieło poważne, o encyklope­
dycznych ambicjach, zarazem naznaczone tro­
ską o higienę i racjonalność żywienia. W ob­
szernym  wprowadzeniu autorzy omawiają za­
sady żywienia oraz organizacji pracy w kuch­
ni. Dla przykładu, zalecają taką kolejność dzia­
łań: „1) w yjęcie produktów  i sprzętu  na stół;

2) wykonywanie prac przygotowawczych przy 
stole; 3) nadzór nad cieplnym przerobem  po­
traw; 4) w ykończanie potraw ; 5) podaw anie 
ich do stołu; 6) zmywanie naczyń”. Można się 
domyślać, że odwrócenie tej kolejności byłoby 
rów noznaczne z brakiem  naukowego świato­
poglądu, być m oże nawet religianckim obsku­
rantyzm em . .

Ideologia gra bowiem niemałą rolę w „Kuch­
ni polskiej”. We wstępie czytamy, że „problem 
racjonalnego żyw ienia nie był i nie mógł być 
prawidłowo rozwiązany w  Polsce kapitalistycz­
nej, gdzie istniała ogromna dysproporcja mię­
dzy złym odżywianiem się szerokich mas lud­
ności a luksusowym odżywianiem się uprzywi­
lejowanych grup ludności”. Trudno nie przy­
znać racji au torom : pow rót do kap ita lizm u 
przejawia się między innymi wysoką konsump­
cją ju n k  foodu -  chipsów, batonów czekolado­
wych, hamburgerów, hot dogów, ponurych tra- 
westacji pizzy, a także „zestawów grillowych”. 
Nie słabnie popyt na prefabrykaty - rozm aite 
wegety, puszkowane warzywa i owoce morza, 
mrożone frytki itp. Lecz nie trzeba zaliczać się 
do „uprzywilejowanej grupy ludności”, żeby 
nie jeść tych świństw. W ystarczy odrobina tro­
ski o higienę i racjonalność żywienia.

Troska ta towarzyszy mi przy lekturze ksią­
żek  kucharsk ich . Skupiam  się najp ierw

na składnikach danego przepisu, gdyż po nich 
poznaję, czy warto go wypróbować. W tym du­
chu przeczytałem  specjalny num er pisma 
„Kuchnia”, zatytułowany „Polskie jadło”. Bar­
dzo solidna robota, sensowne przepisy na tra­
dycyjne dania, ale muszę zgłosić kilka obiekcji.

Po pierwsze, do karpia w galarecie i kilku in­
nych ryb autorzy polecają przybranie z grosz­
ku, co zrozum iałe, lecz groszek pochodzi 
z puszki, czego już pojąć nie potrafię. Re m- 
miem, że chodzi o tradycję, lecz tradycję trzeba 
modyfikować, odchodząc od rzeczy z na: ry 
swej obrzydliwych, a taką jest groszek w p ;z- 
ce, jak również każde inne warzywo lub o oc 
w puszce z w yjątkiem  pom idorów  (na s-s). 
Co więcej, każde warzywo m rożone jest nie­
dobre, z wyjątkiem groszku.

Razi na fotografii udźca jagnięcego przy ra­
nie z ewidentnie mrożonej fasolki szparagowej. 
Przeraża w przepisie na sandacza a la Radz hll 
obecność szyjek rakow ych z puszki. Proszę 
Państwa, sprawa jest prosta. Jeśli lubimy świe­
że raki, to czy m ogą nam  sm akować taki 
z puszki? Czy jeśli zachwycił nas kiedykolwiek 
smak świeżych strączków groszku, smakować 
nam  będzie cuchnący środkami chemiczm mi, 
groszek z puszki? Tylko to, co świeże i w sezo­
nie, godne jest uwagi kucharza.

W którymś z przepisów w „Polskim ja tle” 
napotkałem  wegetę. Wegeta i podobne jej od­
miany glutaminianu sodu nazywane są w Ame­
ryce „zemstą Chińczyków”. Przez wiele lat uży­
wano ich w chińskich restauracjach w USA, lecz 
narastający sprzeciw konsumentów sprawi:, że 
wyszły z użycia. Skąd to świństwo w zdrowej 
chińskiej kuchni?

Na początku ubiegłego stulecia Ameryk . tnie 
zmusili Chińczyków i Filipińczyków do kupie­
nia wielkich nadwyżek produkcyjnych glutami­
n ianu  sodu (podobnie jak sto lat wcześniej 
Anglicy, zdelegalizowawszy u siebie opium, wci­
snęli cały zapas Chińczykom, co doprowadziło 
do wojny opiumowej). Zemstą było powszech­
ne zaprawianie chińskich potraw tym środkiem 
chemicznym. Apeluję do Państwa poczuci na­
rodowej suwerenności, nie tylko dobrego ma­
ku: nie używajcie tego typu chemikaliów, a już 
nigdy nie zamieszczajcie ich w przepisach pu­
blikowanych w wysokim nakładzie.

I jeszcze dwa zdania o sprzeciw ie konsu­
mentów. Wiadomo, że w sklepie jest to, co się 
dobrze sprzedaje. Jeśli konsum enci będą się 
dom agać św ieżych ryb  i owoców morza lub 
szparagów przez cztery miesiące w roku, a nie 
cztery  tygodnie, to zarów no handlowcy, jak 
i hodowcy na to zareagują. Wymagania te mu­
szą jednak znaleźć w łaściwą trybunę, tę zaś 
stanowią przede w szystkim czasopisma kuli­
narne, programy telewizyjne i popularne książ­
ki kucharskie. Jeśli przem ówim y głośno i d°' 
b itn ie , to chem ikalia i p refab rykaty  ustąp i 
miejsca zdrowej żywności.

TADEUSZ PIÓRO
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milczenie jest  grzechem
W numerze 19. „Przekroju" opublikowaliśmy 
tekst Andrzeja Saramonowicza „Milczenie 
jest grzechem", w którym autor krytycznie 
odnosi się do wstrzem ięźliwości, z jaką 
Kościół, w tym również Papież, komentują 
ujawniane fakty pedofilii wśród kapłanów  
amerykańskich. Autor wyznał, że sam, jako 
d; ecko, padł ofiarą takiego molestowania 
ze strony swojego proboszcza. Publikujemy 
wybrane reakcje na ten tekst oraz uwagi 
Rady Etyki Mediów.

V AŻNY TEMAT,
V AŻNE WĄTPLIWOŚCI

Artykuł Andrzeja Saramonowicza przerywa 
rr, leżenie w  sprawie pedofilii w śród ducho­
wi eństwa. Podzielam intencję autora i zgadzam 
si z argumentacją przeprowadzoną w  pierw­
si i części artykułu. Jednocześnie zaszokowa­
ło mnie oskarżenie o pedofilię  n ieżyjącego 
oi sześciu lat ks. Olgierda Nassalskiego, moje­
go wychowawcy, a później przyjaciela.

Autor opow iada o w ydarzen iu  ze swego 
dzieciństwa jako ofiara i jedyny  św iadek 
- rzestępstwa seksualne rzadko bowiem po­
pi niane są w  obecności innych ludzi. Mimo 
żs byłem  z A ndrzejem  Saram onow iczem  
nz tym sam ym  obozie  w  L icheniu w roku 
1976, moje zasadniczo różne wspomnienia nie 
m jgą świadczyć przeciw  prawdziwości jego 
śv i.idectwa. Mogą jednak rzucić pewne światło 
n< imte wydarzenia i dlatego chcę je przytoczyć.

Andrzej Saramonowicz opisuje, że podczas 
obozu letniego ks. Nassalski wziął go do swo­
je: ;o pokoju  i za  zam kn ię tym i drzw iam i 
śc ignął m u spodnie i majtki, by obejrzeć geni­

talia. Ksiądz był ubrany w sutannę. Autor nie 
w spom ina, żeby go w ów czas dotykał. Nie 
w iem, co działo się w tedy w  głowie księdza, 
ale dobrze  pam iętam , że w  L icheniu były 
kleszcze i że ks. Nassalski usuwał mi kleszcza 
bodajże z pachwiny, co było dla mnie, wów­
czas 10-latka, niezwykle krępujące, niemniej 
konieczne z m edycznego p u n k tu  w idzenia 
(na obozie nie było lekarza , na tom iast 
ks. Nassalski miał pew ne przygotowanie m e­
dyczne). Być m oże p rzebadani przez niego 
chłopcy drapali się w  tych m iejscach -  n ie 
wiem. Nic dziwnego, że Andrzej Saram ono­
wicz czuł się w tej sytuacji skrępowany - pa­
miętam swoje w łasne zażenowanie. (...)

Kłopot z pozostałymi przykładami domnie­
manego molestowania polega na tym, że przy­
darzyły się one innym osobom, które Andrzej 
Saram onow icz pam ięta  z dziec iństw a (...). 
Z artykułu nie wynika jednak, by rozmawiał 
z nim i ostatn io  -  w ydaje się, że  opiera się 
na w spom nien iach  sprzed ponad  ćw ierć­
wiecza, kiedy sam miał 10 lub 11 lat. Opisuje 
wkładanie ręki pod spodnie w zaciem nionej 
salce katechetycznej (...). Jednak pisze o tym 
w liczbie m nogiej, n ie tw ierdząc, że ksiądz 
Nassalski akurat jego obmacywał. Może więc 
opisuje tylko fantazję chłopców, w której kate­
cheta mógł odgryw ać rolę zboczeńca? Czy 
ktoś z uczestników katechezy, dziś już doro­
słych, potwierdza, że był przed laty obmacy­
wany przez księdza?

W relacji A ndrzeja  S aram onow icza  
ks. Nassalski miał często rozdawać obrazki, by 
ocierać się o uczniów. Pamiętam, że często łapał 
za rękę rozbiegane dzieci, kładł dłoń na ramie­
niu, kiedy do kogoś z nas mówił, itp. Był zdecy­
dowany, ale nie podnosił głosu. Nie pamiętam

żadnych zachowań, które wówczas lub teraz od­
bierałbym jako erotyczne. W  wieku około 10 lat, 
przed w yjazdem  na wycieczkę, nocow ałem  
u ks. Nassalskiego w pokoju i mogę tylko stwier­
dzić, że zachował się wobec mnie nienagannie 
i że spaliśmy na oddzielnych posłaniach. Przy­
taczam te w spomnienia jako własne świadec­
two. Oczywiście nie stanowi ono zaprzeczenia 
świadectwa Andrzeja Saramonowicza.

Rzekom e pedofilskie skłonności księdza 
miały w końcu wyjść na jaw, kiedy podczas 
parokro tnych  odw iedzin  u chorego kolegi 
autora wkładał mu rękę pod kołdrę. Kolega po­
w iedział o tym  m am ie, ta skontaktow ała się 
z innymi rodzicami, a Andrzej Saramonowicz 
musiał opowiedzieć w domu o tym, co go spo­
tkało na obozie. Rozmowa z rodzicami uświa­
dom iła chłopcu, że pad ł ofiarą seksualnego 
nadużycia. Rodzice zdecydowali, że ze wzglę­
dów politycznych nie mogą wywołać skanda­
lu. Zapadło wieloletnie milczenie, które autor 
postanowił przerwać swoim artykułem.

Musiało to być trudne ze względu na panu­
jące w  Polsce obyczaje -  rzadko i niechętnie roz­
mawia się o seksualności w  sposób rzeczowy. 
W tej sytuacji artykuł Andrzeja Saramonowicza 
dokonuje w ażnego w yłom u. Jednocześn ie  
nasuwa wiele pytań i rodzi wątpliwości.

Dziecko padające ofiarą molestowania sek­
sualnego może nie rozumieć tego, co się wyda­
rzyło. Sprzyja to bezkarności napastującego, 
a także u trudn ia  jednoznaczne odtw orzenie 
w ydarzeń i ustalenie zamiarów. Nie zaw sze 
jest łatwo ocenić zachow ania osoby dorosłej 
na podstawie relacji dziecka, zw łaszcza jeśli 
zachowanie to nie ma cech jawnie seksualnych 
(na przykład „ocieranie się”) . Wyznanie dziec­
ka trzeba sam em u zinterpretować i pom óc je
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zinterpretow ać dziecku. Andrzej Saramono- 
wicz, któremu rodzice uświadomili, co się sta­
ło, a następnie wybrali m ilczenie („popełnili 
błąd, ale rozum iem  też, co nimi wówczas kie­
row ało”), m iał niew ątpliw ie praw o opow ie­
dzieć swoją historię. Nam zaś wolno się zasta­
naw iać, czy  z tej opow ieści w ynikają  fakty, 
do których przekonuje nas autor.

Nie posądzam  A ndrzeja Saram onow icza 
o konfabulację . On rzeczyw iście uw aża się 
za ofiarę molestowania. Jest możliwe, że  był 
m olestow any. Nie zm ien ia  to faktu, że jego 
relacja jest nierzetelna. Skoro osądza konkret­
ną osobę na podstawie zdarzenia, które przy­
trafiło  się jego koledze p rzed  25 laty, to czy 
n ie  pow in ien  w yjaśnić, k iedy z tym  kolegą 
ostatnio rozmawiał i co ten kolega powiedział 
na ten tem at jako osoba dorosła? Czy któryś 
z ko legów  z lekcji relig ii p o tw ie rd z ił jako  
człow iek  dorosły, że  ks. N assalski w k ładał 
m u kiedyś rękę w spodnie? Od odpow iedzi 
na te pytania zależy nie tylko pamięć o zm ar­
łym , lecz także etyczna postaw a autora arty ­
k u łu . Czy to  m ożliw e, że  d o św iadczony  
dz ien n ik a rz  ty ch  p y tań  n ikom u nie zadał? 
D laczego pow ołuje  się w yłączn ie  na  sw oje 
wspomnienia, skoro opowiada o zdarzeniach, 
w  których nie uczestniczył? Czy wolno, w yta­
czając takie oskarżenia, nie wyjaśnić w szyst­
kiego? Zwłaszcza że opisując to w ydarzenie, 
w  którym  sam  brał udział, au to r nie opisuje 
czynu jednoznacznie seksualnego.

Nie zaprzeczam relacji Andrzeja Saramono­
wicza, ale oczekuję odpowiedzi na te pytania. 
Chodzi mi o praw dę o bliskim m i człowieku. 
Chodzi mi również o poziom dyskusji o wykro­
czeniach seksualnych. Cieszy mnie, że tem at 
został podjęty. Martwi mnie, że  został podję­
ty -  w  moim odczuciu - nierzetelnie i że ofiarą 
tej nierzetelności mógł paść człowiek niezwy­
kłej miary, który w  swojej obronie nie może już 
nic powiedzieć. Zależy mi, żeby przełam ywa­
nie m ilczenia w trudnej sprawie pedofilii nie 
pociągało za sobą niesprawiedliwych oskarżeń.

I je szcze  jedno: ks. N assalski nie zo sta ł 
po tych wydarzeniach usunięty za „pedofilskie 
sk łonności” do „odludnej parafii”, jak pisze 
autor, lecz zgodnie  z regułą zakonną zosta ł 
przen iesiony  do Puszczy M ariańskiej, gdzie 
p ro w ad z ił dom  reko lekcy jny . M iał tam  
na co dzień kontakt z dziećmi i młodzieżą.

TOMASZ BASIUK

USUNĘ Z TEKSTU
Szanowny Panie, przeczytałem  Pana arty ­

kuł w  „Przekroju” z  12 maja 2002. Kiedy czy­
ta się takie bolesne świadectwo, słowa niewie­
le znaczą. Chcę jedynie wyrazić mój ból z  po­
w odu tego, co Pana spotkało w dzieciństwie. 
W przyszłym  roku planow ane jest nowe w y­
danie „Integracji seksualnej”, zapewniam więc 
Pana, że -  zgodn ie  z  w ysuw aną p rzez  Pana

sugestią - usunę z tekstu i z  bibliografii cyto­
w aną książkę „Jak pracow ać nad  charak te ­
rem ”. Z wyrazami szczerego szacunku

JÓZEF AUGUSTYN SJ

UWAGI RADY
Sz. Pan Roman Kurkiewicz
Redaktor Naczelny Tygodnika „Przekrój”

W zw iązku z n iedaw ną publikacją na ła­
m ach Pańskiego pism a tekstu Andrzeja Sara­
m onow icza pt. „M ilczenie jes t g rzech em ” 
(„P rzekró j” n r  19 z d n ia  12 m aja br.) Rada 
Etyki Mediów pragnie przekazać dwie uwagi.

1) Rozważania p. Saramonowicza na temat 
nauczania Jana Pawła II w  kwestii katolickiej 
etyki seksualnej, a zw łaszcza -  na tem at jego 
stanowiska wobec ujawnianych ostatnio nad­
użyć seksualnych księży katolickich, zajm ują­
ce w iększą  część tek s tu  i w yeksponow ane 
przez identyfikującą się z nim i w  ten sposób 
redakcję, opierają się w wielu punktach na ele­
m entarnej nieznajom ości bądź niezrozum ie­
niu  w ypow iedzi i dokum entów  papieskich . 
Uważamy, że pismo opiniotwórcze, zabierając 
głos na tak ważny społecznie tem at, powinno 
przestrzegać -  zapisanych w  Karcie Etycznej 
Mediów -  zasad prawdy i poszanowania dobra 
odbiorcy, zwłaszcza gdy w grę wchodzi atako­
wanie wielkiego autorytetu moralnego.

Nawet jeśli fakty sprzed 30 lat przytaczane 
przez p. Saram onow icza są praw dziw e, m o­
gą one w praw dzie  uspraw ied liw iać jego 
subiektyw ne poczucie krzywdy, ale w  żaden 
sposób nie uspraw iedliw iają tak  uproszczo­
nych i uogólnionych sądów  wypowiadanych 
pod adresem  papieża.

2) Pan Saram onow icz m a oczywiście pra­
wo ujawnić publicznie swoje przykre doświad­
czen ia  z dz iec iń stw a, ale b u d z i stanow czy  
sp rzeciw  m oralny  u jaw n ien ie  p rzez  niego 
z im ienia i z nazw iska -  oraz opublikow anie 
p rzez  redakcję  zdjęc ia  - n ieży jącego  już, 
a oskarżanego o naganne zachowania księdza.

Jeśli oskarżenia są fałszywe, zmarły nie ma 
p rzecież  żadnej m ożliw ości ob rony  swego 
dobrego imienia, a jeśli są prawdziwe -  nie ma 
szansy przeprosić za swoje chore zachowania.

Dlatego w  podan iu  pełnego  im ienia i na­
zw iska oskarżanego  księdza  -  w  sześć  lat 
po jego śm ierci -  o raz  w opub likow aniu  
przez redakcję jego fotografii Rada Etyki Me­
diów dopatru je  się istotnego złam ania zasad 
etyki dziennikarskiej.

Sekretarz Rady Etyki Mediów 
CEZARY GAWRYŚ 

Otrzymują do wiadomości:
1) Ks. bp Piotr Libera, Sekretarz Generalny Epi­
skopatu Polski 2) Ks. bp Sławoj Leszek Głódź, 
p rzew odn iczący  R ady E piskopatu  Polski 
ds. mediów 3) Ks. Andrzej Pakuła, przełożony 
polskiej prowincji Księży Marianów.

Od red.: Skład Rady Etyki Mediów 
-  Magdalena Bayer, przewodnicząca, 
Cezary Gawryś, Maciej Łukasiewicz, 

prof. Jacek Kurczewski, 
dr Tadeusz Kononiuk, Piotr Wojciechowski, 

Józefa Hennelowa, Rafał Wieczy: *i

ODPOWIEDŹ REDAKTORA
Z uwagą przeczytałem  list Rady Etyki Me­

diów, jaki skierow ała pod m oim  adresem. 
Uważam za całkowicie nieuzasadnione i nie­
upraw nione przypisanie tekstowi Saramo ło­
wicza nieczystych intencji „atakowania wiel­
kiego autorytetu moralnego”.

Andrzej Saramonowicz ma prawo posia> i ić 
poglądy na tem at konkretnych  wypowiedzi 
Papieża, komentującego ujawnione przypad­
ki molestowania dzieci przez kapłanów amt ry- 
kańskich. Ma prawo je upubliczniać. Ma to pra­
wo niezależnie od tego, że sam padł w  dziet,li­
stwie ofiarą takiego nadużycia ze strony kat la­
na. Albo nawet ma takie prawo tym  bardzie 

Zmarły ksiądz miał ponad 20 lat na ewen­
tualne przeprosiny za swoje chore zachowa­
nia. Nie zrob ił tego. Jego m ilczenie  o az 
milczenie osłaniających go przełożonych ue 
może chronić go na wieczność przed ujawi ■ le­
niem  praw dy, o k tó rą  skąd inąd  w oła Ra la. 
I w  moim rozum ieniu właśnie takie milczenie 
budzi prawdziwy sprzeciw moralny.

W m oim  przekonaniu w tekście Andrzeja 
Saram onow icza rzeczyw istym  oskarżon ra 
było i jest m ilczenie wokół takich wydarz ń. 
W ówczas (w ciszy p rzen o szen ie  księdza 
na od ludną  parafię), dzisiaj (cisza nad b m 
konkretnym  tekstem) i, nie daj Boże, w przy­
szłości. Ale Rada Etyki Mediów ma prawo tego 
nie rozum ieć. I m a praw o u jaw niać to nie­
zrozumienie.

W  przeciw ieństw ie  do konsta tac ji R: M 
zaimponowała mi odważna i natychmiastowa 
reakcja księdza Józefa Augustyna.

A Radzie Etyki Mediów poleciłbym ober re­
nie hinduskiego filmu „M onsunowe wesele”. 
Powstrzymam się od tłumaczenia, dlaczego

Z poważam em 
ROMAN KURKIEW Z

OD AUTORA
Dziękuję za wszystkie listy. Także te, w któ­

rych nie w yrażono zgody na publikowanie. 
Czuję się zobowiązany do kilku wyjaśnień: 

Mój tekst nie był -  jak niektórzy próbują to 
odbierać -  formą terapii. Nigdy wcześniej nie 
ukrywałem tego, co mnie spotkało. Nigdy też 
nie miałem potrzeby, żeby to na siłę upublicz­
niać. N apisałem go nie z pow odu osobistego 
rew anżu  czy chęci zdobycia popularności- 
Po rozważeniu konsekwencji i będąc ich świa­
dom , zdecydow ałem  się napisać „Milczenie 
jest grzechem” w interesie publicznym, wbrew
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własnemu interesowi osobistemu. W imieniu 
i w obronie wszystkich dzieci, które spotkały 
podobne dośw iadczenia. W nadziei, że Ko­
ściół i my zrobim y w szystko, by zapobiec 
takim zdarzen iom  w p rzyszłości. Żadnych 
innych motywów nie mam i nie miałem.

Jest mi przykro, bo wiem, że mój tekst m u­
siał wywołać szok u wszystkich, którzy znali 
Olgierda Nassalskiego jako przyzwoitego czło- 
wieka i w spaniałego duchow nego. Jest mi 
przykro, bo wyobrażam sobie, że to, co ujaw­
niłem, sprawiło ból jego rodzinie. Proszę jed­
nak winić za to nie mnie, lecz właśnie księdza 
N issalskiego. Bo to nie mój tekst sprzed trzech 
t : godni, a le jego chore zachow ania sprzed 
dwudziestu kilku lat są pierw otną przyczyną 
owego szoku i bólu.

Wszystkim, którzy oburzają się, że piszę źle 
c- osobie nieżyjącej, a zwłaszcza Radzie Etyki 
Mediów, której zdolność empatii rozwinęła się 
jedynie na poziomie podstawowym, chciałbym 
iwwiadomić, że z tego punktu  w idzenia, jaki 
przyjęli, widać niewiele. Istotą sprawy - podle­
ga jącą m oralnem u osądowi - nie jest relacja 
między 37-letnim m ężczyzną, nieetycznym  
dziennikarzem, a nieżyjącym księdzem, który 
me może się bronić, lecz relacja między 52-let- 
mm m ężczyzną, nieetycznym  duchow nym , 
a 1-letnim chłopcem pozostawionym pod je­
go opieką, który nie mógł się bronić.

List p. Cezarego Gawrysia dobitnie świad­
czy, że do wypowiadania się na temat etyki nie 
w ystarczy mieć pieczątki z tym słowem. Teza, 
iż posiadanie innego zdania niż Jan  Paweł II 
jest n ieetyczne i pow inno być p iętnow ane 
p, zez Radę Etyki Mediów, brzm i kuriozalnie, 
z czego p. C enzor G awryś najw yraźniej 
me zdaje sobie sprawy. Zaś zarzu t, iż nie je­

stem w stanie zrozumieć tekstów Papieża, bie­
rze się najpraw dopodobniej stąd, iż ja w  ich 
egzegezie kieruję się biblijną zasadą: niech wa­
sze słowa będą: „tak, tak; nie, n ie”, a p. Gaw­
ryś zasadą, którą zaczerpnął z kart do flirtu to­
warzyskiego: jeśli kobieta mówi „nie”, oznacza 
„m oże”, jeśli „m oże”, oznacza „tak”, słowa 
„tak” kobieta nigdy nie używa...

Rewolucyjna etycznie jest rów nież teza 
p. Gawrysia, że ujawnianie z imienia i nazwiska 
osób nieżyjących, o których chcem y pow ie­
dzieć coś nieprzyjemnego, „budzi stanowczy 
sprzeciw moralny”. Wychodząc jej naprzeciw, 
chciałbym poinformować Radę Etyki Mediów, 
że jako były student historii znam  wiele ksią­
żek, w  których autorzy opisują brzydkie rzeczy 
popełniane przez osoby nieżyjące, często dłu­
żej niż od sześciu lat. I nawet jeśli przytaczane 
w tych książkach fakty są prawdziwe, opisywa­
ne osoby nie mają szans „przeprosić za swoje 
chore zachowania”. A to jest najwyraźniej fun­
dam ent, na którym  p. Gawryś - myląc etykę 
z etykietą -  buduje własny światopogląd moral­
ny. „Proszę, przepraszam, dziękuję”. Dziękuję...

W dodatku, żeby Radzie Etyki Mediów nie­
co prosty obraz świata skomplikować, powiem, 
że -  mając odmienne zdanie niż Ojciec Święty 
w sprawie etyki seksualnej -  uważam go za wy­
bitną postać, którą darzę ogrom nym szacun­
kiem, zwłaszcza za rolę, jaką odegrał w  proce­
sie wychodzenia Polski spod jarzma kom uni­
stycznego. Mam też wobec niego wiele czystej 
sympatii. Mój tekst wynikał z zawodu, który 
odczułem  po przeczytaniu, co Papież powie­
dział w tej spraw ie do biskupów  am erykań­
skich. Odniosłem bowiem wrażenie, że więcej 
troski poświęca „księżom, którzy zeszli na dro­
gę grzechu”, niż nam, ich ofiarom.

Z Tom aszem  Basiukiem , m oim  daw nym  
kolegą z obozu  m inistranckiego, różn ię  się 
istotnie w pojmowaniu, co można nazwać „za­
chowaniem jednoznacznie seksualnym”. Dzi­
wi mnie często wynikająca z tak zwanej poli­
tycznej poprawności histeria w  doszukiwaniu 
się zachowań mogących nosić znam iona mo­
lestowania, ale pom iędzy taką przesadą a ak­
tem  seksualnym  bądź czynem  lubieżnym  
(a to, jak rozumiem, Tomasz Basiuk gotów był­
by jedynie uznać  za p rzejaw  pedofilii) jest, 
w moim przekonaniu, cała gama zachow ań, 
które przekraczają dopuszczalne granice. Ks. 
Nassalski był zboczeńcem , ale nie był idiotą
-  m usiał więc znajdować alibi dla swoich za­
chowań, także wobec molestowanych dzieci. 
Przytoczony przez Tomasza Basiuka fragment 
o kleszczach w  moim mniemaniu tylko to po­
tw ierdza. Problem  bow iem  w tym  - i o tym  
właśnie pisałem - że ks. Nassalskiego najbar­
dziej interesow ały kleszcze w okolicach pa­
chwin. W opisanej przeze mnie „przygodzie” 
też zostałem poproszony do pokoju ks. Nassal­
skiego pod pretekstem  spraw dzenia, czy nie 
m am  skrzywienia kręgosłupa. Poszedłem uf­
nie, lecz gdy okazało się, że ksiądz usiłuje zlo­
kalizować mój kręgosłup od pasa w dół, po­
czułem  się niesw ojo. Swoją drogą, Tomku
-  gdzie on studiował tę medycynę?!

Na koniec chciałbym wyrazić wdzięczność 
ks. Józefowi Augustynowi za list. Słowa wspar­
cia od duchownego -  jedyne, jakie usłyszałem 
ze strony Kościoła -  były mi bardzo potrzebne. 
Widząc, jakie konsekwencje ponoszą księża, 
któ rzy  w ystąpili p rzeciw  arcybiskupow i 
Paetzowi, myślę zresztą, że jest to nie tylko akt 
prawości, ale i niekłamanej odwagi.

ANDRZEJ SARAMONOWICZ
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KRZYŻÓWKA nr 22
POZIOMO:
1 w pęaku lub w stoiku 
5 do catego karpia 
9 przysiadzik

10 wyjście ze ztych nawyków
11 można w nie pójść
14  skarżypyta
15 gdy ambicje duże, a szlachciura 

nietęgi
18  walczy na bosaka 
21 elementarna dziewczyna 
23 zarabianie i ciułanie
2 9  sktada bity i bajty
3 0  elegancki przepych
32 Macierewicz za mtodu
33 tadne z dziurką na choince
3 4  czytelnia „Pana Tadeusza"
35 idzie jak po sznurku

PIONOWO:
1 wciska kit
2 die Konferenzstadt
3 10-nogi przysmak

4 niedzielna wdowa gtowę męża chowa
5 spotkanie na szczeblu niepaństwowym
6 niepewna historia
7 nie walce, choć wiedeńskie
8 z polskiego na chamski: kawał kija 

do obicia ryja
12 nie obroni, choć przy broni
13 daje kopa sercu
1 6  z biografią w garażu
17 pokłosie występu Wojskiego
19 wypinamy po nagrodę
20 tętni, szumi, wrze
22 symbol MGM
23 nieruchawy sprzęt wojskowy
24  rozminięcie się
25  13 września jej sąsiedzi stukają w ś my
26  B, Tyszkiewicz lub M. Braunek
27 bez niej nie mkną po szynach 

tramwaje
28  cel kupienia loda 
31 duży kurek
33 trzy litery, które zawsze 

chce powiększyć PSI

Rozwiązanie krzyżówki nr 19:

POZIOMO: 1. narciarz 5. harpagon 9. lulki PIONOWO: 1. naleśnik 2. rolki 3. i; ota
10. konie 11. opał 12. gęsi 14. świat 16. osa 4. zapłon 5. hangar 6. piki 7. ganek 8 nie-
18. okno 19. m arynarka 21. kalkulator dojdą 13. staw onogi 15. am ok 17. s no- 
22. obrona 23. szorki 25. torfowisko 28. ta- rodek 18. ozór 20. rolnictw o 23. sz /p-
jemnica 32. zima 34. oko 35. Artur 37. mo- ce 24. róża 26. Ikar 27. operetka 29. j an-
w a3 8 . neon 39. parka 40. obrót41. elewa- na 30. m ontaż 31. C a n o va  33. morze 
cja 42. żurawina 36. targi 37. Maja

Za poprawne rozwiązanie krzyżówki nr 17 nagrody wylosowali: I. Haczkurska, Łódź; K. Jarczyński, Kielce; W. Ostrowski, Starachowice; A. Prostak, Zawiercie; K. Zielińska, Warsa a.

KRZYŻÓWKA nr 21 (poprawiona)

Dziękujemy i przepraszamy! Dziękujemy za liczne sygnały na temat błędów 
w krzyżówce sprzed tygodnia, za które przepraszamy. Komputer otrzymał upomnie­
nie za niesubordynację i również prosił o wybaczenie. Wybaczamy?

POZIOMO:
1 nieboszczka 
4 opłakany
8 z kurkiem, ale nie na dachu

10 w ogródku
11 zajmą się wnętrzem, 

choć nie psychologowie
12 na górze
13 syn Zygmunta i Frydy 
15 chwali swój tył
17 karciany polonez
18 Aidakoel w lustrze ładnie wygląda
19 gad dla elegantek
20 rolnikowi stoi w polu
21 między Aocją i Ceocją
25 w talii albo grając talią
26 „Szpilki" dla ubogich
27 po dorobku lub z dorobkiem
28 świecące oczko krakowianki
2 9  milczenia, choć w nazwie jakby 

mówienia
30  mebel lub samochód
31 żółte w sklepach za czerwonych

33 znak graficzny
35 swoje lub mobilne
36  całowanie jej nie należy do przyjemności
37 profesja Bułhakowa, Czechowa i Lema

PIONOWO:
1 w sweterku nawet latem
2 ...szczęścia
3 efekcik donosiku do NIK-u
5 jak kula u nogi
6 kawał zwierza
7 to nie Kraków w indiańskim narzeczu, 

to wulkan między Sumatrą a Jawą
8 no, po prostu serce się tam kraje
9 zdarza się wśród bliźniaków 

14  Grześ Piaskowy
16 zdradzenie puenty -  dla dowcipu
22 pocałunek meduzy
23 gotowy lek
2 4  społecznik z lufami
26 członek kapituły kościoła 
32 ból w częściach dolno-tylnych
34  Białej szukaj w stopce

JOLKA nr 22 Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
w yrazów  w  diagramie. Po wypełnieniu należy 
rozszyfrować następujące hasło:

Ł 1 2 / A 1 6 - F 4 - C 1 4 - G 1 0 - D 9 - H 1  / E 7 - L 1  - K 2  -K12  
-H5/B1 - L 7 - C 8 - H 1 4 - H 8 - Ł 1 0 - J 6 / Ł 1 4 - D 4 - I 1 0  
/1& -  D16 -  A12 -  K10.

Wyrazy 10-literowe:
• „Polka" na półce • nieważko spaceruje 
Wyrazy 9-literowe:
• p żarna leżaka • ramię żurawia
• Tomasz, mąż Bani • Czatyrdah górom  
W azy 8-literowe:
• ruch z hurra! • kula p.o. nogi
• rachowanie na oko • naftostrada
• poletko św iętego Izydora
• j zelewana, gd y się nie przelewa 
W azy 7-literowe:
• rzęt zbędny z nonajronowego  
punktu widzenia • pacynkokukiełka 
za chipelagu • zaśw istał i zazgrzytał

w  Rzymie • pielesze pepeszek
• przecierek z w ęgierek • ptaszek 
od w arzenia kaszek
Wyrazy 6-literowe:
• muł informacji • w  adresie Baby-Jagi
• bałagan z artystycznej półki • basior 
na balu bez w ader • dulcynea Janosika
• kręcący się oddział • bezkarowość
• mężczyzna na całe życie • rodowód
z koroną • bobrzyk na kołnierzyk • róg 
architekta • aktor się nie nagra 
W yrazy 5-literowe:
• wychodzi w  W atykanie • element 
konstrukcji bujdy

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Rozwiązanie jolki nr 19: NAWET NAJLEPSZY DOWCIP ROBI SIĘ NUDNY 
ZTERECH DNIACH (ze „Srebrnego grotu" Glena Cooka).

R2' «mi: Etrusk, marines, lufka, obuwie, modły, kolanka, ryps, nawóz, katharsis, euro, halo, 
Perfekcja, Tokio, moda, rozbiór, popyt, bolero, nosze, absolut, rycina.
Koi- nnam i: ekoprzestępca, rękopis, urwisko, portal, klekot, horyzont, Ofelia, Eliasz, 
magnesik. Cerber, romans, hamulec, nadawca, szyszkojagoda.

^poprawne rozwiązanie jolki nr 17 nagrody wylosowali: Eugenia Bartuzi, lublin; Teresa Dziopa, 
Marek Głuchowski, Ciechocinek; Sobiesław Karczykowski, Lublin; Piotr Kołakowski, Moryń.
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Pomiędzy Czytelników, 
którzy do niedzieli 9 czerwca 
(decyduje data stempla pocztowego) 
nadeślą poprawne rozwiązanie 
jolki lub krzyżówki, rozlosujemy 
10 egzemplarzy książki Macieja Łuczaka 
„Rejs, czyli szczególnie nie chodzę 
na filmy polskie”
(wydawnictwo Prószyński i S-ka).

Nasz adres: „Przekrój",
ul. Wiejska 12a, 00-490 Warszawa,
z dopiskiem Jolka 22,
Krzyżówka 21 (poprawiona) 
albo Krzyżówka 22.

Odpowiedź z poprzedniego numeru

Łatwiejsze jest znalezienie prawdziwego zdania na drugiej kartce.
Zdania z tej kartki w ykluczają się nawzajem  -  tylko jedno z nich 

może być prawdziwe. Zatem praw dziwe jest zdanie numer 1.
Zdania z pierwszej kartki też wykluczają się nawzajem. Zatem tyl­

ko jedno może być prawdziwe. To znaczy, że 99 zdań jest fałszywych. 
Czyli praw dziwe jest zdanie nr 99.

Suma numerów praw dziwych zdań na obu kartkach w ynosi za ­
tem sto. I na kieszonkowe w  tej wysokości może liczyć Placek, jeśli 
udzieli prawidłowej odpowiedzi.

■■■■■■■■■Ml

Rozwiązanie rebusu pokoleniowego ze s. 31.: WIELE DZIECI JEST NASZYCH.
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Przy ruletce 
-  próba
futurologiczna
Człowiek nie zamieni się 
w supermana, ale też nie da się 
pokonać superkomputerom

Z w ydanej ostatn io  w N iem ­
czech encyklopedii filozoficznej 
pod tytułem „Grosses Werklexikon 
der P h ilo soph ie” dow iedzia łem  
się, że jestem  filozofem  pokroju 
analitycznego, zbliżonym  w m o­
ich wypowiedziach do takich my­
ślicieli jak  Popper, R ussell i do 
pew nego stopnia Schopenhauer. 
L ektura tekstów  pośw ięconych  
w tym  leksykonie  mojej osobie 
dała mi ostrogę do ponowienia po­
n iechanych  od pew nego czasu  
p rób  sondow ania p rzyszłości, 
zwanych futurologią.

Jak  już kilkakrotnie pow tarza­
łem  w  różnych  m iejscach, m oje 
przew idyw ania nie przepow iada­
ły jakiejś jedynej drogi rozwojowej 
technologii, ale były raczej czymś 
na podob ieństw o  p rzew odn ika  
po Himalajach albo -  jeśli ktoś wo­
li -  obszernej karty  potraw  dużej 
res tau rac ji. O ba te po rów nan ia  
b io rą  się stąd , że podobn ie  jak 
nikt zasiadający w restauracji nie 
spożywa wszystkich dań z m enu, 
tak również człowiek wybierający 
się na górską wędrówkę nie w spi­
na się na w szystkie szczyty. Mó­
w iąc po p ro s tu , m a rsz ru ty  gó r­
skie, podobnie  jak obiadow e da­
nia, m ożna wybierać. Zawsze jed­
nak  cechą  w spó lną  w szystk ich  
wypraw alpinistycznych jest wspi­
naczka, a odwiedzin w restauracji 
-  spożywanie posiłków. Tak zatem 
w każdej z tych dziedzin zachodzi 
jednocześnie określony wybór, jak 
też  pew ien  n ad rzęd n y  schem at 
postępowania.

C o  R in n a  to , 

Ernie LEM?

P ow iedziaw szy  p o w y ższe , 
mogę już wziąć się do mojej p ró­
by futurologicznej. Na podstawie 
zd a rz e ń  na  fronc ie  naukow ym  
o s ta tn ic h  k ilk u d z ie s ięc iu  lat 
m ożna powiedzieć, że zarysowała 
się już nam  realna perspek tyw a 
tw orzenia takich m akrom oleku­
larnych związków, które uzysku­
ją zdolność au to rep likacji i tym  
samym zdolnością powielania się 
ujaw niają rosnące podobieństw o 
do p rocesów  typow o b io log icz­
nych. O takim  dzia łan iu  m arzy­
łem  jeszcze w  latach 60. ubiegłe­
go stu lec ia , k iedy  w  k siążce  
„Sum m a Technologiae” pisałem  
o hodow li inform acji. Jak  dotąd 
sam o p o w ie la jący ch  się  sy s te ­
m ów  m olekularnych nie m a, ale 
dostrzegam y ju ż  ich m ożliw ość 
w postaci wielkocząsteczkowych 
zespo leń , k tó re  zda ją  się zac ie ­

rać  g ran icę  p o m ięd zy  m aterią  
m artw ą i żywą.

To, co przedstaw iłem , nie jest 
m oim  w ynalazkiem , lecz raczej 
zwięzłym streszczeniem  koncep­
cji nurtujących uczonych i techno­
logów na pograniczu informatyki, 
genetyki, a w  szczególności za ­
gadkowej w efektach i groźnej kra­
iny k lonow ania. W  n iuanse  w y­
praw  w tę stronę wdawać się nie­
podobna, lecz m ożna już znaleźć 
w św iatow ym  p iśm ienn ictw ie 
naukowym diametralnie odm ien­
ne oceny przyszłych  rezu lta tów  
tego rodzaju postępu.

Podczas gdy  jedn i fachow cy 
witają oszałamiające perspektywy 
przyszłości technokreacyjnej z en­
tuzjazm em , zapowiadając trium ­
falne pokonanie wszystkich nęka­
jących ludzkość przypadłości aż 
do unieśm iertelnienia udoskona­
lonego człow ieka, inn i eksperci 
w idzą w tego rodzaju  postęp ie  
prawdziwą katastrofę naszej cywi­
lizacji, zw aną zw ięźle końcem  
ludzkiego gatunku.

Tak całkow icie p rzeciw staw ­
ne oceny nie wyglądają na solidną 
bazę dla dalszych poczynań  po­
znawczych. Optymiści zachęcają 
do jak najszerszego rozwoju prac

badaw czych; skrajn i pesyn ści 
zupełnie pow ażnie domagaj,, się 
ogólnoświatowego zahamow nia 
wszelkich dośw iadczeń biogene- 
tycznych i makromolekularn ch, 
zw łaszcza tych zorientow ał xh 
ku budowie coraz świetniejszych 
urządzeń komputerowego ro za- 
ju. Kiedy więc p ierw szym  v Izi 
się zu p e łn ie  now a era por ad- 
ludzkiego rozw oju, inni na tejże 
drodze  postrzegają  po prostu 
samobójczy zjazd do piekła.

Skoro już napocząłem taką we­
w nętrzną sprzecznością nacecho­
w any tem at, dodam  moje rzy 
grosze. Nie wierzę mianowicie ani 
w  to, ażebyśm y mogli w  nad: .lo­
dzących pokoleniach przetwo. zyć 
człowieka w supermana, i to j rsz- 
cze unieśmiertelnionego, ani w to, 
że jak ieś straszliw ie górujące 
nad nam i spraw nościam i super­
kom putery  złożą nas do mogiły. 
Optuję na rzecz drogi wypośrod- 
kowanej m iędzy nazwanymi eks­
trem am i, to znaczy  uważam, że 
nie będzie ani tak wspaniale jak 
tw ierdzą zw olennicy wdzierania 
się na w yżynę sterow anej przez 
człow ieka au toew olucji, an też 
potęgujące się możliw ości urzą­
dzeń elektronicznych nie sp. wo­
dują zagłady naszego gatunk u.

Wydaje mi się także, że należy 
w  każdym  przew idyw aniu przy­
szłości zachować umiar. Możliwo­
ści jest przed nam i wiele, dlatego 
też pow inniśm y postępow a ni­
czym  w ytraw ny gracz w ruletkę 
obstawiający nie jakieś jedne tyl­
ko pole, lecz ich roztropnie  wy­
braną liczbę. Taka rada wydaje mi 
się rozsądna, ale oczywiście nie 
m a ona -  ponieważ nie może mieć 
-  żadnego wpływu na dalszy bieg 
ludzk ich  dziejów. Historia jest 
nieprzewidywalna i wciąż jeszcze 
otwarta przed nami.

STANISŁAW LEM 
17 maja 2002
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,kurier Szczeciński” z 10 kw
iet­

nia przynosi najśw
ieższe w

ie­
ści z W

ielkiej Brytanii:
„Financial T

im
es” opow

ie­
dział się za otw

arciem
 stanu 

duchow
nego dla zam

ężnych 
m

ężczyzn”.
C

oś m
i się w

ydaje, że „FT
” 

chce 
tylko 

jednej 
reform

y, 
a „K

urier...” posuw
a się dalej.

(N
adesłał Sław

om
ir Sarosiek 

ze Szczecina)

Po co kam
ikadze 

zakładają kask?
D

ziel i rządź! 
Jeśli drugie nie dotyczy Polaków

, 
a pierw

sze ich budżetu.
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Pism
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ngorka” z 12 m
a­
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osie. 

M
ark 

Shuttlew
orth poleciał w

 kosm
os...

„27 kw
ietnia (...). N

a Z
ie­

m
ię w

rócił 4 kw
ietnia”.

M
oże w

racał przez czarną 
dziurę?
(N

adesłał Cz. Kaczm
arek z Lubonia)

N
ajlepszym

 przew
odnikiem

 ciepła jest kaloryfer.

Judym
 czuw

ał nad całkow
itym

 brakiem
 higieny.

K
siądz R

obak m
ów

ił, leżaw
szy na łożu śm

ierci.

Z
ygier był to chłopak chudy, ale uczciw

y.

Sienkiew
icz m

iał zdolność m
alow

ania 
w

łasnym
 językiem

.

Jagna w
yszła za B

orynę, bo w
stydziła się 

pow
iedzieć, że nie chce.

A
nielka była rozsądną dziew

czynką, ale na nic się 
to nie zdało, bo um

arła.
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P. JU
R

K
A

„G
ala 

piosenki biesiadnej”,
czyli

„Pięć łatw
ych utw

orów
”

(thriller)

1. H
ej, sokoły 

2. Szła dziew
eczka 

do laseczka 
3. G

łęboka studzienka 
4. G

óralu, 
czy ci nie żal 

5. M
y, C

yganie
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K
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i serkiem
, 

N
ie daje buzi dziadkom

, 
N

ie baw
i się w

iaderkiem
, 

N
ie rani się łopatką,

K
ogo tabuny ciotek 

N
ie obnoszą na rękach 

I kom
u od grzechotek 

P
o prostu łeb nie pęka,

I kom
u niania H

anna 
N

ie śpiew
a: „Ti, ti! K
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T
en, kujw

a*, nie zna życia!

* Eufem
izacja przez zam

ianę jednej głoski; nagłos i w
ygłos 

zostają, dzięki czem
u łatw

o rozpoznać całość („Słow
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 polskich", PW

N
 1998, poz. 1942., s. 2

1
4

.)

C
hciałbym

 bezw
zględnie stw

ierdzić 
W

 im
ieniu w

łasnym
 i Jacka,

Ż
e całe „D

zieci z B
ullerbyn”

T
o fikcja literacka.
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Ż
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T
o: zarost, seks czy trądzik.

A
R

T
U

R
 A

lM
D

R
U

S
U

trzym
a

n
y w

 fo
rm

ie
 listu

 o
tw

a
rte

g
o

 
w

ie
rs

z
 o

 
u

t, z
e

 p
ro

b
le

m
y

 d
z

ie
c

i 
n

a
le

ż
y

 tra
k

to
w

a
ć

 p
o

w
a

ż
n

ie

B
o rów

nież los m
aluchów

 
Jest podle byle jaki... 
K

ogo nie gryzą pieluchy, 
K

ogo nie m
ęczą m

leczaki,
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A
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kórka i K
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ila Snopkow
ską spsują się coraz lepiej na ogól-

T
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z 
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yższym
 

zdjęciem
 

ukazał się w
 „G

azecie T
arnow

­
skiej” z 14 lutego pod tytułem

 
„Sukcesy 

skrzatów
”. 

C
zyżby 

chodziło o skrzaty drukarskie? 
(N

adesłała R
ozalia R

óżańska z D
ębicy)

K
obiety budują 

sw
oją 

przyszłość 
na przeszłości 
m

ężczyzn.

M
ężczyzna 

z każdego 
stołka chce 
tron uczynić.
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