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57 Kidi Kidi, felieton Jerzego Bralczyka i Pan Stanistaw z todzi Marka Raczkowskiego

4 |lustrowany ,Przekréj” tygodnia
i wywiad z aktorem Polariskiego Adrienem Brody'm
£ Przemyslany ,Przekréj" tygodnia
D Europa: Ameryko, do domu!!! —fotoreportaz
4 Zmierzch tenora — Peter Conrad o Pavarottim
) Kuba sie budzi — Filip tobodziriski
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2 McMuzeum — Marcel Andino Velez
) 0 uzytecznosci kolei — felieton Bartfomieja Sienkiewicza
Rebus adopcyjny
* Minister kultury Andrzej Celinski spotyka sie z ,Salonem Wytrzezwier"
» Kobiety Allaha — wystawa Shirin Neshat
/ Listz Whoch — Baggio, czyli Boski Kucyk
! Poezja futbolu: Peiper, Wierzynski, Biatoszewski, Barariczak i inni
3 Wytez wzroczek — konkurs dla dziedi
O Spis lekow powszechnych — Malgorzata Fiejdasz
’ Rachowanie ludzi — Michaf Kopczyniski
. Jak zostatem narkomanem — z dziennika rachmistrza
Mordillo i Polska Angola — Christiaan van Lierop
» Wykfad o szczesciu — rozmowa z Rita Gombrowicz
} Teatr: Ruskie lekko nieswieze — tukasz Drewniak
Y Ksigzki — ,Jak mi sie podoba” Georga Orwella, Antykwariat , Mentzel i S-ka"
2 Literatura — A.S. Byatt ,Oddech smoka"
5 Wiekszos¢ $pi” — twierdzi Janusz Weiss w rozmowie z Marig Czubaszek

% KULINARNE PIORO POLSKI
3 Listy

© Dwie krzyzowki i jolka

% (O PAN NATO, PANIE LEM?
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Nagrody 55. MFF w Cannes

ZLOTA PALMA
.Pianista”, rez. Roman Pola

GRAND PRIX :
«Mies vailla menneisyytta” ,
(Cztowiek bez przesztosci), rez
NAJLEPSZY AKTOR
Olivier Gourmet w filmie ,Le F
rez. Luc i Jean-Pierre Dardenne
NAJLEPSZA AKTORKA
Kati Outinen w filmie ,Cztowiel
rez. Aki Kaurismaaki
NAJLEPSZA REZYSERIA EX AEQU
Im Kwon-taek za ,,Chihwaseon”
i Paul Thomas Anderson A
© za ,Punch-Drunk Love” (Wsciekta
NAJLEPSZY SCENARIUSZ
Paul Laverty za ,,Sweet Sixteen”
(Stodka szesnastka), rez. Ken Loa
NAGRODA SPECJALNA JURY
«Yadon llaheyya” (Boska int
rez. Elia Suleiman
SPECJALNA NAGRODA :
«Bowling for Columbine”, re
k 7LOTA KAMERA
' .Bord de mer” (Brzeg mor:
rez. Julie Lopes-Curval




ILUSTROWANY

Po ,Pianiscie” jestem innym cziowiekiem

Z ODTWORCA GLOWNEJ ROLI W FILMIE POLANSKIEGO ADRIENEM BRODY'M ROZMAWIA RAFAL B. NIEMOJEWSKI

ALEKSANDER KEPLICZ/FORUM
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Jak zareagowat Pan, kiedy Polariski za-
proponowat Panu zagranie gtéwnej ro-
li w ,Pianiscie™?

—Na poczatku wiele sig nad tym nie za-
stanawiatem. Przede wszystkim byt to
dla mnie wielki zaszczyt. Roman wyja-
$nit mi, ze podobieristwo fizyczne nie
byto dla niego priorytetem. Powiedziat,
ze mato przypominam mtodego Szpil-
mana, ale jestem fudzaco podobny
do postaci, jaka wyobrazit sobie, czy-
tajac scenariusz.

A péiniej? Jak sie wam wspéfpracowato?
—Dobrze, choc najfatwiej nie byto. Ma-
teriat, nad ktérym pracowalismy, byt bar-
dzo trudny, a do tego Roman miat
do niego niezwykle osobisty stosunek,
co nie ufatwiato pracy. Na planie byto
duzo emodiji. Polariski ma bardzo silng
osobowos¢ i wiele od wszystkich
wymaga. Od samego siebie réwniez,
ale zwlaszcza od innych.

Jakie byly jego wymogi wzgledem Pana?
— Po pierwsze musiatem zrzuci¢ okoto
20 kilogramow. Sceny krecili$my w ko-
lejnosci odwrotnej do tej, w jakiej ogla-
damy je na ekranie. Dlatego, zanim
jeszcze zaczelismy zdjecia, przez dwa
miesigce bylem na intensywnej diecie.
To byto dla niego bardzo wazne, ale
w pefni si¢ z nim zgadzam. Po raz
pierwszy w moim zyciu miatem okazje
doéwiadczy¢ na wiasnej skorze, jak za-
chowuje sie czfowiek, ktory od tygo-
dnia nie jadf.

Polanski upart sig, aby nauczyt sie Pan
grac na fortepianie?

—To prawda. Zawodowy pianista wyre-
czat mnie dopiero przy wykonywaniu
trudniejszych partii. Nie potrafie czyta¢
nut, wigc musiatem grac z pamieci. Pod
tym wzgledem Roman byt wyjatkowo
wymagajacy. Wedtug niego nauka gry
na fortepianie byta niezbednym elemen-
tem budowania wiezi emocjonalnej mig-
dzy mng i moim bohaterem. Przez kilka
miesiecy pobieratem wiec lekgje fortepia-
nu u kilku profesoréw. Cwiczytem, kiedy
tylko miatem okazje — w hotelu lub
na klawiszach w przyczepie na planie.

To, co zaskakuje w filmie, to jego suchy,
niemal dokumentalny charakter...
—Owszem, ale takie wiasnie byto zato-
zenie Polariskiego. Probowat pokaza¢
caly ten dramat w sposéb jak najbar-
dziej obiektywny. Celowo unikat wszel-
kich elementow o charakterze senty-
mentalnym. Tym samym pozostat wier-
ny tekstowi Szpilmana, ktorego gtéwny
bohater jest raczej w pozycji pasywne-
go obserwatora wydarzer. Pokazat, ze
zaréwno wsrod Zydéw, Polakow, jak
i Niemcéw znalez¢ mozna byto ludzi
ztych, ludzi o stabym charakterze, ale
takze wrazliwych i szlachetnych.

Jak wiele Painska kreacja aktorska
zawdzigcza Szpilmanowi, a jak wiele
Polariskiemu?

— Polanski wniést do mojej pracy bardzo
wiele. Mysle, Ze gdyby nie on, nie udzwi-
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gnatbym tej roli. Najbardziej wplyngly
na mnie nie tyle konkretne wskazawy;
techniczne, ktérych udzielat mi jako redy-
ser, ile nasze przyjacielskie dyskusje, @
stokroc w najtrudniejszych dla niego mo.
mentach, kiedy dzielit si¢ ze mna swoin
wspomnieniami i uczuciami,

Ta rola pochtoneta p6t roku mojeg iy
Cia. Przez szes¢ miesiecy zytem i o {dy-
chatem tylko tym filmem, kompletnie -
izolowatem sie od reszty $wiata. Pricy-
jac nad rolg, odczuwatem ciezar o:po-
wiedzialnosci. Po raz pierwszy przeie;
weielitem sie w postac historyczng, am
temat filmu rowniez do najtatwiejs -ych
nie nalezy. To bez watpienia najtruc icj
sza rola, jakg mi dotychczas powierz o,

Czy trudno byto sig Panu od niej uwe i
— Niezmiernie trudno. Catymi tygo« riia-
mi nie mogtem dojs¢ do siebie. N wet
przyjaciele mnie nie poznawali. Zraz
po ukoriczeniu zdje¢ otrzymatem !ilka
ciekawych propozydji kolejnych 1/ ale
musiatem wszystkie odrzuci¢, ponicwa
po Szpilmanie wydawaty mi sie zby: po-
wierzchowne. Zeby dojs¢ do siebie, wy-
jechatem na kilka tygodni na Hawaje.
Teraz w Cannes ponownie ogamaf i1inie
minorowy nastréj. Ogladajac film pod-
czas premierowej projekgji i dyskutujac
0 nim z dziennikarzami, zaczynam pize-
zywac go na nowo. Powracajg wszyst-
kie wspomnienia. Nie przewidywaem,
ze kiedykolwiek bede w stanie zaarga-
zowac sie w role do tego stopnia. Z per-
spektywy tych kilku miesiecy od zaon-
zenia zdjec¢ bez kokieterii powieczie¢
moge, ze ta rola bardzo mnie zmienia,
niekoniecznie jako aktora, ale na pew-
no jako cztowieka.
Rozmavial
RAFAL B. NIEMOJEW:KI

Roman Polariski zekranizowat autobiografie Wiadystawa Szpilmana, pianisty
i kompozytora, ktory tak jak on sam w czasie okupacji znalazt sie w getcie, cudem
uniknat wywiezienia do obozu koncentracyjnego i... przezyt. W filmie epizody z ksiaz
ki przeplatajg sie z wiasnymi wspomnieniami rezysera.

W ostatniej scenie , Pianisty” ogladamy owacje publicznosci po koncercie Szpilmana
w filharmonii. 3500 widzéw zgromadzonych na $wiatowej premierze filmu w can-
neriskim audytorium Lumiére, zareagowato w réwnie entuzjastyczny sposéb, nagra-
dzajac rezysera i ekipe kilkuminutowa owacjg na stojaco. Polariski ze swojego
miejsca posrodku widowni pozdrawiat publicznosé, nie przeczuwaijac, ze dwa dni
pézniej odbierze za swoje dziefo najbardziej prestizowe trofeum w $wiecie filmu.

«Pianista”, rezyseria Roman Polafiski, scenariusz Ronald Harwood,
zdjecia Pawet Edelman, scenografia Allan Starski.
Scena krecona na warszawskiej Pradze — kwiecier 2001
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BIE PISZEMY...

. 0 tym, czy zlagodzenie przepiséw o postugiwaniu si¢ bronia
przez policje spowoduije, Ze przestepcy przestang strzelac

do fu

.0 tym, Ze papiez Jan Pawet Il nie wierzy w butgarski trop

nkcjonariuszy.

zamachu na swoje zycie.

. 0 tym, dlaczego Maciej Manicki jest bohaterem kongresu

OPZL..

o wodzie znalezionej na Marsie i kolejnych spekulacjach

na temat zycia na Czerwonej Planecie.

arska
12nowaly w miniony weekend warszawski klub CDQ

nach

na zdjgciu powyzej) i setki jej kolezanek

feministycznej imprezy Mia100 Kobiet,

| Przekroj” byt patronem. W klubie zaroito sie

hiecych zespotdw, artystek i poetek. Panowie czuli
(DQ nieco zagubieni, gdyz feministki zagarnely

shie

nawet meskie toalety.

|ERZYNSKI/REPORTER

FOT. MACIE

MYSL TYGODNIA

Woda wsciekle bije w wat,
a wat stoi, tak jak stat.

Poset PSL Bogdan Pek o oporze Leszka Balcerowicza
wobec naciskéw rzadu na kierowang przez niego
Rade Polityki Pienieznej.

<

Podgladanie ze Stasiukiem. Grupka ludzi potyka sie na ciemnych scho-
dach do piwnicy. Kazg im iS¢ kretym korytarzem w nieprzeniknionym mro-
ku przy dudnigcej muzyce. Sadzaja — kazdego osobno — na twardych krze-
stach naprzeciw $ciany. Gdy zaptonie swiatto, ludzie na krzestach zobacza
w Scianie zakratowane okienka, za nimi wiezienng cele. Wiezien opowia-
da sobie swoje zycie. Jest sam, wiec jest soba. Nie krepuje sie. Placze, $pi,
robi kupe, onanizuie sie i cierpi. Mamrocze pod nosem lub krzyczy, nie dba-
jac o prawidtowa dykcje. Budzi strach i sympatie, wstret i wspétczucie.
Gasnie Swiatto, koniec podgladania. Widzowie zostaja wyprowadzeni.
Nie ma kurtyny, braw, ukfonéw. Nie chce sie gadac. Kazdy zostaje sam.
Solo. Recenzent tez. Nigdy nie widziat czego$ podobnego. Znikad pomo-
cy. Skandal to, czy objawienie?
Premiera monodramu w wykonaniu Michata Kowalskiego wedfug opowia-
dania Andrzeja Stasiuka ,Solo” w debiutanckiej rezyserii Agnieszki Olsten,
z muzykg Mikofaja Trzaski odbyta sie w pigtek 24 maja w gdaniskim Teatrze
Wybrzeze, na nowej scenie, w pomieszczeniu stuzacym do niedawna za ma-
egazyn mebli. Radzimy juz rezerwowac bilety. Kazdy powinien to sam zoba-
5azy¢, a wigznia moze jednorazowo podgladaé zaledwie 20 oséb.  (map)



BERLINCZYCY

4 lat temu Niemcy kochali amerykanskiego pre-

zydenta - gdy nie ulegt moskiewskiej presji
i utrzymat przyczétek Zachodu w Berlinie. A na do-
datek o§wiadczyt calemu $wiatu - i to po niemiecku
- ze jest berlinczykiem®. Dzi$ inny prezydent, inne
czasy 1 inne Niemcy. Juz zjednoczone, wielkiego wro-
ganie widaé. Po co berliriczykom Amerykanie? Tysia-
ce ludzi plakato, gdy John Kennedy wypowiadat styn-
ne stowa. 10 tysiecy policjantéw chronito Georga
Busha przed rozwscieczonymi demonstrantami, gdy
przypominat w Berlinie, ze $wiat nie jest bezpieczny.

Europa lubi siebie i lubi komfort. Rozleniwiona
dtugotrwatym dobrobytem dobrze sie czuje pod ame-
rykanskim parasolem. A do tego - jak przyjemnie
pokrzyczec na Ameryke.

Ochroniarza wynajmujemy nie tylko dlatego, ze
silniejszy, lecz takze - bo nasze rece pozostaja czyste.
W efekcie wiotczeja nam mie$nie, wiednie wola, sta-
jemy sie zaktadnikami obroncy. Uzaleznieni popra-
wiamy sobie samopoczucie pomiataniem tym, na ko-
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Europa nie wynajeta Ameryki, cata reszta jest
prawdziwa.

George Bush nie jest, by¢ moze, najlepszym pre-
zydentem w historii Stanéw Zjednoczonych, a po-
lityka zagraniczna jego administracji zapewne mo-
glaby by¢ lepsza. No i co z tego wynika? W czasie
wojen batkaniskich Europa potrafita jedynie prze-
stepowac z nogi na noge do czasu, az ruszyli sie
Amerykanie. Po 11 wrze$nia Europejczycy jak tru-
sie skupili sie wokét Busha, ale juz po kilku miesia-
cach poczuli si¢ bezpieczniej i znaleZli wiele powo-
déw do krytyki. W sprawie konfliktu bliskowschod-
niego chocby. Czy zaproponowali co$ nowego, czy
wzieli na siebie czastke rzeczywistej odpowiedzial-
nosci? ,Niech pan zaprzestanie swoich wojen, pa-
nie Bush” - wypisali na swych transparentach ber-
linczycy. Oto cata recepta.

Ech, Europejczycy, czyzbyscie rzeczywicie byli
berlificzykami?

ANDRZEJ JONAS

(The Warsaw Voice)

* Kiedy J.F. Kennedy mowit: ,Ich bin ein Berliner”, byt przekonany, ze de-
Klaruje: ,Jestem berlificzykiem". Kazda osoba wiadajaca niemieckim mo-
gla jednak zrozumiec to wyznanie jako duzo mniej podnioste: ,Jestem

go scedowali$my troske o nasze bezpieczeristwo.

paczkiem”. (od red.)
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GROBOWCE
SZTUKI

Wostatniej scenie ,,Poszukiva-
czy zaginionej arki” kilku fa-
cetow zawozi $wiezo odnalezi: ng
Arke Przymierza do gigantyczn: go
magazynu zawalonego tysigc: mi
anonimowych skrzyn. Nikt nie -aj-
rzy do nich przez nastepne ty:iac
lat... Kiedy 20 lat temu po raz pie w-
szy zobaczytem film, najbard i¢j
zaciekawito mnie, co znajduje sie
w tych innych skrzyniach w m: ga-
zynie. Skarby kréla Salomoia
A moze Bursztynowa Komnata

To w koricu tylko film przyo
dowy - powie kto§ - czysta fik:ja.
Jesli ma na mysli Arke Przymierza,
to oczywiscie racja. Jesli ma na -
§li zasade - jest w bledzie,

MAFIA
NAS
POTRZEBUJE

‘ z J czasach masowego bezrobo-
cia w Polsce kazda wiado-

mo$¢ o nowych miejscach pracy
musi budzi¢ zainteresowanie, szcze-
golnie gdy dotyczy mtodych. [ wia-
$nie szczeSliwym zrzadzeniem losu
pojawia sie co$ idealnego dla mtode-
go, ambitnego bezrobotnego goto-
wego do emigracji zarobkowej. We-
dtug artykutu opublikowanego nie-
dawno w ,,The New York Post” kry-
zys kadrowy w mafii nowojorskiej
zmusit boss6w podziemia do rozpo-
czecia rekrutacji nowych cztonkéw.

Joe Bonanno o ksywce ,Banan”
umart na poczatku maja, Vincente
Gigante zwany ,,Podbrédkiem” sie-
dzi w pierdlu, szef rodziny Gam-
bino John Gotti umiera na raka,
Joseph Defede, czyli ,Maty Joe”, sy-
pie policji swoich niedawnych kum-
pli. Krétko méwiac, nie jest dobrze.

Jak twierdzi FBI, najgorszy rok
w historii miata ostatnio rodzina
Gambino, ktéra stracita 33 czton-
kéw (zabici albo wsypani przez ko-
legéw), ale ciagle zatrudnia 130 lu-
dzi, co czyni z niej druga pod
wzgledem wielkoéci firme bandyc-
ka w Nowym Jorku. Przoduja
Genovese ze 152 pracownikami.
Tamtejszy dziat kadr zatrudnit
ostatnio dziewieciu nowych pra-
cownikéw. Rodzina Lucchese przy-
jeta trzech nowych gangsteréw,
wskakujac na trzecia pozycje
w miescie ze 113 zatrudnionymi.

O tym, jak wazna jest promocja,
$wiadczy los rodziny DeCavalcante,
na ktorej przygodach oparto scena-
riusz znanego serialu ,Rodzina
Soprano”. Ta stosunkowo nieduza,
36-osobowa, grupa zatrudnita
ostatnio bez specjalnych proble-
moéw o$miu nowych rekrutéw.

Nowoéciag w obecnej kampanii
promocyjnej nowojorskiej mafii
jest - i tu szansa dla mtodych Po-
lakéw - otwarcie drzwi dla ambit-
nej mtodziezy spoza Rodzin. Jak to
ujat jeden z rozméwcow ,, The New
York Post” - ,,potrzeba nam $wiezej
krwi”. Az sie prosi o siegnigcie

po specjalistéw z Polski. W Amery-
ce mafiosi trafiajg za kraty i wsypu-
ja swoich koleg6w, podczas gdy na-
si zawodowcy rosng w site.

W ubiegta $rode jeden z naj-
grozniejszych polskich bandytéw
Krzysztof Jedrzejczak zwany
LJedrzejem” znudzit si¢ oczekiwa-
niem na rozprawe, w zwiazku
z czym zdjat str6j wiezienny i wy-
szedt z Sadu Okregowego w Lodzi
w spodenkach gimnastycznych
i koszulce, a nastepnie odjechat
podstawionym samochodem. Po-
licja - co ciekawe - nie wyklucza,
ze kto§ mu pomogt. ,Masa” chciat-
by sypa¢ jak ,Maty Joe”, ale nie
wiadomo, czy Sejm nie zmieni
ustawy o $wiadku koronnym.
W koricu kazde polskie dziecko wie,
ze nie wolno skarzy¢ na koleg6w.

Oczywiscie nie kazdy Polak sie
nada - egzamin wstepny do mafii
jest diabelnie trudny, a praca od-
powiedzialna. Inicjacja obejmuje
miedzy innymi rytuat spalenia
w dtoni obrazka §wietego przy
jednoczesnej recytacji tak zwanej
omerty, czyli przysiegi zachowa-
nia w tajemnicy wszelkich sekre-
téw mafii. Obowigzki obejmuja

tradycyjne dziedziny: wymusz nie
okupu, streczycielstwo, handel
narkotykami, od czasu do cz:su
morderstwo.

S3 minusy - jak pokazuje f/im
o rodzinie Soprano - wspétczesny
mafioso to postac tragiczna: of ira
wyscigu szczuréw, gtupoty pod-
wiadnych, wrogosci otoczenia. Dla
Tony’ego Soprana nawet pon:oc
psychoanalityka okazuje sie nievy-
starczajaca w sprawnym utoze: it
zycia zawodowego i rodzinnego

A jednak mtodzi Ameryka:.ie
Igna do mafii. By¢ moze w czasc:h
pragmatyzmu przyciaga ich sprew-
no$¢ zarzadzania: otwartosé dziaiu
zasob6w ludzkich, kreatywnosc
dziatu marketingu, pewnos¢ wy=0-
kiej emerytury. Mafia nowojors«a
to zyciowa okazja dla miodych
z inicjatywa chetnych do przezy<ia
wspaniatej przygody.

Dlatego oburzenie musi budzi
fakt, ze Ambasada USA w Warsza-
wie podnosi od 1 czerwca opfaty
za wizy do Stanéw Zjednoczonych.
Amerykanie nie tylko nas kolonizu-
ja, lecz takze blokuja drogi rozwoju
naszej bezrobotnej miodziezy.

DARIUSZ ROSIAK

7rozumiatem to tadne kilka
lat nozniej, kiedy trafifem do maga-
oA 6w jednego z bardzo znanych
muzeow. Nie miatem pojecia,
i« powinien wyglada¢ magazyn,
ale 1ego, co zobaczytem, nigdy si¢
nie spodziewatem. Wehodzitem
dc niwnic zapakowanych az po su-
fit - no wlasnie, nie miatem pojecia,
czvm. Co wiecej - oprowadzajacy
m e kustosz tez nie miat pojecia.

- A co jest w tym pudle? - zapy-
ta'om. Na wierzchu kto§ namazat
kil:a cyfr. Kustosz zrobit niepewng
miae.

- Mozemy otworzy¢ - zapropo-
nowat.

)tworzylismy. W §rodku znaleZ-
lisray kilka ztotych kielich6w owi-
nic ych w gazety sprzed pét wieku.

Sliczne - zachwycitem sie. - Ale
dl-~zego nie stoja w gablotach?
Eeeee - machnat reka kustosz

nie nie zrozumiatem. Przeciez wokot
nas byly skarby. Z jednego pudta wy-
gladata reka greckiej rzezby, z innego
XVIII-wieczna bizuteria. W sasiedniej
sali gdzie$ pod sufitem kto$ upchnat
rekopisy wielkiego polskiego pisarza.
Dopiero potem dowiedziatem
sie, ze w Muzeum w gablotach wy-
stawia si¢ dwa procent ekspona-
t6w, ze duzej czesci z tych pozosta-
tych 98 procent nie wyjeto nawet
ze skrzyn w XX wieku.
Dowiedziatem si¢ tez, ze istnie-
je archeologia muzealna i wyspe-
cjalizowani badacze robia ,wyko-
paliska” w magazynach, znajdu-
jac czasem wspaniate rzeczy, o kto-
rych wszyscy sadzili, ze zaginety
w czasie wojny. Potraktowatem to
w kategoriach zartu, dopoki nie zo-
baczytem wspaniatej rzeZby znale-
zionej w zamknietej od lat szafie.
To znane Muzeum wcale nie

na $wiecie jest wiele. Molochéw za-
sysajacych rzeczy, ktérych nikt juz
nigdy nie zobaczy - jak zamknietej
w skrzyni Arki Przymierza z fil-
mu Spielberga. Po salach w tym
Muzeum przechadzato sie kilka
0s6b. Trudno sie dziwi¢, skoro
w gablotach od lat lezaty te same
zakurzone rzeczy, cho¢ ostatnio
zostaty o$wietlone halogenami
zamiast stara lampa. Pomyélatem,
ze jesli miatbym wybiera¢, to wole
juz zmakdonaldyzowane muzea
Guggenheima, o0 ktérych piszemy
w tym numerze na s. 22. Niech juz
bedzie nawet w hotelu, ba, nawet w
centrum handlowym. Niech beda
tam nawet trzeciorzedne zabytki.
Przynajmniej kto$ je zobaczy i za-
chwyci si¢ nimi, tak jak ja sie
zachwycitem ztotym kielichem wy-
jetym ze skrzyni sprzed lat. Kielich
wywotat uémiech politowania na

- To pospolity wzor - wyjasnit.

Moze, ale ja widziatem go
pierwszy raz w zyciu. I pewnie nikt
g0 juz nie zobaczy.

A gdyby ten kielich stat na wy-
stawie w centrum handlowym
i kazdy, kto zrobi zakupy za mini-
mum 100 ztotych, dostawat bez-
platny bilet na wystawe?

Straszne? Wspaniate? Na pewno
lepsze to niz zamknieta skrzynia.

- A wlasciwie po co wam jesz-
cze wiecej eksponatéw, skoro nie
ma ich gdzie wystawi¢? - zapyta-
fem kustosza, kiedy staliSmy
nad skrzynig z kielichami.

Popatrzyt na mnie ze zgroza.

- No, jak to. Przeciez jesteSmy
Muzeum! - wyjaénit, - Dziefa sztu-
ki musza by¢ w Muzeum.

Weale nie bytem tego taki pe-
wien. I dalej nie jestem.

LESZEK K. TALKO

s4cie beznadziei, ktérego zupel-  jest wyjatkiem; takich jak ono

wargach kustosza.

F OSENKA JAK REALITY SHOW

y pole przegrato z Koreq - zamiast tradycyjnie w czerweu, festiwal
( ' polskiej piosenki ogladamy juz w maju. Polska gra w mundia-
la- - niewiele czeciej, niz pojawia sie w konkursie opolskim wykonaw-
¢a “odny zauwazenia, zupeie inny od pozostatych. Czy czeka nas po-
d= " na rewolucja w tym roku? Raczej nie, bo byta dopiero co, w roku
utiglym.

0 od wystepu w Opolu zaczat sig triumfalny pochéd zespotu Ich
Tr 12, Nowego kiczu, ktéry sprzedaje sie - miedzy innymi dzieki promo-
¢il w publicznej telewizji - wielokrotnie lepiej niz ambitni laureaci Fry-
dervkow. Fenomenu $cisle powiazanego z dzisiejsza Kulturg masowa,
0. 7zym $wiadczy¢ moze takze zesztoroczny sukces grupy t.zy, ktora
- reaktycznie nieobecna w og6lnopolskich mediach - osiagneta dwa ra-
zy wiekszy naklad plyty niz T.Love szczycacy sie piosenka najczesciej
grana w polskich rozgtosniach.

ich Troje wygladaja, jakby uciekli z cyrku, na scenie stawiaja 16zko,
od komunistéw pozyczaja sztandary, a od faszystow pochodnie. £y stra-
s74 dtugimi wlosami i ciezkorockowym image’em, ktéry dawno wyszedt
Zmody.

A jednak jedni i drudzy sa dzi§ ulubieficami catej Polski, bo w tek-
stach swoich piosenek przetamali tabu dotyczace sfery intymnej. Bo ta-
niej egzaltacji z mitoscia i $miercig (w co drugim utworze) w rolach
gtéwnych towarzysza stowa o ,,stosunku w dzien” (Ich Troje) lub opo-
Wies¢ o wakacyjnej mitosci w ubikacji, ewentualnie ojcu gwatcacym
Wwlasng corke (Lzy). Takie piosenki doskonale pasujg do kultury tele-

noweli, a nawet reality show, w ktérym nie ma nic do ukrycia. Wszyst-
kona sprzedaz - i sprzedaje sie to $wietnie. Ezom zostaje wynagrodzone

dotychczasowe ignorowanie przez media - w tym roku startujg w Opolu
w konkursie premier.

Taka rewolucja - obyczajowa, nie artystyczna - zwyciezyla. A spodzie-
watem sie zupetnie innej, podobnej do tej z roku 1980, kiedy Kora biso-
wata ,Boskie Buenos”. Zwykly telewidz po raz pierwszy zobaczy} praw-
dziwy ostry polski zesp6t rockowy - Maanam. Rock, spontaniczna muzy-
ka 6wczesnej mtodziezy, w tej jednej chwili wyszedt z podziemia.

Obecnie miejsce rocka zastepuje kultura hiphopowa, ktérej muzycznym
przejawem jest rap. Pt roku temu bawitem na osiemnastce, gdzie koledzy
z klasy jubilatki przyniesli wlasna ptyte, na ktérej sami rapowali. To nie mo-
ja kultura. Ale oprécz blokerséw powtarzajacych do monotonnych podkia-
déw wulgaryzmy i banaty o ciezkim zyciu znam mase ozywczych produk-
cji, ktérych autorzy nie boja sie melodii, w rytmicznym rymowaniu s klasa
dla siebie, a w tekstach sa przekonujacy dzieki oryginalnej wrazliwosci.

Organizatorzy festiwalu opolskiego pozornie maja alibi - obok gtéwnych
Kkoncertéw robia hiphopowa, folkowa i taneczna plenerowke, ktore bedg re-
transmitowane w telewizji przy gorszej ogladalnosci. Zapytatem dyrektora
festiwalu Marka Sierockiego, czemu w gtéwnym konkursie premier muzycz-
ne spektrum zawezone jest ciagle do gtéwnego nurtu muzyki pop? Odpo-
wiedziat, Ze nie da sie zrobi¢ w pelni reprezentatywnego doboru, bo musia-
loby wystapié 40 wykonawcow, a zreszta hiphopowcy w ogole sie do niego
nie zgtaszali. Zdziwit si, gdy go spytatem, czemu by ich nie zachgcic.

Ta muzyka znajduje juz mniej wiecej tylu nabyweéw co gtéwni laure-
aci tegorocznych Fryderykéw. Ale jej czotowe postacie pozostaja praktycz-
nie nieznane. Tak samo jak innych nisz - ambitnego rocka czy muzyki elek-
tronicznej. Jeszcze pare lat temu ukazywaty sie ,Brum”, ,XL" czy
,Machina” - pisma muzyczne skupione na gtéwnym nurcie rocka i popu.
Zbankrutowaty, zamiast nich wychodza , Fluid” i ,,Kaktus” (elektronika)
oraz ,Klan” i ,Dos Dedos” (hip hop). Dziwne, Ze cho¢ wida¢ to juz na pot-
kach w Empiku, nie bedzie wida¢ w najlepszym momencie w telewizji.

PAWEL DUNIN-WASOWICZ
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,Zaden z ciebie berlinczyk”
- tymi stowami

przywitali Niemcy
prezydenta Busha.

Potem byto juz tylko gorzej

Karykatury George’a Busha z antyprezydenckimi ha-
stami rozlepiali w ubiegtym tygodniu demonstranci na uli-
cach Berlina. Jedno z nich nawiazuje do stynnego: ,,Jestem
berlinczykiem”, wypowiedzianego 39 lat temu przez pre-
zydenta Johna F. Kennedy’ego podczas sowieckiej blo-
kady zachodnich sektoréw miasta. Wtedy Berlin wiwato-
wat na cze$¢ amerykanskiego przywaddcy.

Ubiegtotygodniowa wizyta George’a W. Busha w Euro-
pie wywotata fale demonstracji. W Berlinie na ulice wyszto
20 tysiecy ludzi skandujacych: , Yankee go home!”. Do ak-
cji skierowano 10 tysiecy policjantéw. To najwieksza mobi-
lizacja sit policyjnych w powojennej historii miasta, ktére
jeszcze 10 lat temu witato George’a Busha seniora, ojca
obecnego prezydenta, jak zbawce.

Berlin ma dtuga tradycje radykalnych protestéw ulicz-
nych. W przesztosci nie oszczedzano ani Richarda Nixona,
ktérego berlinscy przeciwnicy wojny w Wietnamie obrzu-
cili kamieniami, ani Ronalda Reagana, ktéry w roku 1987
z Berlina Zachodniego nawotywat do zburzenia Muru.

Jednak ostatnie antyamerykanskie demonstracje
to nie sprawka lewackich radykatéw. Wedtug sondazy
80 procent Niemcow krytycznie ocenia zapowiedzi woj-
ny z tak zwang Osig Zta, do ktérej prezydent Bush za-
licza Irak, Koree Pétnocna, a nawet liberalizujacy sie
od lat Iran. - Antyterrorystyczna koalicja nie powinna
by¢ pretekstem do wojny wszystkich ze wszystkimi
- mowi szef niemieckiej dyplomacji Joschka Fischer.

W krytyce amerykariskiej polityki wtéruja mu rzady
wiekszosci panistw Unii, ktéra ma Bushowi za zte nie tylko
wojownicze zapedy i ignorowanie opinii europejskich
sojusznikow. Europie nie podoba sie tez blokowanie
przez USA ograniczenia $wiatowe]j emisji zanieczyszczen,
rezygnacja Waszyngtonu ze wspottworzenia miedzynaro-
dowego trybunatu kryminalnego i popieranie wszelkich
krokéw Izraela w konflikcie z Palestyniczykami. Podobne
przyjecie jak w Berlinie spotkato Busha w Rosji, Wtoszech
i Francji. (Qba)
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Najwyzszy czas,
by Luciano
Pavarotti
przeszedt

na emeryture.
Przyttoczony
wiasng legenda
1 szumem wokot

swojej osoby,
wielki tenor
wydaje sie dzi$
bardziej skory
do ztosci

niz do $piewania
arii operowych

merykanie sq niepoprawnymi optymista-

mi. Nie moge pojac, jak ci wszyscy nowo-

jorczycy, ktorzy zaptacili ponad péttora

tysigca dolaréw, aby 11 maja ustyszeé
»Toske” w Metropolitan Opera, mogli sie tudzic,
ze Pavarotti dla nich za$piewa. Jak sie poZniej
okazato, artysta zostat w domu z powodu gry-
py i - przypuszczalnie - strachu. ,C6z za za-
koriczenie btyskotliwej kariery” - zadrwit sobie
dyrektor Metropolitan Opera, gdy Pavarotti od-
mowit opuszczenia swego orlego gniazda przy
Central Park South, by osobiscie przeprosic
zgromadzonych melomanéw. Tak naprawde je-
go kariera zakoriczyta sie przeszto 10 lat temu.
Od tego czasu fatwowierni stuchacze bili brawo
napuszonej, chwiejnej parodii wielkiego teno-
ra o zdartym gtosie lub - jak przekonata sie
o tym publiczno$¢ podczas niedawnego kon-
certu we Wtoszech na §wiezym powietrzu
- stuchali artysty z playbacku.

Sportowiec u kresu sit

Spiewacy sa sportowcami, ktérych sztuka
zalezy od delikatnych mozliwosci fizycznych.
Sita rzeczy ich kariery sa krétkie, gdyz ¢wiczac
$piew, nadwerezajq delikatne i drzace stru-
ny gtosowe. Jedyne, co dziwi w przypadku
Pavarottiego, to fakt, ze tak dtugo wytrwat
na scenie. Mimo to, siegajac wstecz pamiecia,
nie przypominam sobie, abym zachwycit sie
ktérymkolwiek z jego osiagnie¢ od czasu
niezapomnianych partii $§piewanych wraz
z Joan Sutherland w ,,Lucji z Lammermooru”

na zdjeciu: Pavarotti na Karaibach, 2001
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1 ,Purytanach” wystawionych w Londynie
i Nowym Jorku w potowie lat 70.

Od czasu do czasu Pavarotti potrafit za-
skoczy¢ stuchaczy porzadnym wykonaniem.
Mam na mysli wzruszajaca ,,Cyganerie” grana
w Metropolitan Opera w roku 1988 z orkiestra
pod batuta nawiedzonego Carlosa Kleibera.
Spiewak zdawat sie juz pogodzony z mysla,
ze nigdy nie zostanie artystq i poprzestawat
na sprzedawaniu wlasnej osobowosci - jako pu-
szystego obzartucha i kucharza, ktéry w telewi-
zyjnych talk-show pochtania géry parujacego
makaronu, jezdZca, kiwajacego sie w siodle
na Piatej Alei podczas parady z okazji rocznicy
odkrycia Ameryki, czy malarza wystawiajacego
na sprzedaz swe zato$nie nieudolne obrazy.
Pavarotti pozwolit, by kamera obnazyta jego ak-
torskie braki w nieszczesnej hollywoodzkiej ko-
medii muzycznej, podczas recitali wymachiwat
chustkami o rozmiarach obrusa, a cata te wul-
garna komercje prébowat usprawiedliwi¢, orga-
nizujac koncerty charytatywne w miejscach,
gdzie jego gtos mozna byto spotegowac bate-
riami glo$nikow.

Podczas'réb w operze w Londynie 201

Ostatnie C?

Poczatkiem korica byta chyba jego aria
»Nessun dorma” z , Turandot” Pucciniego pod-
czas pierwszego koncertu Trzech Tenoréw.
Impreza zbiegla sie w czasie z finatem Mi-
strzostw Swiata w lipcu 1990 roku. Przez cate la-
to BBC zapowiadata mecze, pokazujac klip
z wyskakujacym w gore pitkarzem i rozemocjo-
nowanym Pavarottim z rekoma wyciagnietymi
ku gorze, aby zdjac z nieba wysokie C. W trans-
mitowanym na zywo koncercie jego paniczna
nerwowo$¢ byta az nadto widoczna. Pavarotti
bat sie, ze zafatszuje i stanie sie posmiewiskiem.
Tym razem upiekto mu sie, ale odtad nie mdgt
juz mie¢ pewnosci, ze przy nastepnej okazji los
okaze sie réwnie przychylny. Jak starzejacy sie,
tyjacy i coraz czesciej zmeczony tenor miat kon-
kurowa¢ z wtasnym mitem? Jak miat sprosta¢
swojemu komercyjnemu wizerunkowi i odtwo-
rzy¢ werwe, meskosc i stoneczna btyskotliwosé
dzwieku, ktéry wydawat z siebie w mtodosci?

Oczywiscie nie byt w stanie tego zrobi¢. Swo-
ja niemoc Pavarotti maskowat napadami zto$ci
i rzekomymi dolegliwo$ciami. W roku 1987

FOT. BIG PICTURES PHOTO/BULLS

przygladatem sie mu podczas préby w Metropo-
litan Opera przed koncertem galowym z Sutherlang
(ktéra mimo silnego kataru cechowat jak zw
kle stoicki spokéj). Jej kolega, najwyrazniej n
przygotowany muzycznie, probowat odwrdei¢
uwage, ganiac chor, ktory jego zdaniem nie byt
wystarczajaco przygnebiony podczas je;
~przed$miertnej” arii w , L.ucji z Lammermoor
Dzisiaj zrugani chérzysci z pewnoscia zacieraj
rece.

Cztery lata pézniej w Carnegie Hall zobac
fem Pavarottiego w jednym z jego niewielu k
certowych wykonan ,,Otella” Verdiego. R
przerastata go zaréwno wokalnie, jak aktorsk
Cho¢ orkiestre prowadzit sam Georg So
Pavarotti Sciagnat swego osobistego dyrygen:a
ziomka z rodzinnego miasta. Ow cztowi
przykucnawszy w niewielkiej klitce na sceris,
podawat tenorowi rytm i szeptem podpow!a-
dat stowa, ktérych Pavarotti nie zdotat zapamie-
tac. Artysta przez caty czas siedziat rozpa:ty
na tronie stojacym w cze$ci sceny, ktérq z iej
okazji specjalnie wzmocniono. Twierdzac,
ze jest chory, jadt i pit, podczas gdy jego ko'e-
dzy i kolezanki - miedzy innymi Kiri Te Kanawa
- $piewali. Raz czy dwa nakryt gtowe recz
kiem, jakby chowajac sie pod namiotem, ab
podleczy¢ swe kosztowne gardto oparami dc
halacji. Nie bytem wéwczas pewien, czy to, co wi-
dze, jest prostackim, megalomanskim cyrkien
czy tez zalamaniem nerwowym, ktére przyy
kiem objawito sie w miejscu publicznym.

)

Ocigzaty samohdjca

=

Od tamtej chwili jego kariera jest rozwlek!
i bolesna kompromitacja. W Sydney, przed vy-
stepem w ,,Cyganerii”, Pavarotti siedziat w he
lu, ucinajac sobie drzemki i jedzac. Na préby
wysylat pewna $piewaczke, ktorej zadanie spro-
wadzato sie do informowania pozostatych
cztonkéw zespotu, gdzie wielki cztowiek zechice
stana¢ (lub raczej usiasé, gdyz jego tonaz przy-
kuwat go do mebli i zwalniat z gry aktorskie/)

Jaki$ czas temu Donald Trump wynajat
Pavarottiego na koncert w jednym z kasyn
w Atlantic City. Wioch pojawit sie i skrzekliwym
gtosem od$piewat kilka neapolitaniskich pieii.
Muzycznie niewyrobieni goscie kasyna, kt6rzy
odeszli od stotéw gry, aby go postuchag, byli
do tego stopnia rozczarowani, ze Trump zazadal
od $piewaka zwrotu wyptaconego honorariuiil.

23 lata po swym debiucie w Metropolitan
Opera w roku 1972 w ,,Cérce putku” Donizettieg0:
podczas ktérego zelektryzowat wszystkich sfu-
chaczy, odpalajac az dziewie¢ wysokich C w jed-
nej tylko arii, Pavarotti niczym samobdjca posta-
nowit powtdrzy¢ swoj wyczyn. Gdy wybila §0-
dzina, wykrecit sie od wiekszosci wystepow, Hi-
maczac sie jak zwykle ztym samopoczuciem:
W wystepach, w ktérych wziat udziat, arie za-
$piewat nizej. W rezultacie udato mu si¢ prze&
brna¢ przez opere bez jednego wysokiego C-

D

e Terior brzed vastepem w ,Aidzie" w roku 1981
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Nie miatoby to wiekszego znaczenia, gdyby nie
prze$wiadczenie Pavarottiego, iz jest w stanie do-
rownac swoim osiagnieciom z czaséw mtodosci.

Bohater lezy

Fizyczna stabo$¢ wzieta nad nim gore, po-
tegujac jedynie zmeczenie glosu. Biodra i stawy
przestaty wytrzymywac jego ciezar i w pracy ak-
torskiej artyste coraz czesciej musieli wyreczac
pomocnicy. Dwa lata temu w ,,Turandot” wysta-
wianej w Metropolitan Opera to oni uderzyli
w gong, ktérym tenor zapowiada zwykle swe
brzemienne w skutki wyzwanie. W ,Aidzie”
Pavarotti odegrat role preznego, dumnego boha-
tera wojennego, przez cata opere lezac rozwalo-
ny na egipskich sofach. Coraz czeciej artysta
przesiadywat swoje wtasne wystepy.

Na ostatnim i najbardziej upokarzajacym
etapie kariery Pavarottiego, prawdziwa opere za-
stapita mydlana opera jego powiklanego zycia
prywatnego. Po pojawieniu sie zdje¢ z wakacji
Spiewaka w $rédziemnomorskim kurorcie,
na ktérych niczym Moby Dick w rui baraszko-
wal z nowa mtoda kochanka, doszto do gwat-
townej wymiany zdan z zong i corkami, ktére
wczesniej opuscit. Na domiar ztego wtoskie wia-
dze oskarzyty go o unikanie podatkéw. Z zarzu-
tow zostat ostatecznie oczyszczony, ale dopiero
po upokarzajacym akcie skruchy. Zaproszony
na pogrzeb ksiezniczki Diany przyleciat prywat-
nym odrzutowcem, robiac w Londynie poranng

Wystep Trzech Tenorow w Zakazanym Miescie w Pekinie, czerwiec 2001

przerwe w drodze na koncert na Placu Czerwo-
nym. Zdruzgotany i zdradzony przez stabe no-
gi, do opactwa westminsterskiego wszedt
chwiejnym krokiem, prowadzony pod tokcie.

Zycie to sztuka

Co charakterystyczne, poza scena Pavarotti
obnosi sie ze swymi uczuciami, a wchodzac
na nia, staje sie bierny i zobojetniaty. Smier¢ je-
go wiekowej matki tuz przed pozegnalnym wy-
stepem w ,, Tosce” w Covent Garden w styczniu
ubieglego roku stata sie dla Pavarottiego kolejna
okazja do dreczenia i zwodzenia melomandw,
czekajacych, az artysta zdecyduje o ewentual-
nym odwotaniu zapowiedzianych wystepow.

Mimo tych wszystkich ktopotéw i niepowo-
dzen na konferencjach prasowych i przestucha-
niach w sadzie Pavarotti pojawia sie W swej czar-
nej jak smota peruce operowej, z broda ufarbowa-
nq na kolor czarnego atramentu i brwiami podkre-
$lonymi gruba kreska. Zycie zespolilo sie ze sztu-
ka, a moze nawet zamienito si¢ z nia miejscami.

Ostatni raz styszatem Pavarottiego cztery
lub pie¢ lat temu $piewajacego na koncercie
otwierajacym sezon w Metropolitan Opera.
Na premiere sktadaty sie dwie jednoaktowki
- ,Plaszcz”, proletariacki kryminat Pucciniego,
i, Pajace” Leoncavalla. W pierwszej §piewat
Placido Domingo, a w drugiej Pavarotti, jedyny
raz grajac na scenie tragikomika - lub raczej
brnac przez role z niezmiennie szklistym wzro-

kiem, odporny na smutek, gniew i samour
twienie odgrywanej postaci.

Wedtug niektérych publikacji encyklope-
dycznych - ich wiarygodno$¢ Pavarotti podaje
oczywiscie w watpliwo$¢ - Domingo ma 67 'at,
co czyni go o rok starszym od Wtocha. Hiszpan
pracuje wiecej niz Pavarotti kiedykolw:ek
w swojej karierze, a jego gtos pozostaje §wietny,
zachowujac swa czystos¢ dzieki inteligencji via-
$ciciela, jego wszechstronno$ci i niezwyl.ej
zdolnosci do samoodnowy. Pod koniec ,,Pja-
cow” Pavarotti stat bez ruchu, czekajac, az j30
niewierna zona i jej kochanek, ktérych miaf a-
sztyletowa¢ w napadzie furii, podbiegna ku
mu, by péjs$¢ pod néz. Po wykonaniu zadanis
nor, miast pas¢ na ziemie, osunat sie bezwi=i-
nie na krzesto. ,,La commedia e finita”, wark:at
jeden z sarkastycznych kolegéw klauna. £¢Z
watpienia komedia dobiegta wreszcie kori“a.
A moze byfa to tragifarsa?

Luciano Pavarotti odwotat wtasnie swo6j Wy~
step w Manchesterze w Wielkiej Brytanii zaf
nowany na 9 czerwca, by wziaé udziat w pré-
bach poprzedzajacych koncert Trzech Tenorow
w Japonii z okazji Mistrzostw Swiata.

PETER CONRAD

Artykut ukazat sie po raz pierwszy
w tygodniku , The Observer”

© Peter Conrad

Thum. Maciej Smoczyriski
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Na Kubie
zaczyna sie
ostatnia
prawdziwa
rewolucja.

Ponad

11 tysiecy ludzi
podpisato petycje
do parlamentu,
domagajac sie
wolnych wyboréw
i wolnosci stowa.
Czy rodzi sie
kubariska
Solidarno$¢?

Dr Oswaldo Paya Sardifias, autor Planu im. Vareli

P rzyjacielu, moze chcesz
ode mnie pamiatke? 20 pe-
s0s? W zamian mégtby$ mi daé kil-
ka dolaréw na buty dla corki...
Vladimiro Sdnchez u$miecha
sie szeroko. Dostat wtasnie od ho-
lenderskiego turysty 10 dolar6w
iod jego zebéw az bije blask spote-
gowany przez hebanowg skoére.
Jego cérka Rosario ucieszy sie,
od dwéch lat chodzi w tych sa-
mych pozszywanych sandatkach.
Holender okazat sie prawdziwa
gratka. Zazwyczaj trzeba sie nacho-
dzié¢, zaprowadzi¢ turyste w kilka
miejsc, zorganizowa¢ mu sprzedaz
wykradzionych z fabryki Cohiba cy-

gar... A ten tylko posiedziat z nim,
postawit piwo, pogadat i sypnat for-
sa. Tylko pytat, czemu w Hawanie
wszedzie $mierdzi starq kanalizacja.
A czym ma $mierdzie¢? Zreszta
Vladimiro nie czuje zadnego smro-
du. Jakby cie co$ otaczato od kilku-
nastu lat, to tez bys nie czut.
Turysci to jak zywe widokdw-
ki z raju. Przyjezdzaja w lepszych
ubraniach, przywoza inne zapa-
chy, chodza do sklepéw i restau-
racji, gdzie przecietny Kubanczyk
(a czarnoskéry na pewno) nie ma
wstepu. Maja w oczach co$, czego
prézno szukaé u mieszkancow
Wwyspy - to sie chyba nazywa wol-

no$¢, poczucie, ze nikt ich tu nie
trzyma, Ze sa tu, bo chca, a jak
przestanie im sie chcieé, to sobie
pojada do innego $wiata.

Vladimiro widuje ten $wiat cz&-
sami w telewizji, w programach
nadawanych z Ameryki i Meksy-
ku. Pafistwowe urzadzenia i€
zdotaja wszystkiego zakt6cic. Wi
da¢ tam tadne, petne nieznanych
towar6w sklepy, eleganckie kobie-
ty (prawdopodobnie uperfumowd
ne), I$niace budynki i samochody:
dobre jedzenie... I na pewno €
$mierdzi kanalizacja.

Obok przeszty whasnie 2y
mocno umalowane dziewczyn):

Vladimiro od dawna chciat uciec

na Floryde, razem z zong i c6rka.
Ale nawet je$li nie zatona,

nie umra z wycienczenia i nie padna
ofiarg rekindw, jaka majq gwarancje,
7e Amerykanie nie odstawiqg ich

7, powrotem na wyspe?

B e, gdyby nie makijaz, wida¢ by
bv'o od razu, ze to jeszcze dzieci.
Krycq posladkami na widok tury-
stow i psykaja: ,,E, pss, pss, friend,
cl-esz towarzystwa?”. Za dwa
-.rzy lata Rosario tez mogtaby
zi-lezé sie wérdd nich. Oddawac
sic za 20 dolaréw, za dezodorant,
7 \zinsy... Vladimiro czuje, ze ca-
t2 rado$¢ z holenderskiego tupu
g zie$ uciekta. Nie pozwoli na to,
be:izie zebrat, kradt, kombinowat,
al- nie da sie Rosario skurwic.

‘Wraca do siebie. Mieszka w sta-
re; Hawanie, w kamienicy, ktéra
z -\ lat temu byta pewnie fadna.
D18 najlepiej zachowana $ciana
st zgwatcona czerwono-niebieska
ta'iiczka ,,Dzielnicowy Komitet Re-
we lucyjny”. Po okolicy watesaja sie
sa iedzi. Pala. Patrzq w przestrzen.
Si2daja na schodkach, na krawez-
ni*ach. Vladimiro zna ich od daw-
n+. od kiedy przyjechat ze wsi,
7+ szkoty pionierskiej, zna ich tak
- irze, ze wie, ktéry z nich jest
s7-iclem. Co trzeci.

Dwa dni temu facet z tego same-
go nietra, stomatolog, poszedt sie-
d-i2¢. Podobno zorganizowat kon-
ki's wiedzy o higienie dla dzieci
kimanskich, ale ze skierowat go
ta*ze do dzieci emigrantéw na Flo-
ry.zie, przyszto przedwczoraj
trzech, a wyszto czterech (tych
t=ech prowadzito jednego). Moze
Wypuszceza go za tydzien, moze
Z2 “wa lata, kto to wie...

Promien zachodu odbit sie
W medaliku na jego szyi. Vladimiro
Sz¢pnat stéwko Matce Bozej R6-
Zaiicowej, na czes¢ ktérej ochrzci-
liz z0ng jedynaczke. Sam nie miat
g0 szezedcia. Nie znat swoich ro-
dzicéw, moze zreszta jest dziec-
kiem jakiej$ czarnej prostytutki.
Trafit do sierocifica, potem do wiej-
skiej szkotki gdzie$ w paristwowym
80spodarstwie uprawy trzciny cu-
krowej. Tam pewnie dali mu takie
Cudaczne imie, Tam tez poznat trud

dzieciecej pracy przy trzcinowych
zniwach, tam w wieku 14 lat umiat
juz palié, pi¢, recytowaé Fidela
i uprawiac seks. Ot, szkota. I tak
szczescie, ze sie zatapat do firmy
transportowej jako mechanik, dzie-
ki temu dzi$ jest hawanczykiem.

- Vladi! - wyrwat go z zadumy
gto$ny szept. To Ester, zona uwie-
zionego dentysty. - Zajrzyj do mnie
potem, jak mozesz.

Zza jej fartucha usmiechaja sie
don migotliwe oczy wnuka Juanita.
Ma trzy lata. Ile juz rozumie
z tego piekta w karaibskim raju?

Godzine pézniej Vladimiro sie-
dzi w tazience i czyta przy Swiecz-
ce (znéw wytaczyli prad w catej
dzielnicy) ulotki.

~Przedstawiamy kubanskiemu
narodowi Plan im. Vareli. Jest
to propozycja zmiany niektérych
ustaw, majaca na celu poprawe
sytuacji spoteczeristwa. Projekt
chce przeksztatci¢ w obowiazujace
prawo te przywileje, ktére sa juz
zawarte w konstytucji, a nie sq
przestrzegane”.

Od dawna styszat o tej inicjaty-
wie. Nic pewnego, tylko pogtoski,
ze bedq zbierane podpisy, ale w ja-
kiej sprawie? I czy kto$ sie odwazy?
Bo zabrali sie za to ludzie, ktérych
trudno posadzac o sympatie dla
rezimu. Wielu z nich zna od $rod-
ka cele kubanskich wiezien.

,Konstytucja Republiki gwaran-
tuje obywatelom prawo zgtaszania
zmian w systemie prawnym, za-
pewnia takze procedury, dzieki
ktérym poprzez powszechnie wy-
razona opinie lud moze w spos6b
demokratyczny i suwerenny zdecy-
dowac o tredci i sposobach realiza-
cji tychze zmian... Rozne sa jednak
kryteria, wedle ktérych nalezatoby
rozpatrywacé, jakie zmiany politycz-
ne, spoteczne, ekonomiczne nale-
zatoby przeprowadzi¢ w naszym
kraju... Czy wiec sa one w ogole po-
trzebne? To kluczowe pytanie.

Ale madra i rzetelna odpowiedZ
na nie moze daé tylko suwerenne
spoteczenstwo w referendum”.

Vladimiro pokiwat gtowa. Od kie-
dy pamietat, nie byto na Kubie zad-
nego referendum przeprowadzone-
go na prosbe zwyktych ludzi. Zeby
je zorganizowac, nalezatoby zebra¢
10 tysiecy podpisow pod petycja
do przewodniczacego zgromadze-
nia narodowego (tego wymaga ar-
tykut 88 konstytucji), ale dotad ni-
gdy sie to nie udato. Strach i kon-
formizm sq silniejsze.

,Oto piec¢ postulatéw zrozumia-
tych same przez sie:

Wolnos¢ stowa i stowarzyszania
sie. Te i w og6le wszelkie prawa
cztowieka istniejg z natury, a nie
dlatego, ze kto$ je sformutowat i za-
pisat. Przystugujq wam one, ponie-
waz jeste$cie ludZmi... Jesli prawo
zagwarantuje nam wolnos¢ stowa-
rzyszen i wolnos¢ stowa, bedzie
woéwczas zgodne z konstytucja...

Amnestia... Wielu wiezniow
w naszym kraju znalazto sie
za kratami, poniewaz dopominali
sie 0 przestrzeganie praw cztowie-
ka, ktérych obecne ustawy nie
uznaja... Moze nie potrafimy by¢
jednomyslni co do przesztodci, ale
musimy sie zgodzi¢ co do przy-
sztosci - ze powinien to by¢ czas
pokoju, braterstwa i wolnosci,
dla dobra naszych dzieci.

Prawo do dziatalnosci gospodar-
czej... Dzieki niemu moze zniknaé
niepewno$¢ i niestabilno$¢ ekono-
miczna naszych wspétobywateli,
dzieki niemu pozbedziemy sie (...)
korupcji urzednikéw, nieuzasadnio-
nych przywilejow... Mamy wowczas
szanse wyj$¢ z gospodarki niepro-
duktywnej... [ powstrzymamy emi-
gracje Kubanczykow, ktéra jest przy-
czyna rozbicia tylu naszych rodzin...

Nowe prawo wyborcze...
Zgodnie z obowigzujacym pra-
wem wyborcy nie biorg bezpo-
$redniego udzialu w nominowa-
niu kandydatéw do zgromadzen
regionalnych ani do zgromadze-
nia narodowego, a w dodatku
na kazde miejsce w parlamencie
typowany jest odgornie tylko je-
den kandydat... Domagamy sie,
aby kandydatéw do wszystkich
zgromadzen przedstawicielskich
zgtaszali bezposrednio wyborcy
poprzez podpisywanie list wybor-
czych i aby o kazdy mandat mo-
gto ubiega¢ sie wiecej kandyda-

téw... W ten spos6b przyblizymy
sie do modelu demokracji uczest-
niczacej, ktéry powinien by¢ pod-
stawq naszego ustroju...”.

Vladimiro opart si¢ o zardzewia-
fa rure (moze ona faktycznie $mier-
dzi...). Rosario w rozpadajacych sie
sandatkach, holenderski turysta,
maty Juanito, brygadzista-donosi-
ciel, mtodociane dziwki, ciotka
w Miami, od ktérej raz na rok do-
stawat r6znymi drogami jakie$ do-
lary (dopdki nie umarta), osowiali
starsi ludzie na chodnikach,
wszechwtadny Fidel w telewizji,
sklepikarka-kombinatorka - dla
kazdego z nich stowo ,wolno$¢”
pewnie znaczy co innego. Od daw-
na myslat, zeby zaryzykowac i po-
plyna¢ na tratwie albo oponie
na Floryde, razem z zong i cérka.
Ale nawet jesli nie zatona, nie umrq
z wycienczenia i nie padng ofiarg
rekinéw, jaka majq gwarancje, ze
Amerykanie nie wytowiq ich i nie
odstawia z powrotem na wyspe?
A wtedy skoniczy sie nawet ta nedz-
na praca w transporcie.

Nazwisko... Adres... Podpis...
Numer identyfikacyjny... Vladimiro
jest czarny, nie nalezy do partii,
nie ma bogatych krewnych za woda.
Moze tylko dalej wegetowac
i zebraé u turystow. Kolejne 20,
moze 30 lat.

Wstaje i idzie po dtugopis.

Vladimiro Sanchez jest postacia fikcyjna, jed-
nak wszelkie podobieristwo opisanych faktow
i sytuadji do rzeczywistosci jest nieprzypadko-
we i nieuchronne. |

Plan im. Vareli

- inicjatywa podjeta przez
Chrzescijanski Ruch Wyzwole-
nia, laicka partie opozycyjng
na Kubie. Celem planu jest
przeprowadzenie referendum
w sprawie zmiany konstytucji
| —tak by respektowata ona pra-
wa cztowieka - i w sprawie
wolnych wyboréw do parla-
| mentu. 10 maja przewodniczacy
Ruchu dr Oswaldo Paya Sardinas
po zebraniu 11 200 podpiséw pod
petycjq przestat ja do marszatka
zgromadzenia narodowego.
Nazwa inicjatywy wywodzi si¢
od nazwiska ojca Feliksa Vareli,
XIX-wiecznego ksiedza i wielkie-
go rzecznika praw cztowieka.
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Yl sig druga, po Nowym Jorku,

Salomon R. Guggenheim (z prawej),
baronowa Hilla Rebay

i architekt Frank Lloyd Wright
obok makiety

Muzeum Guggenheima

w Nowym Jorku

20 wrzesnia 1945 r.

MARCEL ANDINO VELEZ

| McMuzeum

- Guggenheim to jest to!
- To znaczy co? Sztuka?
- Tak, sztuka

robienia pieniedzy

prébujcie wyobrazi¢ sobie

hotel, ktéry kosztowat pétto-

ra miliarda dolaréw. Budo-
wany wiasnie w Warszawie 30-pig-
trowy pieciogwiazdkowy Intercon-
tinental bedzie kosztowat sto milio-
néw dolaréw. Hotel za p6ttora mi-
liarda dolar6w nazywa sie The
Venetian i jest najdrozszym hote-
lem $wiata.

Oprocz trzech tysiecy aparta-
mentéw w The Venetian jest repli-
ka Patacu Dozéw (w Srodku kasy-
no), most Rialto z ruchomym
chodnikiem i 17 restauracji. Jest
$ciana do wspinaczki i hiperluksu-
sowy kompleks rekreacyjny Canyon
Ranch Spa Club, w ktérym goscie
moga zazy¢ miedzy innymi
»kapieli kréla Lulura”, masazu

,rytuat Rasul” i ,, kompleksowej
opieki nad paznokciami”.

Bedaca replika weneckiego
Canale Grande galeria handlowa
(,wytozona autentycznym bru-
kiem”) miesci 80 sklepow.
Co jeszcze upchnieto do najbardziej
luksusowego hotelu Las Vegas? Ga-
binet figur woskowych Madame
Tussaud? Tak jest! I co jeszcze?
Moze co$ naprawde ekstrawa-
ganckiego? Co powiesz na Mu-
zeum Guggenheima? Muzeum
w hotelu w Vegas??? Jak najbar-
dziej! Nawet dwa muzea!!!

Slimak i pafac

Bialy, spiralny gmach nowojor-
skiego muzeum to jedna z najbar-

dziej znanych budowli $wiata. Za-
projektowat ja wielki Frank Lloyd
Wright dla Salomona R. Guggen-
heima. Ojciec Salomona, Meyer,
w roku 1848 przywedrowat
do Ameryki ze Szwajcarii i w cig-
gu kilkunastu lat zdobyt fortune,
0 jakiej marzyli wszyscy imigranci.

Imperium Guggenheiméw
obejmowato kopalnie i huty rud
srebra i miedzi w Kolorado,
na Alasce, w Meksyku i w Chile.
Dzieki zaradnosci Meyera jego sy-
nowie mogli w zyciu robi¢ to,
na co tylko mieli ochote. Salomon
miat ochote propagowac sztuke
abstrakeyjna.

Pierwsze muzeum mieszczace
sie w dawnym salonie samocho-
dowym otworzyt w roku 1939.



FOT. GETTY IMAGES / EAST NEWS

.The Art of the Motorcycle” w Muzeum Guggenheima w Las Vegas, w hotelu

The Venetian, 10 pazdziernika 2001 .

Biaty §limak Wrighta mieszczacy
cala imponujaca kolekcje Salomo-
na powstat 20 lat pézniej.

Nowoczesna sztuka byta takze
pasja bratanicy Salomona, Peggy.
Od lat 20. bogata Amerykanka pa-
tronowata paryskiej cyganerii,
wspierajac finansowo kolejnych
swoich utalentowanych kochan-
kéw. Tuz po wojnie Peggy kupita
wenecki Palazzo Venier dei Leoni,
nieukornczone cacko XVIII-wiecz-
nej architektury, i tu osiadta
na reszte zycia. Wraz z nig - po-
kazna kolekcja sztuki. W roku
1976 sedziwa Peggy zapisuje swoj
patac i zbiory fundacji zarzadzaja-
cej muzeum jej stryja. Tak po-
wstaje fundament przysztego mu-
zealnego McDonald’sa.

Efekt Bilbao

29 maja w Muzeum Salomona
R. Guggenheima zakoriczyta sie
glo$na wystawa: ,,Brazylia: ciato
i dusza”. W ciagu p6t roku obej-
rzato jq ponad 500 tysiecy oséb.

- To jedna z najgorszych wy-
staw, jakie w zyciu widziatam
- méwi Anda Rottenberg, dtugo-
letnia szefowa Zachety.

Srodek muzealnej spirali wy-
petniat gigantyczny ottarz z ko-
$ciota w Sao Bento de Olinta
- arcydzieto brazylijskiego baro-
ku. Przetransportowanie go na
Manhattan stanowito Iwia cze$é
kosztéw wystawy. Specjalne
skrzynie, specjalne dzwigi, dzie-
siatki robotnikéw.

- Nikomu nie chodzito o praw-
dziwa warto$¢ tego oftarza. Jq moz-
na doceni¢ tylko wtedy, gdy stoi on
w koSciele. Cate zamieszanie zro-
biono, Zeby byto wielkie wydarze-
nie, wielkie show. Zeby na dtugo
przed otwarciem wystawy méwity
o niej media - uwaza Rottenberg.

»,LPomalowane na czarno $cia-
ny, ryczace zewszad ekrany wideo
- ta wystawa wywotuje bol gtowy,
rozprasza uwage, jest klaustro-
fobiczna i kakofoniczna. To wido-
wisko, ktdre udaje, ze jest prezen-
tacjq sztuki. Dziefa sztuki sprowa-
dzono tu do roli rekwizytéw
show-biznesu. Ta wystawa jest
obelga dla kultury brazylijskiej”
- grzmiat recenzent ,The New
York Observer”.

Dyrektor Fundacji Guggenheima
Thomas Krens wie, co robi. Juz
trzy lata temu postanowit, ze ko-
lejne muzeum jego sieci powsta-
nie w Brazylii. Za wielka wystawe
wiadze Brazylii beda mu dozgon-
nie wdzieczne. Ta wdzieczno$é
nie skoriczy sie na stowach. Roz-
krecenie mody na Brazylie utatwi
tez pozyskiwanie sponsoréw
wéréd wielkich firm. Narzekania
krytykéw w niczym nie zmieniq
planéw Krensa.

Same bilety przyniosty mu-
zeum okoto czterech milionéw
dolaréw. 600-stronicowy album
z wystawy w cenie 50 dolaréw
sprzedawat sie jak §wieze butecz-
ki. Poszto tez prawie 20 tysiecy
koszulek z logo wystawy,
po 28 dolaréw za sztuke.

Ztozona do skrzyn wystawa
poleci niebawem do Bilbao. Ta na-
zwa przed rokiem 1997 nie méwi-
ta ludziom nic. Jak za dotknie-
ciem rézdzki postindustrialne, to-
czone bezrobociem i brakiem per-
spektyw baskijskie miasto stato sie
celem $wiatowej turystyki. Poty-
skujace tytanowa tuska, zaprojek-
towane przez Franka Gehry’ego,
Muzeum Guggenheima w Bilbao
w roku 1999 i 2000 odwiedzito
wiecej 0s6b niz jakikolwiek inny
obiekt na $wiecie. Do dzi$ utrzy-
muje sie w pierwszej piatce.

Sto milion6w dolar6w na za-
tykajacy dech w piersiach gmach
daty witadze Kraju Baskéw. Z kolei
Thomas Krens dat matemu miastu
jednego z najwiekszych architek-
tow naszych czasow i zaskakuja-
cy pomyst, ktéry wywotat tak
zwany efekt Bilbao.

- Gdyby Baskowie sami zamo-
wili gmach u Gehry’ego i go sobie
postawili, nie mieliby nawet czym
tego muzeum zapetnic. Tymcza-
sem Krens wyjat z nowojorskie-
go magazynu klasyke XX wieku,
te swoje ukochane ,Mondriany
i Kandinskie”, ktére w kontekscie
matego miasta i wielkiego mu-
zeum staty sie magnesem.
[ do Bilbao ruszyty miliony - moé-
wi Rottenberg.

Oprécz pieniedzy na muzeum
wiadze baskijskie wptacity 20 mi-
lionéw dolaréw na Fundacje
Guggenheima, ktéra i tak jest wia-
cicielem muzeum w Bilbao.
Baskowie wydali wiec tacznie
120 milion6w dolaréw na obiekt,
ktéry do nich w rzeczywistosci
nie nalezy, i na ktéry maja obec-
nie niewielki wptyw. Ale przeciez
po dwdch latach znéw byli na plu-
sie. I to jakim!

Giorgio i motory

Thomas Krens ma 55 lat i dy-
plom magistra sztuki Uniwersyte-
tu Stanu Nowy Jork w Albany.
O jego podejsciu do sztuki wiele
mowi to, Ze jest tez posiadaczem
dyplomu MBA Szkoty Zarzadza-
nia Uniwerystetu Yale. Krens
uwielbia motocykle i czarne ubra-
nia - ptaszcze, garnitury i koszu-
le. Najchetniej od Armaniego.
Anda Rottenberg poznata go oso-
biscie:

- Rozmawiatam o nim kiedys
z Frankiem Gehrym. Moéwie:
,Frank, on mi wyglada na arogn-
ta”. A Gehry na to: ,Alez skad,
bardzo nie$miaty cztowiek”
oczywiscie kazdy zarozumiaty
cet jest w rzeczywistosci nies
ty. Krens jest arogancki. Dod it-
kowo pomaga mu w tym wysck
wzrost. Na wszystkich moze | .a-
trze¢ z gory. Do sztuki nie bare
ma wyczucie. To wida¢ po wys) a-
wach, ktérych sam jest kura o
rem. Jak juz sie za to bierse,
to wychodzi mu fatalnie. Zle we-
sza dziela, Zle je do siebie dobie

Rottenberg przyznaje, ze Krt 1
jest za to $wietnym menedzere .
Wszyscy, ktérzy z Krensem r:z-
mawiaja, odnosza podobne w -
zenie. Szef wielkiej $wiatowej 1-
stytucji kulturalnej méwi je; y-
kiem marketingowca. Gdy roz-
mawia z dziennikarzami, woli
moéwic o biznesie muzealn' 1
niz o sztuce.

»oensem zycia jest ciagle pro-
mowanie siebie” - ogtosit jesie:i
2000 roku, podczas otwarcia |
stawy poswieconej... Giorgi
Armaniemu. 400 ubrani rozmie iz
czonych na spiralnej rampie nov/o-
jorskiego gmachu dokumentov/a-
to 25 lat pracy dyktatora mo:'y.
Wielkie telebimy emitowaty f2
przerwy hollywoodzkie fil
,ubrane” przez Armaniego.
Przede wszystkim ,,Amerykarsi
g0 zigolo”, w ktérym Richard G
gra luksusowa meska prostytui .
Hollywoodu nie zabrakto réwr ez
na otwarciu wystawy. Gwiaz
przyszly masowo zamanifestovac
swoje przywiazanie do Armani

Gdy zwinieto juz czerwone '}
wany, przed Guggenheimem véfa-
wity sie thumy zwyktych zjada<?
chleba. W Nowym Jorku wysta#
obejrzato milion os6b. Drugie V-
le w Bilbao. Giorgio zrewanzowat
sie Krensowi dotacjg w wysokescl
15 milionéw dolaréw.

Potem byta Sztuka Motocy'id
- The Art of the Motorcycle -
wozona od trzech lat po kolejnych
Guggenheimach.

Na otwarciu wystawy Krens,
zagorzaty motocyklista, mowil:
~Motocykl, bedac uosobieniem
tak wielu watkéw naszej epOlf]
- techniki, pedu, nonkonformi-
zmu, przemiany - jest doskonafym

iy
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ch Muzeam Guggenheima w.Bilbao,
dltorstwa Franka Gehry'ego,

100procz katédry Sagrada Familia w Barce on

Najlepiej znany budynek Hiszpanii
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wehikutem umozliwiajacym zro-
zumienie XX wieku”.

Muzealnicy i cze$¢ prasy nie
kryli oburzenia. Krens ripostowat:
~Kultura to nie tylko edukacja, to
takze rozrywka. Odnosimy sukce-
sy, bo jesteSmy autentyczni
W tym, co robimy. Nie jesteSmy
na sprzedaz”.

Oficjalnym sponsorem wysta-
wy jest BMW. I cho¢ sposrdd pre-
zentowanych 130 motocykli tylko
sze$¢ to produkty koncernu,
na oktadce kosztujacego 65 dola-
réw katalogu znalazta sie wtasnie
maszyna BMW. Motocyklem tej
firmy jezdzi po Nowym Jorku
takze sam Krens.

McGuggenheim

Na $wiecie jest 30 tysiecy re-
stauracji McDonald’s, 13 tysiecy
pizzerii spod znaku Pizza Hut,
trzy tysiace sklep6w odziezowych
Gap. W Stanach do wielkich sieci
nalezy juz niemal wszystko.

- W kapitalizmie sie¢ doskona-
le zdaje egzamin. A kultura jest
z gospodarka bardzo $cisle zwia-

kulturalne w Ameryce nie otrzy-
mujq praktycznie zadnych dotacji
ze Srodkéw publicznych. Guggen-
heim skazany byt na hojno$¢ do-
natoréw i dochody z biletéw.
Krens zaczat od wynajmowania
prestizowej budowli na potrzeby
firm. Bankiety wielkich instytucji
finansowych, wesela nowojor-
skich krezuséw, sympozja wérod
arcydziet - kto da wiecej?!

W koricu udato sie uzbiera¢
kwote wystarczajaca na remont.
W roku 1992 nowojorczycy ujrze-
li odnowionego $limaka. Krens nie
zrezygnowat jednak z dochodéw
z wynajmu. Podni6st tylko ceny.
Stynng budowle mozna dzis wy-
najac za poérednictwem oficjalnej
strony internetowej fundacji. Jed-
nak wynajmowanie pomieszczen
ciasnego muzeum to nie byt gwa-
rant stabilnego rozwoju. Krens,
raczej menedzer niz muzealnik,
zaczal wprowadzaé swoj plan
Swiatowej ekspansji. Po co?

- To rozwijanie konsorcjum
wedtug klasycznego amerykan-
skiego modelu. Im wigksze, tym
wieksze wptywy, tym jestesmy

Od konca XIX wieku
nie powstato na swiecie
tyle muzedw i wielkich galerii,

ile w latach 90.

zana, zatem i tu rozwoj sieci wy-
daje sie czyms$ naturalnym - mo-
wi Milada Slizifiska z Centrum
Sztuki Wspétczesnej w Warsza-
wie, jedna z czotowych polskich
kuratoréw sztuki. - Sieci duzo ta-
twiej negocjowac ze sponsorami,
fatwiej wywiera¢ nacisk na wiadze
lokalne. Znana marka duzo fa-
twiej oddziatuje na opinie publicz-
na. Mniej kosztuje organizacja
i promocja poszczeg6lnych wy-
staw, mozna z nimi trafi¢ do szerszej
grupy odbiorcéw. Sieci muzedw czy
galerii majq mniej obciazen zwia-
zanych z ubezpieczeniem dziet
i transportem. Duzy moze wiecej.

W roku 1989, gdy rzady w no-
wojorskim Guggenheimie przejat
Thomas Krens, muzeum odwie-
dzato rocznie 350 tysiecy 0s6b.
Gmach wymagat natychmiastowe-
go remontu. Prywatne instytucje

lepsi. Nie chodzi o sztuke, tylko
0 poczucie potegi - zwraca uwage
Anda Rottenberg.

Nastata globalizacja. Krens mo-
Wi, ze przetrwaja tylko globalne
instytucje i firmy. Réwnoczes$nie
prosperity lat 90. udowodnita, ze
masowi konsumenci chca wyda-
wac pieniadze na sztuke czy - sze-
rzej - na kontakt ze sztuka.

- W bogatych spoteczenstwach
chodzenie do muzeéw to normal-
na forma spedzania wolnego cza-
su. Ludzie majq pieniadze i czas,
za$ muzea doskonalg si¢ w przy-
ciaganiu i tego czasu, i tych pie-
niedzy - méwi Sliziniska.

0d korica XIX wieku nie po-
wstato na §wiecie tyle muze6w
i wielkich galerii, ile w latach 90.
Wezesniej budowle te powstawaty
gléwnie z pobudek nacjonalistycz-
nych. Dzi$ wielkie muzea czy sale

koncertowe to element gry rynko-
wej. Tam, gdzie rosna, przybywa
turystéw. Wraz z nimi miejsc pra-
cy. Rozrastajg sie wezty komunika-
cyjne. Infrastruktura. W takich
osrodkach chetniej osiedlaja sie
wyksztatcone i zamozne kadry.
Naptywajaq inwestycje. Jak to
w ekonomii, nie do korica wiado-
mo, co jest skutkiem, co przyczyna.
Za to kazdy widzi efekt Bilbao.

Krens poczut, ze sie¢ wlasnych
placéwek pozwolitaby w petni wy-
korzystac sztuke, ktéra w ogrom-
nych ilosciach zalega magazyny.
Bezproduktywnie. Wystarczy tyl-
ko powiesi¢ ja na $cianach, zrobi¢
szum i ludzie przyjda. I sztuka
z magazynow zacznie zarabiac.
Genialne.

Potrzeba tylko nowych po-
wierzchni. Najlepiej na catym
Swiecie, tak, by te same dzieta mo-
gly przynosi¢ dochody, wedrujac
od muzeum do muzeum.

Baskowie przyszli do Krensa
sami. Krens patrzyt w tym czasie
na Berlin, bardzo modne miasto.
Niemcy zajeci odtwarzaniem
wiasnych muzeéw Guggenheimem
zbytnio sie nie przejeli. Ale Deutsche
Bank udostepnit parter w nowej sie-
dzibie przy Unten den Linden. W ro-
ku 1997 powstato Deutsche Guggen-
heim. Niewielka salka i niezbyt im-
ponujacy program, ale duzy sukces
promocyjny. No, i liczy sie, ze jest.

Wezesniej Krens otworzyt filie
w nowojorskim Soho. Tez nic spe-
cjalnego.

- Szczerze méwiac, obie te pla-
cowki sg bardzo stabe. Mysle, ze
to tylko przyczétki dalszej ekspan-
sji - méwi Slizifiska.

Wielki spektaki

Efekt Bilbao sprawil, ze
do drzwi Fundacji Guggenheima
ustawita sie dtuga kolejka. 60 miast
zapragneto miec u siebie taka ma-
szyne do zarabiania pieniedzy.

Jesienig roku 2000 Krens po-
wotat , wielka tréjke”: on i dwie
wyrocznie wspétczesnej architek-
tury - tworca ,,Bilbao” Frank Gehry
i Holender Rem Koolhaas, budow-
niczy wielu imponujacych gma-
chéw w Europie i USA.

Wielka tréjka udata sie w ob-
jazd po $wiecie, szukajac lokaliza-
cji na kolejne Guggenheimy. Naj-
lepszy okazat sie... Nowy Jork.

Jeszcze w grudniu roku 200
burmistrz Giuliani, Krens i Gehry
ogtosili, ze nowy gmach Guggen.
heima powstanie na portowyny
nabrzezu w dzielnicy Lower st
Side, przy dolnej koricGuwice
Manhattanu.

Gmach w formie splatar ich
tytanowych wsteg ma mie¢ wy-
soko$¢ 40 pieter, mie$ci¢ korier-
cyjny biurowiec (dochody!) - gi-
gantyczne powierzchnie wy:ia-
wowe. Unoszgca sig nad wod,
bryta ma kosztowac¢ 800 m: io-
now dolaréw, stworzy¢ 2,5 tysig-
ca statych miejsc pracy i drgje
tyle w otoczeniu muzeum. Recz-
nie odwiedzi je - wedtug sza un-
kéw - trzy miliony o0s6b, cco da
faczne wptywy z biletéw, sp:ze-
dazy gadzetéw i ustug w wso-
kosci 280 milionéw dolaréw.

Réwnocze$nie zaczeto mowic
0o wielkim muzeum w Rio
de Janeiro, mniejszym w Salz ur-
guiw szczegblnie bliskim sercu
Krensa Petersburgu.

Jesli w caltym tym natloku
liczb umkneli mej uwadze art y4ci
i sama sztuka, to nie stato sic to
przypadkowo.

- Swiatowy trend jest taki, ¢ ar
chitektura staje sie waznie sza
od samej sztuki. Moze dlatego, ze
jest blizsza designowt, ktory ocsry-
wa dzi$ kluczowaq role. Moze diate-
go, ze architektura jest pozornie
przystepniejsza w odbicize.
Na pewno tez w tej epoce widwi-
ska architektura widowisk:wa
$wietnie sie odnajduje - mowi
Sliziriska. - To fascynujace zjawi-
sko. Pare lat temu kazdy pe:zil
doBilbao i nawet nie pamietal, co
tam w $rodku obejrzat. Od zes7le-
go roku furore robi Muzeum
Zydowskie w Berlinie. Architekiuira
Liebeskinda jest wspaniata i tv!ko
ona jest tam ciekawa, bo ekspozy-
cja wewnatrz jest fatalna, nie d si¢
tego ogarna¢ ani zrozumiec¢ zamy-
stu kuratoréw. Natomiast publicz
no$¢ kupita pomyst, ze architekci
53 bogami.

Viva Las Vegas!

Sposréd kilku najwspanial
szych dawnych muzeéw $wiatd
tylko jedno cierpi na katastrofa
ny brak gotéwki. Oczywiscie,
chodzi o Ermitaz.

Kolekcje zgromadzone W Peters-

Dzi$ wielkie muzea
czy sale koncertowe to element
gry rynkowej. Tam, gdzie rosna,
przybywa turystow

birgu musiaty $nié sie Krensowi
pc nocach. Gdyby je z tej barba-
rz-fiskiej Rosji wydostaé i rozwie-
sic po Guggenheimach... W dodat-
ki Ermitaz ma te sztuke, ktérq mi-
lieiy kochaja najbardziej - przetom
X1 1 XX wieku. Impresjoniéci. Post-
impresjoniéci. Wczesny moder-
nizm,

Pod koniec roku 1999 do Krensa
zo-'zwonit niejaki Sheldon Adelson.
Stvszat o tym Bilbao i chciatby co$
z:proponowac. Jego konsorcjum
wybudowato wtasnie najdrozszy
hciel $wiata i, by zapewni¢ inwe-
stvcji odpowiedni prestiz, przy-
de oby sie co$ ekstra. Co$ jak mu-
zeum. ,,Gdzie ten hotel?” - zapytat
Kiens. ,W Nevadzie. W Las
Viias!” - odpart Adelson.

Vegas - niekornczacy sie stru-
m =1 ludzi zadnych wrazen i oka-
z)' do wydania pieniedzy. Ekstre-
mim amerykarnskiego przemystu
1o rywkowego. Piramidy, posagi
Siinksa wieksze niz w Egipcie.
Szuczne wulkany, sztuczni piraci,
renliki catego $wiata. Adelson nie
zc towat - bogacacym sie
n: Nasdaqu Amerykanom potrze-
b nowych, coraz bardziej wyszu-
kaiych rozrywek. Wszyscy cheg
by bardziej sophisticated. Mozna
N: lym zarobi¢ mase pieniedzy.
/L0 pan na to, panie Krens?”.

rTobiono szczegétowe badania
Iyku. Wyszto, ze zamiast jedne-
go. lepiej wybudowaé od razu
dwa muzea. Za wejscie do kazde-
g0 skasuje sie po 15 dolaréw. Sza-
ciki méwity o pieciu tysiacach
0s0b dziennie. Przez calusienki
10%. Zaprojektowanie przybud6-
Wek do gigantycznego, neorene-
sansowo-eklektyczno-amerykari-
skiego The Venetian zlecono
Remowi Koolhaasowi.

Iymczasem Krens zafatwit kon-
trakt zycia, czyli dtugoletnig umo-
We z petersburskim Ermitazem.
Fundacja Guggenheima zobowia-
Zata sie w ciggu kilku lat wyremon-
'0wac i zaadaptowac na potrzeby
ekspozycyjne gmach Sztabu Gene-

ralnego, za$ Ermitaz miat udostep-
ni¢ swe zbiory muzeom sieci.
Zwlaszcza jednemu. The Guggen-
heim Hermitage w Las Vegas.

Koolhaas zaprojektowat dwa
hipernowoczesne budynki. Jeden
pomiesci arcydzieta z Petersburga,
drugi - wielkie wystawy wedru-
jace po sieci Guggenheimdéw.

Otwarcie nastapito w bardzo
nieszczesliwym momencie, zaled-
wie trzy tygodnie po 11 wrze$nia.
W Guggenheim Las Vegas
umieszczono wystawe , The Art
of Motorcycle” dostosowana
do nowego budynku przez same-
go Franka Gehry’ego. Po drugiej
stronie hallu The Venetian, w mu-
zeum Guggenheim Hermitage, za-
wisto 45 arcydziel Cézanne’a,
Chagalla, Gauguina, Kandin-
sky’ego, Matisse’a, Moneta, Picassa,
Renoira, van Gogha. £.aczna war-
to$¢ ekspozycji: dwa miliardy dola-
réw. To 0 jedna czwartg wigcej, niz
wart jest caty The Venetian.

W oficjalnej informacji praso-
wej z otwarcia muzeéw mozna
przeczyta¢ miedzy innymi:

,W gescie dobrej woli wobec
estetyki Las Vegas Rem Koolhaas
pokryt sufit jednej z hal muzeum
replika sceny ze sklepienia Kaplicy
Sykstynskiej”.

Logika Spice Girls

W lutym biezacego roku lewi-
cowy tygodnik nowojorski , The
Village Voice” ogtosit manifest
przeciw Krensowi.

,Poprzez przeksztatcenie mu-
zeum w §wiatowq sie¢ rozrywko-
wa, zwiekszenie »ogladalnosci,
wystawianie kompromitujacych
widowisk i napychanie kieszeni
fundacji Krens planowat stworze-
nie z Guggenheima kolejnej glo-
balnej marki. Tworzenie btysz-
czacych patacéw przeznaczo-
nych do jednorazowej konsump-
cji przez jednodniowych tury-
stow to mylenie muzeum
z Broadwayem. Tworzenie me-

dialnego zgietku wokot bezwar-
to$ciowej szmiry to logika Spice
Girls. Niestety, ta logika rzadzi
tez Guggenheimem” - czytamy
w artykule Jerry’ego Saltza.

Anda Rottenberg od kilkunastu
lat przyjazni sie¢ z Frankiem
Gehrym. Architekt obiecat jej za-
projektowanie muzeum sztuki
wspéiczesnej w Warszawie. Nie
bedzie to kolejny Guggenheim.

- Muzea Guggenheima majq
wéréd fachowcéw fatalng opinie.
Same budynki sq wspaniate, ale
nikt nie wie, do czego oni daza.
Na poczatku chciatam zapropono-
wac Krensowi budowe Guggen-
heima w Warszawie. Ale jak sie
zorientowatam, czym to grozi, zre-
zygnowatam. Wydaliby$my wiel-
kie pieniadze na co$, co nie bytoby
nasza wiasnoscia. Ja chciatabym
stworzy¢ wielkie muzeum poka-
zujace polska sztuke na tle sztuki
Swiatowej. Tymczasem Krens
uprawia kulturowy imperializm.

Po 11 wrze$nia Fundacja
Guggenheima wpadta w finanso-

£

,Nie wszystko 0 moim zyciu®
»Statki, ktére mijajq sie nocq“

»Dorosnqc¢”

we tarapaty. W Las Vegas wyschty
thumy. Nowy Jork zawiesit budo-
we nowego muzeum. Brazylia
czeka na lepsze czasy. Nie dojdzie
do skutku budowa muzeum
w Salzburgu.

Niezaleznie od tego, czy eks-
pansja Guggenheima powiedzie
sie, czy nie, $wiatowe muzea i tak
sie zmienia.

- Do muzeéw na zawsze wej-
dzie moda, design, fotografia.
Szumne widowiska. Nas interesu-
ja juz inne rzeczy niz nawet 10 lat
temu. Dobry design to nie tande-
ta. Ja na przyktad bardzo lubig
Armaniego - méwi Slizinska.
- Taka jest wsp6tczesno$é. To jest
bardzo interesujace.

A wielkich sieci i tak nie uniknie-
my. Moskiewska Szkota Baletu
Teatru Bolszoj szybko goni Guggen-
heima. Ma juz trzy ,licencjonowa-
ne” placowki: w Melbourne, Tokio
i Rio de Janeiro.

MARCEL ANDINO VELEZ
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0 uzytecznosci

ocham koleje. Ten stalowy
“ mikrokosmos peten szyn,
dworcéw i konduktoréw.

[ rozktadu jazdy, ktory rzadzi tym
wszystkim. Kolej - pierwszy w na-
szej cywilizacji znak przys$pieszenia
rozwoju, od ktérego naszym pra-
dziadom zakrecito si¢ w gtowach.

Kocham kolej jako zjawisko
ekonomiczne, spoteczne i towa-
rzyskie. A szczeg6lnym uczuciem
darze ekspresy na linii Krakéw
- Warszawa. Pamietam ten dzier,
gdy wsiadtem do takiego ekspre-
su, wybierajac sie do Warszawy
- jak sie okazato - po nowa prace,
nowe zycie. Dziato sie to u poczat-
kéw III Rzeczpospolitej, gdy
wszystko wydawato sie takie nie-
zwykte, a catym krajem wstrza-
sat dreszcz Wielkiej Przemiany
potaczony z og6lng troska o zdro-
wie Premiera Mazowieckiego.

Poniewaz od tej pory bylem
czestym pasazerem ekspresow tej
linii, nietrudno byto dostrzec, ze
kolej wiaczyta sie w nurt wyda-
rzen. Ni z tego, ni z owego ekspre-
sy zaczety jezdzi¢ punktualnie,
choé¢ w samym PKP nic sie nie
zmienito i byto brudno jak za cza-
séw upadtego rezimu. Ttok pano-
wat niewiarygodny, zwtlaszcza
w piatki, gdy czes$¢ rzadu wracata
do Krakowa. Czesto, stojac na jed-
nej nodze lub czekajac na stolik
w ,Warsie”, mozna byto przystu-
cha¢ sie podejmowaniu strategicz-
nych dla kraju decyzji, by¢ $wiad-
kiem historii dziejacej sie miedzy
jednym a drugim piwem, nomina-
cji ambasadorskich dokonywa-
nych w przejsciu do toalety.

A potem historia przeniosta sie
do innych ekspreséw (na przyktad
z Gdariska), zrobito sie luzniej,
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wagony staty sie bardziej czyste
i pojawita sie mita obstuga z ,,bez-
ptatnym poczestunkiem na koszt
PKP”. Kolejowy salon warszaw-
sko-krakowski funkcjonowat co-
raz lepiej, mimo ze bra¢ konduk-
torska postanowita witaczy¢ sie
w przemiany wolnorynkowe i pro-
ponowata na wtasna reke kupno
biletu za p6t ceny. Smiata akcja
policji i prokuratury potozyta te-
mu kres, udowadniajac, ze sprawy
w kraju ida generalnie w stusznym
kierunku. Pojawili si¢ nowi pasa-
zerowie, z rodzaju, jakiego jeszcze
nie ogladali stali bywalcy: hatasli-
wi biznesmeni w biatych skarpet-
kach - aniotowie Nowego.

Po pewnym czasie i oni znikne-
li, a ich miejsce zajeli mtodzi lu-
dzie z podrecznymi komputerami
i telefonami komoérkowymi.
W przedziatach unosit sie duch
wielkich korporacji, jezyk $wiato-
wych przeptywéw finansowych
i zapach dobrych wéd po goleniu.
Nikt juz nie rozmawiat o Ojczyzny
ratowaniu i nowym tomie poezji
Czestawa Mitosza. Ewidentnie ka-
pitalizm krzept, wychodzac z fazy
pierwotnej akumulacji kapitatu.
Czyli tak, jak miato byé¢.

Ale nie wiem doktadnie kiedy,
jako$ pod koniec minionego wie-
ku, co$ zaczeto sie dziaé nie tak.
Najpierw drobne op6Znienia, po-
tem narastajacy nietad i niepach
w wagonach (i to pierwszej kla-
sy!), coraz bardziej zgorzkniali
konduktorzy. Wtasnie wtedy spo-
tkatem kolege, ktéry $wiezo po po-
drézy stuzbowej w Niemczech
i Francji uraczyt mnie relacja
o tym, jak wygladaja prawdziwe
europejskie ekspresy. Z tej opowie-
§ci wynikato, zeSmy Biatoru$

1 Azja w kolejach, i ze ten dystans
zastraszajaco sie pogtebia.

Trudno byto nie przyzna¢ mu ra-
cji. ZaczeliSmy sie przyzwyczaja¢ do
opdznien, do incydentalnych bra-
kéw wagonéw restauracyjnych.
Z okien przedziatéw zniknety firan-
ki z gustownymi nadrukami ,,PKP”,
ale za to panie roznoszace ,bezplat-
ny poczestunek”, jakby chcac zre-
kompensowa¢ widoczne niedostat-
ki firmy, nosity coraz krétsze spod-
niczki. Na koniec drastycznie zma-
lata liczba mtodych ludzi w garnitu-
rach, z podrecznym sprzetem elek-
tronicznym i dobrymi wodami po
goleniu. Powiato beznadzieja, tak
dobrze mi znana z okresu mtodosci.

Teraz, gdy wsiadam rano
do ,,mojego” ekspresu, samotnie
zaszyty w pustym przedziale
rzewnie wspominam dawny blichtr
1 optymizm ekspresow lat 90.
I zastanawiam sie - co takiego wy-
darzyto sie w Polsce, Ze - jak mo6-
wit niezapomniany premier Rosji
Wiktor Czernomyrdin - ,miato by¢
lepiej, a wyszto jak zwykle...”.

[ dlatego, prosze Paristwa, ja
pociagami linii Warszawa - Kra-
kéw bede oceniat programy go-
spodarcze politykéw, tryumfy pol-
skich negocjatoréw z Unig Euro-
pejska, prawdoméwnos¢ rzeczni-
ka rzadu Michata Tobera. A kolej
bede nadal kochat mito$cia nie-
zmienna, bez wzgledu na stan,
w jakim sie znajduje. Mam ku te-
mu powody, rzec by mozna, naj-
zupelniej rodzinne. A bylo to tak.

Moj pradziadek ze strony ma-
my Ludwik Korzeniowski miat in-
teres perfumeryjny na ulicy Flo-
riariskiej w Krakowie. Popotudnia-
mi wyjmowat z kasy dzienny
utarg, nakazywat subiektowi sta-

FOT. MAREK SZCZEPANSK!

ranne zamkniecie sklepu i udawat
sie nastepnie na dworzec Kolei
Warszawsko-Wiedenskiej. Po zale-
dwie parogodzinnej podrézy (wielo-
etniczna monarchia habsburska
byta komunikacyjnie o niebo
sprawniejsza niz jej narodowe na-
stepczynie) wysiadat na banhofie
w Wiedniu. Dalej wypadki toczy-
ty sie utartym torem: spacer
po Kertner Strasse, opera, kolacja
w wesolym towarzystwie, powr6t
nocnym pociagiem do Krakowa.
Akurat na pore otwierania sklepu.
Powtarzajace sie co i rusz eska-
pady dziadka byty przedmiotem
zgorszenia zacnych krakowskich
kupcéw, a moja prababcia - obiek-
tem powszechnego wspétczucia.

Utracjuszowski styl Zycia Ludwi-
ka Korzeniowskiego kontrastowat
z mréwcza zapobiegliwoscia
1 oszczednoscia jego kolegéw ko-
rzystajacych z prosperity spokoj-
nych lat poczatku XX wieku. A tu
nagle wojna, panie, $wiatowa, i ta-
kie zamieszanie sie porobito, ze
Polska powstata, ale oszczednosci
szlag trafit. I okazalo sie, ze pra-
dziadunio stusznie czynit, przed-
ktadajac opere wiederiska nad
ogladanie kurtyny Siemiradzkiego
w Teatrze Miejskim w Krakowie,
i przedktadajac szastanie nad ciu-
tanie. Co bylo mozliwe dzieki
sprawnej Kolei Warszawsko-Wie-
denskie;j.

Opowies¢ te dedykuje tym,
ktérzy zapoznali sie juz z planami
podatkowymi Ministerstwa Finan-
séw (na razie nieoficjalnymi)
na rok nastepny. Na koniec chciat-
bym nadmienié, Ze wobec ztego
stanu kolejnictwa zostaja jeszcze
linie lotnicze.

BARTLOMIEJ SIENKIEWICZ

REBUS ADOPCY] N3
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Naciaganie
Kultury

SAL®N WYTRZEZWIEN

POD REDAKCJA TADEUSZA NYCZKA
ROZMAWIA Z MINISTREM KULTURY ANDRZEJEM CELINSKIM

Redaktor naczelny salonu
Nyczek wita Ministra, kole-
gow, koledzy witajq Ministra,
siebie wzajemnie, ogélna at-

mosfera mitego podniecenia.

Minister lekko spiety, pozostali ta-

koz. Red. nacz. ma pomyst, Zeby to Minister
0 cos zapytat, ale rezygnuje, bo niby o co Gos¢
ma zapytac: co stychac? Wiec bierze oddech
i zadaje pierwsze pytanie: czy mianowicie,
zdaniem Goscia, nadal znajdujemy sie w tak
zwanym okresie przejSciowym, ktory wiele
usprawiedliwia. Bo z przedstawionego
w kwietniu projektu zmian organizacji i finan-
sowania kultury ,,Szansa dla kultury”, pierw-
szego wiekszego dokumentu sporzadzonego
przez nowe wtadze ministerstwa, troche wyni-
ka, jakoby luksus sie skoriczyt i parasole
ochronne trzeba zwijac.

Celinski: Nie, nie, wszystko jest
nadal absolutnie przejscio-
we. Funkcjonujemy w sta-
rych strukturach zar6wno
finansowych, jak i decy-
zyjnych. Taki drobiazg.
Kiedy przyszedtem do mini-
sterstwa, okazato sie, ze wszel-
kie projekty finansowane z budzetu paristwa
przez Ministerstwo Kultury sa dysponowane

Minister
bezpardonowo
rozprawia sie
Z roszczeniami
osobistosci
$wiata kultury,
nie lubi gadac
0 niczym,
coraz czesciej wierzy,
ze dla Polakéw mozna
zrobi¢ wiele,
ale z Polakami - nic

w sposdb niejawny. Czyli spoteczeristwo nie
ma podstawowych informacji o finansowaniu
kultury. To pokazuje skale nonsensu. Wigcej
o przeszto$ci nie bedzie.

Pare krétkich wyjasnien. Po pierwsze, za-
statem budzet opracowany rok temu. I zostat

jeszcze Sciety. Czyli jest, jak jest. Zeby nie by-
to niejasnosci: wszelkie zarzuty, ktére formu-
towano dotad wobec mnie, przyjmuje. Ale ez
odpieram, i to bardzo ostro. I bez zadnego po-
czucia humoru. Dla mnie §wiat kultury pol-
skiej, te wielkie nazwiska... oni nie zauwazyli,
co sie stato w tym kraju, ze w przededn:u
szansy europejskiej mozemy ja stracic przez
glupie zatamanie finanséw publicznych...
To dla mnie jest porazajace. Po prostu nie syo-
dziewatem sie, ze ludzie, ktérzy sq malerikd,
cienka warstwa w Polsce, w dodatku majg i0-
telektualne narzedzia do rozpoznawania sy:i-
acji, przy tym nie s skazeni tak mocno wiadza
czy polityka jak inni - czyli ja na przyktad - za-
chowaja sie w tej sprawie jak rozkapryszen
gbéwniarze.

Zapada chwila ciszy w obliczu dotkliweso
doswiadczenia Ministra. Red. nacz. odwaza si¢
cicho spytac o doprecyzowanie zagadnienid.

Przyszto do mnie 80, moze stu ludzi w ¢'d-
gu tych czterech czy pieciu miesiecy, facznie
z najwiekszymi nazwiskami. I w dwoch czy
trzech rozmowach chodzito o co$ innego
niz forsa dla siebie... Nie chce mi sie dale]
o tym mowié. Ale jezeli przychodzi kto$ zna-
ny ze swojego konformizmu, ktéremu z cald
pewnoscia blizej do prawicy niz lewicy:

i nie zauwazyt, co sie stato w Polsce w ostat-
nich dwéch latach, a ma kolejne pretensje,
to Znaczy, ze zyjemy w §wiecie absurdu. OK.
Doé¢ o tym.

Red. Bolecki, korzystajqc z ministerialnego
oddechu na roztadowanie zdenerwowania po-
micszanego z rozzaleniem, pyta, czy dobrze
zrozumiat, Ze tu budzet sie wali, a tam jakby
1igdy nic rozni panowie podnoszq palce do g6-
Ty w sprawie forsy.

Celinski: Doktadnie jakby

2\ to byty lata 60., 70., 80.

* ] Mowie jasno i niech nie

J bedzie tu zadnych fatszy-

wych tonéw. Jeszcze jedno.

Przepraszam, ale nie mam Zad-

i komplekséw wobec waszych $rodowisk.
tach 70. ja sobie sam stworzytem $rodowi-
Nie miatem zamiaru by¢ artysta ani ni-
»vm takim, ale aspirowatem do rozmaitych
1-Jomo$ci, lubitem mieé wokét siebie ludzi,
t6rzy majq sens. Z jednej strony byto tam co$
z polityki, na przyktad, zeby sie §rodowisko
ie rozleciato, a z drugiej - bardzo egoistyczny
nnyst otoczenia sie ludZmi, na ktérych tylko
¢-na, bo ja wiem... [lekki smiech] poptynac.
Zre :ztq byt miedzy nami nieprawdopodobny
ans. Ja miatem 26 lat, 27 lat, a tam byli
1c zie absolutnie pierwsi, absolutnie pierwsi,
i kazdym wzgledem. Na przyktad Andrzej
(jowski, zeby dalej juz nie méwic. Jak robi-
1 to spotkanie w Muzeum Narodowym [gto-
lebata z 6 kwietnia nad projektem ,,Szan-
a kultury” - red.] najpierw chciatem zro-
art, a potem si¢ przestraszytem, ze nikt
rozumie. Zart, ale powazny. Chciatem
owicie, zeby jako pierwszy wystapit pre-
Tyle sie przeciez gadato, Ze w sejmowym
’xp15é Millera nic nie byto o kulturze. To byt
' blad, po prostu nie datem do exposé swo-
wkiadu. Ale wydawato mi sie to komplet-
I€ hez znaczenia. Przeciez to nadal czysta re-
rvka. Jak sie kiedys$ za Peerelu mowito
'rawach zagranicznych, to zawsze trzeba
zaczaé od Zwigzku Radzieckiego, potem

» demokracjach ludowych itd. itd. Mnie
do z'owy nie przyszto, Ze to bedzie tak istotne
dla ‘ak zwanego $wiata kultury. Te dwie, trzy
(Zy szes¢ linijek. Jestem synem ekonomistki
lnzyniera i mam wrodzona nieche¢ do gada-
Nia 0 niczym. Matka byta siostra Jana J6zefa
Lipskiego [szmerek porozumiewawczy wsrod
fedaktorstwa, bo niezyjacy juz J. J. Lipski
0stynna postaé powojennego ruchu intelek-
lualnego], wyszta za inzyniera z bardzo bied-
ej chiopskiej rodziny. To byt pefen mezalians.
Tymezasem inzynier byt bardzo sprawny inte-
lektualnie, zorganizowany finansowo. Odzie-
(ziczytem po nich z jednej strony absolutny
Pragmatyzm, z drugiej, po Janie Jézefie, pol-
ki Omantyzm patriotyczny. Wiec nie mam

komplekséw tego srodowiska. Te trzy-cztery
miesigce utwierdzity mnie tylko, ze stusznie
ich nie mam. Coraz bardziej wierze w to strasz-
ne zdanie Pitsudskiego, ze dla Polakéw mozna
zrobi¢ wiele, ale z Polakami nic. Od takich jak
ja oczekuje sie, Ze potoza na stét i odejda. A ja
nie chce rozdawaé pieniedzy.

Miatem prosty projekt na Ministerstwo: je-
den filar to budzet, czyli wszystkie naturalne
zobowiazania, muzea, zabytki, biblioteki itd.
Drugi filar - wytaczne finansowanie konkret-

Przyszto do mnie

stu ludzi w pie¢ miesiecy,
tacznie z najwiekszymi
nazwiskami.

[ w dwoch czy trzech
rozmowach chodzito

0 COS innego

niz forsa dla siebie

nej aktywnosci. Zadnych etatéw, zadnych in-
stytucji. Chciatem, zeby tych pieniedzy w ogé-
le nie byto w Ministerstwie. No, ale to okaza-
fa sie utopia, nikt by tego nie przyjat. Wiec be-
dzie hybryda [w glosie Ministra stychac nute
jawnego zawodu]. Kiedy ogtositem, ze chciat-
bym powota¢ zespoty specjalistéw do dyspo-
nowania pieniedzmi na projekty, w powaznej
gazecie zadrwiono, ze wymyslitem sobie ,ra-
de medrcéw”. Przepraszam, ale Zeby $miac sie
z medrc6w, trzeba by¢ idiota po prostu. Pol-
skim idiota.

Red. Zieliriska zauwaza, ze réznych takich
i podobnych rad bywato onegdaj tyle, ze a nuz
nie sq to watpliwosci bezzasadne...

Celinski: Nie chciatbym mo-
wi¢ o nazwiskach, ale

na gtowie stane, zeby
l szefem takiej rady, jezeli
w o0g0lle powstanie, byt
Kapus$ciriski. Szukam lu-
dzi, ktérzy nie beda mieli
wiasnego interesu, by w tym by¢. No, i powaz-
ne nazwisko, ktérego sie tatwo nie traci. Oni
mieliby ustala¢ reguty gry. Natomiast sposoby
finansowania bytyby rézne w zalezno$ci
od konkretnych sektoréw. Taki film, powiedz-
my. Na zjezdzie Stowarzyszenia Filmowcow,
kilka tygodni temu, powiedziatem im, ze film
jest najbardziej komercyjna ze sztuk i zeby
o tym pamietali. I ze bedziemy finansowac¢
fabute, ale na samym koricu. Z finansowego
punktu widzenia mimo wszystko jest réznica
miedzy rzezba plenerowg a filmem fabular-
nym. Ale z debiutami jest, oczywiscie, inaczej.
Debiuty musza by¢ finansowane. Bede forso-

watl pewne rozwigzanie. Zobaczymy, co wyj-
dzie, bo tak naprawde Sejm bedzie decydowat.
Cho¢ nie ukrywam, ze z tr6jkata: forsa - partie
- selekcja projektéw, chciatbym partie jak naj-
dalej odsuna¢ od decydowania. A one beda
chcialy jak najblizej, to oczywiste. Ale wraca-
jac do filmu. Wyobrazam to sobie tak, ze znaj-
de trzech ludzi... [cos sobie nagle przypomina
i ton mu sie zjeza]. O tym kiedy$ gdzies tam
powiedziatem i tez si¢ $miali. Ale jezeli kto$
mysli, Ze moze mnie zatamaé, wywierajac ja-
kas presje, to sie bardzo myli. Bo najwiekszq
moja sita jest to, ze w kazdej chwili moge
odejs¢é. I zadna presja nie ma sensu. Ja to za-
uwazytem w kontaktach z ubecja. Najbardziej
niebezpiecznym cztowiekiem dla opozycji by-
tem wtedy, kiedy oni byli grzeczni. Przy prze-
stuchaniach zawsze bytem na granicy zatama-
nia, ze tak powiem. Ale na szcze$cie zawsze
przekraczali pewna granice i natychmiast kori-
czyta sie rozmowa, jakakolwiek szansa uzy-
skania czego$ ode mnie. Wiec ja sie tylko cie-
szg, jak jest atak, bo wtedy jestem pewny,
ze OK, to pogramy sobie. Wracajac do filmu...

Red. nacz. wtrqca uwage, by
Minister, w dobrze pojetym in-
teresie wtasnym, nie zdradzat
tajnikéw warsztatu, bo moze

sie podtozy¢ w wojnie ze Srodo-
wiskami, ktore tacniej znajdq spo-
s6b na sprowokowanie go do samolikwidacji.
Ale Minister, czujny jak grizzly, nie dat sie
red. nacz. sprowokowac.

Celinski: To tez nie takie pro-
ste... Wiec z tym filmem.
Chce znalez¢ trzech lu-
dzi. Kobieta, mezczyzna,
stary, mtody... no, raczej
mtodzi, raczej 30-latkowie,
o0 bardzo réznych do$wiad-
czeniach. Jeden przewodzi i wtasciwie decy-
duje. Przyktadowo kto$ taki jak Konwicki z lat
50.160. Bo jak sie tak naprawde przyijrze¢ hi-
storii filmu polskiego, najwieksze nazwisko
to Konwicki. Opiekun, akuszer, ten, z ktérego
rak wychodzity filmy. Prawdziwy mistrz, ojciec
polskiego filmu.

Red. Kornatowska, ktorej te-
ren jest obrabiany, nie po-
wstrzymuje sie z oddaniem
w tej materii sprawiedliwosci
Jerzemu Bossakowi.

Celinski [zgadza sie bez bicia]: OK. Nie chodzi
zreszta o nazwiska. Ot6z ja sobie wyobrazam,
ze dam tym trzem ludziom po dwa budzety,
jeden maty, drugi duzy. Maty na utrzymanie
siebie - jezdzenie po kraju i po $wiecie. Kazdy
musi zaliczy¢ dwa festiwale klasy A i dwa kla-
sy B w ciagu roku. Musi jeZdzi¢ po Polsce,
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Ismo niekonirolowane

rozmawiac z ludZmi, wiedzie¢, co sie dzieje.
Lepiej, zeby sie dobrze nie znali i zeby od po-
czatku nie mieli ze soba zbyt wielu kontaktow.
Nawet Zeby sie nie lubili. I dostaliby drugi du-
zy budzet na trzy-cztery debiuty. I niech jed-
noosobowo decyduja, komu da¢ zadebiuto-
wac. To troche roztaduje napiecie. Moze nawet

Na prowincji w kulturze
dziata system
bizantyjskiej zalezno$ci
od lokalnego kacyka

mnie polubia. Idzie tez o rywalizacje. Kto sta-
wia na dobre projekty, a kto na zte. To ma by¢
prawdziwa jednoosobowa odpowiedzialno$é.

Catly ten pomyst to zresztq nic nowego, tak
robiq na przyktad w Danii. Ale co z tego wyj-
dzie, nie mam pojecia. Powtarzam, strasznie
sie rozczarowatem do tego $rodowiska. Niech
to raz brutalnie padnie: w kategoriach patrio-
tycznych. Jesli oni tak sie zachowuja, jak sie
zachowuja, to znaczy, ze ten kraj rzeczywiscie
poptynat.

Po stronie redakcji podnoszq
sie glosy, ze przeciez, po pierw-
sze, artysci z zasady sq ego-
istarni i walczq o swoje, bo ni-
by dlaczego nie; po drugie, tak

byli wychowani przez PRL, gdzie
wszystko byto co prawda paristwowe, ale pari-
stwo tozyto.

Celinski: Ja tez tam wtedy
zytem. I co z tego. W 1997
zostatem bez grosza przy
duszy, poza Sejmem, po-
za polityka, poza wiasng
partia, bo od roku bytem
poza Unia, zupetnie sam.
Bez niczego, bez ztotéwki, z wynajetym
mieszkaniem, z rozbitym samochodem. Bo sie
zdarzyto, ze po raz pierwszy miatem wypadek,
ale doktadny, taki, Ze nic nie zostato z samo-
chodu, a jeszcze byl nieubezpieczony. I zosta-
fem zupetnie sam. A po roku zarabiatem lepiej
niz wynosi ministerialna pensja, i to bez zad-
nych politycznych podpérek. Do nikogo
nie wyciagatem reki.

Red. nacz. zauwaza, ze
Minister ma lekko niebezpiecz-
na sktonnosc¢ do stawiania sie-

bie innym za wzcr.

Celinski: Ach, nie, nie. Bytem kiepskim matu-
rzysta... no, w niektérych rzeczach bytem do-
bry... Ale przeciez nie o to chodzi.

- No, dobrze - pada pytanie - a co z takim
teatrem? Nie ma szans na komercyjnosc, a zy¢
jakos trzeba...

Celinski: Z teatrem jest
problem, bo Zeby zrobié
prawdziwa reforme,
trzeba mie¢ bardzo duza
ostone finansowa. Dlatego
nie mozna sie z tym spieszyc¢.
Jeszcze p6t biedy z Warszawa, tu jest catkiem
nieZle. Naprawde groZnie jest w Polsce, w te-
renie. Ciagle mam wnioski o odwotanie gdzie$
dyrektora, choé ja moge tylko opiniowac, ale
juz nie decydowac. Ot6z bardzo czesto jest to
Po prostu miejsce pracy dla miejscowego kacy-
ka politycznego. I wszystko ozywa, gdy sie
zmienia uktad. Najbardziej klasyczny przy-
kiad: Teatr im. Siemaszkowej w Rzeszowie,
gdzie ewidentnie dobrego dyrektora zastapio-
no ewidentnie ztym. Uktady bywaja tu szcze-
gblnie niebezpieczne, bo czesto dziala system
niemal bizantyjskiej zaleznosci od lokalnego
kacyka. W moim projekcie reformy taki
na przykiad teatr mégtby by¢ finansowany z te-
go drugiego filara, gdzie instytucje kultury zgla-
szajq konkretne projekty. Ale tu sie pojawiaja
r6zne warunki. Na przyktad, jezeli beda chcieli
mi zwolni¢ dyrektora, czyli szefa projektu prze-
ze mnie finansowanego, musza mie¢ moja zgo-
de. A jak nie, szukajcie forsy gdzie indziej.

To sa do$¢ rewolucyjne zmiany i organiza-
cyjne, i finansowe. Przede wszystkim dlatego,
ze w odréznieniu od pierwszego filara, czyli
stabilnego budzetu, finansowanie z tego dru-
giego filara bedzie bardzo ruchome. Czyli za-
ktadam, Ze bedzie nastepowac naturalna selek-
cja dobrych i ztych projektéw, dobrych i ztych
instytucji. Trzeba oczywiscie rozmawiac z sa-
morzadami. Pytanie, czy publiczno$¢ bedzie
miata jakikolwiek wptyw na selekcjonowanie
dobrych i ztych zarzad6w w samorzadach...

Redaktorstwo popatruje po so-
bie, bo dalekosiezne ambicje
Pana Ministra zdajq sie cokol-
wiek utopijne... Bo trzeba by
nie tylko dla Polakow, ale
i z Polakami... Red. Dunin-Wag-
sowicz, ktory obchodzi teatr duzym
tukiem, zrecznym ruchem weksluje rozmowe
na tematy ksiqzkowe. Zywotnie w tym zainte-
resowary, jako ze nie tylko czyta, lecz takze wy-
daje - niskonaktadowe ksiqzki a to debiutan-
téw, a to autoréw skrajnie niekomercyjnych.

Celinski: Najwazniejsze sa zakupy bibliotecz-
ne. I wolatbym nie tyle dofinansowywac wy-
dawnictwa, co oglasza¢ konkursy na wydawa-
nie okreslonych ksigzek. Niedawno tu mialem
zabawna i dramatyczna sytuacje. Odmoéwitem,
przy duzej presji politycznej, sfinansowania
pewnemu wydawnictwu ,,Chtop6w” Reymon-

ta. Ot6z gdybym chciat mie¢ ,,Chtopéw”, to j,
sobie oglosze konkurs, ze chce ich mie¢ w 5.
kiej a takiej ilo$ci. Wybiore firme, odpowied.
nio opisze, jak ksigzka ma wygladac, jakie ter-
miny, i wtedy zaptace.

Red. Boleckiego bardzo fascy-
nuje, czy nasze wejscie do {njj
Europejskiej bedzie zwiqz:ne
z jakimis specjalnymi zcho-
wiqzaniami czy dyrektywa ni,
oczywiscie w dziedzinie kult:.ry,

Celinski: Nie. Poza oczywis! vn
dostosowaniem sie do 1 ra-
wa autorskiego. Unia ¢ aje
catkowitq swob:de
w  ksztaltowaniu sie
struktur kultury. Wej:cie
nas tam bedzie miato od-
nak kolosalne korzysci pos:ad-
nie, na przykiad takie, ze Unia ze swoich &0d-
kéw finansuje wiele lokalnych projekiow,
I Zadnych ideologii.

Bolecki postanawia jed 1ak
podrazy¢ problem. W kovicu
niebtahy. Czy Polska bedizie
chciata skorzystac z jakichs roz
wiazan, wzorow europejskich,
przy ksztattowaniu nowego modelu kultury’

Celinski: Z pewnoscia. W réznyeh
dziedzinach réznie. Chot
trzeba z tym ostrozaie,
bo przeciez Europa to
wielka hybryda, ktére: nie
da sie bezkarnie traxto-
wac jak ciasta z bakaliami:
stad wyrwiemy kawa'ek,
stamtad, co nam najlepiej smakuje... Film jak
juz méwitem, ma dobry duriski przykiad.
Z ksiazkami tez Skandynawia. Aczkolwiek,
uwaga, Skandynawia bardzo gleboko finarisuje
ksigzki. Troche sie boje tego powiedzie¢ przy
panu Wasowiczu, ale akurat tu pienigdze po-
sztyby na maséwke, to znaczy na finansow:nie
kanonu literackiego, szkolnego. I - poza zWy-
ktym dofinansowywaniem - na oprogrameowa-
nie internetowe bibliotek na przyktad.

A taka sprawa, pyta red
Rypson, z wywozem dziet szl
ki i w ogdle handlowqg wym iq"

nq muzealno-galeryjna. Do dzis
obowiqzuje ustawa zakazujdct
wywozu czegokolwiek, co powstato przed 1 94;"
I przez to - dorzuca melancholijnie - nie isie
jemy na swiatowych rynkach sztuki w 0gole.

Celinski: W przysztym tygodniu idzie do Sef
mu nowa ustawa w tej sprawie. Beda na pew”
no obowiazywac standardy unijne.

Czyli - red. Rypson i red.
nacz. wyrazajq zaskoczenie
pomieszane z niedowierza-
niem, Ze jednak sie udato
- bedzie mozna, catkiem oczy-

wiscie przyktadowo, zamienic ,Dame
7 lasiczkq” Leonarda na 15 Rembrandtéw?
Sprzedac Matejke i kupic Picassa?!

Celinski: W tym obszarze paristwo zachowuje
ta e jak dotychczas instrumenty kontroli. ,,Da-
m: z fasiczka” dalej bedzie wisiata na swoim
dotychczasowym miejscu.

- A co bedzie z polskimi instytutami kultu-
rv na Swiecie? - dopytuje sie ktos z boku.

C-inski: Nadal jest z tym problem. Najlepiej
by byto, gdyby tam zadnego budynku nie byto.

Lekka konsternacja posréd pp. redaktor-
stiva. Albowiem Minister wypowiedziat zdanie
z patunku tych, ktére wymagajaq sznurowej dra-
birki do wspiecia sie na ich wysokosc.

Celinski: Im mniej budynkéw,
tym lepiej, bo budynek
$ciaga Polonig, a in-
stytuty nie sq dla Po-
lonii, tylko dla oby-
wateli tamtego kraju.
Ja wiem, ze to jest
okrutne, ale ja bym
w og6le zostawit tylko ludzi i budzet.
Z:<inych budynkéw, etatéw, tylko okreslo-
nv budzet i ludzie, ktérzy umieliby nim
dchrze zarzadzié. Moze to moja obsesja,
a' ja naprawde najbardziej wierze w po-
s7-zeg6lng ludzka inicjatywe. Chciatbym
lal. zarzadzac¢ ministerstwem, zeby wszyst-
kich zwolnié z pracy - méwie nie o czesci
administracyjnej, tylko kreatywnej - mia-
nowac pelnomocnikéw konkretnych zadan,
e’ im budzety i niech ida w Polske. Aku-
fa: mam dobre przyktady. Zatrudnitem
pervng kobiete. Uméwili$my sie, ze ona mi
sit w ministerstwie nie bedzie pokazywa-
fa Ma jezdzié i szukaé, wytawia¢ sensow-
e rzeczy i ludzi. Bo my tylko dostajemy
Wrioski o forse na papierze. A nic nie wie-
My, co sie dzieje w Polsce. I ona mi wciaz
Przywozi r6zne niezwykte tematy. Na przy-
klad w Bielsku-Biatej na 250 tysiecy miesz-
karicow sq 22 teatrzyki osiedlowe, dziataja-
ce jako instrument wychowawczy. Wywo-
dzq sie z jednego zaktadu wychowawcze-
80, a potem poszto. I to prowadza zawodo-
Wi aktorzy, zeby bylo §mieszniej. Co$ nie-
medopodobnego. Wiec musimy by¢ ak-
tYwniejsi. Jak sq dobre projekty, kto§ co$
derego robi, trzeba mu poméc, daé pie-
Ngdze. Niech zrobia nastepny projekt,
Niech to zyje.

Red. Kornatowskiej nie daje
spokoju sprawa polskich insty-
tutéw kultury. Mieszkata kil-
ka lat w Nowym Jorku
i na przyktad widziata, ze Ame-

rykanie czesto wiecej robiq dla promo-
qji polskiej kultury niz my sami.

Celinski: To gtéwnie z biedy.
I mnéstwo starych nawy-
koéw polonijnych, takich
»cepeliowskich”. Uparcie
wracam do samodziel-
nych projektéw, wia-
snych budzetéw. Kto ma
pomyst, moze z nim przyjs$c¢
1 pogadamy. Jak bedzie do rzeczy, dostanie pie-
niadze, niech robi. Takze osoba catkiem pry-
watna. Drugi filar jest otwarty dla wszystkich.

Red. Zieliriska ma pytanie. Bardzo jej sie po-
doba, ze Minister wysyta swoich ludzi w teren,
a potem stucha, co w trawie piszczy. A czy sam,
osobiscie, nawiedza przybytki kultury i sztuki?
Jakis teatr dajmy na to? Czy do kina chodzi,
ksiazke przeczyta, wystawe obejrzy?

Celinski: Nie, nie... nie chodze, nie mam
na to czasu.

Miny redaktoréw Swiadcza o matej trafnosci
odpowiedzi i znacznym ryzyku osobistym
Ministra wygtaszajqcego tak zdecydowane
oSwiadczenie.

Celinski: Przez te dwa lata,
kiedy bytem poza polity-
ka, 11 spoétek restruktu-
ryzowatem. W tym nie-
ktére okrety flagowe go-
spodarki. I dobrze re-
strukturyzowatem. I na-

uczytem sie takiego zartu: jak
kto§ moéwit, Ze jest zmeczony czy zapracowa-
ny, méwitem: ,,Niech sie pan zwolni, poniewaz
nie ma pan pojecia o wtasciwych hierarchiach
potrzeb”. Niestety jest tak, ze kiedy dwa ty-
godnie temu wyjezdzatem na tygodniowy
urlop, to ostatnie trzy-cztery dni w robocie
czutem sie tak, Ze juz od potudnia wszystko
od brzucha wyzej tak mnie bolato, Ze nie mo-
gtem oddychaé. Drugiego dnia urlopu bytem
znowu $wiezy jak skowronek. Niestety, praca
na okragto. Ale wyglada, Ze ministerstwo za-
czyna sie na to zatapywac. Jak w styczniu-lu-
tym wyjezdzatem z ministerstwa, to moj sa-
mochdd byt ostatni. Jak spadt $wiezy $nieg,
moje $lady byty jedyne. Dzisiaj jak wyjez-
dzam, to 20-30 samochoddéw jeszcze stoi
na parkingu - jednak. A nie ma zadnej formal-
nej dyscypliny, nikogo nie gonie. Powiedzia-
tem, ze nie bedzie zadnych zwolnien, bo juz
wiecej nie moze by¢, zeby firma dziatata. Wiec

nie ma powodu, zZeby pracowali, a pracuja. Ja
wiem, ze powinienem chodzi¢, oglada¢. No,
czasem chodze. Kiedys$ jednego dnia bytem
w Gdarisku w teatrze na ,,Hanemannie” Cywin-
skiej i zaraz potem w Sejnach na ,Kronikach
sejnenskich” Bozeny Szroeder, amatorskim te-
atrzyku dzieciecym. To rzecz osobistych do-
znan, ale kazdemu polecitbym te Sejny. Juz nie
moéwie o takim drobiazgu, ze wtozono w Teatr
Wybrzeze ogromne pieniadze, a po obu stro-
nach sa loze honorowe, z ktérych wszystko
widaé, z wyjatkiem sceny. Ale wracajqc. Ja nie
musze wszedzie by¢. Mnie wystarczy, ze na
przyklad od filmu mam takiego chtopaka, kt6-
ry pracuje u dobrego dystrybutora sprowadza-
jacego ambitne filmy, ma kompetencje, i on mi
mowi: to jest OK, to nie. To sie sprawdza
w kazdej dziedzinie. Albo taka sprawa. Przy-

Kto ma pomyst,

moze z nim przyjs¢

1 pogadamy.

Jak bedzie do rzeczy,
dostanie pieniadze,
niech robi.

Takze osoba prywatna

chodzi do mnie powazny facet od filmu i mé-
wi, Zze musze da¢ dwa miliony na takie a ta-
kie debiuty. Ja nie jestem rezyserem, nie skon-
czytem szkoty filmowej, nie siedze w tym. Ale
zaczatem pytac tego i owego i po tygodniu wie-
dziatem, Ze to, co miato kosztowa¢ dwa milio-
ny, jest spokojnie do zrobienia za 450 tysiecy.
Wciaz nie mamy standardéw normalnej ludz-
kiej rozmowry, tylko bez przerwy kto$ co$ kom-
binuje, liczac na niewiedze, zeby mnie nacia-
gnad, bo przeciez od tego jestem.

- No, to my juz wiecej nie
bedziemy Pana naciggac
- 1zecze red. nacz. - Sporo be-

dziemy musieli wyciac z tego,
co nam Pan tu powiedziat,
bo gadamy juz trzeciq godzine, ale cos zostanie
ku chwale ojczyzny. Dziekujemy za nawiedze-
nie naszych skromnych progow i do zobaczenia
na jakims odcinku kultury.

SALON WYTRZEZWIEN POD REDAKCIA

TADEUSZA NYCZKA W SKLADZIE:

WLODZIMIERZ BOLECKI - LITERATURA,

ANDRZEJ CHEOPECKI - MUZYKA,

PAWEL DUNIN-WASOWICZ - KULTURA ALTERNATYWNA,
MARIA KORNATOWSKA - FILM,

PIOTR RYPSON - SZTUKA,

MARYLA ZIELINSKA - TEATR

Dziekujemy Klubowi , Bagatela” przy Bagateli w Warszawie
za tradycyjng staropolskg goscine.
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Shirin Neshat to jedna z najbardziej tworczych i prowokujacych artystek wspétczesnych
W rodzinnym Iranie ignorowana, nie jest typem agitatora politycznego

ie jest osoba mile widziang w rodzinnym
kraju. Aby omina¢ putapki cenzury i inne
trudno$ci, kreci filmy w krajobrazach przypo-
minajacych irariskie - w Turcji, Maroku.
Urodzita sie 45 lat temu w Qazvin w Iranie,
ale po ukoriczeniu szkoty $redniej wyjechata
do Stanéw Zjednoczonych. Studiowata sztuke
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.
Od zwyciestwa rewolucji islamskiej w ojczyz-
nie pojawita sie dopiero po 12 latach nieobec-
nosci, w roku 1990. Wizyte te okreslita péZniej
jako jedno z najbardziej wstrzasajacych do-
$wiadczeri w swoim zyciu. Przede wszystkim
z powodu zmiany sytuacji kobiet. Samodziel-
ne, wyksztatcone, biorace czynny udziat w zy-
ciu spotecznym Iranki odizolowano i za-
mknieto w strefie wyznaczonej im przez re-
ligie. Wizyta ta stata sie dla Neshat inspiracja,
a sytuacja kobiet we wspétczesnym Iranie - te-
matem jej prac.

Jedna z pierwszych prac inspirowanych po-
dr6za do Iranu byt cykl fotografii , Unveiling”
- ,,Odstoniecie” ze zdjeciami kobiet w czado-
rach. Na tych czesciach ciata, na ktorych od-
stonigcie zezwala islam - jak stopy i dtonie - po-
jawiajq sie napisy. Sq to wiersze feministek irar-
skich, ale takze autoréw proislamskich. Kolejny
cykl pt. ,Kobiety Allaha” przedstawiat kobiety
walczace - w czadorach, z karabinami.

Dzi$ Neshat poszukuje bardziej uniwersalne-
go przestania i medium. Nie chce by¢ etnogra-
ficznym kuriozum. Wybiera instalacje wideo
i taSme filmowa. Inspiracja w sposobie obrazo-
wania byly poczatkowo czarno-biate filmy
Orsona Wellesa i Alfreda Hitchcocka, a ostatnio
- niezalezne kino iraniskie, na przyklad Abbasa
Kiarostamiego. Muzyka petni w jej filmach klu-
czowa role. Artystka wspétpracuje z Philipem
Glassem oraz z irafiska $piewaczka i kompozy-
torka Sussan Deyhim. Te ostatnia widzimy

w filmie ,Turbulent” nagrodzonym przed trze-
ma laty na Biennale Weneckim. Na dwach ekra-
nach widz obserwuje swoisty pojedynek miedzy

kobietg $piewajacaq w pustej sali teatru a otoczo- ;

nym widzami mezczyzna. Kobieta $piewa awan-
gardowa kompozycje, mezczyzna - piesi ni-
tosna XIII-wiecznego mistyka Rumiego. W tra-

dycji islamu kobieta nie moze wykonywac ani :
nagrywac muzyki, gdyz to przezycie mistyczne

i religijne zarezerwowane jest dla mezczyzn

W Polsce zobaczymy tez dwie z najnow-
szych prac Neshat - ,Pulse” i ,Possesed”.
Te ostatnia pismo ,,Art Forum” uznato za jedna
z najciekawszych prac sezonu 2001.

KATARZYNA MACKIEWICZ

Prace Shirin Neshat mozna ogladec
od 31 maja do 31 lipca 2002 r. w Centrum 54““’
Wspotczesnej w warszawskim Zamku Ujazdowskim

a0gio, czyli Boskl Kucyk—

e -SLZEZIY

To nie Garibaldi zjednoczyt Wtochy, ale futbol i telewizja.
A najwiekszq gwiazda futbolu i telewizji jest we Wtoszech Roberto Baggio

3 tosi tez pojechali na mistrzostwa $wiata.
¥V Ale nie wszyscy i w tym cate nieszcze-
écie. Trener Trapattoni nie wziat ze soba $wie-
te] ikony Roberta Baggio. Od Sycylii po Triest
polaly sie tzy rzesiste. Na murach rzymskiej sie-
dziby zwiazku futbolowego do dzi$ widnieja
graffiti: , Trap - ty morderco! Zabites nasze ma-
rzenial”. Kibice ztorzecza, tzy ocieraja gospo-
dvnie domowe, krwawe rany lize rynek reklam.
Futbolista Baggio dziewie¢ lat temu otrzymat
7otg Pitke, czyli uznano go za najlepszego pit-

'za $wiata. Od tego czasu znosi reklamo-

'weom ztote jajka i jest bohaterem wioskiej
nitologii. Pisana od tej pory saga ,,Cudowne
rzypadki Boskiego Kucyka” (Baggio czesze sie

coniski ogonek) liczy juz tysiace watkéw
izodéw. Dopisywane sq na biezaco - jak
ooera mydlana.

Socjologicznego fenomenu Baggio nie spo-
s0b zrozumieé, nie wiedzac, czym dla Wto-
ciow jest calcio - kopanie pitki. Oriana Fallaci

iisteryczne; filipice , Wéciekto$¢ i duma” wy-

nina rodakom, ze narodowa flaga sq w sta-
wymachiwaé tylko na stadionach. To praw-

Ale przeciez nie moze by¢ inaczej. Paristwo

skie to wynalazek $wiezej daty. Powstawato

dy, kiedy nasi powstaricy styczniowi jechali
tkami na Sybir. Moi wtoscy znajomi na py-

e, kto zjednoczyt Wiochy, odpowiadajg bez

nyshu: ,,Garibaldi i Wiktor Emmanuel”, ale

‘hwili dodaja: ,,Futbol i telewizja”. Te dwie

wieksze we Wtoszech potegi wyniosty

ia Berlusconiego na fotel premiera. W roku

3 zatozyt partie Forza Italia. Do tej pory byt

krzyk bojowy wioskich kibicow: ,,Naprzad,

0!”. Odezwe do Wtochéw Berlusconi za-
Czat ,Postanowitem wyjs¢ na boisko”. Zwro-
ie wiec do najszerszego wioskiego elekto-
i: fanéw futbolu. Rok pézniej byt juz pre-
rem.
Ve Wioszech futbol nobilituje. Kopaé pitke
wstydzit sie arystokrata Gianluca Vialli,
Ze swoimi futbolowymi sympatiami obnosza
SI¢ Luciano Pavarotti i Adriano Celentano, mi-
liony whoskich rodzic6w posytaja swoje dzieci
do szkétek pitkarskich z nadzieja, ze a nuz
Znajda sie w elicie elit - squadra azzurra.

Dlatego Robi Baggio, strzelec wyborowy
whoskiej reprezentacji, musiat zosta¢ bohate-
fem narodowym, jego zycie - mitem, a image
~jednym z najdrozszych towar6w na rynku
reklamowym. W dodatku Baggio - wedtug pan
nie Wylaczajac mojej zony) ,.chtopiec o znie-

walajacym wejrzeniu, zielonych kocich oczach
i zagadkowym u$miechu Buddy” - jak rzad-
ko kto nadaje sie na oktadki kolorowych pism
i reklamowe billboardy. Spoglada stamtad
od lat: Baggio w garniturze Armaniego, Baggio
w samej bieliZnie, no i przede wszystkim
Baggio strzelajacy nieprawdopodobne bramki.
Paradoksalnie, stat sie bohaterem dzieki
bramce, ktérej nie strzelit. W roku 1994 w fi-
nale mistrzostw $wiata fatalnie chybit karnego
1 Puchar Rimeta pojechat do Brazylii. Wtosi ko-
chaja melodramat, wiec telewizja pokazywata
epizod tysiace razy. Wreszcie w zesztym roku
ulegt nieuchronnej mitologizacji. Pojawila sie re-
klama, w ktérej uzyto tej samej sceny, ale pitka
laduje w siatce i to Wtosi sq mistrzami $wiata.
Jednak i samo Zycie napisato kilka rozdzia-
téw sagi o Boskim Kucyku. Byt jednym z dzie-
wieciorga dzieci, ktére urodzity sie paristwu
Baggio w zaspanym miasteczku Caldogno ko-
to Vicenzy. Filigranowemu i mikremu chtopcu
(173 centymetry) Pan B6g wynagrodzit nik-
czemna posture uroda, a przede wszystkim
graniczacym z cudem opanowaniem pitki i wy-
czuciem réwnowagi, ktére zdaje sie przeczy¢
prawom grawitacji. Kazda wtoska matka ma-
rzy o takim zieciu. Ozenit si¢ ze swoja pierw-

iic prtestuq rciwko decyzji o newiqzenu Roberta Baggio do reprezentacji Wioch na mundial 2002

sza sympatia Andreing z Caldogno, nigdy nie
byt bohaterem obyczajowego skandalu. Co po-
niedziatek odwiedza te$ciéw i rodzicéw. Napit-
by sie chetnie w domu piwa z bratem Eddy, ale
nie moze, bo mama tego nie lubi. W koloro-
wych pismach co rusz pojawiaja sie zdjecia
Robiego z zona i dwojgiem dzieci. W tygodni-
ku ,,Familia Christiana” nie ma ich tylko dlate-
80, ze od dziewieciu lat Baggio jest buddysta.

Jest tworem zaréwno medialnym, jak i wir-
tualnym. Internetowe strony wtoskich pism ko-
biecych proponuja: ,,Wpisz tu date swego uro-
dzenia, a zobaczysz, czy wedtug biorytméw
nadajesz si¢ na zone Baggio”. W komputero-
wych grach symulujacych najblizsze mistrzo-
stwa $wiata duet Vieri - Del Piero wspiera i be-
dzie nadal wspierat nieco cofniety Roberto
Baggio. Jesli nie bytoby Robiego, nikt tych gier
by nie kupit.

Wrtosi po prostu nie przyjmuja do wiado-
mosci, ze 35-letniego Baggio nie bedzie w Ja-
ponii. Dla nich to koniec naszego $wiata. Ucie-
kaja wiec w wirtualny. Tam Baggio nadal
oSmiesza najlepszych obroncéw $wiata i strze-
la wszystkie karne.

PIOTR KOWALCZYK

FOT. EPA / FORUM
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Potkole trybun ptonie niczym aureoldpini okrzyk stadionu: gola, gola, gola!

dyby przy okazji rozpoczynajacych si¢ w ten
weekend mistrzostw swiata w pifce noznej urza-
dzono mistrzostwa Swiata w poezji futbolowej,
wskrzeszajgc tym samym po potwieczu zapomniang idee
olimpiad artystycznych, polscy poeci zakwalifikowaliby sie
do tych zawodow z nie mniejsza gracjq niz podopieczni tre-
nera Engela. Jestesmy do takich rozgrywek swietnie przy-
gotowani i dysponujemy wyjatkowo szerokg i mocng ka-
dra. Na poetyckim mundialu wyfoniona przez , Przekréj”
zlota jedenastka z pewnoscig zdobylaby miejsce na podium.
Oderwijmy sie wiec na chwile od srebrnych ekranéw i — nie
przestajac kibicowac polskim pitkarzom — pomarzmy...

W bramce - Kazimierz Wierzynski ze starej, dobrej
przedwojennej szkoty. Jedyny w tym gronie, ktory za-
kosztowat smaku olimpijskiego ztota (w roku 1928
w Amsterdamie). Kibice $piewajg o nim: ,Wierzynski,
Wierzynski Kazimierz, nie rusz Kazika, bo zginiesz".

Na lewym skrzydle obrony — mfody i utalentowany
technik Marcin Hamkato. Szlifowat forme, obserwujac
wyczyny Boiika, Smolarka i Laty.

W srodku obrony - grajacy twardo i skutecznie, nie-
kiedy na pograniczu faula, Piotr Bratkowski oraz Marian
Grzesczak, ktory wykonuje tez rzuty karne. Ta para gro-
mi napastnikow nie mniej skutecznie niz Hajto i Watdoch.

Prawy obronca - Tadeusz Pioro. Znany czytelnikom
~Przekroju” smakosz obiecuje, ze w dniu wielkiego fina-
fu Polska upiecze przeciwnikow na wolnym ogniu i zje
ich z rogami.

Lewy pomocnik — Tadeusz Peiper. Legendarny zawod-
nik doczekat si¢ wielu nasladowcow, ale zaden z nich nie
potrafi skopiowac jego dalekich, wirtuozerskich podan.

W srodku pomocy - kapitan druzyny Stanistaw
Baranczak. Profesor. Dzieli i rzadzi. Asekuruje go niezwy-
kle doswiadczony Bohdan Zadura, ktérego niekonwen-
cjonalne zagrywki sledzi z zapartym tchem najmtodsze
pokolenie zawodnikow.

Prawy pomocnik — rutynowany Piotr Sommer. Na wy-
rywki zna taktyczne sztuczki Wyspiarzy i Amerykanow.
Dla lidera , Literatury na Swiecie”, mistrza naszej ekstra-
klasy, nie ma przeciwnika nie do rozszyfrowania.

Pare napastnikow stanowig Miron Biatoszewski (sty-
nacy z btyskawicowych, niezmiernie podkreconych strza-
tow nie do obrony) oraz Jacek Podsiadto, niegdys stra-
szacy przeciwnikow dredami a /a Ruud Gullit, teraz, z fry-
zurg Davida Beckhama, jeszcze grozniejszy.

Tak silnej i zgranej ekipy inne nacje'moga nam tyl-
ko pozazdroscic. Taka reprezentacja bez trudu rozgro-
mitaby synéw Albionu na poetyckim Wembley. ,,Prze-
kroj” zaprasza Panstwa na krotki przeglad popisowych
zagrywek lirycznego teamu. A obok - zdjecia zawo-
dowcow i amatorow sportu, ktory Pele nazwat kiedys

piekna gra.
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PIOTR CZERNIAWSKI

Diego Maradona, Mexico City, Meksyk, 1986
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KAZIMIERZ WIERZYNSKI
Match footbalowy

Oto tu jest najwieksze Colc

Milion ludzi na wielkiej rozsiadtych widowni.

Zamorra wsparty w bramce o szczyt Pirenejow,
Piekniejszy niz Don Juan, obci$niety w swetr
Jak dumny krél, w chaosie center i wolejow,
Sledzi kule $wietlista, prujaca powietrze.

Z Uralu w béj postang z lufy mozdzie
kula spada,

Jak krzak wystrzela w niebo, cztowiek-bary

fami od miasta do miasta,
] j strony oskwa, z drugiej Barcelona,
Juz steruje ku siatce, juz spod stop wyrasta,
ybuny traca oddech, caty stadion kona.

I pokazcie mi teraz - gdzie, w jakich teatrach
Milion ludzi wystrzeli takim wielkim gtosem:
4 ! - Zamorra, lecac w gore, jak zagiel na wiatrach,
e i i | L 3 N Za Atlantyk wybija pitke jednym ciosem!

: : Widownia oszalata, krzyczy, bije brawo,
Paryz, Francja, 1998 5 Potkole trybun ptonie niczym aureola,
I jak wielka tesknota za zwycieska stawa
c " ‘ ] b Tetni okrzyk stadionu: gola, gola, gola!
MARIAN GRZ ; o . s £ b : v ) Daakatt
el . i N ! ' ‘ Newcastle, Anglia, 1996

Rzut karny A EVYVEY 7, L A \ $ \4 i : TADEUSZ PEIPER
Moj  jego sirach, : Ay V » | W s T - ' e . ) Footbal

strach cztowieka, ktéremu los nakazat broni¢ w : : ,
zaledwie kilku metréw kuli ziemskiej. i . " ; . s ‘ toy o = A § 2 ; 1 ; _
7,06 7§ itki ku spehnieni - ‘ ~ ~ e = A | § o™ : . ? : > Ptak, kt , ptak ktéryby byt ciel
Strach bramkarza przed jedenastka. ' - ; ell I : | L N L ( . ‘ b]ergm najpiekniejs ] kolneW, lubg arnia
Strach strzelca przed bramkarzem. . / , ! By 142 ) L LT o ’ » mlodow zehmnyc’h mledzy najwonniejszym pu.dljel.p:
Jakby od tej jednej chwili zalezata przys i : > gl Pt R ¥ o S g e ) j \ & ptak ktor_vby by’r swml}em latajqcem po zalotnej linji,
wiedliwo: i chybotliwa. X : y 'l i , i ; ( ) . : 4 N _ smacznem § m.tiem l.ata)qcenll polm; Z cuk_ru;l
Zmienna nadziejo $wiata , A : ; _ 2 : " = . 4 : (tory na szczycie umiatby TZdJIllt"mZWlbnl,
Tylko pitka jest lﬁezbron;].a. i X s : St g — & ; . | ™ \ . ‘ CZEerwonym ro kazem‘mdolm W b{eklmym cyrku,
Tylko ona jest w tej sekundzie mna : - p &L L. E & g ‘ ] ‘ £ - a opadajac, chiostal niebo jak gniewna kreska
Nagrodaikara. : e e T /- " L - p ' i $ciekat ostrym wodospadem na parujace
Slr;cheﬁ] w biegu ku przys tosci : . ” “ g 4 i 1 ; VaCASSY . Y < leciata przez powietrze pitka dzielnie kopnieta,
e g przysztosci. it ‘ , paeery : '
: - ; = =4 - : zywiac nasze oczy jedwabna swa butka, ptak, k

Mediolan, Wtaghy, 1966
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STANISEAW BARANCZAK

pitka nozna, zywy jej rozw6j w Urugwaju w
poréwnaniu z uwigdem sztuk pieknych
wynikiem oparcia jej na przepisach lepiej
dostosowanych do fizycznych rozmiar6w kraju

(z Indeksu poruszonych i pominietych
zagadnien etnicznych, etycznych i dietetycznych)

Urugwaj

Rugaj, uragaj, Urugwaju:

Nie uznam ja cie za typ kraju,

Gdzie, na drzwiach widzac znak ,,Urugwaj”,
Byliby w stanie przej$¢ przez prog dwaj
Ludzie tak wielcy, jak natchniony
Autor tych Strof i, z drugiej strony,

Ich réwnie boski Ilustrator.

Powstatby przede wszystkim zator,
Tak to jest bowiem z Urugwajem,
Nieduzym krajem, ze si¢ wzajem
Tratuje lub co najmniej gniecie,

Kto wystepuje tu w duecie.

Ciasno w tym kraju, jak w tramwaju:
Scisk panujacy w Urugwaju

Odstrecza wolnych duchéw tyle,

Ze mniej jest ich jedynie w Chile
(Dtuzszym, lecz waskim niczym glista:
Przysztos¢ kultury jest tam mglista,
Gdyz wrecz obréci¢ sie nie mozna).

Z wszelkich sztuk jedna pitka nozna
Kwitnie natomiast w Urugwaju;

Gdzie bowiem twdrca ma w zwyczaju
Krzyczec: ,,Ograniczenie! Gwatt!” -
Pitkarz spokojnie stwierdza: ,Aut”.
Patron futbolu, ale wrdg waj-

Delotéw, gotéw jest Urugwaj

Wpuscié nas do Montevideo

Tylko nagranych na wideo.

PIOTR BRATKOWSKI

13 grudnia 1981

13 grudnia, w Barcelonie,

baskijski obrorica, Antonio Goicochea

brutalnie sfaulowat najlepszego pitkarza druzyny
gospodarzy, Bernda Schustera.

Od tego czasu w Katalonii jeszcze bardziej

nie lubig Baskow.

Antonio Goicochea
znow fauluje

Antonio Goicochea, zwany przez prase Madrytu
i Barcelony rzeznikiem baskijskim, tym razem
ztamat noge Diego Maradonie, najdrozszemu
pitkarzowi Hiszpanii. Nie zagra za kare

w osiemnastu meczach. W Bilbao uwazaja,

ze jest to spisek przeciwko

wolnosciowym dazeniom ludu baskijskiego.

FOT. STEVE MCCURRY / MAGNUM PHOTOS EK PICTURES

Myanmar, Birma, 1996

ajka; 1998

2w

'Maﬁarasztra, Indie; 1999 .
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MARCIN HAMKALO
espana 82

Kaleki lewoskrzydtowy aniot nie wie, jak to jest

polatac se po podwoérkach, majac niezta kiwke i najlepsze
korki na osiedlu. Daleko mu do mnie, dzi§ w dzienniku
zapis: strzelitem dwie, jedng z akcji, druga z karnego,
$rednia w tym tygodniu 1,48. Przygladal mi sie fowca
talentow z ostatniego pietra i faceci z czolgu.

MIRON BIALOSZEWSKI
pociagola

kiw glow

kiw butow

kiw kolan
pociaganie vizaviw
tokkotata

PIOTR SOMMER

Sprawozdanie
z meczu pitki nozne;

Kto obok ma ojczyzne, ten jest spokojny (...).
Wiaczestaw Kuprianow

Czy on tez ogladat tamten mecz

we Frankfurcie nad Menem, pierwszy
powazny mecz sezonu? Bilet by mu
pewnie kto$ zatatwit. Czy siedziat
chociaz przed telewizorem i, jak ja
tutaj, styszat w przerwie meczu
wiadomo$¢, Ze go juz tam nie ma?

Jak sie wtedy czut, jesli ogladat,
kim juz nie byt, kim nie byt jeszcze?
Pytam dzi$ przyjaciela, co o tym
mysli; nie mieli chyba, mowi,
innego wyj$cia. Mnie o to samo
pytaja uczniowie w szkole; racje
najprawdopodobniej maja publicysci -

w koncu odlegtosci nie sq juz

tak wielkie; ziemia jest wszedzie
wystarczajaco szara - tylko ta cisza
wokot jego domu przesladuje mnie,
ciasny krag powietrza wokot jego ciata.
Totez wracam do meczu, do
umownego placu gry, do boiska

spoza ktérego patrze. Niewiele
Z gry rozumiem, przepiséw nie znam.
Sam sobie zadaje pytania. Ktére
z nich wolno przemilcze¢, na jakie
odpowiedzie¢ do korica? Zima; moje okna
zamkniete na wylot. Tu, w szkole,
Zle stycha¢ sedziowskie gwizdki.
(luty 1974]

FOT. IAN BERRY / MAGNUM PHOTOS EK PICTURES

FOT. JAMES NACHTWEY / MAGNUM PHOTOS EK PICTUR

Guaratiba, Brazylia, 1998

BOHDAN ZADURA
Wstyd po przerwie

poczatek jak zwykle troche nerwowy .
niepewnos¢ lecz potem akcje nabierajq ptynnosci
i tempa

a potem gwizdek i wydaje sie ze to juz
koniec dawali z siebie wszystko
dawali siebie a jednak same straty

po obu stronach

niewiarygodne?

i znowu gwizdek i nagle okazuje sie¢ Ze jest jeszcze
jakas druga potowa i nie wiadomo jak si¢
zachowac stoimy na $rodku boiska

nie majac odwagi zblizy¢ sie

do pola karnego

a5
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Chartum, Sudan, 1995

Wiersze pochodzg z nastepujgcych tomow:
Kazimierz Wierzynski ,Laur olimpijski”,
Warszawa 1928; Marian Grze$czak ,Czto-
wiek dzwiga ciezary”, Warszawa 1972;
Tadeusz Peiper ,Zywe linje”, Krakow 1924;
Stanistaw Baranczak ,Geografioty”, War-
szawa 1998; Piotr Bratkowski ,Nauka
strzelania”, Warszawa 1990; Marcin
Hamkato ,weiter weiter”, Wroctaw 1999;
Miron Biatoszewski ,Mylne wzruszenia”,
Warszawa 1961; Piotr Sommer , Pamigtki
po nas”, Krakéw 1980; Jacek Podsiadto
.Niczyje, boskie”, Krakow — Warszawa 1998;
Tadeusz Piéro ,Wiersze okolicznosciowe”,
Lublin 1997. Wiersz Bohdana Zadury ukazat
sie w tomie jego szkicow , Miedzy wiersza-
mi”, Legnica 2002.

FOT. PETER MARLOW / MAGNUM PHOTOS EK PICTURES

FOT. STANISLAW JAKUBOWSKI CAF / ADM

JACEK PODSIADEO
Kadra na mecz z Francjq zostala juz powotana

Czy to jamy ziemianek, czy boisk prostokaty,

czy w blasku jupiteréw, czy w mrocznych nawach $wiatyr -

jest $wiatto, jasnos¢, do ktérej przymierzamy swe glowy,

a z ktérej nie zdaje sobie sprawy sprawozdawca sportowy,

gdy méwi o strzale gtowa oddanym ,,w $wiatto bramki”

10 tym, ze pitka mineta cel ledwie o utamki

centymetra. Zawsze sie liczy gra glowa i swego rodzaju wyskok,

cho¢ inny jest cel, inny sedzia i niewymiarowe boisko.

Sa niesklepy, gdzie na niepétkach czekaja aureole,

aury na kazda pogode, teczowe nieparasole,

nimby, po$wiaty, ulotne wonnosci w otwartym flakonie,

ktére sprawiaja, ze zwtoki, zamiast wydziela¢ zte wonie,

pachng jak kwiat. Sq nieziemskie konstrukcje, budowle strzeliste,

o ktdrych nic nie wie wiedZma bedaca pania minister

budownictwa. Sposoby istnienia, o ktérych nic nie wie mysliwy skulony
w le$nej ambonie, z ktérej - gdy zjawiq sie dziki - przeméwi do nich
grzmiaca mowa dwururki nie znoszaca sprzeciwu. Ta jasnosé, ten nimb, te wonnosci
budowle i byty, dla ktérych sie czuwa, odurza, samobiczuje i posci,
jednak sq poza zasiegiem naszego oka, reki i ucha,

cho¢ pitkarz, gdy kleczy i ptaczac catuje zdobyty puchar,

wydaje sie nam awatarem, budda i $wietym w getrach.

Lecz juz za tydzief, strzelajac rzut karny, chybia o pie¢ i p6t metra.

3

FOT. PJ. GRIFFITHS / MAGNUM PHOTOS EK PICTURES

TADEUSZ PIORO
Bez znieczulenia

Kamerun podbit Argentyne, lecz nieposkromione lwy
dostaty manto od machiny wojennej Zwiazku Radzieckiego.
Czechostowacja pokazata amerykariskim oportunistom

co to defenestracja i zmogta austriackiego tyrana

z paluszkiem. Szkoci roztozyli na topatki Szwedéw, lecz
c6z, Kostaryka rozniosta ich na szablach tak, ze mieli si¢

z pyszna. Niemcy zadali $mierciono$ny cios Arabom
zjednoczonym w Emiratach i zjedli Jugostowian z rogami.
Zjednoczenie Emiratow nie potrafito oprze¢ sie federacji
republik jugostowianskich, ktéra starta je na puch.

Wrhosi rozbili Amerykanéw w drobny mak, a Belgowie
obrdcili Urugwaj w perzyne. Pyche Teutonow

poskromili kolumbijscy Metysi. Zakusy Szwedow

ukrocili Brazylijezycy pamietnym basarunkiem,

lecz grajaca na cztery rece Argentyna wrzepita

tegie baty zapalczywym chtopcom znad brzegéw Amazonki.
Zanim Anglicy zdotali osiodta¢ Egipcjan, potomkowie faraonéw
przytarli rogéw Irlandczykom i Holendrom. Hiszpania
owineta sobie koto palca Koreariczykéw, ktérym Urugwaj
tez zadat bobu. Kostarykanie wzieli za frak Brazylie,

lecz rado$¢ krétko trwata, bo Czechostowacja rozgromita ich
do szczetu. Rumunia ucieta teb Zwiazkowi Radzieckiemu,
ale Kamerun pokonat jq jej wtasng bronia. Niemcy
spacyfikowali Holendréw, wbijajac ich na pal, Urugwaj
poit Hiszpanie piotunem, piekac ja na wolnym ogniu,
podczas gdy Belgia sttukia Koree na kwasne jabtko.

Wihosi dali Austrii fange w nos i kamieri na kamieniu

nie pozostat z dawnego imperium. Argentyna zalata

sadta za skore stronie radzieckiej, ktérg ztapata kolka,

za$ Amerykanie, wzieci w dwa ognie przez Austriakéw,
pojechali do Abrahama na piwo. Kolumbia

wzieta w kociot Zjednoczone Emiraty Arabskie,

Irlandia wpedzita Rumunie do trumny - noga za noga,

jak sie nalezy - a Wiosi darli pasy z Urugwajczykéw

az przecieli pasmo dni ich zywota. Po srogiej

rabaninie Jugostawia skrécita Hiszpanie o glowe,

Anglia zmiotla z powierzchni ziemi Belgie, Argentyriczycy
zaszlachtowali i wykrwawili Jugostowian, Niemcy
potozyli trupem Anglikéw i dtugo nurzali si¢ we krwi
swych ofiar. Anglicy postawili kosy na sztorc i ruszyli

na Wioch6w, lecz skonczyto sie to kolejnym rozbiorem.
Osmego lipca Niemcy nakryly Argentyne biatym
prze$cieradtem i potozyty nogami w strone wybuchu.
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Grudziei 1970. Narodowy Spis Powszechny na warszawskim Grochowie

SPIS LEKOW

FOT. HENRYK ROSIAK / CAF / ADM

Dlaczego Polacy
bojq sie spisu?

Co chca ukry¢

przed rachmistrzami
1 swoim panstwem?

MALGORZATA FIEIDASZ

ukowica, woj. krakowskie.

~Pod wptywem plotek o tym,

Ze spis ma rzekomo dac¢ pod-
stawe do naktadania wysokich po-
datkéw, chtopi: Koscielny, Zajac
i Dynowski sprzedali jakiemu$ kom-
binatorowi za bezcen cze$¢ zywego
inwentarza. Szajka handlarzy koni,
szerzac plotki na temat spisu, usi-
towata wytudzi¢ od matorolnego
chtopa J. Klimczaka w Swidniku,
woj. krakowskie, jedynego konia,
ofiarowujac mu 700 ztotych. Inter-
wencja sottysa zapobiegla tej oszu-
kariczej transakeji”.

Chmielnik, gmina Tyczyn. ,Pod-
czas zebrania miejscowi bogacze
usitowali straszy¢ chtopéw, iz
po spisie zostana im zabrane obra-
zy i kozuchy”.

Warszawa. ,,Gdy komisarz spiso-
wy zapukat rano do drzwi mieszka-
nia przy ulicy Filtrowej, wiasciciel-
ka wreczyta mu klucze od szaf
i biurka: »Niech pan robi te... rewizje«
- wyjakata zbolatym glosem. Glosny
wybuch $miechu przekonat z miej-
sca lekliwa i tatwowierng niewiaste
o0 bezpodstawnosci jej domystow”.

Biata, pow. brzeziriski. ,Na bu-
dynku bogacza Stanistawa Gabriel-
skiego, ktory szerzyt klamliwe wer-
sje o spisie, chtopi wymalowali far-
ba napis: »Tu mieszka siewca
ktamstw - wrég chtopa i robotnika«.
(...) Ludno$¢ z oburzeniem potepia
plotkarzy rozsiewajacych w okresie
przedspisowym rézne klamliwe
wersje i wy$émiewa naiwnych,
ktorzy uwierzyli plotkom”.

Tak miedzy innymi relacjonowa-
Yo ,.Zycie Warszawy” spis powszech-
ny, ktéry odbyt sie w grudniu roku
1950. Od tamtej pory Polacy spisy-
wali sie czterokrotnie, zazwyczaj
miedzy 6 a 12 grudnia. Jeszcze
w 1960 ,, Zycie Radomskie” apelowa-
to: spis nie jest ani dla milicji, ani
dla wydziatéw finansowych.

A jednak ludzie sie bali. I boja
sie do dzi$. Choc¢by nie wiem jak
przekonywa¢ Polakow, ze informa-
cje, ktore przekazujq rachmistrzom,
pozostana utajnione, obawa nie
odeszta wraz ze starym ustrojem.
Obawa o co?

- Od roku nie pface abonamen-
tu, chociaz mam telewizor. Jestem
podtaczony na lewo do kablowki.
Przez chwile zastanawiatem sig, czy
wpusci¢ do domu rachmistrza i ja-
kie moge ponie$¢ konsekwencje
- przyznaje si¢ Marcin Bobrzarniski,
lat 32, dziennikarz. W koricu podjat
meska decyzje: - Na wszelki wypa-
dek bede udzielat odpowiedzi
w kuchni. Tam nie ma telewizora.

Anita Gegiel, lat 29, ktéra zaj-
muje mieszkanie komunalne zna-
jomego, od razu postanowita uda-
wad, ze jest tam tylko przypadkiem.
Umodwita rachmistrza ze swoim
kolega i zamierza spisac sie tam,
gdzie jest zameldowana, u rodzi-
cow. Ci zreszta potwierdzili stusz-
no$¢ jej obaw: juz raz administra-
cja cie $cigata. Dobrze, ze si¢ nie
spisatas. Jesli informacje by prze-
ciekty, znowu by cie kto$ podka-
blowat.

WSZEGHNYGH
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Sis powszechny

I lachowanie ludzi

MICHAL KOPCZYNSKI

Narodowy Spis Powszechny
jest gwarancja przejscia do historii.
Historii statystyki

Polakom, ktérzy nie zechcg poddac sie spisowi powszechnemu,
grozi kara pieniezna. Unikajagcym spisow Chinczykom grozono
w XIV wieku poborem do wojska, a XV-wiecznym florentynczykom
konfiskatg majatku. Dzisiejsza sankcja za odmowe poddania sie pro-
cedurze jest — jak wida¢ — duzo fagodniejsza, ale tez inne sa cele
spisow. O ile w przesztosci sporzadzano je gtéwnie z mysla o opodat-
kowaniu i powinnosci wojskowej, o tyle dzis motywy majg charakter
poznawczy. Dzigki danym zebranym przez rachmistrzéw Gtéwny Urzad
Statystyczny bedzie mégt okresli¢, na jakim etapie rozwoju znajduje
sie polskie spoteczeristwo. W historii spis byt forma kontroli spofeczne;j.

Chodzi o kase

Jak niemal wszystko, tak i spisy ludnosci majg swoj poczatek w Chi-
nach. Pierwsze sporzgdzano tam jeszcze przed rokiem 1000 p.n.e. Ich
celem byto opodatkowanie oraz rejestracja ludnosci w celu zobowia-
zania jej do prac irygacyjnych. Najwczesniejsze spisy, na podstawie
ktorych mozna formutowac wnioski o ludnosci Chin, pochodzg jednak
dopiero z 2 roku n.e. Wielokrotnie przepisywane przez urzednikow
liczby stanowig nie lada problem dla historykow. Przede wszystkim nie
wiadomo, jakie kategorie ludnosci byty od spisu zwolnione. Stad nie-
rzadko sie zdarza, ze ludnos¢ poszczegdlnych prowingji nie zmienia sie
przez cafe dziesieciolecia, bo fatwiej byto przepisa¢ odpowiednig licz-
be z poprzedniego spisu, niz organizowac nowy. Innym razem ludnos¢
wzrasta o kilka milionéw w ciggu dekady. To efekt zmiany zasad spo-
rzadzania spisow, na przyktad uwzglednienia niewolnikdw, ktorych
normalnie nie liczono. Jesli do tego dodamy zwykte w rejestrach po-
datkowych oszustwa, to okaze sie, ze ggszcz liczb stabo odwzoro-
wuje historie ludnosci Chin.

Spisy biblijne miafy na wzgledzie potrzeby praktyczne. ,| dat Joab licz-
be spisu ludu krélowi, i nalazlo sie z Izraela osmset tysiecy mezéw moc-
nych, miecza dobywajacych, a z Judy piecset tysiecy walecznikow” (Ksiegi
Samuelowe II, XXIV, 9, przektad Jakuba Wujka). Chodzito wiec o ustale-
nie liczby mezczyzn zdolnych do stuzby wojskowej. W Rzymie spisy lud-
nosci przeprowadzano od VI wieku p.n.e. po weczesne cesarstwo. W po-
fowie V wieku p.n.e. utworzono urzad cenzora, ktory nadzorowat spis.
Celem bylo oszacowanie majatku obywateli, aby przydzieli¢ ich do od-
powiednich kategorii prawnych, od czego zalezaty zobowigzania wobec
panstwa i przywileje. Sporzadzone przez cenzordw listy stuzyly jako pod-
stawa poboru do wojska i rozdawnictwa zboza rzymskiemu plebsowi. Po-
nadto do obowigzkéw cenzordw nalezat nadzér nad obyczajami (stad cen-
zura). Spisy rzymskie réwniez nastreczajg licznych trudnosci interpreta-
cyjnych. Do dzi$ nie wiadomo, od kiedy zaczeto uwzglednia¢ w nich
kobiety. By¢ moze nastapifo to u schytku republiki — okoto roku 70 p.n.e.
— gdy liczba spisanych nagle wzrosta.

W sredniowieczu spisow ludnosci nie sporzadzano. Na przeszko-
dzie stafa stabos¢ administracji. Dysponujemy jedynie spisami czast-
kowymi, obejmujgcymi poszczegdine wtosci, niekiedy cate miasta
(na przykiad Florencja w roku 1428). Z rzadka mamy do czynienia

=
b=
<
o
<
S
g
=
v}
&
z
<
=
S
=
o
o
2

Grazyna Bielska, fotoedytor
w kolorowym magazynie: - Wynaj-
muje kawalerke, ale nikt nie jest tam
zameldowany. Nie podam tego
rachmistrzowi jako dodatkowego
zrédta dochodu, bo nie wiem, czy
nie dorzuca mi jakiego$ podatku.
Ostatnio dostatam list polecony
z urzedu skarbowego, zebym do-
placita 35 groszy. To ja mam pari-
stwu, ktdre placi za wystanie listu,
zeby tylko $ciagnac ze mnie te gro-
sze, sama wskazywac, gdzie jeszcze
doptacaé?

Strzezonego
Pan Bag strzeze

Izabela Kurlej juz drugi raz jest
rachmistrzem. Po raz pierwszy
- jeszcze jako studentka - spisywa-
fa mieszkanicéw Warszawy w roku
1970 (wtedy spotecznie, dzis zarob-
kowo). - Ludzie mieli wéwczas po-
czucie obowiazku. Nie dyskutowa-
li, tylko wypetniali - wspomina.
- Teraz wydaje im sie, Ze wszystko
wolno.

dzi¢ wiarygodno$¢ rachmistrza,
Przyjmowali ja na klatce schodowej
Niektorzy, zwlaszcza starsi, otwie-
rali drzwi dopiero na widok gospo-
darza domu. Inni patrzyli przez wi
zjer i udawali, Ze ich nie ma.

- Tutaj chodzi mnéstwo akwizy-
toréw, jest wiele wlamar, pewnie
dlatego ludzie maja poczucie zagro-
zenia - ttumaczy nieufno$¢ mies;-
kancéw pani Izabela, ktéra na cz:s
spisu powszechnego uzbroita sis
w anielska cierpliwosc.

Przedspisowa plotka - lepiej u:-
zaj na wystannika urzedu statysty:
nego, bo nigdy nie wiadomo, coi
mu przekaze - jest wiecznie Zyw
Najlepiej wiedza to internauci.

»Przez wszystkie lata PRL d
step do tych akt miaty tabuny
urzednikéw i funkcjonariuszy, i
najmniej nieprzejmujacych sie p
wami obywatelskimi” - ostrzeg
przed wypelnianiem spisowe
kwestionariusza Mr_P na for!
,Gazety Wyborczej”. ,Mamy Ko
Péinocna! Roz$mieszyt mnie g
w TV, ktory stwierdzit, ze nie ma

Rok 1978. Rachmistrz spisowy we wsi Stramny

Mieszkancy jej bloku woleli
wiec sami sie spisywac. Upierali sie,
ze wiedza lepiej, gdzie wysta¢ kwe-
stionariusz (,,Pani jest niedouczo-
na”). Przygladali sie z krzywa mi-
na ankiecie: ,A po co mi to”. I buch
drzwiami przed nosem. Niepokoili
sie, czy nie ma pytan o zycie pry-
watne. Zastaniali sie ustawa
o0 ochronie danych osobowych. Za-
pisywali numer z identyfikatora
i dzwonili z komérek, zeby potwier-

co obawiaé, ze dane wydostana s¢
gdzie$ na zewnatrz, bo gwarantuje
to profesjonalizm rachmistrzow.
Przeciez rachmistrzami zostali
w wiekszosci ludzie biedni i nieza-
radni, ktérzy za odpowiednia op!a-
t sprzedadza dane komukolwiek! f
- alarmowat Ksat na Onecie.

- Lek przed rachmistrzem,
brak zaufania do paristwa, nieche¢
do ujawniania zZrédta dochoddw
- to wszystko objawiato sie teZ

w poprzednich spisach - zauwaza
prof. Maria Lewicka, psycholog spo-
teczny. Jej zdaniem to dobrze, ze lu-
dzie zadajq teraz dodatkowych in-
formacji, wypytuja o szczegoty. - To
dowdd na to, ze ze spoteczenstwa
pizedindustrialnego stajemy sie
spoteczenstwem kapitalistycznym,
zindywidualizowanym, $wiado-
m7m swoich praw - mowi.

Ta naturalna i stuszna przemia-
ne nie sprzyja jednak ankieterom.
prof, Lewicka ma $wiezo w pamigci
trdnosci, z jakimi ona i jej studen-
ci spotykali sie ostatnio w czasie
badan przeprowadzanych wéréd
m eszkanc6w Krakowa, Wroctawia
i \Warszawy. Zwtaszcza ci ostatni
7:22li psychologom za skére. - Byli
ocromnie nieufni, mimo ze pytali-
éy tylko o poczucie identyfikacji
7 miastem - moéwi prof. Lewicka.
N~ obchodzit ich cel badania, oba-
wiali sie, czy to, co méwia, nie zo-
stanie wykorzystane przeciwko
ni n. Najmniej chetni do wspétpra-
cv byli mieszkancy apartamentow-
ctw i zamknietych, strzezonych
(
¢

»dli. Mniej zamozni tak nie
grvmasili.

7 taka nasza natura

—

Bezrobotni z numerkami w reku
v czekujacy pod warszawskim
edem pracy na Grochowie
n: swoja kolejke deklarujq przyjazny
siosunek do rachmistrzow. Eacznie
7 #ytatuowanym 25-latkiem, ktéry
:dwie weczoraj wyszedt z wiezie-
1. - (,Niech spisuja, mnie to obojet-
). Panuje og6lne przekonanie:
powiem prawde, ale inni beda
ukiwac. Polak ma juz taka natu-
It ze kombinuje na swoja strone”.
Jest stonecznie, ludzie siedza
0 fawkach, po piaszczystym placu
bi-zaja dzieci, sporo matek przyszto
z wozkami. - Rachmistrza wpusz-
c2¢, bo on niczemu nie jest winny.
ufam ludziom, ktérzy to wymy-
§itii, czyli panistwu - moéwi jedna
zkobiet, kotyszac wozek. - 1 na pew-
e nie bede juz ufata, bo mam
Czvioro dzieci i tylko alimenty.
Mezczyzna z kilkuletnim dziec-
kiem (kiedys ktadt kable telefonicz-
Ne, teraz utrzymuje sie dorywczo
Zprac budowlanych) jest przekona-
1y, ze ,,za zte odpowiedzi mozna
Potem odpowiadac przed sprawie-
dliwoscia”. Elegancka pani, niegdy$
ksiegowa, dodaje: - Nie ujawnita-

bym dodatkowych dochodéw i nie
sadze, by inni to zrobili. Spodzie-
wam sie, ze w Polsce takie informa-
cje beda potem wykorzystane. Wie-
my przeciez, jakie oferty przycho-
dza do nas poczta. Skad obcy ludzie
maja te adresy? Nie wierze w szczel-
no$¢ GUS-u.

- Mam zaufanie do rachmi-
strzéw, ale nie do systemu. Nie czu-
je sie jak gospodarz tego kraju, ale
obywatel trzeciego sortu - stwierdza
wiasciciel pobliskiego zaktadu czap-
karskiego. - Pierwsze zamowienie
w tym roku otrzymatem w kwiet-
niu. Ratujemy sie pozyczkami
- uzasadnia swoje poczucie ,trze-
ciosortowosci”.

Na plotki, leki i obawy zwigzane
ze spisem Wiestaw Lagodzinski,
rzecznik GUS, odpowiada: - Prze-
ciez tam nie ma zadnych pytan ne-
glizujacych. Nie ma nawet pytar
o korzystanie z ustug radiowo-tele-
wizyjnych. Nie trzeba podawac
swojego majatku. Naprawde nie ma
jak wykorzysta¢ tych informacji
przeciw ludziom. Ankiety trafiaja
do biur spisowych, a nie do admini-
stracji.

Powtarza, zapewne po raz setny
w ciagu ostatnich tygodni, ze spis
jest zgodny ze standardami miedzy-
narodowymi, z konstytucja i ustawa
o ochronie danych osobowych. Jest
objety petna tajemnica.

Dla Lagodziniskiego, ktory sam
byt rachmistrzem w roku 1960,
obecny spis powszechny to spetnie-
nie marzen. - Przedtem nikt nie ty-
kat tych ankiet, teraz informacje po-
shuza planowaniu, na przyklad, jak
rozmie$ci¢ szkoty. Bedziemy wie-
dzieli, jak organizowa¢ zycie spo-
teczne. To inwentaryzacja przed
wejéciem do Unii. Zbiorowa fotogra-
fia Polakéw.

Jak wyjdziemy na tym zdjeciu?
Zanim pozna nas Europa, ogladaja
nas podczas spisu rachmistrze
i rachmistrzynie. Te ostatnie z lek-
kim zawstydzeniem zwierzyty sie
,Przekrojowi’: - JesteSmy zaskoczo-
ne przyjmowaniem nas w niekom-
pletnych strojach. Czasami kto$
przeprosi i idzie sie przebrac, ale
wiekszo$§¢ mezczyzn sie nie przej-
muje. Paradujg po domu w slipach.

MALGORZATA FIEJDASZ

0soby wystepujace w tekscie obawialy sie
ujawnic swoje personalia, wiec je zmienilismy.

FOT. CORBIS / FREE

Egipski fresk ,Spis gesi”

ze spisami obejmujacymi cate paristwa. Ewenementem jest stawna an-
gielska Ksigga Sadu Ostatecznego (Doomesday Book) sporzadzona
przez Wilhelma Zdobywce w roku 1086. Nie jest to jednak spis
ludnosci, ale rejestr lenn sporzadzony w celu obtozenia ich cigzarami
na rzecz krdla.

Wieksze podobieristwo do dzisiejszych spisow majq rejestry podat-
ku pogtéwnego natozonego w roku 1377. O matej wiarygodnosci da-
nych niech $wiadczy fakt, ze na ich podstawie podjeto 13 prob osza-
cowania ludnoéci Anglii, ktérych wynik zawiera sie granicach
od 2,3 do 3 milionéw ludnosci. Jest rzecza charakterystyczna, ze kazde
kolejne natozenie podatku pogtdwnego przynosito coraz mniejsze
sumy, cho¢ trudno przypusci¢, by liczba ludnosci faktycznie spadata.

To samo zjawisko obserwujemy w przypadku polskiego podatku
pogtéwnego z lat 1662-1676. Zachowane rejestry pozwalajg po-
zna¢ mechanizm zanizania liczby zobowigzanych do pfacenia podatku.
Spadek liczby opodatkowanych o ponad 20 procent to przede wszyst-
kim efekt zanizania wieku dzieci. Poniewaz podatkowi podlegaty oso-
by majace ponad 10 lat, przeto dzieci albo odmtadzano, albo ukrywa-
no. Gdyby wiec potraktowac z cata powaga dane pogtéwnego angiel-
skiego i polskiego, to nalezatoby uzna¢, ze typowym modelem rodzi-
ny byt ukfad 2 plus 0, najwyzej 2 plus 1. Gdyby tak byfo w rzeczywi-
stosci, to dzi$ nie bytoby na tym $wiecie Anglikéw i Polakow.

Komu wierzy¢?

Wiarygodniejsze od spisow panstwowych sg rejestry koscielne. Du-
chowni katoliccy od potowy XVI wieku byli zobowigzani do rejestra-
Gji chrztow, $lubow i pogrzebéw. Oprécz tego nalezato prowadzi¢ ksig-
ge stanu dusz sporzadzang podczas corocznej koledy. Odnotowywano
w niej ludno$¢ dom po domu, podawano stopienr pokrewiefistwa z go-
spodarzem i wiek. Formularz byt wiec zblizony do wspétczesnego. Naj-
starsze polskie spisy tego rodzaju pochodza z pierwszej potowy
XVII wieku. Dla wieku XVl zachowato sie ich juz wigcej, choc nie-
stety wiekszos¢ ksiezy lekcewazyta ten obowigzek.

Stulecia XVII-XVIII przyniosty rozbudowe administracji panstwowej
i powiekszenie liczebnosci armii. Utrzymanie ich kosztowato krocie i do-
tychczasowe zrodta dochodéw budzetowych nie wystarczaly. Trzeba
byfo wiec uciec si¢ do podatkéw bezposrednich, a to wymagato spisa-
nia ludnosci. Z tych stuleci pochodzi najwigcej rejestrow podatkowych
obejmujacych cate paristwa, oczywiscie skazonych typowymi dla zr6-
det fiskalnych pominigciami i fatszerstwami. Pojawily si¢ tez pierw-
sze spisy niemajace charakteru fiskalnego, a jedynie poznawczy.
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uszecny

Jak zostatem
narkomanem

Puk, puk, puk. Cisza. Ding-dong.
Cisza. Puk, puk, puk. Cisza. Lup,
tup, tup! W judaszu ukazuje sie oko.

- Czego?!

- Moje nazwisko Bilski. Jestem
ze spisu powszechnego, chcialem
sie umoéwié na spis.

- Czego?

- Spis powszechny! - wrzeszcze
na cafq klatke.

- Co$ tam bredzi... Prosze
przyjsé za pét godziny.

Ide do innego mieszkania. Zza
drzwi grzmi telewizor.

Puk, puk, puk. Cisza. Ding-dong.
Ding-dong. Cisza. Puk, puk, puk. Ci-
sza. Lup, tup, tup! Drzwi otwierajq
sie. Staje w nich starsza pani z obna-
zonym brzuchem.

- Co pan tak wali?! Tu sie wcho-
dzi, a nie puka!

- Moje nazwisko Bilski, jestem
z Gtéwnego Urzedu Statystyczne-
go i chciatbym sie z paniq umoéwic
na spis.

Wchodze za nig do mieszkania.
Na $rodku pokoju stoi stét. Pani za-
siada za nim, ja naprzeciw niej.
Na stole gora lekarstw.

- Jestem gtucha, $lepa i na doda-
tek mam cukrzyce. A pan stukat
wiasnie w chwili, kiedy robitam so-
bie zastrzyk. No, to na kiedy chce
sie pan umowic?

- Proponuje 25 maja o 14.

- Oj nie, ja wiasnie wtedy robie
sobie zastrzyk.

Chwila konsternacji.

- No to moze o...

- Nie, wie pan co, to zrobi mi pan
zastrzyk. Umie pan robi¢ zastrzyki?

- Nie.

- To sie pan nauczy. Jak sama so-
bie robie, to musze w brzuch, a pan
mi moze w reke. Dobrze?

- Dobrze.

RYS. ARCHIWUM ,P*

Na odchodne stysze:

- Pan si¢ nie przejmuje starq baba!

Odchodze niepewny swoich
kompetencji w uzywaniu strzykaw-
ki. Jak mam jej zrobic ten zastrzyk?
Chyba sie¢ bede musiat nauczy¢.
A czasu niewiele.

Wracam do pierwszych drzwi.
Ponownie stukam:

- Czego tam? Kogo diabli niosa?

- Spis powszechny! Marcin Bilski
- wydzieram sie na catg klatke.

Przez judasza widze ruch.
Otwierajq sie drzwi. Staje w nich
pani w $rednim wieku i z dziwnym
wyrazem twarzy wpuszcza mnie
do $rodka.

- Jestem ze spisu powszechnego
i chciatbym sie z pania umowic
na spis.

- Co pan taki z6tty? Pan spojrzy
na siebie w lustro. Kto to takich nar-
komanéw dopuscit do spisu?

- Jak mozemy sie umowic?

- Ja zaraz zadzwonieg do tych
tam od spisu, dlaczego takich narko-
manéw dopuszczajq do takiej pracy.
Ja nie wiem, czy panu moge powie-
rzy¢ swoje dane...

- 25 maja pasuje pani spis?

- Tak. A jaki jest telefon do tych
od spisu, ja chce tam zadzwoni¢
1 poskarzy¢ sie na pana, ze pan taki
narkoman.

- Prosze bardzo - odpowiadam
i podaje kobiecie numer.

- O ktérej godzinie pani pasuje?
Moze by¢ od 14.40?

- Tak.

- Dziekuje bardzo, do widzenia.

Ta wizyta bardzo mnie pokrzepi-
fa, bo ktdz lepiej umie postugiwac
sie strzykawka niz narkoman?

MARCIN BILSKI

Wiasnie taki jest rejestr mieszkanicow Nowej Frangji, czyli dzisiejszgj
Kanady, z roku 1664. Obejmuje on jednak tylko niewielka czg$¢ kraju,
Wiek XVIIl to stulecie rozumu. Przynidst on miedzy innymi zaintereso.
wanie rzadzacych takimi sprawami jak liczba ludnosci. Tym razem nie cho.
dzito o egzekwowanie zobowigzan, lecz o czysta wiedze o zaludnieniy
Pierwszym krajem europejskim, w ktérym przeprowadzono spis ludnos;
z prawdziwego zdarzenia, byta Szwecja (1749). Co najwazniejsze, Spisy
te cyklicznie powtarzano. Szwedzki prymat nie powinien dziwi¢, g
od ponad 150 lat pastorzy sporzadzali tam drobiazgowe ksiegi ludnosc
Za przyktadem Szwecji poszy inne paristwa. W roku 1790 spis (-
wszechny przeprowadzity Stany Zjednoczone, gdyz byt on koniec ny
do ustalenia podziatu mandatéw w Izbie Reprezentantow pomiedzy ;-
ne stany. Przy okazji pojawit sig problem natury politycznej, bowiem ;e
Sciej zaludnione stany pétnocne powinny mie¢ znacznie wiecej przec:ia-
wicieli. Aby zazegnac grozbe politycznej nieréwnowagi, postanowicno
przy podziale mandatéw uwzgledniac réwniez liczbe murzynskich niev.ol-
nikéw, liczac wedtug parytetu — pieciu czarnych réwna sie trzem biafvi,

Spisy w Polsce

Koniec XVIII i wiek XIX to era kultu statystyki. Rzadzacy domagal sie
precyzyjnych danych liczbowych o najrézniejszych dziedzinach zycia.
Jak wspomina jeden z ministrow napoleoniskich, cesarz oczekiwat s /b-
kich odpowiedzi naszpikowanych liczbami. Lepiej byto zmysli¢ co$ na no-
czekaniu, niz przyznac sie do niewiedzy. Epidemia statystyczna obja\i
sie rowniez w Polsce. Pierwszy spis ludno$ci — na razie tylko zbiorczy
— przeprowadzono w roku 1789 wedle projektu Fryderyka Moszynskico.
W latach 1790-1792 sporzadzano spisy lokalne, a obowiazki rachmi-
strzow powierzono katolickim duchownym. Wprawdzie tuz po trzecim
rozbiorze czes¢ szlachty oburzata sie na panstwa zaborcze przeprowar'za-
jace spisy (,C6z my Hotentoci, aby nas spisywac” — méwiono), ale o06r
nie powstrzymaf ciekawosci wiadz. W Ksiestwie Warszawskim przepro-
wadzono spisy w latach 1808 i 1810. W pierwszym z nich pominicto
22 procent ludnosci, w drugim juz tylko okoto oémiu procent.

Upadek Ksiestwa spowodowat, ze kolejne spisy odbywaty sie nie-
réwnomiernie w roznych czesciach kraju. Najlepsze pochodza z zaboru
pruskiego. Pierwszy prawdziwie powszechny spis miaf tam miejsce w roku
1840. Kolejne przeprowadzano co trzy lata az po 1867, by od roku 1575
przejS¢ na system co piec lat. W Galicji spisy przeprowadzano w latach
1857, 1869 i od 1880 co 10 lat az po rok 1910. Najstabiej na tym tle wy-
glada statystyka rosyjska. Pierwszy i jedyny spis powszechny imper:um
przeprowadzono w roku 1897,

Po odzyskaniu niepodlegto$ci zadanie przeprowadzania spisow !ud-
nosci powierzono Gtéwnemu Urzedowi Statystycznemu. Zrealizowaro je
w latach 1921 i 1931. Publikacje wynikéw redagowat ni mniej, ni wiecej
tylko Hilary Minc, w okresie stalinowskim dyktator gospodarczy Po!ski.
Z wydanych tabel nie mozna, niestety, zaczerpna¢ wszystkich interesu-
jacych badaczy informacji. Dlatego tez ankiety spisowe przechowuje si¢
wieczyscie, a ich udostepnianie moze nastgpi¢ dopiero po 50 latach
od daty spisu (w Anglii nawet po stu latach). Niestety, ziemie polskie nie
mialy szcze$cia pod tym wzgledem. Nie zachowaty sie akta rosyjskie z roku
1897. Jedyny wigkszy zbior ankiet przechowywano w archiwum w Lubli-
nie, ale kto$ nieodpowiedzialny podjat decyzje o ich ,wybrakowaniu”
w roku 1972. Z kolei ankiety miedzywojenne gromadzono w Warsza-
wie i tu spfonety w 1939.

Po wojnie przeprowadzono sumaryczny spis ludnosci w roku 1946. No-
minatywny spis miat miejsce dopiero w 1950. Nastepne, az po 1970, pz¢-
prowadzano co 10 lat. Kolejny spis zorganizowano w roku 1978, a osta
ni — jak dotad — w 1988. Teraz, po 13 latach, bedziemy miec kolejny sp's
i choc spisanie sig nie jest ani gwarancja wejscia do Europy, ani tym bardzie]
przejscia do historii, to jednak warto podda sie tej procedurze, chocby
z mysla o badaczach, ktérzy niecierpliwie oczekujg na dane.

@

MICHAE KOPCZYNSKI
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W Polsce jest coraz trudniej o dobra pra-

Caly czas politycy méwia o tym, ze trzeba

worzy¢ nowe miejsca pracy, ale niewiele z te-

wynika. Postanowitem wiec wzia¢ sprawe

we whasne rece i sam sobie troche potworzyc...

* kK
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0d ponad 70 lat $wiadczymy wysokiej jako-
éc' ustugi komunikacyjne w Poznaniu i rejonie
wizlkopolskim. Chcac zagwarantowac naszym
kl'entom jeszcze lepszy standard ustug, pilnie
poszukujemy osoby na stanowisko:

BUS STOP RADIO ANNOUNCER

(spiker radiowy, dworcowy).

Wybrana osoba bedzie informowata czeka-
jacych na przystankach autobusowych pasaze-
r¢w o tym, jakie autobusy maja op6znienie.
Kandydat bedzie zatrudniony w nowoczesnej
siedzibie naszej firmy, nie bedzie wiec musiat
ne przystanku marzna¢ tak jak pasazerowie.

Nasze wymagania:
¢ odpornosc na stres
® hardzo niewyrazny gtos (mile widziane

lo$wiadczenie w PKP)
® <ompletny brak znajomosci jezykéw obcych
¢ rudnosci ze zrozumieniem rozkladéw jazdy.

W zamian oferujemy prace w mtodym ze-
spole, praktycznie zadnych mozliwosci rozwo-
ju kariery zawodowej, ale za to darmowy bilet
miesieczny.

Jedli:

ibisz by¢ w ruchu

ubisz rozwiazywac problemy

nasz sie na problematyce parkingowej

¥ 11ie masz wysokich wymagar finansowych,
) zgo$ sie do nas!

* ® @& @

* Kk

Lierop Supermarket Developers (LSD)
lbecnie prowadzi rekrutacje na stanowisko:

PARKING SPACE SEARCH EXECUTIVE
secjalista ds. poszukiwania wolnych
iejsc na parkingu)

do swoich sklepéw w Warszawie, Krakowie

)Znaniu.

Zatrudniona osoba bedzie odpowiedzial-
Nd za wynajdywanie miejsc parkingowych
dla klientéw naszych sklepéw. Do jej obowiaz-
kow naleze¢ bedzie:
® wskazywanie charakterystycznymi ruchami

rak wolnych miejsc kierowcom
® litrzymywanie ptynnego i bezpiecznego ruchu
® roztadowywanie napiec i konfliktéw pomie-

dzy kierowcami walczacymi o miejsca naj-
blizej wejscia do sklep6w.

= —

RYS. MORDILLO©2002 OLI VERLAG N.V.

Mile widziane do$wiadczenie w branzy, do-
datkowym atutem bedzie do$wiadczenie
w charakterze naganiacza spod centralnie po-
tozonych dworcéw w miescie.

* k%

Nasz klient jest liderem na rynku komuni-
kacji miejskiej w Warszawie. W zwiazku z dy-
namicznym rozwojem firmy poszukuje kandy-
datéw na stanowisko:

ekspert ds. kontroli przestrzeni
wewnetrznej (autobus)

ekspert ds. kontroli przestrzeni
wewnetrznej (tramwaj).

Zadania: koordynacja alokacji miejsc sie-
dzacych w autobusie. Nadzor nad przestrzega-
niem przez pasazerow prawa pierwszenstwa
dla os6b starszych, ciezarnych itd. Odpowie-

dzialny za niewpuszczanie pasazerow, w mo-
mencie kiedy nie mozna juz oddycha¢ w auto-
busie.

Oczekiwania: ukoniczona szkota $rednia,
umiejetnos$¢ gwizdania (kazdy inspektor be-
dzie wyposazony w specjalny gwizdek uzywa-
ny do sygnalizowania wykroczen pasazeréw).

Nie zapraszamy do wspoétpracy kontrole-
row (jest to dla nich obce pojecie).

* Kk

Tych trzech ofert pracy nie znajdziecie oczy-
wiscie w zadnej innej gazecie. Ale czy to ozna-
cza, Ze rzeczywiscie nie sq one potrzebne?

Christiaan van Lierop

Autor to Anglik, Polak i Holender. W jednym.
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Kiedy

bytam mtoda,
nie chciatam
stuchac rzeczy,
ktore wowczas
mowit

z RITA GOMBROWICZ rozmAWIA JUSTYNA SOBOLEWSKA

Rita i Witold Gombrowiczowie na przeteczy w Vence w maju 1966 roku

Wykiad 0 szczescir

JUSTYNA SOBOLEWSKA: Dlaci:

mieszka Pani w Paryzu, w mie: <]

ktérego Gombrowicz nie lubit
RITA GOMBROWICZ: Dla n
byta to forma za bardzo skor
na, zbyt doskonata. Nie lubit P
za i chciat sie mu przeciwsta
Lubit przyznawacé sobie lul

niedojrzatosci, a tymczasem w 7
ryzu tak nie mozna. Ludzie s
powazni. Jednak dzisiaj wtasni

w Paryzu mozna spotkac wsz

kich, ktérzy zajmuja sie tworczo

Scig Witolda.

»Gombrowicz obnaza Francuz
— pisat Kot Jelenski, a dzis sta
we Francji modny?

- Modny to chyba zte sto
Na pewno jest najbardziej 7
nym polskim pisarzem. Na

mym poczatku twérczosci mia

najlepszych czytelnikow i adn
toréw, jak Kot Jelenski czy fra

scy intelektuali$ci. Dzieki nir

miat we Francji mocne popat

Dzisiaj trzeba walczy¢ o jeg
tworczo$¢. Teraz ma nietypowyc!

czytelnikow jak na Francje, b
to niekoniecznie intelektuali
Pewien mtody bankowiec z N
ktéry studiowat prawo, nap

mi, ze ksigzki Gombrowicz
wstrzasnety jego zyciem. [ to ;s
bardzo dziwne, ze Witold, jak ‘-

& Wydawnictwo
Literackie
rozpoczyna edyc;
,Pism zebranych
Gombrowicza,
ukazat sie pierw
tom ,Bakakaj

i inne
opowiadania“.

- Wznowiono tez
ksigzke ,Gombrowicz w Europie”
autorstwa Rity Gombrowicz.
Rozmawiali$my z nig w hallu
hotelowym w Warszawie. Dookofa

Witold

PISMA ZEBRANK

kfebity sie wycieczki Japoriczykow. |

7y

ki$ wielki psycholog, moze zmie-
ni¢ czyjes zycie.

Napisata Pani w swoim wspo-
mnieniu: ,Uwielbiatam jego zaba-
wy i gdy umarf, poczutam sie
ograbiona z codziennosci”. Wasze
svcie w Vence byto jak zanurzenie
w dziecinstwo?

- Gombrowicz byt ludyczny.
szystko byto dla niego gra
abawa w najgtebszym tych stéw
)aczeniu. Kojarzyt mi sie troche
Pickwickiem Dickensa, kazda
ynno$¢ miata u niego swoj rytm.

7 mieniat rzeczywistos¢, tak zeby
sifa jege Slad. Miatam wrazenie,
musi odcisna¢ siebie na kazdej
eczy: przedmiocie i cztowieku.
codziennych czynnosci tworzyt
itologie. Czesto wieczorem za-
zymywat sie przed niektorymi
zedmiotami w naszym mieszka-

u i rozpoczynat kontemplacje.
7ed ptaskorzezbq Jaremy wotat:
‘0z za potezne dzieto!” i zaczy-
it deklamowaé na przyktad
ickiewicza ,,Skad Litwini wra-
li, z nocnej wracali wycieczki”.

y dzi$ zgadza sie Pani z jego wy-
adem o szczesciu, ktory dat Pani
dniu 30. urodzin? Powiedziat

12m, ze szukanie szczescia to zy-
owa tandeta, trzeba raczej my-
¢ 0 zyciu jako o walce z prze-
wnosciami.

- Dopiero teraz si¢ z nim zga-
.am. Mowit rzeczy, ktérych nie
iciatam stuchaé, kiedy bytam
foda. Teraz wiem, ze to byt ktos,
0 wiele wycierpiat i jednocze-
ie byt w pewnym sensie specja-
ta od mtodosci, bo kt6z lepiej
7. on potrafit zy¢ mtodoscia.

ywiedziat w tym wyktadzie,
: kobieta z wiekiem dopiero mo-
- stac sie¢ podmiotem w swoim
Zyciu, wreszcie by¢ niezalezna.
- Bardzo trudno to zaakcep-
wac. Nietatwo jest bowiem
zrezygnowaé z uwodzenia i z by-
¢ia uwodzonym. Mysle, ze Gom-
browicz miat gteboka racje
- irzeba zapanowa¢ na swoim
zyciem, a nie samemu by¢ pod
wiadaniem, dominacja rzeczy
Linnych ludzi.
Sifq jego tworczosci byto to, ze
W mtodo$ci byt wielkim niedoj-
Izatym i ze wiele wycierpiat. Cate
18go zycie byto podbojem, préba

zdobycia dojrzato$ci. Prébowat
okietzna¢ swoja wiasna niedojrza-
tos¢, a robit to zawsze poprzez
gre z samym sobga. W rezultacie
byta to chyba najbardziej dojrza-
ta osoba, jakq spotkatam w Zyciu.
Potrafit stawi¢ czoto rzeczywisto-
$ci. Mam wrazenie, ze jego twor-
czo$¢ jest tak silna i autonomicz-
na jak on sam.

Czy cos Panig zadziwia w ,Zyciu

posmiertnym” Gombrowicza?

- W zwiazku z Gombrowi-

czem nic juz nie jest w stanie

mnie zadziwi¢. Tak jak za zycia

jego dzieto byto bardzo silne, tak

samo po $mierci nie daje sobie

przyprawic geby. W kazdym kra-

ju troche inaczej widza Gombro-

wicza. Na przyktad w Argentynie

jego ksiazki nie byly obecne, a on

sam byt znany jako ekstrawa-
gancka posta¢ zycia kulturalne-
go. Stat sie nawet bohaterem lite-
rackim. A teraz pojawia si¢ w na-
uczaniu uniwersyteckim jako pi-
sarz argentynski. W Szwecji
funkcjonuje przede wszystkim ja-
ko autor sztuk teatralnych, bo
wielcy rezyserzy wystawiaja jego
sztuki, choéby Bergman, ktéry
dwukrotnie rezyserowat ,Iwo-
ne...”. W Niemczech ,Dziennik”
byt znany do$¢ wczesnie i okaza-
fo sie, ze tam Gombrowicza okre-
$la sie najczesciej jako mysliciela
i filozofa. W krajach dawnego
bloku socjalistycznego z utesk-
nieniem czekano na wydanie
,Dziennika” i gdy sie wreszcie
pojawil, zyskat niezwykta popu-
larno$¢. Odbiér Gombrowicza za-
lezy od temperamentu. W moim
rodzinnym Quebecu bardzo ak-
tualne okazato sie to, co pisat
o kulturze prowincjonalnej, o na-
cjonalizmie i katolicyzmie, byli-
$my niemal w stu procentach ka-
tolikami. Wielu mieszkancéw
Quebecu ma podobny stosunek
do swojego kraju. Pod wptywem
Gombrowicza pozostawat jeden
z najwiekszych kanadyjskich po-
etow - Gaston Miron, ktéry przy-
jechat nawet spotkac¢ go w Vence.

Z czasu Vence pochodzi wigkszosé
zdje¢ Gombrowicza.

- Rzeczywiscie niewiele ist-
nieje zdje¢ z Argentyny - najwie-
cej pochodzi wtasnie z ostatnie-
go okresu jego zycia. Witold za-

FOT. MAREK SZCZEPANSKI

bronit mi siebie fotografowac. Te-
raz bardzo zatuje, Ze nie miatam
aparatu. Zle znosit robienie
zdjeé, wtasciwie tylko Bohdan
Paczowski mdgt go fotografo-
waé. W ,,Gombrowiczu w Euro-
pie” wiekszo$¢ fotografii jest
upozowana, jak w teatrze. Nasze
zdjecie w pokoju tez jest takie.
Tylko to [pokazuje na znane
zdjecie Gombrowicza na balko-
nie w Vence - przyp. red.] zro-
biono, gdy o tym nie wiedziat.
Do zdjecia Witold przybierat
grymasy, ¢wiczyt je przed lu-

Swieza muzyka ze stolicy

twércéw sceny alternatywnej

w catej Polsce

przedstawia nowg ptyte

premierowe utwory najwazniejszych

od 13 maja w sklepach muzycznych

Wszystko

byto dla niego
gra i zabawgq

w najglebszym
tych stow
znaczeniu

strem. Na wielu fotografiach wi-
daé jego rysy zmienione przez leki
na astme, ale caty czas miat piekna
twarz: bardzo polska, klasyczna.
Zdjecie, ktére znajduje sie

oktadce ,Gombrowicza

w Europie”, powstato przypad-
kiem, nikt nas nie ustawiat. Cie-
kawe, Ze te wszystkie fotografie po-
trafity wiecej zdziata¢ dla rozpo-
wszechniania jego tworczo$ci niz
artykuty i ksigzki. Moze dlatego, ze
zdjecia uruchamiaja wyobraznie?

Rozmawiala
JUSTYNA SOBOLEWSKA

{PATRONI MEDIALNI

kaktus @

PRODUKCJA
I DYSTRYBUCJA

- Sony Music
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Danuta Stenka i Andrzej Chyra w ,Pfatonowie”
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Ruskie lekko nieswieze

Polscy rezyserzy kochaja rosyjska klasyke.
Gdybyz jeszcze potrafili ja wystawiaé

dialogu Daniita Charmsa na sce-

nie lezy sobie Gogol, o ktérego

potyka sie Puszkin. Puszkin pada

i méwi: ,,Niech to diabli, ani chy-

bi Gogol!”. Gogol wstaje, otrzepuje sie i po-

tyka o lezacego Puszkina: ,,Cholera, ani chy-

bi Puszkin!”. Puszkin wstaje, otrzepuje sie,

idzie i znéw przewraca sie¢ o Gogola:

»0, Gogol!” - wota. Gogol wstaje i upada,

potknawszy sie o Puszkina: ,Niech to,

Puszkin!”. I tak wkoto Macieju: Puszkin!
Gogol! Puszkin! Gogol!

Historia jakby znajoma, nieprawdaz?

- zapytam nie tylko teatromanéw §ledza-

cych teatralne repertuary. Bo kto sie o kogo

potyka? Ano polski teatr o rosyjska klasyke.

W mijajacym wiasnie sezonie moda

na wystawianie rosyjskich autoréw przy-

brata rozmiary zastraszajace. Co prawda

nigdy nie zanikta, nawet po roku 1989,

ale ostatnio gdzie sie obejrzysz, graja albo
Gogola (jesli dobrze licze, za ,,Rewizora”
zabrato sie teraz pieciu rezyseréw), albo
Dostojewskiego (trzy premiery). Czechow
tez trzyma sie mocno, cho¢ prawdziwy uro-
dzaj na niego byt rok temu. Zapewne
i, Mistrz i Matgorzata” Lupy wywota lawine
inscenizacji r6znych utworéw Buthakowa.
Swietnie - bo dobrej literatury nigdy w te-
atrze za wiele. Problem wiec nie w tym, ze
tylu doczekalismy sie Rosjan w teatrze. Cho-
dzi raczej o to, ze jacy$ ci Rosjanie dziwni,
zeuropeizowani i wysterylizowani. Pawet
Miskiewicz (wystawit Czechowowskiego
,Platonowa” w warszawskim Dramatycz-
nym) i Rudolf Zioto (siegnat po ,Biesy”
Dostojewskiego w Powszechnym) widza ge-
nialne rosyjskie teksty bez kantéw i zadzio-
réw od lat zmuszajacych rezyseréw do rewi-
dowania swojego mys$lenia o teatrze. I tu sie

na chwile zatrzymamy, cho¢ przyznac trz
ba od razu, ze te dwa spektakle warszawsk
sq bardzo, bardzo nieudane. (Kto jak kto,
w Warszawie powinni o Rosjanach wiedzi
wiecej - w konicu blisko$¢ Stadionu Dzi
sieciolecia zobowiazuje). Na podstawie kie

skich przedstawien z Dramatycznego i P
wszechnego mozna sformutowac pie¢ gio

nych polskich win wobec rosyjskiej klasy!

Wina pierwsza:
Brzydkich Rosjan graja najprzystojniejsi
polscy aktorzy

Dla rosyjskich rezyseréw wystawiajacyc’
Czechowa albo Dostojewskiego poza umie-
jetnosciami aktorskimi przy kompletowanit
obsady istotna jest takze twarz aktora. MO
wiac najkrocej, chodzi o to, zeby na twarzy
cztowieka wypisana byta Rosja. Nedza
i upodlenie, pogarda dla samego siebie, smt-
tek i wodka. Ale takze - w tej samej chwill
- naiwnos¢, otwarto$¢, ideowo$¢, marzenia.
Rosjanie widziani przez Rosjan nie wstydzd
sie by¢ brzydcy, tandetni i biedni. Sa byle

iacy wtasnie po to, zeby widz mégt odkry¢
w nich dobrze skrywana ludzka pieknos¢,
swet w grzechu czy ponizeniu. Przyktad?
7obaczcie ,,Niedokoriczony utwor na piano-
le” Michatkowa, gdzie przemyka gruby i ty-
sawy 30-letni Ptatonow. Taka jest cata praw-
da 0 prowincjonalnym Don Juanie towigcym
glupie i Zle ubrane kobiety.

A co mamy w polskim teatrze? Misze
piatonowa w Dramatycznym gra blond che-
ruhin Andrzej Chyra, pierwszy zty chlopiec
nzszych scen. Na dodatek krag pan otacza-
jacych bohatera tworza Danuta Stenka, Maja
0:taszewska, Agnieszka Roszkowska,
N:tasza Sierocka. Nie trzeba dodawac, ze
jest to krag bardzo atrakcyjny. Nawet Maria
Grekow, w sztuce okre$lana jako nietadna,
wglada szykownie. Problemy Miszy znika-
ia lak reka odjat - gdziez tu pow6d do eg-
zvstencjalnych buntéw i moralnych watpli-
w4ci? Kazdy na jego miejscu robitby to sa-
m.: pit i bartozyt! Rezyser zapomina, ze dla
bihatera co innego uwodzi¢ kobiety piekne,
a o innego - brzydkie.

Zioto w ,,Biesach” takze ucieka od brzy-
dety $wiata Dostojewskiego. Niedorozwinie-
ta Maria Liebiadkin ma zmystowy niski gtos
Ecyty Olszowki i - choé kulawa - pongtna
jevt nadzwyczaj. Jak dystyngowanie poru-
sz1 sie amant Rafat Krélikowski jako
St-wrogin! Jakq piekna stylowq brode ma
S 1tow, jakie muskuty samobéjca Kirytow!
N.wet Liputin - w ksiazce jedna z kluczo-

°h postaci, podstarzaty, bezzebny, brud-
n urzedniczyna czytajacy pisma utopijnych
ko munistow - to wesoty blondas z wtosa-
. do ramion. Na Boga, kto tak obsadza?!
Rdolf Zioto, ktéry studiowat rezyserie
w Petersburgu! Sprowadzajac rosyjskich bo-
(

W

=

6w do kanon6w telewizyjnej urody, ob-
imy im potowe psychologicznych moty-
w.cjii catg tajemnice.

Vi"na druga:
W stawione w Polsce sztuki Rosjan o Rosji
d:'2jg sie wszedzie, tylko nie w Rosji

Popularne sa dwie tendencje. Pierwsza
koze szukaé w tekscie wszystkiego, co uni-
wirsalne. Akcja bowiem winna sie dzia¢
W ikazdym zakatku Europy, a postaci tylko
W norywach ekstrawagancji nosza rosyjskie
nazwiska i tytutujg sie po otczestwie.
Tendencja druga, zwiazana z wolg uniknie-
Ciz studiéw historycznych nad kostiumami,
Wnetrzami i epoka, prowadzi prosto ku dra-
stycznym uwsp6tcze$nieniom. Miskiewicz
myje swoich bohater6w w zaktadzie wodo-
leczniczym: wszedzie rozstawia wanny,
Prysznice, s kafelki. Jest nawet basen, sq le-
zaki. Ptatonow i jego kobiety raz po raz wy-
skakuja z ciuszkéw. Postaci nie maja zad-
Nych obyczajowych zahamowarn, bo i my

dzisiaj ich nie mamy. Rezyser zapomina jed-
nak, ze wyzwolenie seksualne Czechowow-
skich bohateréw jest totalnie sprzeczne
z przyczynami ich cierpienia i niespetnienia.
Nie te czasy, nie te miejsca.

Zioto idzie jeszcze dalej - jedyne rozpo-
znawalne miejsce akcji ,,Bies6w” to salon
poprzedzielany dyktami na mniejsze klit-
ki, gdzie z jakich$ przyczyn mieszkajq
popularne gwiazdy telewizyjno-teatralne:
Joanna Szczepkowska, Rafat Krélikowski,
Wiadystaw Kowalski. Poza pokoikami nie
ma $wiata, ktéry mozna by zburzy¢ albo
podpali¢. No to po co tu przyjechat
Wierchowieriski?

Rafat Krélikowski i Adam Woronowicz w ,Biesach”

Wina trzecia:
W polskim teatrze sztuka o Rosji musi by¢ dfuga
jak podroz kolejq transsyberyjskg

W obu przyktadowych przedstawieniach
kréluje leniwe tempo. Bohaterowie mowia
7 namaszczeniem, przeciagajac zgtoski, jak-
by jedli ruskie pierogi. Po fatwo rozpo-
znawalnych z widowni bon motach robig
pauzy na $miech lub brawa. Wolne niza-
nie watkow, cichutkie pulsowanie czasu
i przemozna chec rezysera opowiedzenia
o wszystkim, co znalazt w ksiazce lub dra-
macie. Nie ma mozliwosci, zeby wykroi¢
rozdzial, jeden motyw, historie pojedyncze-
go bohatera! Musi by¢ powolutku o wszyst-
kim, wiec siedZcie i patrzcie. Nam sie nie
$pieszy. Dostojewski i Czechow tez mieli
duzo czasu.
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Wina czwarta:

Sztuki wielkich Rosjan wystawia sie
bez wyjatku w konwencji realistycznej
albo pseudorealistycznej

Z pozoru niby wszystko w porzadku
- bo tak zada tradycja teatralna i cechy ro-
syjskiej literatury. Nie mam nic przeciwko
porzadnemu realizmowi. Dziwi mnie jed-
nak, jak bardzo 6w rosyjski realizm parali-
zuje polskich rezyseréw. W efekcie zostaje
z niego co najwyzej mniej lub bardziej
$mieszna obyczajowka, scenki-detale, bez
nadbudowy, bez przej$cia w inny wymiar.
Bo jak jest realizm, to juz nie moze by¢
szczypty symbolizmu ani metafizycznych
odniesien. Tymczasem bez symbolizmu nie
ma realizmu Czechowa, a bez metafizycz-
nego leku - Dostojewskiego. Prozno tez szu-
ka¢ u polskich rezyseréw ztosci i wsciekto-
$ci autora ,,Bieséw” wobec swoich bohate-
réw albo drwiny i okrucienstwa Czechowa.
Akcja i postaci roztapiaja sie w cieptej do-
brodusznos$ci. W najlepszym razie w ironii.

Wina piata:
Powody, dla ktorych wystawia sie klasyke
rosyjska, sg najczesciej dosy¢ metne

Okoliczo$¢ niejasnych powodéw wysta-
wienia tego, a nie innego, tekstu paradok-
salnie wszystko wyja$nia. Inscenizacje
wielkiej klasyki rosyjskiej, owszem, bywa-
ja realizowane z powodéw artystycznych,
ale prawie nigdy z przyczyn ideowych.
Bo jest tak, ze wypada zrobi¢ Czechowa.
To w konicu dobry sprawdzian dla rezyse-
ra, test warsztatu. Dostojewski czy Gogol
bywa wyzwaniem ze wzgledéw obsado-
wych. W koricu klasyka to sg takze role dla
aktoréw. Ale szkoda, ze nikt przy okazji
nie pyta, co ma nam zatatwi¢ taka klasyka
w takiej konwencji i w takich obsadach.

Nudza mnie $miertelnie sztampy insce-
nizacyjne, w jakie wktadamy rosyjska lite-
rature w polskich teatrach. Czechowa
i Dostojewskiego nie wystawia si¢ u nas
z ciekawosci ludzi i stynnych ,przekletych
probleméw”. I nie z ciekawosci Rosji. Wiec
wychodzi potem to, co wychodzi - kadtub-
kowate stwory sceniczne, ktérym amputo-
wano wszystko, co niewygodne, intryguja-
ce, nieoczywiste.

To bzdura, ze porywajaco realizowac ro-
syjska klasyke moga tylko Rosjanie; mie-
wali$my i u nas przyktady $wietnych insce-
nizacji. Przeciez w teatrze nie chodzi o to,
zeby odtwarzac Rosje i Rosjan, ale o to, ze-
by nasze myslenie o tej literaturze doréw-
nywato skali oryginatu. Inaczej nadal be-
dziemy sie potykac o kazdego wielkiego
Rosjanina w teatrze.

LUKASZ DREWNIAK

59



60

INTYMNY
PORTRET
UCZONYCH

KORESPONDENC]A
MARIL | STANISLAWA
OssowskIicH

«Intymny portret uczonych.
Korespondencja Marii

i Stanistawa Ossowskich”,
wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2002

LEKSYKON

samobajcow

Piotr Sarzyriski
JLeksykon samobdjcow”,
Iskry, Warszawa 2002

Natasza Goerke
47 na odlew”,
wyd. Proszyriski i S-ka,
Warszawa 2002

Kto by pomyslat, ze zycie prywatne profesoréw istnieje, a nawet bywa piekna
historig mitosng. Poznajq sie w roku 1915. Uniwersytet Warszawski znowu ru-
sza, a oni, mfodzi i powazni, wstepujq na filozofie. Ich romans paczkuje wia-
$nie listownie, poczatki sg trudne: introwertyczna Maria kaprysi i mnozy kom-
plikacje, zarliwy Stanistaw popetnia nietakty. Uczucie z latami rozkwita, obo-
je wzajemnie sie uzupetniajg: ona pomaga mu zachowac dyscypling w pracy
naukowej, on otwiera jg na ludzi i przyrode. Stajg sie w zasadzie nierozlgczni,
na szczescie niekiedy rozdzielajq ich okolicznosci zyciowe i temu zawdziecza-
my korespondencje udostepniong przepisowe ¢wierc wieku po $mierci Marii.
W swoim , Ethosie rycerskim" Ossowska pisata, ze prawdziwa dama nie czyta
cudzych listow. Sama byla grande dame, zawsze trzymafa sie prosto i nosifa
sznurek peref, a maz spotecznik godzi sie z jej arystokratyzmem. Popefniamy
zatem niedyskrecie, a przeciez wnikajac w relacje tej fascynujgcej pary, nie czu-
jemy zazenowania, raczej wzruszenie. | tak nie odkryjemy sensacyjnych tajem-
nic, bo oboje sie cenzurowali - o ich dziafalnosci w Klubie Krzywego Kofa
na przykfad musimy czyta¢ miedzy wierszami — ale i tak okazuje sig, ze najcie-
kawsza jest codziennosc. To w jej Swietle poznajemy nowych Ossowskich: nie
pomnikowe mafzeristwo, tandem intelektualny @y instytucje moralng, lecz pa-
re ludzi zakochanych w sobie przez ponad pét wieku. ({])]

W dfugim faricuchu biologii, od mikrobow po prezydenta Frangji, samobéjstwo
jest wynalazkiem $ciéle ludzkim; nie spotkano zaby samobdjczyni ani tym bar-
dziej marchewki, co by sie sama chciata unicestwic wskutek egzystencjalnego
stresu albo zawiedzionych uczuc. Jest wiec gestem zwigzanym z bolesng samo-
$wiadomoscig popychajacg do odbierania sobie zycia; innym przypadkiem sg
samohojstwa na zlecenie albo z przyczyn honorowych. Rytuatow samobdj-
azych jest wiele. Oczywiscie géruja najpopularniejsze: wieszanie sig, strzela-
nie, topienie, trucie, wyskakiwanie. Bywa jednak, ze kto$ sam siebie z fanta-
73 udusi ztotym faricuchem albo potknie garé¢ rozzarzonych wegli. Problemy
z samobdjcami miewajq nie tylko ich rodziny, lecz takze — na przykfad — reli-
gie. Ale doktryny doktrynami, a samobéjcow nierzadko rozgrzeszano prywat-
nie, bo widac naprawde juz nie mogli wytrzymac. Piotr Sarzynski, specjalista
od sztuk pieknych w ,Polityce”, napisat zdumiewajgcg ksigzke o tych nieszcze-
$nikach, ktérzy w dziejach ludzkosd cokolwiek znaczyli, postaciach prawdziwych,
ale i tych fikcyjnych, literackich. ,, Leksykon samohdjcow" ezyta sie jak kryminat.
Co chyba niedziwne, ale ja mowie tu takze o stylu— prostym i wcagajacym. Z en-
cyklopedyaznych not czyni on lekture réwnie kuszaca, jak kuszacy bywa pary-
ski bruk widziany oczami frustrata z wysokosd wiezy Eiffla. (TN)

Czytelnicy znali dotychczas Natasze Goerke jako autorke miniatur prozator-
skich, w ktérych surrealistyczna wyobraznia pisarki stwarzata Swiaty zamiesz-
kiwane przez melancholijnych bohateréw o niecodziennych i nieodparcie
$miesznych imionach i nazwiskach. Te opowiadania przypominaty nieco fil-
my animowane dla dorostych — pod niepowazng z pozoru formg skrywaty
prawdy nieprzyjemne i obrazoburcze.

W swojej najnowszej ksigzce Goerke zamieszcza trzy utwory, z ktorych dwa
— i owszem — przypominajq ,,dawng" autorke , Ksiegi pasztetow" z jej daleko-
wschodnimi fascynacjami i wymierzonymi w kulture masowg zjadliwosciami.
Natomiast nowela tytutowa odsfania nieco zmienione oblicze pisarki z Ham-
burga. Jest to mianowicie monolog 47-letniego mezczyzny opowiadajacego
o swoich ,,skomplikowanych zwiazkach z doczesnoscig”. Rzecz napisana kry-
stalicznymi i nieodparcie $miesznymi zdaniami przyttacza atmosferg sennego
koszmaru i psychicznego rozchwiania. Zawsze lubitem spac, ale sprawia mi to
jakby mniejszq przyjemnos¢, od zasu gdy wyczytatem u Goerke takie zdanie:
.0d dziecinstwa przeéladowata mnie straszna mysl o $nie, ktéry nie koriczy sie
nigdy, gdyz przebudzenie $ni sie tak samo jak cafa reszta”. (MARBAR)

Nieznos!

Mozna w czytaniu Orwe]|
- publicysty i krytyka
- zasmakowac,
niekoniecznie bedac
przy tym smakoszem
jego ulubionych tematow

0go na poczatku XXI wieku, pracz
historykéw i krytykdw, moze zaii

teresowac polska prapremiera wyho-

ru esejow, artykutéw, recenzji, felietonow
czy listéw Orwella, z ktérych najpdzniej-
sze pochodza z korica lat 40.2 Nie jest to py-
tanie retoryczne ani ironiczne. Od cza
upadku bloku sowieckiego nawet weiaga-
jacy literacko koszmar ,Roku 1984 nie rol
juz nad Wistg wrazenia jak kiedys. Moz
zatem bez ironii pyta¢: kogo jeszcze moze
w Polsce dzi§ obchodzié, co Orwell mysla
o zmierzchu imperium brytyjskiego,
o zidioceniu tamtejszych elit politycznye
doby Monachium, o wojnie domowej
w Hiszpanii lub o aberracjach intelektual
nych angielskiej inteligencji i jej podatno-
§ci na sowieckie wplywy?
Swiat, ktéry uksztattowat, inspirow:

i wéciekat Orwella, juz dawno nie istnieje.
Nie ma Imperium Brytyjskiego, nie ma 50-
wietdw, nie ma Il Rzeszy ani nawet dzie-
dzicznych miejsc w Izbie Lordéw. Nie ma
nawet takiej Labour Party, ktérej Eric Arthur
Blair (bo George Orwell to pseudonim) nie
szczedzit zjadliwych krytyk. Zupetnie inny
Blair (Tony) ostatecznie zostawit z niej tyl-
ko nazwe. Co$ w rodzaju rewolucji socjali
stycznej poniekad w Anglii sie dokonato, ale
nie w taki sposéb, o jakim marzyt Orwell
na poczatku lat 40., ani tak, jak si¢ obawial,
piszac u schytku zycia ,Rok 1984”.
Orwell generalnie zawi6dt jako jasno-
widz i czarnowidz, chociaz to najprawdopt
dobniej wiasnie on w roku 1945 po rdz
pierwszy uzyt terminu ,,zimna wojna” W ar-
tykule o bombie atomowej. Artykut ten
zreszta trafit takze do polskiej antologii pit
blicystyki Orwella pod tytutem ,Jak mi si¢
podoba”. Tytut wyboru, zapozyczony (nie I
czac Szekspira) od autorskiego cyklu, Kiory
Orwell publikowat na tamach lewicowego

George |

Orwell |

Jak mi sie
pPodoba

na ,Tribune”, trzeba uznaé za trafny.
le do$¢ szarej masy wspétczesnych mu
wicowych intelektualistow brytyjskich
Jrvell blyszcezat bystroscia i niezalezno$cia
1yslenia, za co byt zreszta nielubiany i mie-
ktopoty z publikowaniem. Przy tym nie
nial w sobie nic z ,,rewizjonisty” w stylu par-
ych intelektualistow, ktérzy przejrzeli
a oczy dopiero kilka lat po tym, gdy Stalin
woje zamknat. Sowiet6éw i ich zachodnich
apslogetéw Orwell po prostu nie cierpiat.

- lektury ,Jak mi sie podoba” wytania si¢
ickawy obraz cztowieka, ktéry z jednej stro-
1y potepiat wielki kapitat, dziedziczne przy-
licie i w ogole wszystko powyzej angielskiej
ower middle class. Catkiem powaznie tez po-
Stu'owat nacjonalizacje brytyjskiej gospodar-
4. W imie ,,sprawiedliwosci spotecznej” i ja-
' 5posob na pokonanie Hitlera.

Z.drugiej strony wida¢ wyraznie, ze ideom
alistycznym Orwell oddat wprawdzie ca-
te serce, ale za to tylko kawatek umystu. Cata
lego reszte zachowat dla siebie, a byta to ol-
brzymia reszta, na ktéra obok rozmachu i jed-
loczesnej dyscypliny w mysleniu skiadat sie
g0 geniusz literacki. ,,By¢ moze najbardziej
Uderzajacq cecha brytyjskiej kultury jest jej ta-
80dnos¢. (...) Nie ma innego kraju zamieszka-
lego przez biatych, w ktérym réwnie tatwo

jest zepchna¢ kogo$ z chodnika”. Cytat ten
pochodzi z eseju ,,.Lew i Jednorozec”, petne-
go mrzonek o perspektywach rewolucji socja-
listycznej w Anglii. Ale jest to zarazem tylez
ostry, co peten ciepta i dowcipu tekst o kultu-
rze i narodowym charakterze Anglikéw.
Niejeden w tej antologii, ktéra moglaby nosi¢
tytut ,Moja niezno$na ukochana Anglia”.

Sq wreszcie w ksiazce ,.Jak mi si¢ podoba”
teksty, ktore dla polskiego czytelnika mogg
brzmie¢ zgota odkrywczo. Kto naiwnie mnie-
ma, ze prawdziwa nowomowe i pseudo-
naukowy betkot wynaleZli i zmonopolizowa-
li niedouczeni politrucy za zelazna kurtyna,
zostanie o§wiecony przez artykut , Polityka
ijezyk angielski”.

Z kolei osoby przekonane dotad, Ze nie-
banalne analizy polityczno-ekonomiczne
opowiadane przez populistow, a powtarzane
na bazarach, stanowig unikalny dorobek mto-
dej polskiej demokracji, doznajg ol$nienia
przy czytaniu relacji Orwella z rozmowy
dwoch angielskich biznesmenéw podstucha-
nej ponad pot wieku temu w szkockim hotelu.
Rozmowa dotyczyta... Polakéw zabierajacych
Anglikom miejsca pracy i wykupujacych an-
gielska ziemie, a przynajmniej domy.

Na nasze szcze$cie antologia tekstow
Orwella stoi pierwszorzednymi polemikami,
a nie drugorzednymi polonikami, chociaz
i tych nie brakuje. I znéw na nasze szcze$cie
Orwell zdawat sie nasza nacje raczej lubic.

Mozna w czytaniu Orwella - publicysty
i krytyka - zasmakowac, niekoniecznie bedac
przy tym smakoszem jego ulubionych tema-
tow. Doceniajac zastugi ttumaczy w oddaniu
tych smakéw po polsku, koncze niniejsze
omowienie ,.Jak mi sie podoba” przypisem 1],

(1] Autorzy polskich przektadéw bez zadnych
komentarzy w przypisach ttumaczyli pojawiajacy sie
w ksiazce kilkakrotnie angielski termin public schools
dostownie jako ,,szkoty publiczne”. Polskie skoja-
rzenia z tym terminem moga prowadzi¢ do nieporo-
zumieni. Najbardziej znanym przykiadem angielskiej
public school jest elitarna i snobistyczna Eaton,
do ktérej uczeszczat sam Orwell. Jedyny w catej
ksigzce przypis wyjasniajacy to terminologiczne
dziwactwo jest... autorskim przypisem Orwella.
Co tez ma swoj smaczek.

DOBROSLAW RODZIEWICZ

George Orwell , Jak mi sie podoba”,
przel, Anna Husarska, Marcin Szuster,
Bartlomiej Zborski,

Aletheia, Warszawa 2002

Julian Krzyzanowski

Historia literatury polskiej.
Alegoryzm — preromantyzm”,
PWN, Warszawa 1974; 694 s.

.No, i co wtedy zrobite$?” — spytali mnie
Jerzy Pilch i Marian Stala, ktorym opo-
wiadatem te niesmaczng historie. Mia-
tem 24 lata, zaczalem wiasnie prace
na uczelni i w nagtym zastepstwie
dwdch samodzielnych pracownikéw
naukowych prowadzitem na wydziale
zaocznym egzamin z historii literatury
staropolskiej. Student, ktory jako pierw-
szy pojawit sig w gabinecie, miat na oko
grubo po piecdziesiatce i wygladat na
tak przestraszonego, ze byto to dla mnie
krepujace. W przedmiocie literatury
staropolskiej sam nie czutem sie zbytnio
kompetentny. ,Glupstwo, panie magi-
strze. Niech pan po prostu przepytuje ich
z Krzyzanowskiego" — przypomniatem
sobie rade profesora S. Niestety, na zad-
ne z pytan, nawet najtatwiejszych
(0 ,Sielanki” Szymonowica, o ,Piesni"
Kochanowskiego), mezczyzna po pigc-
dziesiatce, ktory stat przede mng, nie po-
trafit odpowiedzie¢, na zmiane bledngc
bad? tez czerwieniejac. Wyprowadzony
z rownowagi otworzytem jego indeks
i siegnatem po pioro. ,Niestety, musze
postawic panu...". W to, co nastapito, za-
nim wypowiedziatem stowa: ,...ocene
niedostateczng”, do dzisiaj trudno mi
uwierzy¢. Mezczyzna po piecdziesiatce
chwycit moja reke i nim zdazytem mu
ja wyrwag, trzy razy pocatowat mnie
w dtoni. ,Bylete trojkie, panie profe-
sorze, bylete trojkie” - poprosit bia-
galnie, a potem zakryt sobie twarz
i wstrzasnefo nim bezglosne fkanie. ,No,
i co wtedy zrobites?” — spytali mnie Jerzy
Pilch i Marian Stala. ,A jak myslicie?”
— ciekaw byfem, czy ktorys zgadnie.

miaf watpliwosci Pilch. Marian Stala, hi-
storyk literatury z dtugoletnig praktyka
dydaktyczng, milczat. ,Postawite$
tréjkie.." — powiedziat wreszcie
i W jego glosie zabrzmiata udreka. Miat
racje. Postawitem. Do dzisiaj mi wstyd.

ZBMENTZEL@WP.PL
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A.S. BYATT

RYSUNKI DMITRIJ SZEWIONKOW-KISMIEtOW

A.S. Byatt jest jedng z najwyzej cenionych brytyjskich pisarek.

Rozgtos przyniosta jej wydana w roku 1990 (wydanie polskie 1998)
powies¢ ,,Opetanie” wyrézniona prestizowa nagroda Bookera.
,Dzinn w oku stowika”, nowa ksiazka Byatt, to zbiér basni dla dorostych,
w ktorych pod warstwa fantastycznej - i fascynujacej - fabuty
kryja sie rozwazania o sztuce, spoteczenstwie, mito$ci.
Przedstawiamy fragmenty jednej z tych opowiesci.

Catos¢ ukaze sie niebawem w wydawnictwie Proszynski i S-ka

awno, dawno temu w pewnej otoczonej gérami wiosce zyli so- Borys, rozumne stworzenie, ktére umiato sprytnie sie wymknacé i nie-
) bie rodzice z dwoma synami i cérka, ktérych imiona brzmiaty: spodziewanie wykopac trufle. Jednak nawet igraszki Borysa nie byty
* Henryk, Jacek i Ewa. Wioska lezata u podn6za gory, a poni- w stanie ztagodzi¢ dojmujacej nudy Henryka. Marzyt o wielkich mia-
z¢, v glebokiej misie doliny, rozposcierato sie jezioro, krysztatowo czy- stach za gérami, o ttumach zaaferowanych ludzi, barwnych i zajetych.
sle przy brzegu, czarne jak atrament w niezgtebionym srodku. W cieniu Jacek lubit patrze¢, jak wschodzi zboze, zielone igty w czarnej ziemi,
Borskiego grzbietu rosty geste $wierkowe lasy, wioske wszelako otacza- wiedziat tez, gdzie znaleZ¢ prawdziwki i leSny miod, lecz i jego nude
y kwitnace faki i sady, i pola zb6z, niezbyt bujnych, lecz wystarczaja- przysmaki te tagodzity tylko nieznacznie. Marzyt o ogrodach kipiacych
tych na potrzeby mieszkaricoéw. Niedostepne szczyty okrywaty biekitne za wysokimi murami otaczajacymi ogromne patace, o subtelnych sma-
tenie lodéw i migotliwe platy $niegu, a zbocza poorane byty dhugimi, kach, ognistych przyprawach i nieznanych w dolinie napitkach. Marzyt
Blepujacymi bruzdami przypominajacymi $lady monstrualnego phuga. takze o dzikich taiicach i o ciatach gnacych sie swobodnie przy wté-
W Anglii koliste weglebienia wokot niekt6rych wzgorz przypisuje sie usci- rze instrument6w, o ktérych tylko styszat: cytrze, bebnach bongo, for-
skony starozytnych smokéw, totez i w tej krainie powiadano, ze wawozy tepianie, dzwonach rurowych.
UWe wyryty w pradawnych czasach potworne gady schodzace z gor. Wie- Ewa tkata kilimy. Mogtaby tka¢ we $nie, myslata, i czesto tak wiasnie
tZorami, przy ogniu, rodzice dostarczali dzieciom mitego dreszczyka, byto; gdy sie budzita, w glowie jej sie krecito od powt6rzen i wariantow,
‘Powiadajac o ptomienistym, rozbrykanym smoczym pochodzie. skreconych nici, ruchu watku i osnowy. Snita o nieznanych kolorach,
Henryk, Jacek i Ewa nie bali sie smokéw, ale kazde z nich na swoj o fiolecie, cynobrze, turkusie i oranzu, o barwach kwiatéw i pior pta-
*P0s6b obawiato sie nudy. Zycie w wiosce powtarzato si¢ pokolenie sich, o miekkim jedwabiu i mocnej bawetnie. Snita o sobie, nieco star-
“ pokoleniem; ludzie rodzili sie, kochali, zostawali rodzicami i dziad- szej Ewie, ubranej w karmazynowo-srebrng szate. Snita o morzu, kté-
“ami, umierali. (...) rego nie umiata sobie wyobrazi¢, $nita o stonej wodzie, smakujac wiasne
~ Henryk byt éwiniopasem, Jacek za$ uprawiat role, siat i zbierat. niecierpliwe fzy. Nie tkata zbyt dobrze, za mocno naciagata nié¢
enryk miat wéréd éwin swego ulubierica, mtodego wieprzka imieniem i jej wzory marszczyly sie, ale taka miata prace. Byla tkaczka; chciata
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by¢ podrézniczka, zeglarka, uczona medyczka, $piewaczka operowa
w blasku $wiatet rampy, wsréd ryku zachwyconych ttuméw.

Mozliwe, Ze pierwszym zwiastunem nadchodzacych nieszczesé by-
ty relacje mysliwych o niezwykle obfitych lawinach spadajacych wyso-
ko w gérach. A moze - jak twierdzili p6Zniej niektorzy - byly to roz-
goraczkowane, rézowe $wity lub zachody storica ptongce przesadnym
szkartatem. Stamtad, znad granicy $nieg6w, zaczety dobiega¢ dziwne
pomruki i trzaski, ktére wiesniacy omawiali, jak zwykli omawia¢
wszystkie dZwieki, obce i znajome - wielokrotnie i miarowo powtarza-
jac swe uwagi, az Henryk i Jacek zgrzytali zebami z wéciekto-
$ci na niezmienno$¢ owych rozméw. (...)

Po pewnym czasie ujrzeli na tle nieba wy-
brzuszenia, jakby knykcie gigantycznej pie-
Sci, sze$¢ pagorkow w miejscu, gdzie
przedtem nie bylo nic, sze§¢ pagor-
kéw, ktére mogly mie¢ wielko$¢
duzych szop albo matych
domoéw. (...)

Pewnego dnia pewna ko-
bieta w ogrodzie powie-
dziata:

-To wyglada prawie tak,
jakby petzty do nas nie lawi-
ny, lecz zywe stworzenia,
wielkie gady; ogromne, ki-
wajace sie, tyse thy, guzowa-
te, dziobate i rogate, z pa-
skudnymi, goracymi, mokry-

mi $lepiami, typiacymi czer-
wienig w wielkich, btotnistych
oczodotach; dwanascioro oczu

- widzicie je? - i dwanascie owto-
sionych nozdrzy na sze$ciu tepych
ryjach z szarego blota.

I po wielu deliberacjach, poréwna-
niach, opisach i dyskusjach nad szczegota-

mi wszyscy juz je widzieli, byty wiasnie ta-

kie, jak powiedziata, szes¢ thustych, kiwajacych sie,

ohydnych tbéw ciagnacych za sobg ciezkie cielska, tak

dugie jak droga z ich wioski do sasiedniej, ciagnacych je z trudem,
a nawet, zda si¢, z bélem, nieludzko powoli, lecz nieubtaganie.

Kiedy sie zblizyly - a powolno$¢, z jaka sie posuwaty, miata w sobie
co$ nierzeczywistego, jak ze snu - ujrzeli ich wielkie paszcze, szerokie
jak u wielorybéw, uzbrojone w sierpowate ostrza, niby straszliwe dzio-
by z rogu albo chityny, ktérych uzywaty, aby kopa¢ i pozeraé kolejne
warstwy ziemi i wszystko, co sie na niej znajdowato - krzaki, ptoty, sto-
gi, drzewa owocowe, kilka owiec, czarno-biatg krowe, staw i wszelkie
w nim zycie. Wsysaly i ciely ze $wistem, plujac miatkim popiotem, sy-
piac nim ze straszliwych szczek, sprawiajac, ze osiadat na wszystkim
dokota. I w miare jak sie zblizaty, poprzedzajacy je tuman popiotu
pokrywat wszystko w domach i ogrodach, oblepiat okna, wpadat
do studni. I popi6t ten cuchnat, byt niewymownie wstretny. Z poczat-
ku mieszkanicy wioski ztoscili sie i prébowali go usuwac, potem jednak
przestali, gdyz byl to daremny trud, za to zaczeli sie ba¢. Co prawda,
wszystko dziato sie tak wolno, ze przez czas jaki$§ odczuwali zaled-
wie nierzeczywista, na poty ekscytujaca obawe, pézniej jednak owtad-
nat nimi prawdziwy, mdlacy, paralizujacy strach, a nastapito to wéw-
czas, gdy stwory znalazly sie na tyle blisko, ze wida¢ byto ich oczy
w obwodkach $luzu lepkiego niczym roztopiona guma, i ich ogniste je-
zory. Owe jezyki w niczym nie przypominaly radosnych, czerwonych
proporcéw, jakie miaty smoki na malowidtach w kosciele, ani tez ogni-
stych mieczy archaniotéw. Byty to jezory mokre i rozlazte, pokryte gru-
ba, przezroczysta skora; szkartatne brodawki i kubki smakowe wielko-

$ci kapusty zarzyly sie na nich niczym wegle, ociekaty kleista, siarcz,.

ng mazig, cuchnety rozpacza i nieskoriczonym rozktadem, jakby ni ady.

przenigdy, az do korica $wiata nie miaty sie juz oczysci¢. Odrazajace

byly tez ciala gadéw, garbate, petznace, miazdzace, szare, powolne, nje.

wybredne; ich pyski byly za wielkie, by mozna je byto zobaczyé w c,.

tosci, postrzegano je tylko po kawatku. Lecz najgorszy okaza sie

smrod, i to on wywotywat lek, potem panike, a potem beznadzic Iy,

rozdygotany paraliz jak u krélika w obliczu gronostaja lub u myszy, k4.
ra widzi weza.

Wiesniacy dtugo, o wiele za dtugo, omawiali mozlivog¢

zniszczenia wioski i sposoby zabicia potworéw Iuh

odwrdcenia ich uwagi, dyskusje te wszz e

okazaty sie jatowe i spetzty na niczym,

Spierali sie o kierunek posuwan: sie

gadow, o to, czy przejda przez

wioske, czy tez oming ja 7 tej

lub innej strony. P6:aiej

oczywiscie z fatwodcig

przyznali, ze wicska

od poczatku leala

na drodze tego straszli-

wego pochodu, lecz

nadzieja zwodzi i i1er-

cja zwodzi, trudno

bowiem sobie wy-

obrazié, ze zniknie

co$, co zdawato sie

trwate jak kamier. To-

tez mieszkaricy o wiele

za pdzno powzieli plan

ewakuacji i w koricu ucie-

kali w wielkim po$piechu

1 zamecie, biegajac tam i sam

w zaduchu i dymie smrodli-

wych oddechéw, chwytajac doby-

tek jak popadnie, porzucajac jecino,

fapiac drugie, ktebiac sie jak przer:zo-

ne mrowki w mrowisku. Uciekali do lasu

z workami ziarna i garnkéw, z pierzynami i poicia-

mi boczku, catkowicie oszotomieni blisko$cia ohydrych
stworéw. (...)

W koricu Jacek, Henryk i kilku innych mtodych mezczyzn wybrato
sie w strone wioski, aby z bliska obejrze¢ rozmiar i nature spu:to-
szen. Niebawem odkryli, ze zblizaja sie ku $cianie ptomieni i wstr¢tnie
cuchnacego dymu, ciagnacej sie przez cate hektary pastwisk : p0l
uprawnych, za ktérq dostrzegali wielkie, guzowate narosla na tbach po-
twor6w, obecnie juz bardziej od siebie odlegtych, rozchodzacych si¢
na boki niby spietrzone wody delty rzecznej. Jacek powiedziat do Fen-
ryka, ze te wachlarzowato rozchodzace sie $ciezki raczej nie wréza, by
co$ ostato sie z wioski. Henryk odpart w roztargnieniu, ze wsrod dymu
poruszaja sie jakie$ postacie, lecz nagle zawotat, ze to $winie biegaiace
z kwikiem tam i z powrotem. Wtem z dymu, kwiczac i dyszac, wypa
dia jedna z nich; Henryk krzyknat: - Borys! - i rzucit sie w $lad za swym
wieprzkiem, ktory dziko chrzaknat i poszarzowat z powrotem w cien
nos$¢. Jacek ujrzat jeszcze okopcone sylwetki $wini i cztowieka,
po czym ustyszat odgtos potwornego ssania i poczut tchnienie gord-
cej pary oraz gesty, dlawiacy, ognisty oddech, od ktérego zatoczy! si¢
i zemdlat. Gdy sie ocknat, jego skéra byta pokryta gruba warstwa lep-
kiego popiotu i wydawato mu sie, ze styszy bulgotanie wrzacej cie
czy w gadzim brzuchu.

Przez chwile myslat, ze po prostu bedzie tak lezat na drodze zbliza
jacej sie paszczy i zostanie przez nia zagarniety wraz z polem i Zywo"
ptotem. Potem jednak mimo wszystko postanowit uciekac i metr

po metrze, czotgajac sie i potykajac, oddalit sie nieco od gada. Wyczer-
pany i chory lezat przez kilka godzin pod kolczastym krzakiem,
po czym podnidst sie obolaty i wrocit do lesnego obozu. Miat nadzieje,
7¢ Henrykowi takze udato sie wrécié, lecz w gruncie rzeczy sie nie zdzi-
wit, gdy okazato sie, ze tak nie jest. (...)

[ pewnego dnia, w podobnie nieokreslony sposéb, jak nadeszty, ga-
dv skoniczyly odchodzi¢, i stato sig jasne, ze przepadty w jeziorze, pod
nim lub za nim, pozostawiajac za soba tylko brutalne $lady ciezkich od-
w'okow i zapach spalenizny w ziemi, skale i w zmiazdzonym, zwie-
drvm $wiecie rodlinnosci.

Gdy wiesniacy powrdcili, by z daleka popatrze¢ na swa wioske,
piszczenia zdaly sie im tylez powszechne, co rownomierne; zmiaz-
d-one domy, wyrwane z korzeniami drzewa, poryta, dymiaca i spo-
pizlona ziemia. Btakali sie wéréd ruin, grzebigc wérdd cegiet i desek,
nickiedy znajdujac - jak to ludzie - utracone w zgliszczach skarby
i drobiazgi, monete, p6t ksiazki, pogiety garnek. I niektérzy z tych,
kinrzy zagineli w poczatkowym zamecie, pojawili sie teraz z opalo-
nmi brwiami lub poparzonymi twarzami, inni za$ nie. Jacek i Ewa
wi6cili razem i przez chwile nie mogli sie zorientowaé, gdzie szukac
ruin tego, co byto ich domem. Ale gdy okrazyli sterte gruzu, nagle
u:zeli, ze ich dom jest nietkniety. Obok niego, réwnolegle do ptotu,
przechodzit jeden ze smoczych wawoz6w, lecz sam ptot stat nadal,
a -a ptotem ogréd, weranda, drzwi i okna, takie jak zawsze, jesli po-
minaé lotny popi6t. I Jacek podniést kamien, pod ktérym zawsze
trzymali klucz; lezat na miejscu, jak zawsze. Weszli wiec do domu
i vt0 byty - stoty i krzesta, kominek i p6tka, i krosna Ewy stojace przy
o«nie na tytach domu, z ktérego roztaczat si¢ widok na zbocza

i szczyty gor. Wowczas za tylnymi drzwiami rozlegt sie ciezki tomot,
a kiedy Jacek je otworzyt, ujrzat wieprzka Borysa z lekko zwieszong
glowa, pachnacego pieczong wieprzowina, bez jednego wtoska
na osmalonym grzbiecie, z radosnym, powitalnym wyrazem w ma-
tych, gteboko osadzonych $lepkach.

Widzac, iz wieprzek jakim$ cudem uniknat smoczych oddechéw
i ognistych jezor6w, powzieli nadzieje, ze wrdci takze Henryk. Czeka-
li z nadzieja cate dnie i miesiace, cate lata, wbrew rozsadkowi. Ale
nie wrocit. (...)

Wieéniacy odbudowali swoja wioske; ocalone rzeczy w ocalonym
domu otoczyly nowe domy, gdzie w ogrodach kwitty nowe kwiaty,
wschodzity nowe warzywa i przyjmowaty sie nowe sadzonki. Ludzie
zaczeli snu¢ opowiesci o gadach schodzacych z gér i opowiesci owe tak-
ze byly przeciwieristwem nudy. Popiét i wstretny oddech, miazdzenie
i pozeranie stawaty sie w nich ciekawe, podniecajace, zgota pigkne.
Pewne rzeczy przeszly do legendy, o innych nie méwiono wcale. Jacek
opowiadat o porywczej odwadze Henryka, ktéry rzucit sie w kieby dy-
mu, azeby ratowa¢ wieprzka, ale nikt nie wspomniat o codziennej udre-
ce oczekiwania i weiaz malejacej nadziei na jego powr6t. Swietowano
przedsiebiorczo$¢ wieprzka, ktéry tak dzielnie sie uratowat, lecz nie je-
go przyszty los, nieuchronny w tych ciezkich czasach. A wszystkie te
opowiesci stworzone przez ludzi zdumionych swoim ocaleniem staty
sie z czasem zakleciami przeciwko nudzie dla ich dzieci i wnukéw, za-
gadkowymi zwiastunami prawdziwych zwiazkéw, jakie istniejq miedzy
spokojem, pieknem i przerazeniem.

A.S. BYATT
Przetozyta BARBARA KOPEC-UMIASTOWSKA
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raczej - miejsce na przyczyne. Taka struktura przyczynowa
bez przyczyny w $rodku.

»Bo tak mi sie podobato”. ,Bo takie sq moje obyczaje”.
,Bo tego chce ijuz”. ,Bo tak ma by¢”. Tak mowie, kiedy czu-
je si¢ pewny siebie i swego.

Czasem usprawiedliwia mniej pewnych. ,Co tam sig dzie-
je?” - pyta nauczycielka. ,Bo, prosze pani, on si¢ przezywa”.
Na przykre pytanie: ,Dlaczego to zrobite§?!”, bagkamy ,,bo”
i dodajemy ,bo tego... no... wiesz, bo tak jako$ wyszto...”.

A na inne pytania, na ktére nie znamy odpowiedzi, mozemy reflek-
syjnie zareagowac: , Bo ja wiem?”.

WiekszosC Spi

Janusz Weiss, satyryk, radiowiec, w rozmowie z Marig Czubaszek

,Bo” uzasadnia. Dobrze sie czuje, bo jestem zdrowy. Albo:
Jestem zdrowy, bo sie dobrze czuje. Pierwsze to skutek, dru-
gieto przyczyna. Bo jak jestem zdrowy, to si¢ dobrze czuje. Bo
jak sie dobrze czuje, to moge powiedzied, ze jestern zdrowy.
* Proste, naturalne, bezpretensjonalne. Lepsze od réznych
bowiem6w i poniewazy. Krétkie, bo krétkie, ale wymowne.
taczy przyczyne ze skutkiem. Mozna powiedzie¢: wpro-
wadza przyczyne. Ale r6zne te przyczyny bywaja. Bo moz-
12 powiedzie¢: ,Nie, bo nie”. Niezbyt to grzeczne, ale da
sie stysze€. A na pytanie: ,Dlaczego?”, moge ustysze¢, zwlaszcza od
kogo$ mocniejszego i mato delikatnego, odpowiedz: ,Bo tak!”. I juz.

Jestes z tych, ktorzy jak Andrzej Poniedzielski,
niezaleznie, o ktérej wstang, budz3 sie o dru-
giej po potudniu?

- Blisko. Po pierwsze bardzo pdZno sie kla-
de. Dzigki czemu przedtuzam wczorajszy
dzien. Po p6inocy wciaz dla mnie jest ten po-
przedni. | te nocne godziny sa najlepsze. Jest
ciemno, cicho i spokojnie. Wiekszo$¢ naszego

nie znam zadnych badari na ten temat, wiec
nie umiem i nie mam prawa odpowiadac ir-
bitralnie, czy Polacy sa tacy, czy owacy.
Tez sie rymuje.

- Ale na szlagwort mniej pasuje.
Lecimy rymami? Przepraszam. Wiem, ze wola ! ys
czerwonym helikopterem.

- Niekoniecznie lecie¢. Powiedziatem /e
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Helikopter
powinien by¢
CZerwony

MARIA CZUBASZEK: Polujesz?
JANUSZ WEISS: Nie.
Na nic?

- Aaa! Doprecyzowata$ pytanie. Bo w po-
tocznym rozumieniu, kiedy kto$ pyta, czy po-
lujesz, ma na my$li faceta ze strzelbq i jaka$
zwierzynke. [ w tym sensie nie poluje.

Na zadng zwierzynke?

- Na zadna.

Chcesz powiedzie¢, ze rowniez nie wedkujesz?

- Nie boje sie tego powiedziec. Ani na , lwy
by, ani na ryby”. Ani nawet na mamuta.

A wiesz, ze zdaniem Andrzeja Sapkowskiego
mezczyzna, ktory nie poluje i nie fowi, jest
mutantem?

- Bo woli p6j$¢ do sklepu i kupi¢ sobie co$
do jedzenia? OK. A jeéli on czuje w sobie taka
cheé, zeby zrobi¢ krzesiwo i toporek i p6j§é
na mamuta, to tez OK! Ale mnie to nie pasuje.
I za to Cie lubie. Jeszcze bardziej. Cho¢ suge-
rowates, ze na co$ jednak polujesz...

- Na dobre samopoczucie. Bo zalezy mi
na tym, zeby je miec¢. A nie zawsze mam.

Nie budzisz si¢ z uSmiechem na twarzy? | pio-
senka na ustach ,Jak dobrze wstac skoro Swit"?

- Nawet w najmniejszym zakresie. Ja sie
w ogo6le trudno budze.

(1))
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spoteczenstwa $pi i nic mnie nie moze zasko-
czy¢, nic nie moze sie zdarzy¢ zlego.
A rano?

- To juz zupelnie co innego. Na pewno jest
to postawa raczej pesymisty. Obca ludziom,
ktérzy szybko koricza dzieii, cudownie za-
dowoleni przyktadaja gtowe do poduchy
ijuz Spia.

Bo jutro tez bedzie dzien? Dobry bardzo?

- Wiasnie. | dlatego rano, zanim otworza
oczy, juz sa szczesliwi. Ja tego nie mam.

A gdybys miat mozliwos¢ przez dzien by¢ kims
innym? Chciatbys byc...

- Helikopterem.

Bo lata?

- Nie. Bo to tadne jest.
Ty nie jestes fadny?

- Tez jestem. Ale nie jestem czerwony. Aha!
Bo nie wspomniatem, Ze helikopter powinien
by¢ czerwony.

Trzeba byfo od razu tak mowic.

- Dla mnie to oczywiste.

Przepraszam. Dla mnie jest oczywiste, ze Kap-
turek jest Czerwony.

- Ale ja nie chciatbym by¢ Kapturkiem.
Nie nalegam. Inne pytanie. Czy uwazasz,
2e Polacy sg byle jacy? Bo styszatam ostatnio
taka piosenke. Zgadzasz sie z tym?

- Najpierw wspomnienie. W siodmej klasie
pani spytata mnie, dlaczego w ,,Panu Tade-
uszu” kto$ co$ komu$ powiedziat, a ja powie-
dziatem, ze inaczej by si¢ poecie nie rymo-
wato. Mysle, ze podobnie jest z ta piosenka.
»Polacy sa byle jacy” to $wietny szlagwort.
A czy ma jakis$ sens? Nie prowadzitem i nawet

ewentualnie chciatbym robi¢ za helikopte:
A co najbardziej lubisz robic?

- Nic.

1 gdybys nie musiat robi¢ czegos zarobkov. 1.,

- To bym nic nie robit. Spoteczerisiwo
na wysokim stopniu rozwoju uznaje, ze p-w-
ni ludzie musza by¢ i zy¢, i sponsoruje ich.
To jest bardzo dobry model i zatuje, Ze dc te-
go jeszcze nie doszliSmy. Zwtaszcza gd: by
mnie zaliczono do takich, bytbym bariizo
szczesliwy.

Czy to znaczy, ze nie lubisz swojej pracy?

- Moze Cig zaskocze, ale lubig.

Nie zaskoczyte$ mnie. Zdaniem amerykanskich
psychologow kazdg prace mozna pokocha’.

- Powaznie? Bo byt taki zart. Mistrz kana-
larski zostaje wezwany do zatkanego szamba.
Rozebrat si¢ do slipéw i nurkuje. Po chwili wy-
nurza sie i prosi ucznia o klucz, szesnastke.
[ znéw fru. Po chwili znéw si¢ wynurza i prosi
o $rubokret krzyzykowy. Znowu nurkuje i (ak
jeszcze pare razy. Wreszcie cos$ si¢ zabetialo,
zabulgotato i cate géwno sptyneto. Mistrz wy-
chodzi i do ucznia: ,Widzisz, synku? Ucz :i¢!
Bo jak sie nie bedziesz uczy¢, cate zycie bg-
dziesz tylko narzedzia podawat!”. To jest 11aj-
lepszy przyktad na to, ze kazda prace mo.na
pokochaé.

A powaznie?

- Tez lubie swoja prace. Ale gdzie$ L4
sq te marzenia o Sponsorowaniu przez spoie-
czenstwo.

Pomarzy¢ dobra rzecz.

- Polubi¢ swoja prace tez.

No! Chochy dlatego, ze si¢ rymuje!

=

S . MAREK RACZKOWSES

TRYS. MAREK SOBCZYK/ZAFRYKI

Miatem gdzie$ i§¢, ale nie poszedtem. ,Nie poszedtem, bo pomy-
¢ atem sobie: co bede szed!”. I nie poszedtem. Byta przyczyna. Albo

Jak okresli¢ co$ niezbyt madrego -

® w Polsce: STEK BZDUR, DUBY SMALONE,
BANIALUKI, BREDNIE, BAJANIE,
BAJDURZENIE

® w Szwecji: SMORJA, SMAR (wyraz - poza
bzdura - oznacza tez kicz)

® w Japonii: BAKAGETA KOTO (wbrew po-
zorom nie ma to nic wspé6lnego z polska
bagatelg i znaczy doktadnie bzdura)

® w krajach anglosaskich:
A LOAD OF OLD COB-
BLERS (fadunek sta-
rych ,kocich théw”)

Jemy Bl

Zestaw niezbednych wyrazen i zwrotow
w roznych jezykach swiata

cza gtupoty), CONTO DA CAROCHINHA
(historyjka, opowiastka Carochinhii: Caro-
chinha - bohaterka bajki dla dzieci - wybie-
ra sobie meza spomiedzy szczura, §wini, li-
sa etc. Cecha charakterystyczna tego sfor-
mulowania jest to, ze kazdy dorzuca
w opowiesci co$ od siebie - jak podczas gry
w gtuchy telefon lub zabawy przyjaciét
André Bretona w surrealistyczny ciag
niepowiazanych ze sobg zdarn)
® w Niemczech: EIN HAUFEN

UNSINN (kupa bzdur),

lub A COCK-AND- ALLES QUATSCH,
-BULL STORY QUATSCH MIT SOSSE
(historia o kogu- (wszystko bzdura,
cie i byku) bzdura z sosem)

® w Hiszpanii ® w Turcji: SAMA

i Ameryce Potu-
dniowej: CUENTO
CHINO (chiriska
historyjka - uzy-
wane szczeg6lnie
w zdaniu No me
vengas con cuentos
chinos - nie opowiadaj
mi tu bzdur) lub CHOR-
RADAS, GILLIPOLLECES
(gtupoty)

® we Wioszech: FESSERIE, PANZANA
(gtupoty, ktamstwo)

® w Portugalii i Brazylii: BESTEIRA (cho¢
pochodzi od stowa besta - zwierze - to
oznacza bzdure), BOBAGEM (pochodzi
od przymiotnika bobo, czyli gtupi, i ozna-

SAPAN (to wyraze-

nie powstato na ba-

zie okre$lenia ,ga-

da¢ bzdury”)

@ we Francji: RADO-
TERIE, BETISES (gtupoty,
wyraz kojarzacy sie - podob-
nie jak w portugalskim - z bete,
czyli zwierzeciem, jakby to
zwierzaki byly czemus$ winne...),
DIRE DES ABSURDITES/DES
IMBECILLITES, RACONTER DES
ANERIES/DES SORNETTES (gada¢ absurdy,
ghupoty), DIVAGUER (wbrew pozorom, to nie
znaczy dywagowac), RAISONNER COMME
UNE PANTOUFLE (rozumowac¢ jak pantofel)
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Mrozona kuchnia poiska
— nigdy wiece]!

Jesli lubimy $wieze raki,

to czy moga smakowac nam
raki z puszki?

Jesli zachwycit nas
kiedykolwiek smak
$wiezych straczkéw groszku,
czy bedzie nam smakowac
cuchnacy $rodkami
chemicznymi

groszek z puszki?

polska” wydana przez Polskie Wydaw-

nictwa Gospodarcze. Brak w niej stron
metrykalnych, wiec nie wiem dokladnie, kie-
dy ja wydano, lecz sadze, ze byt to przetom lat
50. 1 60. Jest to dzieto powazne, o encyklope-
dycznych ambicjach, zarazem naznaczone tro-
ska o higiene i racjonalno$¢ zywienia. W ob-
szernym wprowadzeniu autorzy omawiaja za-
sady zywienia oraz organizacji pracy w kuch-
ni. Dla przyktadu, zalecaja taka kolejno$¢ dzia-
fan: ,,1) wyjecie produktéw i sprzetu na stot;

N iedawno wpadta mi w rece ,Kuchnia

2) wykonywanie prac przygotowawczych przy
stole; 3) nadzér nad cieplnym przerobem po-
traw; 4) wykoniczanie potraw; 5) podawanie
ich do stotu; 6) zmywanie naczyn”. Mozna si¢
domyslaé, ze odwrdcenie tej kolejnoéci bytoby
réwnoznaczne z brakiem naukowego $wiato-
pogladu, by¢ moze nawet religianckim obsku-
rantyzmem. o

Ideologia gra bowiem niematg role w ,,Kuch-
ni polskiej”. We wstepie czytamy, Ze ,problem
racjonalnego zZywienia nie byt i nie mégt by¢
prawidtowo rozwiazany w Polsce kapitalistycz-
nej, gdzie istniata ogromna dysproporcja mie-
dzy zlym odzywianiem sie szerokich mas lud-
nosci a luksusowym odzywianiem sie uprzywi-
lejowanych grup ludno$ci”. Trudno nie przy-
zna¢ racji autorom: powr6t do kapitalizmu
przejawia sie miedzy innymi wysoka konsump-
cja junk foodu - chipséw, batonéw czekolado-
wych, hamburgeréw, hot dogéw, ponurych tra-
westacji pizzy, a takze ,,zestawow grillowych”.
Nie stabnie popyt na prefabrykaty - rozmaite
wegety, puszkowane warzywa i owoce morza,
mrozone frytki itp. Lecz nie trzeba zaliczac sie
do ,uprzywilejowanej grupy ludnosci”, zeby
nie jes¢ tych swinistw. Wystarczy odrobina tro-
ski o higiene i racjonalno$¢ zywienia.

Troska ta towarzyszy mi przy lekturze ksia-
zek kucharskich. Skupiam sie najpierw

RYS. MARIUSZ WILCZYNSKI

na sktadnikach danego przepisu, gdyz po nich
poznajg, czy warto go wyprobowac. W tym dy.
chu przeczytatem specjalny numer pismg
,Kuchnia”, zatytutowany ,Polskie jadto”. Bar-
dzo solidna robota, sensowne przepisy na tra-
dycyjne dania, ale muszg zgtosi¢ kilka obiekcj,

Po pierwsze, do karpia w galarecie i kilki: ip-
nych ryb autorzy polecaja przybranie z grosz.
ku, co zrozumiate, lecz groszek pochuody
z puszki, czego juz poja¢ nie potrafie. Rozy-
miem, ze chodzi o tradycje, lecz tradycje trz:ha
modyfikowaé, odchodzac od rzeczy z natury
swej obrzydliwych, a taka jest groszek w p: sz-
ce, jak réwniez kazde inne warzywo lub ovoc
w puszce z wyjatkiem pomidoréw (na s:s),
Co wiecej, kazde warzywo mrozone jest :ie-
dobre, z wyjatkiem groszku.

Razi na fotografii udZca jagniecego przy:ra-
nie z ewidentnie mrozonej fasolki szparagovej.
Przeraza w przepisie na sandacza a la Radz witt
obecno$¢ szyjek rakowych z puszki. Prosze
Paristwa, sprawa jest prosta. Jesli lubimy §:wie-
ze raki, to czy mogq nam smakowa¢ aki
z puszki? Czy jesli zachwycit nas kiedykolwiek
smak $wiezych straczkéw groszku, smakowac
nam bedzie cuchnacy $rodkami chemiczny mi,
groszek z puszki? Tylko to, co wieze i w sczo-
nie, godne jest uwagi kucharza.

W ktéryms§ z przepis6w w ,,Polskim jale”
napotkatem wegete. Wegeta i podobne jej od-
miany glutaminianu sodu nazywane sq w Ame-
ryce ,,zemsta Chificzykéw”. Przez wiele lat uzy-
wano ich w chinskich restauracjach w USA, lecz
narastajacy sprzeciw konsumentow sprawi:, ze
wyszty z uzycia. Skad to $wiristwo w zdrowe]
chinskiej kuchni?

Na poczatku ubiegtego stulecia Amerykanie
zmusili Chinczykow i Filipinczykéw do kupie-
nia wielkich nadwyzek produkeyjnych glutami-
nianu sodu (podobnie jak sto lat wczeéniej
Anglicy, zdelegalizowawszy u siebie opium, Wek
sneli caty zapas Chiriczykom, co doprowaczio
do wojny opiumowej). Zemsta bylo powszech-
ne zaprawianie chiriskich potraw tym $rodkiem
chemicznym. Apeluje do Paristwa poczucic na
rodowej suwerennosci, nie tylko dobrego sma
ku: nie uzywaijcie tego typu chemikaliow,  juZ
nigdy nie zamieszczajcie ich w przepisach pu-
blikowanych w wysokim naktadzie.

I jeszcze dwa zdania o sprzeciwie konst-
ment6éw. Wiadomo, ze w sklepie jest to, co si¢
dobrze sprzedaje. Jesli konsumenci beda si¢
domaga¢ §wiezych ryb i owocéw morza lud
szparag6w przez cztery miesiace w roku, a né
cztery tygodnie, to zar6wno handlowcy, jak
i hodowcy na to zareaguja. Wymagania te mt
szq jednak znalez¢ wlasciwa trybune, te Z&°
stanowia przede wszystkim czasopisma klll}‘
narne, programy telewizyjne i popularne ksiaZ
ki kucharskie. Jesli przeméwimy gtosno i 4
bitnie, to chemikalia i prefabrykaty ustapi
miejsca zdrowej zywnosci.

TADEUSZ PIOR

MILCZENIE JEST GRZECHEM

W numerze 19. ,Przekroju” opublikowalismy
tekst Andrzeja Saramonowicza ,,Milczenie
jest grzechem”, w ktérym autor krytycznie
odnosi si¢ do wstrzemigzliwosci, z jaka
Kosciot, w tym réwniez Papiez, komentujg
ujawniane fakty pedofilii wsréd kaptanow
amerykanskich. Autor wyznat, ze sam, jako
dziecko, padt ofiarg takiego molestowania
ze strony swojego proboszcza. Publikujemy
wybrane reakcje na ten tekst oraz uwagi
Rady Etyki Mediow.

\'AZNY TEMAT,
V'AZNE WATPLIWOSCI

Artykut Andrzeja Saramonowicza przerywa
mlczenie w sprawie pedofilii wéréd ducho-
wienstwa. Podzielam intencje autora i zgadzam
si z argumentacja przeprowadzong w pierw-
j cze$ci artykutu. Jednocze$nie zaszokowa-
tc mnie oskarzenie o pedofilie niezyjacego
oc szedciu lat ks.