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$ Ilustrowany „Przekrój" tygodnia 

§  Z tygodnia na tydzień 
1 i j  Półwieku królowania-fotoreportaż 

%5 Okienko z wierszem Urszuli Kozioł 
I S  Niedoścignięty -  Magda Papuzińska 
f i  Wojna już prawie atomowa -  MichaI Wójcik 
2’ i  Apokalipsa w rajskim ogrodzie -  Andrzej Krajewski 
71  Czyściec jest gorszy -  Andrzej Stasiuk 
2 3  Galeria: Bezdomność krzepi -  Katarzyna Mackiewicz

1 Warunki zabudowy Marsa -  Waldemar Sadowski 
. 5 . Przekrój Budapesztu -  Stanisław Mancewicz,

Andrzej Saramonowicz 
7 1 Mordillo i Polska Angola -  Christiaan van Lierop

2  W czarnym lustrze sztuki -  Jan Gondowicz
8  Srebrne wesele punk rocka -  Filip Łobodziński
3  „Salon Wytrzeźwień" -  pismo niekontrolowane Tadeusza Nyczka 

. S  Książki -  „Nasz przyjaciel Pierrot" Raymonda Oueneau
3  Siostra poetka -  o Jane Hirshfield pisze Czesław Mitosz 

; 3  Literatura -  Piotr Wojciechowski „Kobiety z naszego plemienia"

(: I  Obraz wyrażeń, Kici Kici, Piątka klepka, Senniczek,

Za 1000 złotych można..., felieton Małgorzaty Baranowskiej 
» Kulinarne Pióro Polski 

1  Winny Bieńczyk
. 8  Felietony Stefanii Grodzieńskiej] Jerzego Bralczyka 
i "9 Pierwsze: nie bujać -  Hoff

9  Odpuszczałam -  Urszula Dudziak \n rozmowie z Marią 
Czubaszek

1 Listy

2 Krzyżówka, jolka
Co Pan na to, Panie Leml 

S  Rozmaitości
%  5 6 ,  6 8  Pan Stanisław z Lodzi Marka Raczkowskiego

ARANŻACJE: ROZBUDŹ ZMYSŁY
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ieżie zarobił
"Upon na deskach. Lennox Lewis znokautował „Bestię", 
zwanego również „Żelaznym Mikiem" oraz „Najbar­
dziej złym człowiekiem  na ziemi". Lewis jest z kolei 
zwany „Melomanem", ponieważ lubi muzykę soul. Ci, 
co nie lubią Lewisa, nazywają go „Maminsynkiem", bo 
bardzo kocha mamę, o czym często mówi w w yw ia­
dach. „Zły" i „Maminsynek" zarobili na mordobiciu po 
ponad 20 milionów dolarów. Po walce Tyson na wpół

ślepy (Lewis rozciął mu oba łuki brwiowe) pogratu­
lował Lennoksowi zwycięstwa i przeprosił za obelgi, 
jakimi go obrzucał przez ostatnie kilkanaście miesię­
cy. Dodał, że ma dla Lewisa i jego mamy wiele szacun­
ku. Zazwyczaj Tyson bije swoich przeciwników poniżej 
pasa, gryzie ich i obrzuca wyzwiskami. Na jego niekon- 
wencjalne zachowanie może mieć wpływ fakt, że gdy­
by pogryzł Lewisa, zarobiłby tylko trzy miliony.



Moskwa płonie.
Po przegranej Rosji 

z Japonią w mistrzostwach 
świata w piłce nożnej (0:1) 

trzy tysiące rozżalonych 
kibiców zdemolowało 
centrum stolicy Rosji. 

W wyniku kilkugodzinnych 
rozruchów jest jedna 

ofiara śmiertelna 
i ponad 30 rannych. 

Zdemolowano parter 
siedziby Dumy Państwowej, 

kilkadziesiąt sklepów 
i spalono 20 samochodów.

Dup,ero oomoy zrzucone przez Izraelczyków na sypialnię Jasera Arafata 6 czerwca przekonały szefa Autonomi Palestyńskiej do zmiany rząi 
Nowy gabinet ma o jedną trzecią mniej ministrów niż poprzedni. Zdaniem Palestyńczyków, chociaż jest mniejszy, będzie bardziej efektywna 
Zdaniem Izraela, powinien ukrócić korupcję we władzach Autonomii Palestyńskiej i rozpocząć skuteczne negocjacje pokojowe
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Porażka Le Pena (na zdjęciu), 
zwycięstwo centroprawicy B|p-:
-taki według sondaży 
powyborczych jest wynik pierwszej w  | 
tury wyborów parlamentarnych 1
we Francji. Unia na rzecz /
Większości Prezydenckiej 
otrzymała ponad 44 procent głosów,
Front Narodowy Le Pena -11 pocent.
Jeżeli wyniki te potwierdzą się
16 czerwca w drugiej turze, 
w parlamencie zasiądzie tylko 
20 posłów skrajnej prawicy.

m a

"~u-- Ten rysunek znalazł się 
w „Punchu", a zaraz 

potem w „Przekroju", 
w roku 1974. 

Przez 161 lat swego 
istnienia najsłynniejszy 

brytyjski magazyn 
satyryczny zdobył sławę 

na całym świecie. 
Niestety, okazało się, 
że kornik toczy także 

samego „Puncha". 
W ubiegłym tygodniu 

ukazał się ostatni 
-  pożegnalny -  numer pisma. 

Nie będzie już więcej 
wydań drukowanych. 

Tytuł natomiast utrzymano 
w wersji internetowej, 

pod adresem 
www.punch.co.uk. 
Można tam zajrzeć 

do największego 
na świecie archiwum 

dowcipów rysunkowych 
liczącego około 

-  Obawiam się, że ma pan korniki pół miliona prac.
7
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a k r o b ^ L dŹWi9U '  rek'amUje Sję j6den Z francuskich zesP°łów muzycznych. Grupa „Transe Express" zaprezentowała podniebny spektakl 
akrobatyczno-muzyczny na zakończenie regat Volvo Ocean Race w Kilonii.

u; t y r a  m o D m u  n i e  p i s z e m v . . .

...o prawdziwym końcu spisu powszechnego, który zapoczątkuje 
prawdziwy obraz polskiego wielonarodowego społeczeństwa.

...o całkowicie niepowołanej osobie, która zamiast Biura Ochrony Rządu 
otrzymała drogą mailową sekretne informacje o wizycie księcia Walii 
Karola w Polsce (między innymi -  w jakim hotelu będzie spał, kiedy 
obejrzy gospodarstwo rolne znane mu z filmu „Lista Schindlera").

...o 285 silnikach do czołgów Al-Chalid o mocy 1200 KM, działających 
w temperaturze do 55 stopni Celsjusza, które Ukraina sprzedała 
Pakistanowi za sto milionów dolarów.

...o paradzie homoseksualistów w Jerozolimie.

...o spadku bezrobocia w USA -  z sześciu do 5,8 procenta.

...o tym, za pomocą jakiej metody wybrano metodę audiotele 
do wybrania nowego hymnu Białorusi.

...o otwarciu Muzeum Produkcji Zapałek w Częstochowie.

...o prof. Bohdanie Michalskim, prasoznawcy, który „nie widzi jasnych 
perspektyw przed polskim dziennikarstwem".

MYŚL TYGODNIA

Jeszcze Polska nie zginęła
Edyta Górniak, piosenkarka

(tomowy
i gzamin dojrzałości

Indie i Pakistan -  sp lątane we 
w zajemnej n ieu fności, h isto- 

rycznych urazach i religijnych od­
miennościach -  coraz bardziej sta­
ją się zakładnikami własnych wo­
jowniczych deklaracji.

Niech nas nie zmyli odległość 
i daleka egzotyka tego konfliktu 
- skutki tej w ojny m ogą być dla 
świata o w iele pow ażniejsze niż 
niedawne w ydarzenia z 11 w rze­
śnia w USA. Przesądzają o tym nie­
bezpieczeństwie trzy przesłanki.

Po pierwsze: zetrą się regional- 
n potęgi, świetnie uzbrojone i po- 
s łające wielką m oc wzajemnej 
destrukcji, a ich starcie nie może 
być obojętne dla równowagi poli­
tycznej w  całej Azji -  z Chinam i 
i osją włącznie.

Po drugie: dla USA ten konflikt
0 nacza osłabienie zdolności kon- 
t lowania sytuacji w Afganistanie
1 vym usza zaangażow anie się 
\  regionie na skalę wykraczającą 
I za dotychczasowe plany, a tym  
s mym m oże to un iew ażnić  do- 
t chczasow e w ysiłki w  w alce 
z terroryzm em . A w  końcu  po 
t:zecie -  i na jw ażn ie jsze  -  jeśli 
konflikt pakistańsko-indyjski bę­
dzie eskalował i obie strony dojdą 
do punktu „gry o w szystko”, mo-

zostać użyta b roń jądrowa bę- 
t .ca w w yposażeniu obydw u ar- 
mii. A wtedy nikt nie jest w  stanie 
przewidzieć, jakie skutki ekono­
miczne i m entalne przyniesie to 
całemu światu.

Wprawdzie politycy stron kon­
flik tu  odżegnu ją  się od takiej 
ewentualności, lecz analitycy od 
daw na zauw ażają  zm ianę w  po­
dejściu do broni jądrowej na świe­
cie. Potęgi nuklearne czasu zimnej 
wojny dobrze rozumiały, że decy­
zja o użyciu takiej broni oznacza 
powszechną zagładę -  i ta równo­
waga strachu  była rękojm ią 
w strzem ięźliwości. W latach 90. 
ubiegłego wieku wraz ze zniknię­
ciem ryzyka totalnej konfrontacji 
doszło  do czegoś, co analitycy 
określają „obniżeniem  się progu 
wrażliwości nuklearnej”.

Indie, a  potem  Pakistan, sto ­
sunkowo niedawno weszły w po­
siadanie tego narzędzia zniszcze­
nia. Teraz przywódców obu kra­
jów czeka być m oże egzam in 
z odpowiedzialności, którego do 
tej pory jeszcze żaden z polityków 
„starych” krajów  nuklearnych  
zdaw ać nie m usiał. M iejmy n a ­
dzieję, że go nie obleją -  w  prze­
ciwnym razie wszystkich nas cze­
ka mrok chaosu.

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ

musiiuii chcą
do mnie strzelać

Sejm  znow elizow ał U staw ę 
o ochronie zw ierząt. Myśliwi 

będą mogli strzelać do psów i ko­
tów, które spotkają na terenie swo­
jego obwodu łowieckiego. W ięk­
szość polskich lasów i łąk to jakiś 
obwód łowiecki, więc będą mogli 
polow ać na zw ierzę ta  dom ow e 
w szędzie . M yśliw y nie będzie  
mógł strzelić do psa lub kota, jeśli 
kątem  oka w prom ieniu 200 m e­
trów zauważy jakiś dom. Tyle mó­
wi ustawa. I jeszcze, że myśliwy 
strzela do psa i kota, które uzna za 
zdziczałe. Czy zdecyduje o strza­
le stara obroża, jej brak czy tylko 
zmierzwiona sierść?

Sejmowe lobby m yśliw ych, 
uzasadniając prawo do zabijania, 
tw ierdzi, że  psy  i koty  zabijają 
zwierzęta leśne. A przecież to tyl­
ko oni, myśliwi, mają ten  przywi­
lej. Nie podają żadnych danych tej 
n iekontrolow anej hekatom by 
zwierząt leśnych. Dane o ich zabi­
jan iu  znam y -  m yśliw i strze la ją  
często i celnie. Mówią: przecież to 
my dokarmiamy zwierzęta i... do­
karm iam y je, i... liczymy. To, że 
pasą swoje przyszłe ofiary, uw a­
żam  za rozum ne. Ale jestem  pe­
wien, że gdyby powiedzieć myśli­
wym: „Od dzisiaj tylko dokarm ia­
cie, nie strzelacie”, to w iększość 
nie odwiedzałaby paśników.

Mieszkam z 14 dorosłymi duży­
mi psami, często zabieram je do la­
su i na łąki. Żyjemy razem  -  jeste­
śmy stadem. Z całego stada tylko

moja żona i ja czytam y gazety, 
a tylko ja przeczytałem noweliza­
cję ustawy o naszej ochronie (na­
szej, czyli stada zwierząt). Na mnie 
więc spoczywa obowiązek naucze­
nia w szystk ich  m oich psów  na­
tychmiastowego atakowania ludzi 
ze strzelbami, bezzwłocznego rzu­
cania się na nich -  w  dobrze poję­
tej obronie własnej. Nie mam inne­
go wyjścia, m uszę to zrobić, jeśli 
mamy przetrwać jako stado. Myśli­
wi i tak m ają ogniową przewagę, 
nam pozostaje tylko liczebna. Mo­
je psy będą od teraz wiedziały, że 
strzelba strzela dwa razy i nawet je­
śli będzie celna, to 12 z nich zdoła 
dopaść naszego wroga -  myśliwe­
go. Tego, któremu - zgodnie z usta­
wą -  nie należy pod żadnym pozo­
rem  przeszkadzać  w  zabijaniu 
saren , zajęcy, dzików, kaczek. 
Oraz psów  i kotów. Dzieci niech 
lepiej na spacerach w  lesie też za 
głośno nie krzyczą, mogą przecież 
myśliwemu spłoszyć ofiarę. Ale to 
już nie mój problem, ja z  dziećmi 
do lasu nie chodzę.

w imieniu stada 
PIOTR NAJSZTUB
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Obok:
Uroczysty przejazd 
królewskiej kawalkady 
ulicami Londynu

Na sąsiedniej stronie 
u góry:

Królowa w otoczeniu 
aktorów londyńskiego 
Chicken Shed Theatre

U dołu:
Przejażdżka złotą karocą 
Jerzego III
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Pokaz sztucznych ogni po koncercie w ogrodach pałacu Buckingham

Mieszkańcy Londynu przed pałacem Buckingham 
obserwują pokaz brytyjskich sił lotniczych

P raw ie sto  ty sięcy  londyńczy- 
ków  w zię ło  u d z ia ł w  o b ch o ­
dach jubileuszu 50-lecia pano­

w ania Elżbiety II.
Z tej okazji odbył się w L ondynie 

koncert muzyki poważnej z wioloncze­
listą  M ścisław em  R ostropow iczem  
w  roli głównej, party  w  ogrodach kró­
lewskich dla 12 tysięcy wylosowanych 
uprzedn io  uczestn ików  i wielki kon­
cert angielskich gw iazd estrady. Pod­
czas pierw szego koncertu nie popisał 
się w nuk  królowej książę W illiam. 
O sten tacy jn ie  z a ty k a ł uszy. W  tym  
osta tn im  dla „naszej M um m y” -  jak 
pieszczotliw ie nazw ał ją książę Karol 
-  z w ielkiej sceny p rzed  pałacem  
B uckingham  zagrali m iędzy innym i: 
Paul McCartney, Ricky Martin, Tom Jo­
nes, Erie Clapton, Brian Adams. Prze­
mówili Annie Lennox i żaba Kermit.

K ulm inacyjnym  m om entem  o b ­
chodów  jub ileu szu  E lżbiety  II był 
przejazd złotą karocą w zdłuż szpale­
ru  wiwatujących mieszkańców stolicy 
Wielkiej Brytanii. Zanim królowa w  to­
w arzystwie księcia Filipa przejechała 
z pa łacu  królew skiego do k a ted ry

św. Pawła, nad  głow am i zgrom adzo­
nych przelec ia ł n a jszy b szy  sam olot 
pasażerski Concorde i kilka eskortują­
cych go myśliwców.

Podróż karocą by ła  dla 76-letniej 
monarchini sporym wyzwaniem. Gdy­
by n ie  doskonała  naw ierzchn ia  lon ­
dyńskich ulic, z pew nością nabaw iła­
by się siniaków . K aroca zbudow ana 
w  roku  1760 dla króla Jerzego III po ­
zbaw iona jest bowiem resorów. „Spe­
cjalnej frajdy z jazdy  nie m a” -  przy­
znaje nawet główny w oźnica królowej 
Colin Henderson.

Frajdę za to mieli uczestn icy  fety. 
Kapiący od złota powóz rzadko jest po­
kazywany. Ostatni raz Elżbieta II jecha­
ła nim  25 lat tem u, św iętując srebrny 
jub ileu sz  panow ania. Ale nie tylko 
twarde zawieszenie dało jej się we zna­
ki. Gdy tydzień po przejażdżce królowa 
w izytow ała za jezdn ię  au tobusow ą 
w  północnym  Londynie -  jedyne, o co 
pytała kierowców, to czy autobusy ma­
ją wspomaganie kierownicy. §

Z u śm iech em  na  u s tach  kró low a I  
dała się namówić na krótki kurs auto­
busem  linii 52. M W  s

l  SZU LA KOZIOŁ

w iersze do jednorazow ego użytku 
n żółtych kartkach  post-it z sam oprzylepnym  brzegiem  
s] suję w iersz na straty

do jednorazow ego uży tku  
tnie schodzi m i z oczu

jak piórko
k rem u z w łasnym  ptakiem  raptem  nie po drodze

p żno zatem  zabiegasz m ała m yszko 
b znaleźć się w  po lu  mego w idzenia 
g raz po raz w ychylasz się z norki 
1; iąc dokoła okiem

p bujesz w cisnąć na  siebie mój w iersz 
j, by ten był ku loodpornym  pancerzem  
z atnym  do skoku w  bezczas w  jednym  błysku chwili 
r  ącej sobie że jest na to najdoskonalszym  sposobem

i nczasem  grzęda ogrodu już zwyczajowo 
s ia  się m iejscem  spoczynku w ielu m oich w ierszy

c. / przez ich zw ęglone szczątki bardziej liryczny odtąd
I Izie ten  kret
I I ary właśnie do swych m rocznych hadesów  

:cze m rów kę o tum anioną dym em -z-rym em

2000-2002

U R S Z U L A  K O Z I O Ł  to jedn a z n ajw ybitn ie jszych  

polskich poetek, a także prozaiczka, tłum aczka, felie 
tonistka i redaktor miesięcznika „Odra". Debiutowała 
w roku 1963 głośnym tomem „W rytmie korzeni". Jej 
ostatnia jak dotąd książka to -  wydany w prestiżowej 
serii „Złota kolekcja  p oezji p o lskiej XX w ieku " 
-  wybór wierszy „Stany nieoczywistości" (PIW, 1999). 
Tw órczość Urszuli K o zio ł uh on orow an o licznym i 
krajow ym i i zagran iczn ym i nagrodam i literackim i, 
ostatnio niemiecką nagrodą Eichendorffa.
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W  ruinach portu Heroda 
morze uderza o kamien­
ne pirsy jak dwa tysiące 

lat temu, tylko na brzegu zamiast że­
glarzy kręcą się kelnerzy. Przy stoliku 
nad samą wodą Andrzej Gąsiorowski 
w eleganckiej marynarce między 
kęsami ryby z sosem czosnkowym 
i łykami piwa tłumaczy, dlaczego do 
dzisiaj nie może pojąć motywów 
postępowania polskich władz w sierp­
niu 1991 roku. Media i politycy zrobi­
li z niego potwora, ale jest przekona­
ny, że jak tylko Polska wejdzie do Unii 
Europejskiej i zaczną w niej obowią­
zywać normalne prawa, wszystkie 
oszczerstwa i bezpodstawne oskarże­
nia zostaną rozliczone.

On przecież chciał tylko zaro­
bić na fortepian. 1 ewentualnie syn­
tezator.

Niewinni czarodzieje

Jako lekarz w wałbrzyskim szpi­
talu dostawał kilkanaście dolarów 
miesięcznie. Miał żonę i dwoje ma­
łych dzieci, a mieszkanie tak ciasne, 
że fortepian nawet by się w nim nie 
zmieścił.

Po 11 latach Polska zrezygnowa­
ła z prób ekstradycji Gąsiorowskiego, 
okazały się bowiem bezskuteczne. 
Do wniosku o ekstradycję Polacy do­
łączyli sporządzony przez prokura­
turę akt oskarżenia. Izraelscy praw­
nicy żądali dowodów winy. Nigdy 
ich nie otrzymali.

Gąsiorowski doskonale wie- 
S dział, że tak się stanie. Jest bowiem

przekonany o niewinności swojej 
i wspólnika. Bogusław Bagsik ma 
jednak inny temperament. Nosiło go 
po świecie i wpadł. Szwajcaria, gdzie 
przesiedział rok i osiem miesięcy, 
nie chciała dowodów winy. Spraw­
dzała tylko, czy delikwent ma szan­
sę na sprawiedliwy, uczciwy proces. 
Po klęsce wyborczej Lecha Wałęsy 
w roku 1995 taka szansa się pojawi­
ła. Bagsika w kajdankach, pod silną 
eskortą, odstawiono do Polski na Ra­
kowiecką.

-  W sumie siedział ponad cztery 
lata bez wyroku. To rekord. Ociera 
się o łam anie praw człowieka 
-  Gąsiorowski skwapliwie kolekcjo­
nuje przewinienia państwa polskiego.

Sąd nie uwierzył w niewinność 
Bagsika i skazał go na dziewięć lat 
więzienia z możliwością skrócenia 
kary o połowę za dobre zachowanie.

- Bagsik nie w ytrzym ał psy­
chicznie. Jest pewien punkt, do któ­
rego osoba uw ięziona ma ochotę 
i siłę na obronę. Skazali go na tyle, 
ile już odsiedział. On się poddał 
i oni się poddali.

Kilka dni po w ybuchu afery 
Art-B w pięknej willi pod Tel Awi­
wem stały dwa fortepiany: czarny 
i biały. Szefowie wyklętej spółki po­
kazywali dziennikarzom z Polski, że 
są nie tylko artystami biznesu. Co 
jakiś czas przerywali rozmowę, sia­
dali przy fortepianach i dawali krót­
ki koncert. Dziennikarze w tych 
chwilach próbowali zrozumieć, na 
czym polegała sztuka robienia pie­
niędzy uprawiana w Art-B. Słowo

Czarny anioł
polskiego kapitalizmu lat 90. 
oskarżany o zagarnięcie 
miliardów dolarów.
Geniusz przekrętu czy kozioł ofiarny, 
Izraelczyk, ale czy Żyd?
Polska odstąpiła właśnie 
od żądania jego ekstradycji.
- Trzeba korzystać z życia każdego dnia
- mówi Andrzej Gąsiorowski, 
współtwórca Art-B,
dzisiaj mieszkaniec starożytnej Cezarei

■
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Visa. On m iałby  w łam yw ać się 
do systemów bankowych i kopio­
wać numery prawdziwych kart, po­
zostali oskarżeni mieli je drukować, 
a ja miałem sprowadzić do Izraela 
10 tysięcy polskich gastarbeiterów, 
których zadaniem  byłoby w ypła­
canie za pom ocą tych podrobio­
nych kart drobnych kwot z banko­
matów. Wyobraża sobie pani? Ar­
mia Polaków chodzi po Izraelu, 
a potem wszyscy grzecznie przyno­
szą mi wyciągniętą z bankomatów 
gotówkę.

Izraelska policja wykazała czuj­
ność. Podejrzani, wśród nich stary 
znajomy Gąsiorowskiego jeszcze 
z czasów Art-B Meir Bar, zostali 
j zymknięci, zanim doszło do naj­
gorszego.

Po dwóch miesiącach Gąsiorow- 
r ,i zgodził się zeznawać.

- Miałem dwa wyjścia: milczeć 
adzieć rok w areszcie, bo tyle mo-

g:; mnie trzymać bez wyroku, albo 
i : na współpracę z policją i oskar- 
i ,  ć innych.

Postąpił „odwrotnie” - zastoso- 
ał samooskarżenie.

- Przyznałem się, że wiedziałem 
c planowanym przestępstwie i nie 
doniosłem policji, bo u nas, we

ichodniej Europie, nie ma takiego 
yczaju. Podpadłem pod tak zwany 
ragraf „wiedział i nie powiedział”. 
Został skazany, wyłącznie na 

odstawie własnych zeznań, na 
ześć miesięcy pracy w ośrodku dla 

ieci autystycznych. Sędzia w uza- 
dnieniu wyroku napisała, że gdy- 
v doszło do tego przestępstwa, by- 
by ono bardzo groźne i ucierpiało- 
y wielu niewinnych ludzi.

rtyści oscylatora

„Działaj odwrotnie” - to była de- 
■ iza Art-B. Spółki, którą założyli 
raz z Bagsikiem w roku 1988 z ka­

pitałem kilkunastu dolarów, a która 
po trzech latach miała roczny obrót 
sięgający 22 miliardów dolarów, 
dysponowała prywatnym odrzutow­
cem i kontrolowała kilkaset mniej­
szych spółek: córek i wnuczek.

Działanie odwrotne, jak teraz wy­
jaśnia Gąsiorowski, polegało na tym, 
żeby sprzedawać nie jak najdrożej, 
ale jak najtaniej. Byle szybko.

- Czas był najcenniejszy. Zrozu­
mieliśmy, że jeżeli obniżymy cenę 
towaru poniżej kosztów produkcji, 
to natychmiast otrzymamy gotówkę,

bo ludzie myślą, że to niebywała 
okazja i jutro już się nie powtórzy. 
Oprocentowanie depozytów było 
w tamtych czasach bardzo wysokie, 
bezzasadnie wysokie, podobnie 
zresztą jak oprocentowanie kredy­
tów. Wpłacając pieniądze do ban­
ku, w ciągu kilku dni zarabialiśmy 
wielokrotnie więcej, niż gdybyśmy 
upierali się przy wysokiej cenie 
sprzedaży.

Zatem w czasach, gdy Andrzej 
Lepper i jego koledzy jak bezradne 
muchy powpadali w pułapki kredy­
towe, Gąsiorowski i Bagsik ciągnęli 
zyski z przeciwnej strony.

- Zajmowaliśmy się wszystkim: 
handel, usługi, produkcja, od lodó­
wek poprzez systemy wojskowe i lot­
nicze. W ciągu roku sprzedaliśmy 
milion samych telewizorów - opo­
wiada Gąsiorowski.

Zatrudniali 15 tysięcy osób, 
w tym pokaźną liczbę prawników, 
doradców i dyrektorów.

- Czołówka zarabiała wtedy 
u nas po kilka tysięcy dolarów na 
miesiąc plus samochody służbowe 
typu Pontiac, BMW itd. - mówi 
Gąsiorowski.

W chwili kryzysu czołówka naj­
wyraźniej nie spełniła pokładanych 
w niej nadziei.

-  Doradcy... -  prycha pogardliwie 
Gąsiorowski i odmawia dalszych wy­
jaśnień w tej sprawie.

Po co mi bilet

Pieniądze dały im pewność siebie, 
która przejawiała się w prowokacyj­
nej nonszalancji. Podczas oficjalnych 
rozmów z najwyższymi władzami 
Korei Bagsik występował w dresie 
i tenisówkach. Na lotnisku w Nowym 
Jorku proszony o okazanie biletu 
spytał z głupia frant: „A po co mi bi­
let?”. Na oficera Immigration podzia­
łało to jak płachta na byka i kapitan 
ich prywatnego odrzutowca musiał 
wyjaśniać, że pan Bagsik, któremu 
już zakładano kajdanki, jest po pro­
stu takim ekstrawaganckim milione­
rem. Drogę z Warszawy do Cieszy­
na -  ponad 400 kilometrów - Bagsik 
pokonywał sportową corvettą w cza­
sie krótszym niż dwie godziny.

Poczynali sobie coraz odważ­
niej. Wyszli z cienia. Punktem kul­
m inacyjnym było wykupienie na 
pniu rocznej produkcji zakładów 
w Ursusie. Dobroczyńca padającej 
fabryki nip mńeł nozostać anoni­

Naftowego PAZ. Zaprzyjaźnili się 
z Barem, o którym izraelska prasa 
pisze: „stolarz z Jerozolimy”.

Izraelczycy traktują PAZ jak 
skarb narodowy i obiekt o znaczeniu 
strategicznym. Jego akcje nie powin­
ny wpaść w niepowołane ręce, toteż 
odpowiednie służby zaczęły spraw­
dzać polską firmę.

Jak pisze izraelska dziennikarka 
Sara Lejbowicz-Dar, adwokat PAZ-u 
prosił Bagsika i Gąsiorowskiego, 
by przedstawili pisma polecające 
od Dolskiego ambasadora i z Naro­

dym razie nie zam ierzam  stać się 
członkiem Kościoła katolickiego ani 
prawosławnego, na ortodoksyjnego 
żyda też już jest chyba za późno”. 
To jest odpowiedź dla dziennika­
rza z Polski.

Dla hebrajskojęzycznej prasy 
ma specjalną wersję: ojciec wpraw­
dzie jest pastorem , ale w domu 
„byliśmy syjonistam i, p rzestrze­
galiśmy szabasu, nie jedliśmy wie­
przowiny i modliliśmy się, żeby Ży­
dzi rosyjscy mogli w yjechać do 
Izraela”. Mama ukryw ała jednak

- To było najdroższe zdjęcie 
świata - mówił Gąsiorowski. -  War­
te pięć milionów dolarów.

Wałęsa nie zapomniał. Jeszcze 
niedaw no, po powrocie z olim­
piady w Salt Lake City, powiedzlit, 
że tak w ogóle jes t zadowolony 
ze swoich dokonań, nie udało rcu 

się tylko jedno - złapanie Bagsż a 
i Gąsiorowskiego.

Gąsiorowski też tego Wałęsie . e 
zapomni. Przyjdzie czas, kiedy I y 
dzie mógł przyjechać do Pol: li 
i wytoczyć procesy wszystk. m 
oszczercom.

Haker prowokator

Z jednym ze współpracowników w swoim domu w Polsce, tydzień przed wybuchem „afery Art-B", rok 1991

„oscylator” zrobiło gigantyczną ka­
rierę, ale Gąsiorowski mówił, że to 
była zaledwie cząstka działalności 
firmy. Gdyby zamiast rozpętywać 
piekło nad ich głowami, pozwolono 
im wrócić do kraju i normalnie pra­
cować, nic by się nie stało. Jednak 
prezydent Lech Wałęsa uparł się, że 
puści obu prezesów w skarpetkach.

Na zarzut, iż ucieczką z kraju po­
twierdzili podejrzenia, odpowiadali, 
że wcale nie zamierzali uciekać. Wy­
jechali w celu dokończenia rozpo­

czętej transakcji. Dlatego też zabrali 
ze sobą kilkadziesiąt milionów dola­
rów w jak najbardziej legalnie opie­
czętowanych workach. Banki nie 
chciały transferować pieniędzy, bo 
w tym czasie trwała wojna w Zatoce.

Winę za rozpętanie afery 
Art-B ponoszą dziennikarze, ale 
przede wszystkim politycy. Dawno 
temu Gąsiorowski naiwnie sądził, że 
biznes i polityka to dwa różne świa­
ty. Szybko wyprowadzono go z błę­
du. Partie bezpardonowo zabiegały

o poparcie biznesmenów wyrażane 
w konkretnych kwotach. Niedługo 
po wyjeździe szefów firmy do Izra­
ela rozeszły się pogłoski o sponsoro­
waniu przez nich kampanii wybor­
czych rozmaitych ugrupowań. Dla 
polityków było to wtedy nie tylko 
obelgą. Każde nazwisko posła czy 
ministra wymienione w tym kontek­
ście stawało się oskarżeniem. Szcze­
gólnie urażony był Lech Wałęsa, któ­
ry kiedyś dał się sfotografować, jak 
ściska dłoń Gąsiorowskiemu.

Mimo niewinnego wyglądu Gąr - 
rowski wylądował w izraelsk: a 
areszcie jako podejrzany o udz ił 
w aferze fałszowania kart kredy . i- 
wych. W Polsce znowu trafił na łamy 
gazet, bo wzrosła nadzieja, że Izm 1- 
czycy wreszcie zrozumieli, jakie: > 
gagatka przyjęli do swego grona.

Jako aresztant siedział w twi 
dzy Abu-Kabir z najcięższymi 
zbrodniarzami. Najbardziej się b , 
że w celi nie będzie wody, ale ca 
szczęście była kabina z prysznicem 
bez sitka. Spędzał pod nim całe g - 
dżiny. Towarzyszom niedoli, którzy 
krzykiem domagali się sprawied : - 
wości od strażników albo głośnymi 
jękami dawali do zrozumienia, że 
są u kresu wytrzymałości, udzielał 
rad: „Im chodzi o to, żebyś nie 

mógł wytrzymać. Ty się uspokci. 
Pokaż, że to nic dla ciebie nie zna­
czy. Ogranicz swoje potrzeby. Trze­
ba robić odwrotnie”.

-  To była prowokacja - wyjaśnia 
Gąsiorowski przyczyny aresztować

Według jego słów izraelska po 
cja nam ierzyła młodego hakera, 
który włamał się do komputerowe ;o 
systemu drogówki i wymazał stam­
tąd mandaty. Chłopak przestrasz. 1 
się konsekwencji. W dodatku był 
schizofrenikiem. Po kilku miesią­
cach więzienia zgodził się na współ­
pracę z policją i obiecał, że rozpra­
cuje „grupę polską”, o której czytał 
w gazetach. Dostał od służb bezpie­
czeństwa magnetofon i zaczął na­
wiązywać kontakty.

- Moją winą było to, że spotka­
łem się z nim raz czy dwa -  mówi 
Gąsiorowski. -  Dopiero w areszcie 
dowiedziałem się, że chłopak wymy­
ślił całą aferę, która miała polegać 
na fałszowaniu kart kredytowych

mowy. Dziennikarze chcieli w ie­
dzieć, co spółka zrobi z tymi 
wszystkimi ciągnikami.

Dzisiaj Gąsiorowski przeklina ten 
pomysł.

- Gdybyśmy siedzieli cicho, nie 
byłoby żadnej „afery Art-B”. Znam 
wielu ludzi, którzy zarobili wtedy 
masę pieniędzy, a do dzisiaj pies 
z kulawą nogą o nich nie usłyszał. 
Media zrobią listę i wiedzą swoje. 
Choćby człowiek akurat nie miał na 
papierosy, to jest najbogatszy i już.

W roku 1991 kandydowali do 
parlamentu. Bagsik jeździł po rynku 
w Cieszynie cadillakiem długim jak 
pół autobusu i rozrzucał pieniądze.

Nie grają w karty
Od izraelskiego biznesm ena 

Meira Bara, który przyjechał do Pol­
ski sprawdzić, czy udałoby się od­
zyskać przedw ojenne majątki ro­
dzinne, dowiedzieli się, że rodzina 
australijskich Żydów -  Libermanów 
- chce szybko, tanio i bez rozgłosu 
sprzedać połowę akcji Towarzystwa

dowego Banku Polskiego. Zrobili to. 
Następnie podpisali oświadczenie, 
że są ludźm i uczciwymi, nie piją 
i nie grają w karty. Wizja lokalna 
w Warszawie także wypadła nieźle, 
mimo to minister skarbu Izraela nie 
dopuścił do transakcji. Zgodził się 
dopiero rok później, gdy uznano, że 
Bagsik i Gąsiorowski „nie zagrażają 
bezpieczeństwu kraju”.

W Polsce prezesi byli już wyjęci 
spod prawa, ale stali się obywatela­
mi Izraela.

Na pytanie, jak to się stało, że do­
stał izraelski paszport, Andrzej 
Gąsiorowski, syn protestanckiego 
pastora, odpowiada tak samo jak na 
wszystkie inne pytania: wymijająco.

- Moja mama zm arła w roku 
1993 jako obywatelka Izraela i tutaj 
jest pochowana. Kto mi udowodni, 
że nie jestem Żydem?

Żydowskie pochodzenie według 
izraelskiego prawa dziedziczy się po 
matce, a zatem wszystko się zgadza. 
Gąsiorowski dodaje jeszcze: „Uro­
dziłem się w rodzinie protestanckiej

Tak Andrzej Gąsiorowski mieszka dzisiaj -  willa w Cezarei
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swoje pochodzenie: „Dopiero 
w dniu, kiedy w ylatyw ałem  do 
Izraela, powiedziała mi, że jest Ży­
dów ką i że ja też jestem  Żydem. 
Poczułem  ulgę i zacząłem  rozu­
mieć swoją rodzinę”. Od tego cza­
su Gąsiorowski przed każdą waż­
ną decyzją radzi się rabinów.

W restauracji nad brzegiem mo­
rza, w cieniu rzymskiego akweduktu,

42-letni Gąsiorowski podsumowuje 
swoje osiągnięcia życiowe.

- Motorem działania mężczyzny 
są kobiety, sława, pieniądze i władza. 
Z tego wszystkiego z całą pewnością 
zdobyłem sławę. Zgromadziłem 
10 tysięcy artykułów na swój temat.

Co do pieniędzy:
-  Mamy podpisane um ow y 

z Polakam i, że m ajątek Art-B po

zakończeniu likwidacji, po doko­
naniu bilansu, wróci do nas. Spół­
ka w chwili naszego wyjazdu była 
warta okrągły miliard dolarów. Nie 
odpow iadam y za to, co następni 
właściciele rozkradli. Myśmy ten 
m ajątek  zgrom adzili w półtora  
roku. A likwidacja ciągnie się już 
10 lat i nie w idać, by m iała się 
zakończyć przez następnych 15.

Na trop operacji finansow ych 
przeprowadzanych na wielką ska­
lę przez spółkę Art-B i kilkaset aj 
córek p ierw szy  w padt wiosną 
1991 roku urzędnik nadzoru ban­
kowego. Sprawa nabrała rozgło­
su kilka dni po wyjeździe z kr; u 
właścicieli spółki Andrzeja Gąs >  
rawskiego i Bogusława B a g s ik ,. 
Podejrzewano ich o wywiezie? a 
z Polski m ilionów  dolarów, w 
prow adzenie z system u bank:, 
w ego 4,2 biliona starych złoty n 
(420 m iliardów nowych złoty? j  
i stosow anie oscylatora (wie: 
krotne naliczanie odsetek od ty i  
samych kwot).

Za w sp ó ln ikam i rozesłano lisśy 
gończe, bezskutecznie domag 
no się od Izraela ich ekstrady 
W roku 1994 B ag sik  zo sta ł z 
trzymany w  Szwajcarii i po kilku 
nastu miesiącach wydany Polsc 
Po 4,5  roku aresztu w yszedł > a 
w olność za kaucją w  wysoko 
dwóch milionów złotych. W ro j 
2000 został skazany na dziew 
lat więzienia za przekupstwo, z: 
garnięcie 4,2 biliona starych zł 
tych z Banku Handlowo-Kredy 
w ego, co doprow adziło do jego 
upadku, oraz p rzy w łaszcze ń ' 1 
mienia spółki wartości 120 mili: 
nów złotych . O scylator nie był 
przestępstw em . B agsik od raz i 
w ysze dł na w olność, bo ods 
dział już połowę kary. Wyrok n ? 
jest prawomocny.

Jednocześnie likwidator Art-B v? 
toczył dłużnikom  spółki kilkaset 
cywilnych procesów, wiele z nich 
wygrał. Bagsik i Gąsiorowski m 
sieli zwrócić spółce 80 milionów 
złotych uzyskanych ze sprzedaży 
akcji PAZ. Na zlecenie likwidatora 
zgodne z wyrokiem cywilnego s , 
du w  Tel Awiwie izraelscy prawr, 
cy w ciąż poszukują pryw atn y 
majątków byłych właścicieli Art

Ekumenizm na tle muzyk

Niedawno przeprow adził się 
spod Tel Awiwu do Cezarei, staro­
żytnego miasta założonego przez. 
Heroda Wielkiego (tego od rzezi 
n iew iniątek). Herod wybudował 
tutaj am fiteatr, akw edukt i port. 
Całkiem niedawno te imponujące 
budow le odkopano spod piasku
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pustyni i zamieniono w atrakcje tu­
rystyczne. Dzisiejsza Cezarea skła­
da się z około pół tysiąca willi za­
parzonych w zieleni i zamieszka­
łych przez najbogatszych lub naj­
wyżej postaw ionych obywateli 
Izraela.

Jedną z willi wynajął Gąsiorow- 
ski. Mieszka ciągle z tą samą żoną 
i dwójką dzieci. W piwnicy zainsta- 
! wał profesjonalne studio muzycz­
ne. Tam spędza wszystkie wolne 
t iwile. Często przy kom puterze. 
'>> sieci m ożna przeczytać o jego 
i okonaniach muzycznych i posłu­
chać utworów w formacie MP3. 
Wydał kilkanaście płyt, napisał mu- 

kę do kilkudziesięciu filmów do- 
imentalnych. Dawniej grał w ze- 
lołach przy kościołach ewangelic- 

l ch, głównie gospel, ale także 
: zz. W 1985 na koncercie Cliffa 
i; Icharda w Hali Gwardii poznał 

igusława Bagsika, który występo- 
lł w tych czasach z zespołem ko- 
loła baptystów.
- Ja grałem z charyzmatykami, 

elonoświątkowcami. Dokonaliśmy 
umenicznego zjednoczenia, dołą- 
yli też katolicy.
Ostatnio z Bagsikiem nie utrzy- 

uje kontaktów.
- Byliśmy prawdziwymi wspólni- 

ami, przyjaciółmi. Ale już po przy- 
ździe do Izraela nasze drogi się ro- 
'szły. Wspólna była tylko defensy- 
a przed atakami prasy, polityków, 
okuratorów.
Jego przyjaźń z Meirem Barem 

ż przeżyła dramatyczny kryzys, 
ilka lat temu oskarżył Bara przed 
dem, że bezprawnie zajął dwie na- 
żące do niego wille pod Tel Awi- 
em. Sąd uznał wprawdzie, że wer- 
: ? obu stron są nieprawdopodobne, 
ie wille przyznał Barowi, bo Gąsio- 
iwski nie potrafił odpowiedzieć 

:.a pytanie, ile jest w nich pokoi 
Jaki system klimatyzacyjny.

-  Oni się nienawidzili, obrzucali 
i ; fotem, nie mogli na siebie patrzeć

wspomina Edward Elter, dzienni­
karz polsko-izraelski, znajomy 
Gąsiorowskiego -  a podobno teraz 
znowu robią razem interesy.

Telewizja dla miliarda

Gąsiorowski co chwila rozm a­
wia przez swoją komórkę, siłą rze­
czy słyszę: „500 tysięcy... nie sze­
kli, dolarów. Sprzedajemy. Ale nu­
mer! Podpisał”.

W planach na najbliższą przy­
szłość ma organizację wielkiego 
koncertu trzech cywilizacji: muzuł­
mańskiej, żydowskiej i chrześcijań­
skiej, który rozpocznie się na Gó­
rze Oliwnej, a zakończy w rzym ­
skim am fiteatrze w Cezarei i bę­
dzie transmitowany na cały świat 
(bez Polski).

Zaprzyjaźnił się z grupą nowych 
imigrantów - skrajnie prawicowych 
rosyjskich Żydów, według których 
Ariel Szaron jest stanowczo zbyt ła­
godnym premierem. W ciągu ostat­
nich 10 lat do Uczącego około pięciu 
milionów ludności Izraela przybył 
milion rosyjskich Żydów. W czasach 
Art-B Gąsiorowski i Bagsik pomaga­
li organizować ich przeloty z Rosji 
via Okęcie.

Wraz z nimi i z Meirem Barem 
urucham ia nową telewizję dla 
53 milionów, a jak dobrze pójdzie, 
to okrągłego miliarda odbiorców na 
całym świecie. Ma to być kanał in­
formacyjny. „BBC i CNN są za bar­
dzo propalestyńskie. Nikt nie wie, 
co tutaj się naprawdę dzieje. Mój ka­
nał będzie inny. My będziemy stać 
po stronie Izraela. Tu jest raj” -  prze­
konywał izraelską dziennikarkę.

Kim jest naprawdę?
Gąsiorowski: Marzę, żeby się 

wyciąć z nurtu  pogoni za tym 
wszystkim: telefony, jazdy, mnie to 
denerwuje. Biznes jest pewnym sta­
nem niewolnictwa. To jak jazda na 
rowerze: albo się pedałuje, albo pa­
da. A ja odkryłem dzisiaj, że życie 
polega na tym, żeby się nim  cie­
szyć, bo to jedyna rzecz, jaką na­
prawdę mamy. Każdy dzień to jest 
coś fajnego.

-  Brakuje mu Bagsika. Razem 
tworzyli niesłychanie sprawny me­
chanizm  - mówi Edward Elter. 
-  A teraz został sam i miota się bez 
sensu. Zawiera podejrzane znajo­
mości. To dobry chłopak, nie ża­
den bandzior. Mówiłem mu, że 
przecież jest lekarzem, ma trochę 
pieniędzy, mógłby otworzyć pry­
w atną klinikę w Tel Awiwie i do­
brze żyć. Ale pieniądze zdobyte 
zbyt szybko i zbyt łatwo demora­
lizują. Pogubił się.

MAGDA PAPUZIŃSKA

Korzystałam z artykułu Sary Lejbowicz- 
-Dar, który ukazał się w piśmie „Haaretz". 
Serdecznie dziękuję pani Wawce Elter za 
przetłumaczenie hebrajskiego tekstu.



22

M ilion żołn ierzy  
na granicy 
i broń nuklearna  
w  arsenałach  
obu krajów:
Indie i Pakistan  
przygotowują się  
do konfrontacji, 
która m oże  
się przerodzić  
w  w ojnę atom ow ą

O dwróceni do siebie plecami premier Indii 
i prezydent Pakistanu na ostatniej konfe­
rencji państw  azjatyckich w Ałma Acie 
-  to najlepszy dowód na to, jak napięta jest 

sytuacja w Kaszmirze. Nikt w regionie nie ma 
pomysłu na zażegnanie konfliktu, a mediacje 
międzynarodowe nie przynoszą rezultatu. Pró­
bowali Amerykanie, próbowali Rosjanie, próbo­
wali Brytyjczycy. Wszystko na nic.

-  Do tanga trzeba dwojga -  tak premier Indii 
Atal Behari Vajpayee zbył brytyjską propozycję 
u tw orzenia na granicy zw aśnionych państw  
w spólnych patroli wojskowych. Pocieszające 
może być tylko to, że codzienna wymiana ognia 
na granicy stała się niejako rytuałem akceptowa­
nym bez emocji przez rządy Indii i Pakistanu.

W połowie ubiegłego tygodnia znowu zabły­
sło światełko w tunelu . Okazuje się bowiem, 
że konflikt indyjsko-pakistański o Kaszmir ma 
swoją logikę. To nerw ow e czekanie na ruch 
przeciwnika. A ten najwyraźniej nie kwapi się 
pierwszy do ataku. -  Ta wojna nie musi wybuch­
nąć -  skomentował sytuację amerykański sekre­
tarz stanu Colin Powell.

Na razie jedynym i ofiarami wojny są sm a­
żący się w słońcu milion żołnierzy obu stron i ty­
siące uchodźców z Kaszmiru. 14-letnia Anjali, 
uciekinierka z granicy, powiedziała sieci BBC, że 
w ciągu ostatnich kilku lat opuszczała dom czte­
rokrotnie. Za każdym razem nie miała pojęcia, 
kiedy wróci. Tym razem również nie wie. Rozu­
mie jednak, że wojna to zasłona dymna. Zasłona, 
za którą schować można całkowitą niemoc świa­
ta wobec tego trwającego pół wieku konfliktu.

MICHAŁ WÓJCIK

Na zdjęciu: Pakistańscy muzułmanie palą kukłę 
premiera Indii Atala Behari Vajpayee. Lahore, maj 2002
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Apokalipsa
u> rajsHim ogrodzie

ANDRZEJ KRAJEWSKI

Na styku Indii, Pakistanu i Chin leży Kaszmir, 
w którym od ponad 50 lat prawie nieustannie toczy się wojna.
Dziś do generalnej rozprawy o Kaszmir znów szykuje się Delhi i Islamabał 
A jeszcze sto lat temu wielkie ogrody na terenie tego kraju 
określane były trzema słowami -  raj na ziemi

Odprawa oddziałów pakistańskich przed wymarszem na granicę z Indiami. Maj, rok 2002
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P rzyczyn nieszczęść tej ponoć najpiękniej­
szej części subkontynentu należy szukać 
u zarania niepodległych Indii i Pakistanu. 

Oba te kraje przed II wojną światową były jed­
ną kolonią brytyjską, w której mieszkało oko­
ło 400 milionów ludzi. Z tego 250 milionów sta­
nowili hindusi, 90 m ilionów m uzułm anie, 

milionów sikhowie, a resztę pozostali wy- 
nawcy niezliczonych religii i sekt. Partią, któ­

ra chciała reprezentować wszystkich mieszkań- 
ów kolonii, był założony w roku 1885 wspól- 
ie przez hindusów  i m uzułm anów  Kongres 

' iarodowy. Sprzeczne interesy tych społeczno- 
ci i konflikty religijne doprowadziły jednak po 
wojnie światowej do powstania konkurencyj- 
ej Ligi Muzułmańskiej.

ragiczna dekolonizacja

Po II wojnie światowej stojąca na progu ban- 
ructwa W ielka B rytania uznała , że nie ma 
m su w ydawać pieniędzy podatników  na 
rzymanie dominacji w Indiach. Tym bardziej 
> o niepodległość dopominał się Kongres Na- 

odowy na czele z Jawaharlalem Nehru oraz 
rchowym przywódcą całego ruchu Mahatmą 
andhim. Londyn zdecydował się na stopnio- 
ą dekolonizację swojej „perły w koronie”.

Pod koniec roku 1945 przeprowadzono po­
wszechne wybory do Zgromadzenia Central- 
ego. Nie były one typowe, gdyż podzielono 
aj na kurie według kryteriów etnicznych i re- 

gijnych, zaś każda z tych jednostek  miała 
określoną pulę mandatów. W kuriach m uzuł­
mańskich Liga zdobyła wszystkie miejsca po­
selskie - łącznie 497. Jednak Zgromadzenie 
dominowane zostało przez posłów Kongre- 
u Narodowego, który miał ich 930. W zamy­

śle projektodawców był to w stęp do tworze­
nia federalnego ustroju niepodległych Indii.

Tymczasem muzułmanie wcale nie chcieli 
zamieniać dominacji brytyjskiej na hinduską. 
Parli do utworzenia własnego państwa -  Paki­
stanu. Sytuacja szybko wymknęła się spod kon­
troli. Wzajemna nienawiść hindusów i muzuł­

manów podsycana przez Kongres Narodowy 
i Ligę Muzułmańską rozpaliła tłumy.

16 sierpnia 1946 r. w Kalkucie muzułmanie 
rozpoczęli rzeź, mordując kilka tysięcy hindu­
sów. Nie pomogły apele Gandhiego o odstąpie­
nie od zemsty -  jego zwolennicy nie pozostali 
dłużni i wałki etniczne ogarnęły całe Indie Pół­
nocne. Do dziś nie udało się oszacować, ile 
ofiar padło w ciągu następnych dwóch lat. Róż­
ne źródła podają od 600 tysięcy do dwóch mi­
lionów.

- To jest w historii św iata zdarzenie n ie ­
porównywalne z niczym i m uszę ze wstydem 
spuścić głowę -  zdążył wyznać kilka miesięcy 
przed własną śmiercią Mahatma Gandhi. Sam 
zginął w styczniu 1948 roku z rąk fanatyczne­
go hinduskiego zwolennika „Wielkich Indii”.

Bezradni przywódcy Kongresu Narodowe­
go zgodzili się na podział kraju. Niepodległy 
Pakistan powstał oficjalnie 14 sierpnia 1947 ro­
ku, dzień później swoje święto obchodzą Indie. 
Utworzenie tych państw nie rozwiązało jednak 
problem ów  subkontynentu , bo narzucone 
autorytarnie, za pomocą mapy i kątowników, 
granice (wytyczone przez brytyjskiego urzęd­
nika) musiały wywołać jedną z największych 
w  historii wędrówkę ludów. W strachu przed po­
gromami ponad sześć milionów muzułmanów 
przeszło do Pakistanu, a pięć milionów hindu­
sów i sikhów powędrowało do Indii. Wzajemna 
nienawiść tych społeczności tylko się pogłębiła.

Prowincja wszystkich sporów

Kaszmir to wielki cypel w rzynający się 
w głąb Pakistanu. To tędy biegł niegdyś Jedwab­
ny Szlak, a wśród lasów, gór i jezior prywatne 
ogrody zakładali Wielcy Mogołowie. W roku 
1947 państewko to rządzone przez maharadżę 
Hari Singha składało się z Kaszmiru właściwe­
go, Jam m u, Gilgitu, Baltistanu, Ladakhu 
i Poonch. Aż 80 procent ludności stanowili mu­
zułmanie, lecz nie wszyscy chcieli przyłączenia 
do Pakistanu. Społeczność tę dzielili sympaty­
cy Muzułmańskiej Konfederacji Kaszmiru (pro- 
pakistańscy) oraz ugrupowania szejka Abdulla- 
ha - sojusznika Kongresu Narodowego.

Już w parę miesięcy po powstaniu Pakista­
nu kraj Poonch ogłosił secesję, co skończyło się 
zajęciem prowincji przez przybyłych z półno­
cy wolnych strzelców pakistańskich. Przez mo­
m ent wydawało się, że do wielkiego sąsiada 
przyłączona zostanie stolica Kaszmiru -  Srinagar. 
Maharadża Hari Singh zaapelował wówczas do 
Indii o pomoc. Wojska indyjskie wkraczały 
związane obietnicą, iż po interwencji rozpiszą 
plebiscyt, a miejscowa ludność sama wybierze 
swój państwowy status. Plebiscytu nigdy jednak 
nie przeprowadzono, za to usunięto maharadżę 
i powołano na stanowisko premiera Kaszmiru 
przyjaznego Indiom szejka Abdullaha. Oczywi­
ście Pakistan łatwo się nie poddał i walki
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czyściec jest gorszy
 -------------------------------------------------- A N D R Z E J  STASIUK ------------------------------------------------------

ii  ieszka w najgorszej i najtańszej dzielni- 
i / I  cy Londynu. Zajm uje dwa pokoje. 
V I W żadnym  z nich nie ma ani jednego 

cystego czy porządnego mebla, wszystko jest 
iłamane, zużyte, podarte, pokryte grubą war­
wą kurzu (...). Rękopisy, książki i gazety leżą 
śród zabawek dzieci. Ścinki i skrawki z koszy- 
i do szycia jego żony, filiżanki z wyszczerbio- 
ymi brzegam i, brudne łyżki, noże, widelce,

lampy, kałamarz, szklanki, fajki, popiół z tyto­
niu - wszystko leży w stercie na jednym stole 
(...). Jest tam fotel o trzech nogach oraz inny, 
przypadkiem jeszcze cały, na którym dzieci ba­
wią się w gotowanie. To ten oferuje się gościom, 
ale bez zdjęcia dziecięcych potraw. Wszystko to 
zdaje się nie krępować Marksa i jego żony”.

Tak, chodzi o Marksa, o Karola Henryka. Po­
stanowiłem o nim napisać, ponieważ w marcu

Ćwiczenia kobiecych regimentów do walki z Indiami.

0 prowincję trwały do stycznia 1949 roku, kiedy 
to ONZ doprowadziła do zawieszenia broni.

W ymuszonego zobowiązania do plebiscytu 
po obu stronach frontu nigdy nie zrealizowano
1 jedna trzecia K aszm iru pozostała  w rękach 
pakistańskich, a reszta pod władzą Delhi.

Stale w ybuchające walki na terytorium  tej 
prowincji spowodowały, iż w  roku 1953 Rada 
Bezpieczeństwa ONZ zm usiła Indie i Pakistan 
do porozumienia w  sprawie referendum na tym 
terenie. Szybko okazało się, że oba kraje znów 
grają na zw łokę i w cale nie zam ierza ją  d o ­
trzymać zobowiązań, zaś rok później po hindu­
skiej stronie tamtejsze Zgromadzenie Konstytu­
cyjne uchwaliło -  zgodnie z wolą Delhi -  oficjalne 
przyłączenie do Indii.

Tlący się konflikt wybuchał znów, gdy tylko 
jeden z przeciwników okazywał słabość. W ro­
ku 1962 Indie poniosły klęskę w krótkiej wojnie 
z  Chinami, tracąc na ich rzecz część Kaszmiru, 
co od razu wykorzystał Pakistan, podsycając ru ­
chy separatystyczne po drugiej stronie granicy. 
N arastające w rzenie w śród m uzułm anów  
i posunięcia  w ładz indyjskich doprow adziły  
do kolejnej wojny. Dywizje pancerne i lotnictwo 
Pakistanu ruszy ły  przez  linię dem arkacyjną

Dacca w Pakistanie, rok 1965

w sierpniu 1965 roku. Krwawe i zacięte walki ze 
zm iennym  pow odzeniem  obu stron trwały do 
września, gdy wielkie mocarstwa wymusiły za­
wieszenie broni.

Niekończąca się wojna

Pokój w regionie próbow ał zaprow adzić 
naw et Zw iązek Radziecki, w idząc w Indiach 
swego naturalnego sprzymierzeńca przeciwko 
Chinom. Porozumienie między Indiami a Paki­
stanem  w ypracow ane na konferencji w  Tasz­
kiencie (rok 1966) zdawało się kończyć wojnę, 
jednak były to złudne oczekiwania.

Do w ładzy w  Indiach doszła Indira Gandhi 
i przy  pierw szej okazji w ykorzystała słabość 
Pakistanu zrujnowanego konfliktem -  gdy kraj 
ten  rozpadał się na część zachodnią (obecny 
Pakistan) i w schodnią (obecny Bangladesz), 
Indie w spierały  secesjonistów  ze w schodu. 
A czyniły to bardzo zdecydowanie, gdyż na po­
czątku grudnia 1971 roku ich wojska wkroczyły 
do B angladeszu. Spowodowało to uderzenie  
Pakistanu na Indie. Wojna trwała dwa tygodnie, 
ale tym razem zwyciężyli Hindusi, gromiąc armię 
rządową Pakistanu w Bangladeszu i zdobywając

dalszą część K aszmiru. Po trzeciej wojni 
o Kaszmir w roku 1972 pod wpływem międz’ 
narodow ego nacisku oba państw a podpisa: 
w Simli układ, w  którym zobowiązały się do pc 
kojowego uregulow ania sporu, co jednak ni 
gdy nie nastąpiło.

W roku 1974 Indie dokonały pierwszej prc 
by z bronią nuklearną - i to na wiele lat odebr: 
ło Pakistanowi chęć do rozpoczynania konflii 
tu. Jednak pod koniec lat 80. także ten kraj oka 
zał się gotowy do produkcji własnej bomby atc 
mowej. W połow ie lat 80. odnow ił się sp ' 
o Kaszmir. Na początku w ybuchły graniczę- 
starcia, które zaowocowały walkami wewnęt: 
nymi w samej prowincji. Zarówno Muzułman 
Front Wyzwolenia Jam mu i Kaszmiru, jak i nc 
cjonaliści hinduscy nie unikali terrorystycznych 
metod. Te niekończące się walki trwają tam do 
dziś, a wydaje się, że po latach narastania napięcia 
bezpośredniej wojny chcą nie tylko Indie, lecz 
także Pakistan. Tym razem  konflikt o Kaszmir 
może mieć jednak charakter szczególny, bo oba 
państwa dysponują bronią atomową. Czy w raju 
na ziemi dojdzie do nuklearnej apokalipsy?

ANDRZEJ KRAJEWSKI

lid czasu do czasu

m inęła  roczn ica jego śm ierci, a w m aju 
-  184. rocznica urodzin. Jedna i druga przeszły 
niezauważone.

Karol Marks najprawdopodobniej przebywa 
w czyśćcu i stąd to zapomnienie. Gdyby znajdo­
wał się w piekle, zapewne częściej by go wspo­
minano. Jego czyśćcowe apartamenty nie powin­
ny specjalnie się różnić od tych opisanych wyżej.
Kto wie, czy nie zrekonstruowano tam  specjal­
nie dla niego całej Dean Street i całego Londy­
nu z połowy XIX wieku. W szystko po to, by 
uwięzić go w czasie i miejscu, których nienawi­
dził tak mocno, że przepowiedział koniec wszel­
kich dziejów i zagładę wszystkich starych miejsc.

Tak sobie go czasem wyobrażam: głodnego, 
brudnego, pogrążonego w chaosie rozpadających 
się rzeczy, otoczonego rupieciami, skazanego 
na fetor rozkładającej się materii, w której widział 
jedyną szansę zbawienia. Stary, kaszlący, z bro­
dą pełną fajczanego popiołu zapisuje kolejne 
kartki i patrzy z obawą, jak ubywa świecy i atra­
mentu w kałamarzu. Ubytek, strata, zanik i roz­
pad będą trwały nieskończenie długo, ponieważ 
jego plany były w istocie projektem wieczności.
Nie przychodziło mu przecież do głowy, że ktoś 
może dodać coś nowego do tego, co powiedział.

„Czasem w lombardzie zastawiano ubrania 
całej rodziny. Musieli wtedy spędzać godziny 
bez światła i jedzenia, przerywane tylko wizyta­
mi natrętnych wierzycieli (...)”.

Jeżeli zaświaty są odwrotnością świata, to 
prawdopodobnie przez okno swojego dwupo- 
kojowego czyśćca zam iast wierzycieli Marks 
widział swoich dłużników, a w  każdym  razie 
tych, którzy się za dłużników uważali. Oglądał 
na przykład Nicolae Ceausescu - idiotę i szew­
ca - który zużywał tysiące garniturów, ponie­
waż nigdy nie w kłada drugi raz tego samego, 
a swojego czarnego labradora karm ił jedze­
niem  sprow adzanym  specjalnie z Londynu. 
Tak, z tego Londynu, który  p rze trw ał tylko 
po to, by żywić psa dyktatora.

Przyglądał się też, jak Mao Zedong każe 
w swoim chałupniczym cesarstwie zbierać garn­
ki, gwoździe, klamki, podkowy i motyki, wszy­
stek żelazny drobiazg, żeby przetopić go na sta­
lowe sztaby w wiejskich dymarkach. Wszystko 
po to, by wyprzedzić Wielką Brytanię w dziedzi­
nie hutnictwa.

Ten korowód kretynów  i zbrodniarzy, kar­
nawał głupców i szaleńców okazał się rzeczy­
w istą m iędzynarodów ką ludzkości. Jeśli jest 
piekło, wszyscy tam  skończyli i będziemy ich 
pam iętać choćby ze strachu. Tym czasem  
w czyśćcu jest tylko dopalająca się świeca, pu­
sty kałam arz i nie działa poczta, którą Karol 
Marks mógłby wysłać kolejny m anifest. Czy­
ściec jest znacznie gorszy. ■

Cytaty pochodzą z: Isaiah Berlin „Karol Marks. Jego życie 
i środowisko", przet. Wojciech Orliński, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1999.
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Znajdź miejsce, dogadaj się z właścicielem, 
zawiadom innych przez Internet i już. 

Galeria Bezdomna powstała w dwa tygodnie 
ściągnęła tłumy i wywołała entuzjazm  

nie tylko w środowisku



udzie w kosmosie

W A L D E M A R  S A D O W S K I

uiarunKi
zabudowy
Marsa
Trzeba tylko tam  dolecieć, 
zbudować bazy, posiać sztuczną trawę 
i za kilka dziesięcioleci będziem y mogli 
wybrać się na m arsjańskie wakacje. 
Tylko kto za to zapłaci?

do końca życia” - stw ierdził na 
przełom ie XIX i XX w ieku Kon­
stanty Ciołkowski, rosyjski uczony 
polskiego pochodzenia, twórca 
naukowych podstaw astronautyki 
i pierw szy zw olennik tw orzenia 
ludzkich osad w kosmosie. Działa­
cze Mars Society - organizacji 
skupiającej poszukiwaczy kosmicz­
nych przygód - twierdzą, że ludzie 
pojawią się na Marsie już za 10 lat. 
Przedstawiciele zachodnich agen­
cji kosmicznych uważają, że trochę 
później. Rosjanie planują załogową 
wyprawę na Marsa w latach 
2015-2020. W edług ekspertów  
istnieją już podstawowe warunki 
techniczne do realizacji tego typu 
przedsięwzięcia.

Na razie najbardziej sprecy­
zow ane plany ma NASA. Za rok 
wyśle na Marsa dwa roboty, które 
zajm ą się poszukiw aniem  wody 
i przeprowadzą dokładne badania 
klimatu. W tym samym roku ruszy 
misja „Mars NetWork”. W jej ra­
mach na Czerwonej Planecie po­
wstanie prawdziwa sieć łączności 
satelitarnej. W roku 2007 zostanie

iedyś odkrywcy, dociera­
jąc do celu, wołali: „Zie­
mia na horyzoncie!”. Dziś 
krzyczą: „Woda na plane­
cie!”. Bez niej trudno 

sobie wyobrazić kolonizowanie 
nowych światów.

Dlatego naukowców z am ery­
kańskiej agencji kosmicznej NASA 
tak ucieszyło odkrycie na Marsie 
ogromnych zasobów zamarzniętej 
H20. Pomiary wykonane przez son­
dę Mars Odyssey wykazują, że pod 
pyłem pokrywającym powierzchnię 
Czerwonej Planety znajduje się gru­
ba warstwa lodu. Posłuży on nie tyl­
ko do produkcji wody, z której będą 
korzystać przyszli osadnicy, lecz 
także paliwa rakietowego, które 
umożliwi im powrót na macierzystą 
Ziemię.

Kiedy? Być może już całkiem 
niedługo. Przygotowania do podbo­
ju trwają od dawna.

Za pieniądze podatników

„Ziemia jest kolebką ludzkości, 
lecz nikt nie pozostaje w kolebce
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MARS
Czwarta planeta 
Układu Słonecznego 
licząc od Słońca, 
znana już 
w starożytności 
i najlepiej zbadana. 
Posiada: dwa księżyce 
(Phobosa i Deimosa), 
najwyższą górę 
w Układzie Słonecznym 
(Olympic Mons,
26 kilometrów), 
dość surowy klimat 
(temperatura 
powierzchni waha się 
od -90 do 30 stopni 
Celsjusza), atmosferę 
rzadszą od naszej, 
dobę liczącą 
24 godziny i 37 minut, 
znacznie dłuższy rok 
(686,7 dni), 
za to podobne 
do ziemskich pory roku

tam uruchom ione również pierw ­
sze automatyczne laboratorium ba­
dawcze. Jednym  z jego zadań bę­
dzie testowanie technik precyzyj­
nego lądow ania. W tym  samym 
roku naukowcy z NASA mają też 
zamiar wysłać na Marsa pierwszą 
roślinę - rzodkiewnik (Arabidopsis 
thaliana). Mniej więcej w tym 
czasie ru szą  rów nież m ałe misje 
zw iadow cze w yposażone w n ie ­
wielkie i tanie lądowniki, a wkrót­
ce potem  seria bezzałogow ych 
wypraw z udziałem robotów.

Ambitny program zaplanowała 
również Europejska Agencja 
Kosmiczna. W roku 2003 rusza 
misja „Mars Express” z lądownikiem 
Beagle 2. Głównym zadaniem 
wyprawy jest poszukiwanie śladów 
życia. Wykonane zostaną również 
zdjęcia powierzchni planety, badania 
atmosfery, gruntu i wiatru słonecz­
nego. Z kolei w roku 2005 na 
powierzchni Marsa osiądą cztery 
lądowniki Netlander, które przepro­
wadzą specjalistyczne badania geo­
fizyczne. Wszystkie te projekty 
powinny znacznie wzbogacić naszą 
wiedzę o Marsie.

Ale już dzisiaj w iadom o, że 
przebyw anie na tej p lanecie jest 
niemożliwe bez nowych technolo­
gii. Po opuszczeniu  sta tku  ko­
smicznego i wyjściu ze skafandra 
człow iek przetrw ałby  najw yżej 
dwie minuty. Nie lada problemem 
będzie rów nież sam p rzelo t tam 
i z pow rotem . Eksperci z NASA 
zakładają, że taka podróż potrwa 
około trzech lat. Odległość: 400 mi­
lionów kilometrów. Tysiąc razy 
dalej niż do Księżyca.

Realistyczny scenariusz przewi­
duje wysłanie najpierw bezzałogo- 
wej misji, która uruchom i fabrykę 
chem iczną do produkcji paliwa 
potrzebnego na powrót. Dopiero 
potem mogą tam wyruszyć ludzie.

Mars Society ocenia koszt wypra­
wy na 30 miliardów dolarów. NASA 
twierdzi, że będzie to kosztowało 
około 450 miliardów. Skąd taka duża 
różnica? Być może stąd, że NASA 
jest organizacją biurokratyczną i wy­
daje pieniądze podatnika.

Marsjańskie kaniony sięgają 
nawet na siedem kilometrów 
w głąb planety. Na satelitarnym 
zdjęciu widać Candor Chasma 
wchodzący w skład rozległego 
systemu kanionów Valles Marineris

Kosmiczna Kompania 
Wschodnioindyjska

„Nadszedł czas, w którym ludz­
kość powinna podjąć próbę dotarcia 
na Marsa. Jesteśm y gotowi. To 
prawda, że Mars jest daleko, lecz 
jesteśm y obecnie znacznie lepiej 
przygotowani do wysłania ludzi 
na Czerwoną Planetę, niż byliśmy 
przygotowani do lotu na Księżyc 
30 lat temu” -  czytamy w deklaracji 
Mars Society.

Towarzystwo zostało założone 
w roku 1998 w USA przez Roberta 
Zubrina. Obecnie liczy cztery tysią­
ce członków i ma już oddziały 
w wielu krajach świata, między 
innymi w Polsce. Zubrin, kosmiczny 
Don Kichot, pisarz i przedsiębior­
ca, zaczynał jako inżynier w firmie 
Lockheed Martin. Potem założył 
w łasne przedsiębiorstwo Pioneer 
Astronautics, które jest między inny­
mi podwykonawcą NASA.

Zarząd Mars Society chce uczy­
nić wyprawę przedsięw zięciem  
komercyjnym. Poszukuje środków 
z różnych źródeł: zwraca się do bo­
gatych sponsorów (takich jak Bill 
Gates), do koncernów mediowych, 
którym chce sprzedać wyłączność 
na transm isję, oraz do milionów 
zwykłych m ieszkańców  Ziemi, 
którzy mogliby na przykład przeka­
zywać po sto dolarów w formie dat­
ków lub zakupu akcji. W przedsię­
wzięciu mogłyby wziąć udział fir­
my i banki, licząc na przyszłe zyski.

Z najnowszych badań wynika 
zresztą, że w podobny sposób 
finansowano wyprawy, których 
celem było opanowanie Nowego 
Świata w XV i XVI wieku. Kolumb, 
Vespucci, Cortez i Pizarro otrzymy­
wali środki na wyprawę od w ład­
ców, ale tych finansowali bankierzy 
z północnych Włoch i Niemiec. Były 
to już typowe jo in t uentures, które 
można zastosować również do 
podboju Układu Słonecznego.

Program towarzystwa, który ma 
doprowadzić do lądowania ludzi 
na Czerwonej Planecie, został ujęty 
w projekcie „Mars Direct”. W dalszej 
perspektywie ma nastąpić zasiedla­
nie i eksploatacja ekonomiczna pla­
nety. Czyżby Mars Society chciało 
dorównać potędze i bogactwu Kom­
panii Wschodnioindyjskiej, której 
celem była kolonizacja Indii, Azji 
Południowo-Wschodniej i Dalekiego 
Wschodu?

Niewykluczone. Założona w re­
ku 1600 brytyjska kompania uz 
skała nie tylko prawa do hanu 1 
surowcami ze zdobytych terenów 
lecz także uprawnienia polityczr 
i adm inistracyjne. W przypadk 
Marsa może być nawet łatwio 
- jego eksploatacja nie rodzi 
bowiem problem ów  moralnyc! 
gdyż nie trzeba będzie nikogo pot 
bijać, wyzyskiwać ani nawracat 
Wystarczy tam dotrzeć i osiąść.

Nowy, niezbyt wspaniały 
świat

Na przybyszów z Ziemi czek 
jednak planeta, na której gleba jest 
zatruta, wody jest mało, panuje bat 
dzo niskie ciśnienie, silne promienio­
wanie ultrafioletowe, nieludzkie róż 
nice temperatur i psia pogoda. Opty­
miści z Mars Society twierdzą, że 
technologia może pokonać wszyst­
kie te problemy.

Na razie nie ma jeszcze silnika 
rakietowego, który umożliwiłby 
przeniesienie statku, paliwa, żyw­
ności, sprzętu i załogi oraz zapew­
niłby bezpieczny powrót. Te o zna­
nym nam napędzie chemicznym

t usiałyby być bardzo duże i drogie. 
1 uleżałoby zabrać ze sobą w drogę 
ogromne ilości paliwa. O wiele 
t  ńsze byłyby silniki plazm owe 
albo napędy wykorzystujące fuzję

jądrową. W tym ostatnim  przy­
padku jeden gram paliwa dostarcza 
aż 90 tysięcy kilowatogodzin ener­
gii -  odpowiednik 10 ton węgla. Ale 
na ten napęd trzeba poczekać jesz­
cze wiele lat. Możliwe byłoby wyko­
rzystanie reaktorów jądrowych, 
gdyby nie względy bezpieczeństwa.

Poważny problem to promienio­
wanie kosmiczne - rozpędzone czą­
steczki, które uszkadzają ludzki kod 
genetyczny. Efektem może być no­
wotwór. Zdaniem prof. Gregory’ego 
Benforda z Mars Society udział 
w kilkuletniej wyprawie zwiększy 
ryzyko zachorowania na raka o pięć 
procent, podczas gdy palenie papie­
rosów - na Ziemi - zwiększa to ryzy­
ko o kilkaset procent. Wiadomo już 
jednak, że promieniowanie kosmicz­
ne prowadzi także do szybszego 
starzenia się organizmu.

Ochronę zapewnić może war­
stwa wody umieszczona w ścianach 
statku. Z kolei na Marsie wystarczy 
pokryć dachy grubą warstwą mar- 
sjańskiego gruntu. Naukowcy prze­
ścigają się ostatnio w wymyślaniu 
habitatów, czyli pomieszczeń dla 
ludzi na obcych planetach. Od dłuż­
szego czasu trwa również budowa 
i testowanie pojazdów, robotów, in­
strumentów pomiarowych, turbin 
wiatrowych, a nawet... cegieł z grun­
tu marsjańskiego.

Towarzystwo zatrudniło też gru­
pę ochotników do testowania

warunków życia na Marsie. Poszuki­
wane były osoby w wieku od 18 do 
60 lat, w dobrej kondycji fizycznej. 
Rasa, wyznanie, kolor skóry, płeć 
i narodowość nie miały znaczenia. 
Testy potrwają do końca sierpnia 
w dwóch stacjach badawczych: 
Mars Desert Research Station 
w Utah oraz Flashline Mars Arctic 
Research Station na Devon Island.

Szanuj zieleń!

Początkowo pionierzy będą mie­
li na Marsie bardzo ciężkie warun­
ki. Nie będą mogli opuścić na dłużej 
swoich habitatów, a jeżeli już -  to 
w hermetycznych pojazdach ciśnie­
niowych. Ale docelowo każdą 
planetę m ożna przekształcić 
w przyjazną dla życia oazę. Procesy 
te naukowcy nazywają terraformo- 
waniem. Podstawy teoretyczne 
takiego przedsięwzięcia znane są 
od blisko półwiecza.

Jest to po prostu stworzenie na 
jałowej planecie biosfery z odpo­
wiednimi dla znanych nam organi­
zm ów żywych tem peraturam i, 
ciśnieniem, atmosferą. Niezbędna 
jest też bariera chroniąca przed 
prom ieniow aniem  kosm icznym . 
Mars ma wszystkie cechy planety, 
na której może istnieć życie: roz­
miary, odległość od Słońca, grawi­
tację, odpowiednią orbitę i związki 
chem iczne -  dw utlenek węgla,

azot i wodę. W ystarczy mu tylko 
trochę pomóc.

Tworzenie przyjaznego ekosys­
temu można zacząć od zwiększenia 
emisji gazów cieplarnianych, co 
doprowadzi do uruchomienia aż za 
dobrze nam znanego efektu cieplar­
nianego, a więc -  podgrzania 
atmosfery. Jednocześnie powinno 
nastąpić jej zagęszczenie i zwięk­
szenie ciśnienia. Naukowcy opano­
wali już w swoich laboratoriach 
proces fotosyntezy. Na początek 
można więc „zasiać” na Marsie 
sztuczne rośliny, które pochłania­
łyby dwutlenek węgla, produkując 
jednocześnie tlen i energię.

Następnie można będzie wypusz­
czać pierwsze mikroorganizmy 
i sadzić naturalne rośliny. Kiedyś taki 
ekosystem stanie się układem samo­
regulującym, podobnie jak termostat 
w żelazku albo jak Ziemia. To będzie 
ogromne i trudne przedsięwzięcie. 
Ale w podobny sposób dzięki budo­
wie sztucznych systemów irygacyj­
nych powstawały również pierwsze 
wielkie cywilizacje. Biorąc pod 
uwagę różnice w kulturze technicz­
nej, terraformowanie Marsa nie 
będzie dla ludzkości większym 
przedsięwzięciem niż nawadnianie 
pustyni w starożytnej Mezopotamii.

Na pewno zaś będzie znacznie 
ważniejsze. Bo na naszej planecie 
zaczyna się powoli robić ciasno.

W A L D E M A R  S A D O W S K I

WYTĘŻ WZROK... ...i znajdź 10 szczegółów, którymi różnią się te dwa rysunki Bohdana Butenki. Rozwiązanie na s. 73.

35



Jak zaszaleć i przetrwać 
w stolicy naszych 
węgierskich bratanków 
radzą
Stanisław Mancewicz 
i Andrzej Saramonowicz

Atm osferą tego m iasta m ożna napraw dę 
odetchnąć, ale raczej poza budapeszteńskimi 
Krupówkami, czyli ulicą Vaci, albo naddunaj- 
skimi bulwarami. Tam oddychają Japończycy, 
Amerykanie i Niemcy. Chcąc uniknąć trzasku 
migawek, błysku kart kredytowych czy szele­
stu dresów, należy -  tak jak my -  zanurzyć się 
w cygańskim getcie rozciągającym się w dwóch 
ekskluzywnych kiedyś dzielnicach, jadać w ci­
chych restauracjach prowadzonych właściwie 
tylko dla emerytów, wykąpać się w łaźni 
Lukdcsa w Budzie, szaleć przy etnojazzie 
w mrocznych podwórcach uniwersytetu oraz 
tańczyć do upadłego w domach tańca, gdzie 
w  sobotnie noce setki budapeszteńczyków  
kultyw ują w strugach potu pozbaw ioną 
cepelii ludowość.

Gypsytown, czyli miasto prawdziwe

Trudno w dostępnych przewodnikach tury­
stycznych znaleźć w zm iankę o tak  zwanej 
dzielnicy cygańskiej. Może dlatego, że czasy 
poprawności politycznej dosięgły już tego typu 
literatury, ale też i niewątpliwie dlatego, że sa­
mi budapeszteńczycy nie chwalą się zanadto 
tym miejscem. To dla nich problem wieloraki, 
bo i polityczny, i kulturowy, i wreszcie tury­
styczny. Trudno wszak pogodzić się ludziom 
z miasta turystycznie chyba najlepiej się sprze­
dającego w tej części Europy z tym, że niemal­
że w samym centrum, w niezwykle kiedyś eks­
kluzywnym kwartale, jest równie niebezpiecz­
nie jak w grze komputerowej „Quake II”.

Władze komunistyczne po wojnie wyekspe­
diowały stąd mieszczuchów, a do ich wykwint­
nych kamienic sprowadziły najtańszych robotni­
ków na Węgrzech, czyli Cyganów [nie będziemy 
pisać: Romowie, bo nie mamy niczego złego na 
myśli). Porównanie z Krakowem i traumą, jaką dla 
tego miasta stała się Nowa Huta, jest nieodparte; 
wszak Kraków nigdy już nie będzie tym, czym 
był nie tylko przed wojną, lecz także zaraz po 
niej. Jednak nie centrum  Krakowa ogarnięte 
przez proletariat, nie przedmieścia (teraz już 
dzielnice) opanowane przez ludność wiejską 
wędrującą do huty za chlebem, ale Kazimierz
-  żydowska dzielnica zamieniona przez nazi­
stów w miejską pustynię -  najbardziej przypo­
mina budapeszteńską Józsefvaros. Tę część 
B udapesztu od K azimierza różni wielkość i
-  rzecz jasna - architektura.
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To nie malutka dzielnica, lecz niemalże jedna 
czwarta centrum. To nie prowincjonalna dziura 
na peryferiach, ale jedna ze stolic monarchii. 
Ogromne domy z mieszkańcami z innego świata 
i z innej skali.

Przy oszałamiającym rozm achu budapesz­
teńskiej Józsefvaros, czyli „ósemki” (dzielnice 
są oznaczane num eram i), w iedeńska secesja 
czy architektura zagrzebska wypadają skromnie. 
Co w ażne, ten kaw ałek, a raczej kawał, 
Budapesztu nie był tknięty żadnymi późniejszy­
mi architektonicznymi pomysłami czy nowocze- 
snościami. Właściwie każda kamienica, sień czy 
podwórko nadają się na plan filmu z epoki. Wi­
jąca się na każdym kroku secesja jest pozbawio­
na cukierkowości miasta odnowionego za unij­
ne pieniądze, nad czym Węgrzy mogą boleć, ale 
turyście spragnionem u autentyczności, a nie 
atrapy, musi się tu naprawdę podobać.

Cyganie są w Józsefvaros wszędzie. Mają tu 
nawet swój parlament -  mały i dość skromny jak 
na tę dzielnicę budyneczek mieszczący się przy 
ulicy Tavaszmezó. Ulicą tą m ożem y dojść do 
placu Matyas ter, który jest centrum  rozrywek 
zarówno dziennych, jak i nocnych. Nasi buda­
peszteńscy znajom i zdecydow anie odradzali 
nam  wieczorne spacery po tej okolicy, zwłasz­
cza w klasycznym dla turysty odzieniu i rynsz­
tunku. „Planu miasta nie wyciągać, aparat mieć 
schowany (chyba że aparat słuchowy), gotów­
ki nie przeliczać” -  ostrzegali.

1 rzeczywiście - jak się sami przekonaliśmy 
-  obcość przybysza jest tu rejestrowana błyska­
wicznie przez siedzące w oknach panie i opar­
tych o bramy młodzieńców. Auta miejscowych 
na widok obcego zwalniają i - rada to czysto in­
stynktow na -  lepiej się im nie przyglądać. Los 
nam jednak sprzyjał. Poza jedną, szczęśliwie nie­
udaną, próbą pozbawienia nas -  o trzeciej w no­
cy -  dóbr materialnych przez grupę miłośników 
bodybuildingu, nic złego nam się nie stało. Czy­
telnikom „Przekroju” rekomendujemy jednak wy­
cieczki po tym kwartale w świetle słonecznym.

Sąsiadująca z „ósemką” dzielnica Ferencvdros, 
czyli „dziewiątka”, ma podobną historię, jest jed­
nak skromniejsza i da się zauważyć pewne kro­
ki rew italizacyjne. Poburzono rudery, a w ich 
miejsce postawiono nowoczesne plomby, archi­
tektonicznie, niestety, mniej ekscytujące. Są tu 
kawiarenki i sklepy prowadzone przez młodych 
ludzi, którym najwyraźniej zła opinia obu dziel­
nic nie przeszkadza. Nadają tym okolicom kli­
mat podobnie miły jak zasiedlający właśnie kra­
kowski Kazimierz artyści i studenci. Dotarcie do 
i z  obu dzielnic nie jest żadnym  problem em  
-  jak zresztą dotarcie w  Budapeszcie dokądkol­
wiek - fantastycznie funkcjonują bowiem metro 
i tramwaje. Karta uprawniająca do poruszania się 
środkami komunikacji miejskiej przez 72 godzi­
ny kosztuje 4,5 tysiąca forintów (około 70 zło­
tych) i można ją kupić w biurach informacji tury­
stycznej. Pokazując Budapest Kartya, mamy też 
praw o do k ilkunastop rocen tow ych  zn iżek

w ponad stu miejscach -  od muzeów po restau­
racje, puby i cukiernie.

Sprawdziliśmy to, lokując się w Ferencvdros 
w  niewielkim hoteliku Thomas przy ulicy Li­
liom, pięć m inut od m etra (linia M3, stacja Fe­
renc Krt.). Wszędzie dało się dojechać bez kło­
potu. Wspominamy o tym hotelu także dlatego, 
że -  jak na Budapeszt -  ceny ma umiarkowane: 
około 200 złotych za pokój dwu- lub jednooso­
bowy. Niestety, uczciwie trzeba wyznać -  śnia­
dania wliczone w koszt pokoju są beznadziejne.

„Przekrój" tańczy,
czyli transcendencja i ekstaza

N ajlepszym  sposobem  walki z ku linarną 
zdradą hotelu Thomas okazało się przesypianie 
godziny, do której śniadania są wydawane. By 
wylegiwania się na organizmie nie wymuszać, 
ale uczynić je naturalnym, zdecydowaliśmy się
-  co rekom endujem y z najw yższą powagą
-  przedłużać nocną aktywność rozrywkową do 
granic interwencji kardiologicznej.

Budapeszt daje tu szerokie pole. Postanowi­
liśmy skoncentrować się jednak na tych formach 
rozrywki, które mają charakter endemiczny i wy­
stępują jedynie w tej części świata. Dlatego czy­
telników żądnych informacji na temat miejscowe­
go rynku narkotykowego i prostytucji odsyłamy 
do innych periodyków. Nas porwał taniec.

Współcześni Polacy -  będący w  ogromnej czę­
ści progeniturą Antków i Ślimaków podszywają­
cą się pod potom ków Kmiciców i Skrzetuskich
-  mają własny folklor jeśli nie w  pogardzie, to 

w  lekceważeniu. Poza góralszczyzną reprezento­
waną przez Golec uOrkiestrę w  szerokim obie­
gu nie istnieje nic, bo przecież u popularnych Bra- 
thanków polskich korzeni jest tyle, ile w drzewie 
bananowca. Węgrzy tymczasem wywodzą swoją 
w spółczesną tożsam ość w łaśnie z ludowości. 
Folklor jest tu żywy i silny -  dlatego bez wstrętu 
uznają go za swój coraz to nowe pokolenia.

By się o tym  przekonać, w ystarczy pójść 
w  w eekendow y w ieczór do jednego z w ielu 
z B udapeszcie dom ów  tańca. Byliśmy 
przygotow ani na spo tkan ie  grupy dziwaków 
z etnograficznym skrzywieniem. Jakież było na­
sze zdum ienie, kiedy zobaczyliśm y ogrom ne 
rzesze ludzi o zróżnicowanej kondycji umysło­
wej i finansowej oraz w różnym wieku. Wszyscy 
zjawili się tam dobrowolnie, by -  nieindukowa- 
ni przez akcję miejscowego „Lata z Radiem” ani 
kampanię wyborczą partii chłopskiej -  tańczyć 
ludowe figury do upadłego. Bez wahania wmie­
szaliśmy się w tłum, by przeżyć coś, czego próż­
no szukać w  dyskotekach techno.

W szystko zaczyna się około godziny  20. 
Zebrani grupują się w okół instruktorów , któ­
rzy uczą kroków. Zawsze przygrywa żywy ze­
spół, muzykę m echaniczną traktuje się równie 
wrogo jak kiwi w gulaszu. Kiedy już kroki są 
jako tako oswojone, rozpoczyna się szaleństwo 
tańca.

Najsłynniejsza budapeszteńska łaźnia w hotelu Gt rta

Ostrzegamy -  by dotrzymać kroku instruk .; 
rom, trzeba mieć kondycję niemieckich futb; 
listów. Nam nie zawsze się udawało, szczęśliw 
pobliski bufet (woda mineralna, palinka grus 
kowa, kanapki z  salami -  wszystko za groszf ’ 
pozwalał uzupełniać pierwiastki śladowe. Jak. 
serdecznie przyjm ow ani reprezentanci kra 
nad W isłą (w języku M adziarów  Polak i We 
gier to nie tyle „dwa bratanki”, ile „dwaj przy 
ciele”) staraliśmy się przy tym godnie reprezei 
tować kraj i redakcję. Wytrzymaliśmy do koń; 
czyli do czwartej rano, kilkakrotnie wychodź 
ze śmierci klinicznej, co wzbudziło niekłamai; 
szacunek miejscowych.

Takich domów tańca jest w Budapeszcie, jak 
wspomnieliśmy, sporo. Gdyby Państwo nie mo- 
gli ich odnaleźć, polecamy opisany powyżej przy 
Almassy Ter 6 (program imprez tanecznych moż 
na znaleźć na stronie www.almassy.hu, wstęp 
-  800 forintów, czyli jakieś 13 złotych).

Innym razem folklor dopadł nas znienacka. 
Pojmując z rozwieszonych po mieście koloro­
wych plakatów jedynie słowa: ezoteńa, erotika, 
alkohol i transzcendencia, trafiliśmy na muzycz­
ny Mamor Fesztival na dziedzińcach budapesz­
teńskiego uniwersytetu. Zasięgnąwszy informa­
cji u licznie reprezentow anej na miejscu płci

: ęknej, dowiedzieliśmy się, że mamor to po wę­
giersku „ekstaza”, co tylko utw ierdziło  nas 

przekonaniu, że dziennikarz (a zw łaszcza 
. Aróch) potrafi znaleźć się w odpowiedniej 
■ i wili w  odpowiednim miejscu. Kwestią czasu 

ała się już zatem  odpowiedź na pytanie: jak 
iągnąć ekstazę w Budapeszcie?
Mamor Fesztival wykazał jasno, że środkiem 

ezawodnym jest m ieszanina wieloprocento- 
v,ych destylatów owocowych i równie uderzają­
cy do głowy m uzyki ludowej. M ieliśmy to 
s częście, że trafiliśmy na fenomenalnie grający 

spół Ghymesh łączący energetyczny jazz spod 
znaku Steps Ahead czy Spyro Gyry z ludowym 
pierwiastkiem, nad autentycznością którego łzę 
wzruszenia z pew nością uroniłby Oskar Kol­
berg. W węgierskim folku jest tak ogromna wital- 
ność, że nawet żona Lota musiałaby się poruszyć. 
Setki ludzi wyglądających na fanów grupy Mary- 
lin Manson skakały więc i śpiewały ludowe przy­
śpiewki o słoneczku, trawce i ptaszętach, a nas 
dodatkowo zelektryzował wokalista zespołu ude­
rzająco podobny do Romana Polańskiego. Wła­
ściwie do tej pory sądzimy, że to był Polański.

Takich festiwali i koncertów są w Budapesz­
cie dziesiątki, jeśli nie setki. Najlepiej dowiedzieć 
się o nich z bezpłatnego tygodnika „Pesti Est”,

który ukazuje się w  czwartek po południu i jest 
dostępny w kinach, teatrach i knajpach. Ma stro­
nę internetową: www.est.hu.

Polka kręci,
czyli urządzić Węgrom łaźnię

Ulgą dla znękanego nocnym życiem Buda­
pesztu  tu ry sty  m oże być w izyta w  jednej 
z wielu miejscowych łaźni. To wręcz obowią­
zek - być w Budapeszcie i nie pójść do łaźni to 
jak zobaczyć Neapol i przeżyć! Miejsca owe 
pobudowane wokół naturalnych gorących źró­
deł to istota w ęgierskości jak papryka, czar­
dasz, salam i czy skłonność do sam obójstw . 
W atm osferze niczym  z obrazów  H ieronim a 
Boscha dziesiątki budapeszteńczyków pławią 
się w pachnących infernem wodach. Profesor 
przy robotniku, m inister obok em erytki, gej 
koło goja... Całkowity egalitaryzm, nikt się nie 
w stydzi rozstępów, cellulitu czy innych blizn 
po zębach czasu.

Jedyne dwa słowa, k tóre  w zbudzają  tu  
szczerą panikę, to „Katarzyna Kozyra”. Trau- 
ma, że znow u w padnie polska perform erka 
z ukrytą pod ręcznikiem  kam erą wideo, jest 
ogrom na. Łaziebni, zorientow aw szy się, że

mówimy w języku Józefa Bema, patrzyli na nas 
spode łba i dopiero w yjaśnienia, iż w  przeci­
wieństwie do naszej artystki członki mamy na­
turalne, a nie przyprawione, nieco ich uspoko­
iły. Nas natomiast zupełnie nie uspokoiło, że po 
„działalności artystycznej” Kozyry w każdej wę­
gierskiej łaźni pojawiły się ideogramy zakazują­
ce filmowania. Wolelibyśmy, by wpływ Polaków 
na systemy etyczno-prawne narodów sąsiednich 
kształtował się zgoła inaczej.

Najsłynniejsza budapeszteńska łaźnia naj­
częściej odw iedzana p rzez  obcokrajow ców  
znajduje się w  hotelu Gellerta. My wybraliśmy 
łaźnię Lukacs Gyógyfiirdó przy Frankel Leó 
utca w  Budzie, której wody leczą reum atyzm  
i zw yrodnienia kręgosłupa (niestety, nie mo­
ralnego!). Dojechać można kolejką podmiejską 
HEV. To jeden  p rzystanek  od stacji M2 przy 
Batthyany Ter lub tramwajem na drugą stronę 
Dunaju, trzeba wysiąść w Budzie tuż przy mo­
ście Małgorzaty. W stęp - tysiąc forintów (oko­
ło 16 złotych), ale -  uwaga! -  po wyjściu przed 
upływem trzech godzin kasa zwraca 400 forin­
tów. W środku baseny od 25 do 45 stopni, sau­
na sucha (maks. 70 st. C), parowa (maks. 50 st. 
C), dwa baseny pływackie pod gołym niebem 
oraz naturalne solarium na dachu.
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kretnie polecany przez znających się na rzeczy 
panów turystom o konkretnych marzeniach.

Odmiennym od Nosztalgii miejscem jest Ku- 
lacs, co znaczy po prostu Bukłak. Dlatego wspo­
minamy tę cygańską restauracyjkę stojącą w za­
ułku i w cieniu monumentalnego pałacu New 
York (róg ulic Osvdt i Dohany - metro M2, przy­
stanek na placu Błaha Lujza), że rzadko piszą 
o niej przewodniki. Żywią się tu budapeszteń- 
czycy, którzy -  jak miejscowi we wszystkich za­
kątkach świata - świetnie rozróżniają, co jest dla 
nich, a co dla ptasio przemykających turystów.

W Kulacsu siedzi sporo emerytów, co nie zna­
czy -  jak w Polsce -  że żywią tu marnie. Wręcz 
odwrotnie -  żarcie jest wspaniałe. I tanie! Obiad 
kosztuje mniej więcej 20 złotych. A gdy się przyj­
dzie przed godziną 16, wszystko jest o 50 procent 
tańsze, wino z beczki też. Obsługa ma kłopoty 
z językami obcymi, ale nie próbuje tego wygry­
wać i wykazuje dobrą wolę, posługując się ręka­
mi w tłumaczeniu, co jest zrobione z czego.

Lokalem, który należy z kolei gorąco odra­
dzić, jest rozreklamowany Fatśl w samiutkim 
centrum , przy Pinter utca 1. Fa - znaczy po 
węgiersku drewniany, tal -  talerz -  i rzeczywi­
ście wszystko podają na drewnianych talerzach. 
Ostrzegamy jednak, że nazwę tę należy rozu­
mieć zgodnie z indoeuropejską, a nie ugrofiń­
ską etymologią. Knajpa jest fatalna, droga, ze 
zbieszoną do granic wytrzymałości obsługą, 
okropnym jedzeniem, w dodatku pełna obco­
krajowców złaknionych cepeliowskiej wersji 
czardasza.

Świński ryjek,
czyli skupienie w hali targowej

Nasza opcja robienia zakupów na Węgrzech 
pomija raczej wyroby w stałym stanie skupienia, 
może z wyjątkiem wędlin czy papryki. Oczywi­
ście, ciecze najlepiej kupować w winnicach na 
prowincji. W Budapeszcie siłą rzeczy wszystkie 
przetwory alkoholowe są trochę droższe niż

Wittman radzi,
czyli na partyturze smaku

W peregrynowaniu po budapeszteńskich 
knajpach postanowiliśmy się oprzeć na opiniach 
eksperta z gazety „Nepeszabadsag”, który ma 
opinię potwora, a wypowiadanie jego imienia 
w przytomności najbardziej nawet nadętego kel­
nera budzi u niego zsinienie i zwiotczenie wręcz 
pavulonowe.

To imię brzmi „Wittman fiuk” („Bracia Wit­
tman”), co jest tytułem opowiadania węgierskie­
go pisarza Gezy Csatha, w którym bohaterowie 
mordują mamusię. Krytyków podpisujących 
się „Bracia W ittm an” jest w rzeczywistości 
dwóch. Większość Węgrów nie wie, kim są. 
My wiemy, ale obiecaliśmy nie zdradzać.

Problemem dla cudzoziemca nie do prze­
zwyciężenia jest ponury fakt, iż „Bracia Witt­
man” piszą o knajpach po węgiersku. Ten fakt 
w znakomitym stopniu zamyka ogromnej masie 
ludzkiej możliwość zaznajomienia się z ich ku­
linarnymi opiniami. Naturalnie z egzemplarzem 
„Nepszabadsag” można podejść do któregoś 
z licznych biur informacji turystycznej i popro­
sić o tłumaczenie bądź też -  my wybraliśmy ten 
wariant -  zapytać kogoś w kawiarni o ostatnio 
przez „Wittman fiuk” polecane bądź katowane 
miejsca.

Dzięki temu trafiliśmy do Nosztalgii przy uli­
cy Október 6, niemalże na rogu z József 
Andrassy, niedaleko centralnej stacji przesiad­
kowej metra Deak ter.

Wystarczy powiedzieć, że to miejsce jest bar­
dzo w klimacie i stylu XIX-wiecznego Budapesz­
tu, ma znakomitą obsługę i je się tam wykwint­
ne węgierskie potrawy. Przeklęte gdzie indziej 
imię Wittmanów wywołuje u obsługi uśmiech 
pełen dumy. Ceny nie są wygórowane (taniej niż 
w Krakowie, o Warszawie nie wspominając). 
Tuż obok -  ale broń Boże niezwiązany handlo­
wo z Nosztalgią! -  znalazł miejsce klub nocny 
z kosztownymi towarzyszkami wieczoru, dys-

gdzie indziej. Istnieją dziesiątki sklepów specja­
listycznych, mniej lub bardziej nastawionych na 
naiwnych i bogatych.

Dwa kroki od wspomnianego Bukłaka (ulica 
Dohany 58-62) znajduje się jednak magaz' n 
z winami, coś pomiędzy sklepem i hurtowni 
Ceny są przyzwoite, obsługa miła i kompetei 
na, władająca narzeczami. Palinki, czyli dest - 
laty owocowe, najlepiej jednak kupować w s 
permarketach, bowiem w Budapeszcie zdobyć ? 
mocnego trunku zrobionego poza fabryką, ale 
porządnie, może być szalenie trudne.

Oczywiście, markowe palinki firmy Zwat . 
da się kupić wszędzie i -  co ważne -  nie stoją i j 
najniższych półkach (od 30 do 50 zł m 
0,7 litra w zależności od gatunku). Warto za­
chłysnąć się digestifem Unicum, którego goi 
czy nie da się porównać do niczego gorzkieg* 
nawet do smaku porażki. Trwająca właśnie od 
kiegoś czasu intensywna reklama Unicum na 
Węgrzech opiera się na elementach patriotyc - 
nych. Każdy Węgier pije Unicum, taka jest prawe

Z kupowaniem wędlin lub papryki w pros 
ku lepiej się w supermarketach czy zwykłyt i 
sklepach wstrzymać. Po cóż kupować ogć 
nie dostępną konfekcję, gdy prawie każda b 
dapeszteńska dzielnica ma swoją halę targów 
Budapeszteńczycy boleją, że władze miasta 
- zamiast te piękne pomniki typowo miejsk 
-gospodarczej architektury odnawiać -  idą na 
łatwiznę. Buduje się więc nowe, mniej lub b< 
dziej luksusowe supermarkety, zaniedbuj 
ich XIX-wieczne odpowiedniki.

Więcej luzu,
czyli gdzie jest parlament

Nie ma w Polsce miasta, które by -  tak jak 
Budapeszt -  umiało kupić turystę. Krakó
- przy wszelkich podobieństwach, ale i propoi 
cjach -  nie dość, że jest miastem droższym, ) 
nie daje sobie rady z elementarnymi potrzeb, 
mi przyjezdnych. Do Warszawy Polacy przyje 
dżają tłumnie jedynie po to, by protestować 
przed Sejmem.

Weekend w Budapeszcie może być naL 
miast rozkoszą dla średnio nawet rozgarniętego 
środkowego Europejczyka. To miasto ma b 
wiem coś, czego w Polsce nie stało, a o czym ta­
ka na przykład czeska Praga zapomniała, żarno 
łając każdego banalną pamiątkarską konfekcją
- rozmach i naturalność.

Po Budapeszcie można, oczywiście, się prze­
lecieć, korzystając ze standardowej pomocy 
przewodników, w których wymieniono zabytki, 
muzea czy restauracje. O tym jednak nie pisa­
liśmy, zakładając, że elementarne wiadomości, 
w rodzaju: gdzie stoi parlament, hotel Gellerta, 
statua wolności czy most Małgorzaty, są do zdo­
bycia bez potrzeby kupowania „Przekroju”.

STANISŁAW MANCEWICZ 
ANDRZEJ SARAMONOWICZ
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r Anglii - kraju, w którym ludzie 
uwielbiają wszelkiej maści eufemi­
zmy - często określa się wyznanie 

ilości „I love you” mianem „three little words” 
(poetycko tłum acząc - trzy czułe słówka), 

i niewątpliwie najpiękniejsze, co można 
dyszeć w języku angielskim. Polski też ma 

zwroty, które podnoszą człowieka na duchu. 
Polskie „four little words” zawsze napełniają 
i nie miłością do bliźniego. Brzmią one: „Za- 
f raszamy do wolnej kasy”.

Mieszkając w Polsce, przyzwyczaiłem się, że 
1 tlejny dzień to kolejna kolejka. Wiem, że jest 
t dla Polaków temat tabu. Sam kiedyś stałem 

ogonkach po papier toaletowy, na szczęście 
t mte czasy już dawno minęły. Ale nawet jeśli 
1 ństwu wydaje się inaczej, to ja swoim jednym 

ewnętrznym” okiem widzę. A jak widzę, 
t mówię: jeszcze kolejki nie zginęły!

Ostatnio żona postanowiła, że trzeba zmie­
rz ć nasze telefony komórkowe na nowszy mo- 
c Tl (podobno nasze już nie są modne). Naj­
pierw stałem w kolejce, żeby przedłużyć umo­
wę (15 minut). Właśnie podpisywałem umo­
wę, kiedy pani oznajmiła mi, że w pierwszej 
kolejności trzeba zapłacić bieżący rachunek.
V kasie, oczywiście. Stałem więc w kolejce 
do kasy (10 minut). Wróciłem do pani od umo- 
v 7. Miała już następnego klienta (10 minut).
V reszcie mogłem odebrać telefony (50 minut). 
Aie zanim to nastąpiło, stanąłem w kolejnej 
kolejce do kasy -  tym razem, żeby zapłacić 
za nowy telefon (10 minut).

Czy nie dałoby się tego wszystkiego załatwić 
w jednym okienku? Pobieżna analiza powyższej 
sytuacji wykaże, że wystarczyłoby, aby ekspe­
dientka z działu obsługi klienta miała pod ręką 
telefon objęty nową umową, a zaoszczędziłbym 
50 minut. Gdybym jeszcze mógł u niej zapłacić, 
zyskałbym kolejne 20 minut.

Z tymi oddzielnymi kasami to zresztą dziw­
na sprawa. Nadal istnieją w licznych miejscach 
~ zwłaszcza w aptekach. Mówię „nadal”, po­
nieważ jednoznacznie kojarzą mi się z po­
przednim ustrojem. Rozumiem, że w tej dzie­

dzinie zrobiono duże postępy. Nie trzeba już, 
na przykład, przechodzić do innego działu 
sklepu po odbiór towaru, ale po co te oddziel­
ne kasy? Najbardziej irytuje mnie, że nawet 
kiedy nie ma przy nich kolejki, trzeba czekać 
ładne parę minut, aż z okienka sprzedaży 
„przywędruje” do kasy rachunek.

Naprawdę doceniam zmiany. Na przykład 
na poczcie. Wchodzisz, bierzesz numerek, 
czekasz na swoją kolej. Wprowadza to trochę 
ładu, nie musisz się już bać, że ktoś się 
wciśnie przed ciebie. Niestety, szybko się 
zorientowałem, że co prawda system jest 
doskonały, ale w żaden sposób nie skraca dłu­
gości czekania. Nie ma już kolejek na poczcie,

to fakt. Ale czy to nie pozór? Po prostu wszy­
scy teraz nie stoją w kolejce, ale... siedzą!

Najlepiej więc chodzić tam, gdzie nie ma ko­
lejek. Mam swoje adresy, których oczywiście nie 
mogę Państwu zdradzić. Powiem tylko, że od ja­
kiegoś czasu jem trochę więcej hamburgerów 
niż zwykle. Tłumaczę sobie, że nie mogę stać 
w kolejce cały dzień tylko po to, żeby usłyszeć 
te cztery najczulsze słówka...

Christiaan van Lierop

Autor nie lubi kolejek -  jest Anglikiem.
Mieszka w kraju Mieszka.

G u i l l e r m o  M O R D I L L O
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ranie cztonków grupy artystycznej „Unowis", 
;bsk 1921. W środku -  wskazujący na plakat 
izimierz Malewicz

JAN GONDOWICZ

)brazy Kazimierza Malewicza warte są dziś miliony dolarów. 
Zagadka jego twórczości pozostaje nierozwikłana i - bezcenna

cherlawego konstruktywistę u stóp upstrzonej ko­
lorowymi kółkami i kwadratami ściany. W sumie 
-  bomba! Jeszcze w dniu zabójstwa Rasputina 
i abdykacji cara prasa mełła wciąż suprematyzm.

Część trzecia, w której zero 
staje się kwadratem

Co robi w nazwie ta jedna dziesiąta? -  zapy­
tywali krytycy. Bystrzejsi wiązali ją z dziesiąt­
ką separatystów. Ktoś domyślił się wreszcie, że 
powinna brzmieć „zero - dziesięć”. A zatem 
wskazywać 10, którzy przeszli przez zero i zna­
leźli się po drugiej stronie. Tak kombinował też 
sam Malewicz, który jeszcze wiosną próbował 
wydawać pismo „Zero”.

Zero we własnej osobie wisiało na wystawie. 
Był to słynny Czarny Kwadrat. Nie pierwszy 
zresztą w życiu malarza (według pierwszego 
sporządzono dwa lata wcześniej kurtynę pew­
nego futurystycznego spektaklu) i nie całkiem 
kwadratowy. Ale po raz pierwszy stworzony 
świadomie. Autor skłonny do stanów mistycz­
nych wpatrywał się weń jak w oblicze Czarnego 
Boga. W tym jest wszystko -  mówił sobie. - Peł­
nia kształtu poza realnością, pełnia kolorów 
poza wszelką barwą. Ucieleśniona potencjal- 
ność. I to właśnie jest suprematyzm!

Najbardziej tajemnicze malowidło wszech 
czasów (zrudziałe dziś i spękane z racji kiep­
skiej wojennej farby) objawiało, że zero zawiera 
w sobie wszystko. Nie nic, jak się zwykle sądzi, 
lecz wszystko. Powierzchnia czarnego zwiercia­
dła skrywała nowe światy niczym w praktykach

( ęść pierwsza, w której 
v /kradziona zostaje tajemnica

Gdyby nie sztuka, nikt by już nie pamiętał 
a i schyłku Rosji carskiej, ani koszmarnej 
, owdepii”, czyli Związku Radzieckiego 
z aierwszych lat jego istnienia. Galopada ów- 
c: esnych artystycznych „izmów” okazała się 
n 1 mniej ważna od polityki. I na swój sposób 
r wnie dramatyczna.

Trudno dziś pojąć zgrozę odkrycia, że malo- 
v ,ić czy rzeźbić da się na wiele sprzecznych 
s; osobów. Syntetyści opluwali dywizjonistów, 
fi dści warczeli na łuczystów, symultaneiści wy- 
p tali się na futurystów, kubiści mieszali z bło- 
i ra konstruktywistów. Ktoś zawsze mógł stwier­
dzić, że twoja, bracie, robota to śmieć, bo dziś się 
maluje inaczej. Od towarzyskiej katastrofy ochro­
ni mogła tylko własna, żelazna teoria. Można 
te b y ło , przeciwnie, ogłosić się prorokiem, 
rebeliantem, wizjonerem. Przynajmniej jeden 
artysta spróbował obydwu dróg naraz.

Jesienią roku 1915 w pewnej moskiewskiej 
pracowni miała miejsce znamienna scena. 
.Wdepnąłem jak w psie łajno - donosił Kazimierz 
Malewicz najbardziej zaufanemu z przyjaciół, 
kompozytorowi Michaiłowi Matiuszynowi. -  Po­
rozwieszałem swoje roboty, siedzę i zasuwam. 
Wtem drzwi się otwierają i włazi [Jean] Pougny. 
Więc prace zostały już zobaczone! Pozostaje jak 
najszybciej wypuścić broszurkę o moich doko­
naniach, zawarowując w ten sposób należne mi 
Prawa autorskie”. Po trzech dniach dodał: 
..Wielu w Moskwie wie już o moich pracach, ale

nie mają pojęcia o suprematyzmie”. A w przede­
dniu wystawy: „Wszyscy w kółko powtarzają 
nazwę, ale nie kapują, na czym to polega. Niech 
więc choć to jedno pozostanie w sekrecie!”.

Część druga, w której sfinks 
zadaje zagadkę

Posmakujmy tej atmosfery. Impreza ma nosić 
nazwę „Ostatnia wystawa futurystów”. Trzeba 
więc spichcić dynamit, który znienacka 
naprawdę wysadzi to truchło. Gorączkowa pra­
ca przy zapuszczonych storach. Pełna konspira­
cja. Przyszły komisarz wystawy wpada z głupia 
frant na przeszpiegi. Klops, lecz zostaje szansa: 
malarz w trzy dni wymyśla dla swego kierun­
ku piorunującą nazwę. A gdy ta wychodzi 
na jaw, przynajmniej wciąż nikt nie wie, co to 
wszystko znaczy.

Ciąg dalszy był równie barwny. Nim w grud­
niu otwarto piotrogrodzką wystawę, Malewicz 
wtajemniczył śpiesznie dziewięciu kolegów, za­
łatwił po cichu druk broszury i wykład. Po czym 
wymusił na Pougnym, by nazwę wystawy opa­
trzyć osobliwym symbolem „0,10”. W noc przed 
otwarciem dziesiątka spiskowców „z drugiej 
strony zera” przeniosła swoje obrazy do wspól­
nej sali, gdzie zwiedzających powitał afisz: 
„Suprematyzm malarstwa. K. Malewicz”. 
Widząc na wernisażu rozdającego tryumfalnie 
swoją broszurkę autora, jeden z wystawionych 
do wiatru, Władimir Tatlin, runął na drania z pa­
zurami. Padło parę prastarych rosyjskich słó­
wek. Mocarny cios pięści Malewicza rozciągnął
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Czarny kwadrat - nie jeden w twórczości 
Malewicza i nie całkiem kwadratowy.
W tym jest wszystko - mówił sobie autor 
skłonny do stanów mistycznych 
- pełnia kształtów poza realnością, 
pełnia kolorów poza wszelką barwą

magicznych tafla nalanego w zagłębienie dło­
ni atramentu. Nic dziwnego, że artysta póź­
niej dwukrotnie odtworzył ów pierworodny 
kształt.

A skoro Czarny Kwadrat zawiera wszystko, 
to i całą przestrzeń. Przestrzeń bez krańca i gra­
nic to jedyna dostępna nam pełnia. Przejście 
przez zero w urojoną przestrzeń po tamtej stro­
nie było istnym lotem kosmicznym w jej zwier­
ciadlane odbicie. Albowiem po drugiej stronie 
zera otwiera się minus nieskończoność.

Co z tą nieskończonością zrobić?

Część czwarta, w której 
coś wyłania się z niczego

Malarstwo bez przedmiotu nie jest, wbrew 
pozorom, malarstwem bez tematu. Anty- 
przedmiot, jakim był Czarny Kwadrat, okazał 
się tematem co się zowie. Stąd właśnie nie mógł 
go na płótnie zastąpić byle kleks. Geometria 
w malarstwie zawsze wiąże się z metafizyką. 
Metafizykę Czarnego Kwadratu stanowił fakt, że 
jego geometria wyznacza geometrię białego tła 
- otaczającej go przestrzeni. W tym krył się trik 
suprematyzmu. Bo co można zrobić z nagą prze­
strzenią? Pokazać ją. Rozpiąć wokół przedmiotu, 
który wyznaczy geometrię tej właśnie przestrze­
ni. Nie on ma być uwidoczniony, lecz ona.

Odtąd obrazy Malewicza jęły wypełniać 
kształty, zgęstki sił - zdaniem niektórych, 
kosmicznych - które energetyzują przestrzeń. 
Krzyże, prostokąty, kliny i kręgi, a z czasem 
jakby elementy rozsypanej dziecinnej układan­
ki. Artysta stwarzał te światy, żeby zbadać ich 
parametry. Nazajutrz tworzył inne. Wyczuwał 
ich energie (niektórzy mówią: kosmiczne) 
i nadawał im formy. Suprematyzm nazywał 
„supremacją odczucia” - tej właśnie zdolności 
wyczuwania niewidzialnych energii.

W gruncie rzeczy jest to geometria rzutowa. 
Kubiści malowali trzy wymiary naraz. Stół wi­
dziany jednocześnie od przodu i tyłu, a por­
tret z en face i profilu łącznie. Namalowane, czy­
li rzutowane na płaszczyznę. Suprematyzm 
na początek sięgnął po czwarty wymiar. Nieste­
ty, jest on niewidzialny. Całkiem tak jak prze­

strzenność dla fikcyjnych istot dwuwymiaro­
wych, które fizycy zwą płaszczakami. Zamiast 
przecinającej jego ojczystą płaszczyznę ręki 
płaszczak widziałby tylko cztery kropki, potem 
pięć, wreszcie jedną i podłużny owal. Malewicz 
odkrył, że płaszczak w ogóle coś widzi, bo 
obiekt jego obserwacji się porusza. Kształty 
czterowymiarowe w ruchu zostawiały na płót­
nach ślad iluzorycznej trójwymiarowości. 
Na jednym z obrazów jest to zredukowany 
do elementów własny obraz Malewicza 
„Drwal”. Na innych dopatrzyć się można wizji 
czterowymiarowego nadkrzesła, nadkrowy 
i nadfurmanki.

Część piąta, w której sfinks 
odsłania oblicze

Żądza eksperymentów zmieniła artystyczną 
Chimerę -  jak prześledził przed laty Jerzy 
Stempowski - w zwierzę pociągowe. Ekstremal­
ne marzenia twórców narzuciły swój styl życiu 
społecznemu gay twenties -  szalonych lat 20. 
Chimera należy bowiem sama do stworów eks­
perymentalnych. Jest odważna jak lew, uparta 
jak koza, kusząca jak wąż. W niczym nie przy­
pomina odkrywcy Czarnego Kwadratu, którego 
szerokie oblicze z autoportretów i zdjęć zdradza 
uderzające podobieństwo do egipskiego sfinksa. 
Sprawdźcie sami!

Skąd wziął się w świecie narwanych malar­
skich burzycieli ktoś taki - niewzruszony, maje­
statyczny, zagadkowo pewny siebie kapłan idei 
sfinks? Ze zbiedniałej rodziny szlacheckiej herbu 
Szeliga zamieszkałej pod Kijowem, gdzie przy­
szedł na świat w roku 1878. Ojciec był głównym 
technologiem w cukrowniach Tereszczenki -  jed­
nego z tych upojonych milionami spekulantów,
0 których pisał Stempowski. Po śmierci ojca trzej 
starsi bracia i dwie siostry Kazimierza dostali pra­
cę na kolei. I on sam rok czy dwa pracował na ko­
lei w Kursku. Malował już wtedy całymi dniami
1 wkrótce trafił do Moskwy, na kursy Rehrberga. 
Były to kursy wstępne przed egzaminem do Szko­
ły Malarstwa, Rzeźby i Architektury -  tej samej, 
z której miano wkrótce wyrzucić Majakowskiego. 
Nim je Malewicz skończył, sam był mistrzem.



Wystawienie zwłok Malewicza w Domu Plastyków w Leningradzie, 1935

Jego rozwój to dzieje sztuki nowoczesnej 
w pigułkach. Zaczyna w roku 1903 jako post- 
impresjonista, w 1905 ma już za sobą Cezanne’a, 
w 1906 pointylizm Seurata, w 1910 fowizm 
Rouaulta. Jego chłopki z roku 1911 mają gęby 
„Panien z Awinionu” Picassa. 1912 to okres 
Legera. 1914 - kubizm analityczny. Rok później 
sam staje się czubkiem szpica, którym malar­
stwo nakłuwa świat widzialny. Trafił nań, kon­
sekwentnie negując wszystko, co osiągał. Mam 
subtelny światłocień? Na grubość palca obwio­
dę kontur czernią. Chwalicie plastykę bryły? 
Przyprawię obraz na płasko. Cenicie mój kolor? 
Won z kolorem. Zatrzymała go dopiero ściana 
abstrakcji.

Ale choć Czarny Kwadrat stanowił ślepą ścia­
nę, Malewicz przełamał nieprzezwyciężalne. Po­
sunął się jeszcze krok dalej. Trzy lata po Czar­
nym Kwadracie namalował na białym tle Biały 
Kwadrat. Był to jednak już kres malarstwa. 
Zamknął w ramie Absolut.

Część szósta, w której kwadraty 
okrągleją w miliony

Malewicz miał szczęście umrzeć (1935) 
we własnym łóżku. Ominął go los takiego choć­
by Meyerholda, któremu w śledztwie wydłuba­
no oko, a żonę zgwałcono i pokrajano w kawał­
ki. Mistrza złożono w graniastej trumnie własne­
go projektu, a prochy po kremacji pochowano 
pod dębem na letnisku w Niemczynowce 
pod Moskwą, gdzie zwykł spędzać wakacje. Nad 
grobem ostatni uczeń oberiuta Daniił Charms 
odczytał ostatni w ZSRR dadaistyczny poemat. 
Miejsce upamiętnił lity drewniany sześcian o bo­
ku metra, poświadczony Czarnym Kwadratem. 
Wkrótce mieszkańcy rozdrapali go na opał. 
Potem zrąbano dąb. Potem wybuchła wojna 
i przez polanę puszczono okopy. Potem wszyst­
ko zaorano. Dziś nie wiadomo, gdzie spoczy­

wa Przewodniczący Przestrzeni Kazimir Sewe- 
rynowicz Malewicz.

Na przeoranym polu wyłoniła się nowa gene­
racja miłośników sztuki. Jeden z nich przy­
pomniał światu Malewicza, gdy 11 maja 2000 r. 
w małym nowojorskim domu aukcyjnym 
Phillipsa zawisł magiczny dwubarwny krzyż 
-  „Kompozycja suprem atystyczna” z lat 
1919-1920. Od dziesiątków lat oglądali go zwie­
dzający nowojorskie Museum of Modern Art. 
Teraz spojrzeli innymi oczyma. Cena wywoław­
cza wynosiła 10 milionów dolarów.

Człowiek, który zdołał odebrać obraz jed­
nemu z największych muzeów świata, nosi 
nazwisko Clemens Toussaint, liczy dziś lat 40, 
mieni się „detektywem dzieł sztuki” i bynaj­
mniej nie szuka rozgłosu. Biura (w których nie 
bywa) ma w Kolonii, numer jego zarejestrowa­
nego we Francji telefonu komórkowego zna 
tylko parę osób. Wielką karierę zaczął 16 lat 
temu od wywiezienia z NRD stosu awangardo­
wych obrazów ukrytych przed hitlerowcami 
przez pewnego starego kolekcjonera pół wieku 
wcześniej. Ze sprzedaży opłacił faceta, który 
synów staruszka przemycił na Zachód. Saldo 
okazać się musiało niebywale dodatnie, bo od­
tąd Toussainta stać na najdroższych ekspertów 
i adwokatów, wręcz miażdżących opór posiada­
czy zdobytych nieprawnie zbiorów.

Toussaint zaczyna zwykle od listy spadko­
bierców malarzy, zwłaszcza w krajach byłego 
obozu i w Izraelu, po czym proponuje transakcję, 
za którą żąda -  bagatela - 50 proc. zysku. Tak sta­
ło się z Małewiczem mającym 31 spadkobierców 
w Rosji, Turkmenistanie, na Ukrainie i w Pol­
sce. Do odzyskania była część depozytu, jaki ma­
larz pozostawił w roku 1927 podczas swej jedy­
nej zagranicznej podróży do Niemiec. Gdy hitle­
rowcy zamknęli sławną szkołę wzornictwa 
Bauhaus, te z eksponatów, które były jej własno­
ścią, trafiły legalnie do Stedelijk Museum 
w Amsterdamie. Inne okazy Malewjczowskiej

„sztuki zdegenerowanej” dyrektor muzeum 
w Hanowerze Alexander Dorner najpierw ukr ył, 
a następnie warunkowo powierzył Museum of 
Modern Art i galerii Bush-Reisinger w Bostonie. 
Toussaint był gotów dowieść, że malarz złar ał 
niegdyś radzieckie prawo, wywożąc dzieła bę ą. 
ce własnością Państwowego Instytutu Kult! y 
Artystycznej, którym kierował. A że właścir ;el 
ów przestał istnieć, prawa przeszły na spadko­
bierców.

Nowojorska aukcja stanowiła efekt ugc iy 
z Museum of Modern Art. Ale Toussaint n ie; o- 
puści. Sięgnie do Bostonu, do Amsterdamu, i ak 
właśnie poczyna sobie z dziełami konstruktyi- 
sty El Lissitzky’ego, które wyrywa na rze cz  
72-letniego dziś syna artysty Muzeum Regional­
nemu w Hanowerze. Działa zaś tak brutalnie że 
na kolejnej rozprawie w lutym tego roku naz a- 
no go hieną cmentarną. W latach 90. ustąpiły 
już przed nim galeria Lenbachhaus w Mo;.a- 
chium, gdzie zdybał zrabowanego pode as 
wojny Klee, zuryska Fondation Beyler, kt ra

Sharon Stone prowadzi aukcję 
w domu aukcyjnym Phillipsa.
Anonimowy nabywca zapłacił za czerwono-c; nyk 
17 milionów 52 tysiące 500 dolarów
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w  podobny sposób stała się posiadaczem obra­
zu Kandinsky’ego, oraz kolońska galeria Ludwig 
z  wątpliwej proweniencji Marcoussisem. Obec­
nie wiedzie spór prawny o ponad 50 obrazów. 
Tylko raz „Monsieur 50%” powinęła się noga: 
skradzione w Amsterdamie, a odnalezione 
w  Kalifornii płótno Magritte’a przechwyciła 
w  Londynie jako dowód rzeczowy policja.

Część siódma, w której Czarny 
Cwadrat wyziera z czarnej dziury

„Kompozycji suprematystycznej” nie ujrzy­
my długie lata. Licytację u Phillipsa wygrał 
•rzez telefon anonimowy nabywca. Dał za czer- 
vono-czarny krzyż 17 milionów 52 tysiące 
100 dolarów. 14 swych pozostałych Malewiczów 
duzeum wybroniło na razie za pięć milionów. 
Wynik tej operacji zamknął się zyskiem Clemen- 
;a Toussainta w wysokości 10 milionów 250 ty- 
;ięcy dolarów, 330 tysięcy 645 dolarów 16 centów

dla każdego ze spadkobierców oraz 615 tysięcy 
(trzech procent) dla prezentującej dzieło uroczej 
Sharon Stone. Po czym jeden z wielkich symbo­
li wolności w sztuce przepadł w czyimś sejfie.

Że jednak, jak mawiają Rosjanie, święte miej­
sce pustym nie bywa, z sejfu wychynął niedaw­
no inny symbol. Zaginiony od niepamiętnych 
czasów czwarty Czarny Kwadrat znalazł się 
w masie upadłościowej moskiewskiego Inkom- 
banku, który przed paru laty odkupił go cicha­
czem od mieszkających w Samarze potomków 
malarza. Weto rosyjskiego ministerstwa kultury 
ocaliło dzieło przed aukcją, po której niewątpli­
wie gdzieś na Zachodzie doszłoby do następnej, 
w rodzaju wyżej opisanej. Żadne jednak z rosyj­
skich muzeów nie mogło wyłożyć miliona dola­
rów, na który wyceniono płótno.

I tu niespodzianie wyłoniła się postać nieco 
innego kalibru niż „detektyw dzieł sztuki”. 
26 kwietnia bieżącego roku w świat poszła 
wieść, że biznesmen Władimir Potanin podjął 
ów milion z konta swego holdingu Interros,

po czym ofiarował obraz petersburskiem u 
Ermitażowi. Czarny Kwadrat zawiśnie tam 
naprzeciw abstrakcyjnej „Kompozycji nr 6” 
Kandinsky’ego, obok dzieł Matisse’a i Picassa.

Dla czytelników pism artysty szczęśliwy ten 
finał nie wygląda jednak na zakończenie. Czte­
ry Kwadraty, czwórca czarnych luster suprema- 
tyzmu, powinny niewątpliwie przejrzeć się 
w sobie w jakiejś wspólnej kwadratowej sali. Ten 
najsławniejszy z Muzeum Rosyjskiego w Peters­
burgu, te z roku 1921 i 1929 z moskiewskiej 
Galerii Trietiakowskiej oraz właśnie odnalezio­
ny najstarszy, z roku 1913. Że coś wtedy nastą­
pi, to pewne. Może ktoś, kto znajdzie się w po­
lu ich skoncentrowanych mocy, zdoła otworzyć 
malarstwo na dalszy wymiar, ku któremu 
zmierzał Malewicz?

JAN GONDOWICZ

Za dokumentację „sprawy Toussaint" autor dziękuje 
Panu Szymonowi Bojce
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ROCKA
MOTTO:
„MY LORD, 
SHE MAY BE 
A PUNCKE; 
FOR MANY 
OF THEM ARE 
NEITHER 
MAID,
WIDÓW, 
NORWIFE" 
(„PANIE MOI,, 
MOŻE TO BYQ 
KURWA; GDYZ 
WIELE Z NICH 
NIE JEST 
PANNAMI, 
MĘŻATKAMI 
ANI
WDOWAMI")

William Szekspir,
„Miarka za miarkę", 
przet. Maciej Słomczyński

Ćwierć w ieku temu 
królowa Elżbieta II 
obchodziła uroczyście 
srebrny jubileusz panowania.
■ eremonie zagłuszała nowa m uzyka 
i nowa moda: punk.
Dziś, z okazji złotego jubileuszu 
tej samej władczyni, 
ówczesne osoby dramatu 
ponownie wchodzą na scenę

„Ona jest w porządku. Ludzie tratują trady­
cję tylko dlatego, że jakiś jej element im nie od­
powiada. To paranoja XX wieku” -  tak w obro­
nie królowej Elżbiety I I  wypowiedziała się 
niedawno Vivienne Westwood, też królowa. 
Królowa punku. Kobieta, w której otoczeniu 
powstał najsłynniejszy hymn antyrojałistów 
brytyjskich, piosenka „God Save the Queen”.

No futurę

Boże, chroń Królową,
To nieludzki twór...
Boże, chroń Królową,
Jej faszystowski reżim...
Nie masz przyszłości 

-  słowa tego utworu John Lydon alias Johnny 
Rotten, wokalista Sex Pistols, napisał w kuchni, 
czekając, aż ugotuje się fasolka. Z marszu -  tak
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K aiunek kobiety-punka -  Vivienne Westwood dziękuje modelowi. Mediolan, styczeń 2002



no mocno naiwnych i ogłupionych owieczek 
Wierzyli w miłość zamiast wojny i w to, że sam 
strój zmieni cię wewnętrznie. Dlatego z zapa­
łem wdziewali kolorowe fatałaszki, chus 
korale, wpinali kwiaty we włosy, malowali ■ > 
cyfki i oczekiwali nadejścia Ery Wodnika. 
Chcąc odróżnić się od zuniformizowam o 
pokolenia rodziców, gdzie nie było miejsca a 
indywidualizm, założyli m undurki (tyle e 
barwniejsze) i zaufali instynktowi stadnem 

„Lato Miłości” zakończyło się nieciekaw 
Kilka kolejnych gwiazd hipisowskiego par > 
onu zmarło przedwcześnie: Brian Jones, Js j s 
Joplin, Jimi Hendrix, Jim M orrison, Du, e 
Allman. Tragicznie zakończył się konc t 
Rolling Stonesów w San Francisco - ochrona za­
biła widza. Wojna wietnamska trwała w na/ ;>- 
sze. Do tego doszła afera Watergate: panuj ,y 
prezydent Richard Nixon kazał podsłuchiu ;ć 
konkurentów do władzy. Wszystko to raz: n 
rozproszyło nadzieje na to, że Wodnik pot 
guje się na amerykańską ziemię.

Amerykańska frustracja doszła w pełni lo 
głosu dopiero na przełomie lat 1974 i 19,5, 
kiedy na scenie pojawił się nowojorski kv, 
tet Ramones. Młodzi muzycy (sami twi 
dzili, że nauczyli się grać dopiero w tym i 
spole) pragnęli tylko jednego: powrotu lo 
beztroskich czasów śpiewania o miłoś i I 
i prostych sprawach, piosenek, jakie ki: 
naście lat wcześniej święciły triumfy n; 
stach przebojów. Ponieważ jednak cz y I 
się zmieniły, kochankowie w piosenk 
Ramones już nie spoglądali sobie c 
le w oczy, tylko wspólnie wąchali kL:j I 
i wałęsali się po podejrzanych spe 
nach. Prosty rytm i podstawowe akc - 
dy gitarowe, do tego skórzane kuri; 
ciemne okulary i poszarpane dżin y 
-  oto mamy amerykański punk. W  ż­
dy zresztą narodził się i sam term 
W zacytowanym na wstępie fr 

mencie komedii Szekspira słowo puncke 
oznaczało jeszcze prostytutkę. Z czasem obu­
ło także wszelkich wyrzutków społeczny, 
stając się synonim em flei, śmiecia i lumpa. 
Ludzkiej nędzy. W roku 1975 młodzi fani m 
wej muzyki adoptowali wyraz dla siebie i so: ■ 
podobnych.

Styl. Styl?

W tym samym czasie, kiedy John Lydon cia­
chał nożyczkami nowe ciuchy, pewien amery­
kański muzyk nazwiskiem Richard Heli kłócił 
się z narzeczoną, a że dziewczyna była krew­
ka, wkrótce jego ubrania znalazły się w strzę­
pach. Heli nie należał do ludzi sukcesu, z pie­
niędzmi było krucho, więc musiał sobie pora­
dzić inaczej. W sukurs przyszły agrafki.

Na tym nie koniec koincydencji. Oto bo­
wiem do Nowego Jorku zawitał wówczas pło- 
miennowłosy Malcolm Edwards, już wówczas

bardzo doskwierał mu brak przyszłości w źle 
rządzonej Anglii. Był rok 1976. Od trzech lat 
trwał światowy kryzys paliwowy, inflacja w Zjed­
noczonym Królestwie niemal galopowała, ceny 
wzrosły w tym czasie niemal dwukrotnie, 
a Irlandia Północna płonęła. Skinheadzi tłukli 
odmieńców wszelkiej maści i siebie nawzajem.

Lydon w rozmowie z „Przekrojem” potwier­
dza, że punk po prostu nie mógł nie powstać. 
-  Szkoły były opanowane przez pozbawionych 
wyobraźni sadystów - mówi Lydon. - W radiu 
leciała muzyka, która przyprawiała o mdłości, 
a perspektyw  żadnych. Ja akurat trochę 
zarabiałem, ale nikt z rządzących nie miał kom­
pletnie pomysłu, skąd ludzie mają wziąć nadzie­
ję na lepsze życie. Poza tym większość młodych 
histerycznie podążała za kolejnymi modami. Na 
ulicy od razu można było rozpoznać, kto kibi­
cuje Arsenałowi,

Czasem, żeby rozjuszyć ciało pedagogiczne, 
John i jego kumpel farbowali sobie włosy na 
najmniej naturalne kolory (fioletowy, pomarań­
czowy, zielony) i targali je we wszystkie strony, 
by wyglądać maksymalnie niechlujnie.

-  John zawsze ubierał się inaczej -  wspomi­
nał jego ojciec (również John). -  Potrafił obciąć 
rękaw swetra, po czym przypiąć go z powrotem 
agrafkami. Nowy garnitur, który kosztował 
mnie m ajątek, porżnął na strzępy. Garnitur 
z pewnością lepiej by wyglądał, gdyby wyjąć go 
psu z gardła po tygodniowym przeżuwaniu!

W swojej autobiografii Lydon mówi: „Jakiś 
gość napisał kiedyś, że punk narodził się w dys­
kotekach. Jak twierdził, widział w dyskotece 
Lacey Lady punków, którzy podrygiwali przy 
tanecznych kawałkach, i pisze, że Johnny Rotten 
zmałpował ten styl. Ha ha! Te punki to właśnie 
ja i moi kumple - Sid [Vicious -  przyp. FŁ], Jah 
Wobble...”. Wyobraźmy sobie grupkę chłopców 
z nastroszonymi, kolorowymi włosami, przy­
odzianych w dżinsy, tenisówki, T-shirty z dziwny­
mi napisami i krawaty obwiązane wokół kolan...

kto słucha Davida Bowie’ego, kto chce zostać 
pieprzonym prawnikiem.

Nożyczki i agrafki

John Lydon od dzieciństwa ujawniał wielkie 
zdolności plastyczne. Zanim został muzykiem, 
zarabiał czasowo jako instruktor prac ręcznych 
w centrum  rozrywkowym. Swój talent wyko­
rzystywał także przy kleceniu własnych stro­
jów, bardzo często niezgodnie z ich pierwot­
nym przeznaczeniem . Wszystko zaczęło się 
jeszcze w katolickiej szkole dla chłopców. Któ­
regoś dnia ksiądz wychowawca nakazał 
uczniom, by nazajutrz przyszli w krawatach, 
bo inaczej nie będą wpuszczeni do szkoły. John 
pojawił się, owszem, w krawacie, ale na gołe 
ciało. Wściekłe pytanie dyrektora: „Czemu bez 
koszuli?!” zbył uwagą: „Miałem przyjść 
w k r a w a c i e ,  niech się ksiądz zdecyduje”.

Któregoś dnia Lydon 
w ybrał się do z lekka obskurnego sklepiku 
odzieżowego przy King’s Road w Londynie 
i sprawił sobie obcisły blezerek. Następnie po­
ciachał kołnierz, rozciął jeden bok (i spiął agraf­
ką), na koniec zaś wyrżnął otwory w miejscu 
brodawek sutkowych. Moda? Nie, osobista fan­
tazja. Wtedy nikt nie chodził tak ubrany.

Ów sklepik nazyw ał się Sex i należał 
do Malcolma McLarena i Vivienne Westwood. 
Ale zanim powiemy o nich, musimy przesko­
czyć przez Atlantyk, gdzie też nie było łatwo.

Ameryka ma kaca

Młodzi A m erykanie nie widzieli może 
wszystkiego w czarnych barwach, jak ich po­
bratym cy ze Starego Kraju. A jednak... Naj­
pierw  skończył się hipisowski sen. Hipisi 
w swojej masie stanowili w gruncie rzeczy gro-
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posługujący się pseudonim em  McLaren, 
londyński sklepikarz i chorobliwy amator 
prowokacji. Przez parę miesięcy bezskutecz­
nie usiłował wypromować Helia jako niepokor­
nego muzyka, jednak Ameryka nie była jesz­
cze gotowa na takie objawienie. McLaren wró­
cił więc do Londynu, do sklepu, który prawa­
ch ił z Vivienne Westwood, swoją ówczesną na­
rzeczoną, i obydwoje postanowili włączyć do 
a. ortymentu stroje podpatrzone w nowojor­
skich klubach alternatywnych. Uwagę narze- 
c onej Malcolma, eksnauczycielki i córki na- 
c :elnika poczty, zwróciły przede wszystkim 
p darte ubrania.

Geneza Sex Pistols, sztandarowego zespo­
li brytyjskiego punku, to odrębna historia, nas 
ii ieresuje tu jej aspekt wizerunkowy. Na 
K‘ Larenie i przyszłych muzykach Sex Pistols 
o; ,romne wrażenie zrobił właśnie Lydon, ale 
b najmniej nie swoim talentem scenicznym 
(ten pozostawał chwilowo nieujawniony), lecz 
w ,'glądem. 19-letni Johnny miał zęby pomalo­
wane na zielono, włosy nastroszone i ufarbo- 
w me, a na chudej piersi koszulkę z fabrycz- 
n m napisem PINK FLOYD i ręcznie dopisany- 
n . słowami I hate (nienawidzę). Dla wyjaśnie­
n i:  zespół Pink Floyd był tym samym w mu- 
zyce, czym królowa Elżbieta i rząd w życiu 
s; ołecznym - establishmentem.

Vivienne Westwood doszła do wniosku, że 
O' zienie Lydona to doskonałe przedłużenie jej 
w asnych pomysłów.

Koronowana Lady Punk 
(zakazana okładka płyty 
Sex Pistols, 1977)

Punk na salonach -  Vivienne podczas wyścigów w Ascot, rok 1995

l< ólowa punku

Westwood przyszła na świat w roku 1941 
i. o Vivienne Swire. Wychowana w niewielkiej 
n ejscowości w robotniczym regionie środ­
ki wej Anglii dość wcześnie wyszła za mąż, za- 
c. ęła nauczać w londyńskiej szkole podstawo­
wej i została matką. Na szczęście dla świata 
mody na jej drodze stanął pewien światowiec 
o udych włosach.

- Malcolm był jak omen - wspomina dziś 
Westwood. - Po przyjeździe do Londynu czu­
łe n się głupiutka i pewnie taka byłam. Żadnej 
kultury. Malcolm pocho- 
d; ił z żydowskiej rodzi- 
m i miał zdecydowanie 
berdziej globalne spoj­
rzenie na sprawy. On 
mnie też ubrał. Byłam 
blond lalunią w sztucz­
nym futrze, on chlapnął 
mnie na ciemno i zaopa­
trzył w szkolny m undu­
rek. Potem sama zaczę­
łam wymyślać własny 
wizerunek.

W sklepiku McLarena, który początkowo 
zwał się Let It Rock (Czadu!), potem  Too 
Fast To Live, Too Young To Die (Za szybki na 
życie, za młody na śmierć), wreszcie po pro­
stu Sex - od dawna można było dostać fety- 
szystyczne stroje dla oryginałów, dziwne 
T-shirty z szokującymi napisami i rysunka­
mi, ubrania z lateksu i innych elastycznych 
tworzyw. -  To był pom ysł Malcolma, on 

chciał zag rać  na n o sie  pa- 
u jącym  układom  - mówi 

Westwood. -  Wszyscy 
wkoło mieli dzwony i ko­
turny, a ja przechadzałam 
się w przezroczystej halce, 
kabaretkach, botach na 
szpilkach i z włosami we 
wszystkie strony.

Pod wpływem narzeczo­
nego Vivienne zaczęła pro­
jektować stroje, ale metodę 
jbrała mocno nietypową jak 
la świat mody. I tu dochodzi- 
ny do sedna całej historii. 
Zainspirowana destrukcyjny- 
ni poczynaniami Lydona,

członków Ramones i zapomnianej przez histo­
rię dziewczyny Richarda Helia, zaczęła kroić 
istniejące ubrania, by zbadać ich strukturę 
i ewentualnie potraktować jako punkt wyjścia 
do nowych układanek. Gdyby nie pierw si 
punkowie, Westwood nie byłaby dziś uznana 
za geniusz, zaś gdyby nie jej wyczucie stylu 
(i interesu zarazem), punk pozostałby formą 
ekspresji wąskiego grona młodzieży po oby­
dwu stronach Atlantyku, nigdy natomiast nie 
stałby się stylem.

I o to, że stał się stylem, ma do niej do dziś 
pretensje John Lydon.

Wielki rockandrollowy szwindel

-  Malcolm i Vivienne sprzedawali często 
stare wzory, ale przemalowane na nietypowe 
kolory -  wyjaśnia „Przekrojowi” były wokali­
sta Sex Pistols. -  Kupowałem u nich czasami, 
ale nie traktowałem ich obydwojga jako wy­
roczni, zaopatrywałem się też gdzie indziej. 
Strasznie ich to wkurzało, bo uważali, że ma­
ją monopol na punk. Do dziś każde z nich tak 
twierdzi. Punk nie był żadnym pieprzonym 
stylem , ale wyrazem  indyw idualizm u.
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Gdy wokół wołano: „No futurę", ona śmiało patrzyła w przyszłość (Vivienne w swoim sklepie przy King's Road, 1977)

Moi kum ple i ja ubieraliśm y się, jak każdy 
chciał, dowolnie kom binując i zm ieniając 
gotowe elementy. Vivienne widziała to na nas, 
po czym papugowała patent, sprzedawała ja­
ko nowy projekt za ciężką kasę i płodziła kolejne 
zastępy głupców ślepo podążających za mo­
dą. I jeszcze bezczelnie utrzymywała, że to jej 
własne koncepcje. Fałsz i brak skromności.

Malcolm McLaren równie chętnie przyznaje 
się do autorstwa prowokacji sprzed ćwierć­
wiecza. W opublikowanym niedawno w dzien­
niku „The Guardian” wspomnieniu nadzwyczaj 
często używa zaimka „my”. Istotnie, miał kilka 
niezwykłych pomysłów. To on wpadł na po­
mysł, by Sex Pistols podpisywali kolejne kon­
trakty z wielkimi wytwórniami (co dla ich 
publiczności było synonimem zdrady ideału 
niezależności). Kontrakty były niemal natych­
miast zrywane przez same koncerny, co wiązało 
się ze sporym odszkodowaniem. On wymyślił, 
by zespół zagrał koncert na statku wycieczko­
wym na Tamizie, zakłócając oficjalne uroczy­
stości jubileuszowe, co skończyło się inter­
w encją policji, zatrzym aniem  w areszcie 
i groźbami ze strony czynników oficjalnych. 
McLaren wreszcie namówił wybitnego młode­
go grafika nazwiskiem Jamie Reid, by zapro­
jektował okładki płyt Sex Pistols. Szczególne 
wrażenie robiło zdjęcie Elżbiety II na kopercie 
płytki z piosenką „God Save the Queen”: oblicze 
monarchini przeszyte było agrafką.

Dziś singel ten na nowo pojawia się w sklepach 
- na 50-lecie królowania. W tej samej okładce 
jest równie obrazoburczy jak wtedy. Tyle że tym 
razem  trudno już przeoczyć go w mediach. 
Ćwierć wieku temu radio BBC wydało zakaz 
emisji piosenki, a duże sklepy odmówiły jej 
sprzedaży. Mimo to piosenka trafiła na pierw­
sze miejsce listy bestsellerów.

Sex Pistols nie byli osamotnieni. Na scenach 
angielskich zaroiło się wówczas od podobnie

bezkom prom isow ych grup: The Damned, 
The Clash, Sham 69 i dziesiątek innych. 
Niektóre podchw ytyw ały pom ysły Lydona 
(i Westwood). Muzycy Clash z kolei prefero­
wali zw ykłe ubrania pochlapane byle jak 
farbą. N iezależnie od w izerunku wszyscy 
m łodzi m uzycy wykrzykiwali swój protest 
przeciwko nierównościom społecznym, za­
kłamaniu rządzących, brutalnej policji, bie­
dzie i mediom. Na tym  tle Sex Pistols mogli 
uchodzić za nihilistów. - Błąd! -  oburza się 
dziś Lydon. -  Sex Pistols to był prawdziwy 
punk, czyli indywidualna postawa, wcale nie 
negacja, tylko alternatywa wobec systemu. 
Cała reszta zespołów  to punk rock, a więc 
m uzyka oparta na podobnych schematach. 
Ale oni przemawiali w imieniu swoich fanów, 
a my wyłącznie we własnym. Reprezentowali­
śmy tylko siebie.

Dwa lata później punk inspirowany i in­
filtrowany przez ludzi pokroju Vivienne 
Westwood stał się elementem rynku, a więc 
własną parodią. Jak śpiewał zespół The Clash, 
młode punki podpisały kontrakty.

Królowa panuje, odszedł król, 
odeszła królowa

Johnny Rotten, sfrustrowany manipulacja­
mi McLarena jako m enedżera Sex Pistols, 
porzucił zespół w roku 1978, zrezygnował 
z punkowego pseudonimu i rozpoczął nową, 
interesującą i znacznie trudniejszą przygodę 
muzyczną z grupą Public Image Ltd. Kanadyj­
ski m uzyk Neil Young w piosence „My My, 
Hey Hey (Out of the Blue)” złożył mu hołd: 
„Odszedł król, lecz go nie zapomnimy /  Oto 
historia Jasia Zgniłka /  Lepiej się wypalić, 
niż zardzewieć”.

Nad amerykańskimi pionierami wisi fatum. 
Dwóch czołowych muzyków Ramones, Joey

i Dee Dee Ramonę, nie żyje. Pierwszy zm rrł 
rok temu na raka, drugiego w zeszłym tygo­
dniu znaleziono martwego w domu.

Malcolm McLaren zarobił na Sex PisL ls 
sporo. Część potem musiał oddać jako żale: łe 
tantiemy, ale nadal bywa na salonach. Od cza­
su do czasu wydaje płyty pod własnym naz-z li­
skiem, gromadząc na nich postacie z różny :h 
sfer sztuki (nagrał między innymi piosei Ki 
z Catherine Deneuve). Jak pisze w „The Guar­
dian”: „Nie zmieniłem zdania o monarchii od 
1977 roku”.

Vivienne Westwood od początku lat 80. za­
chwyca oryginalnością i śmiałością projekt1 v. 
Zawsze punktem wyjścia są dla niej history z- 
ne wzory, które łączy z artefaktami, elementa­
mi i przydatkami współczesnymi, by na gru­
zach starego i nowego stworzyć niepojęte. 
Krzyżuje na przykład XVIII-wieczny strój pi­
racki z torebką plastikową na głowę i perłowy­
mi botkami. 10 lat temu królowa Elżbieta II do­
strzegła geniusz u dawnej kontestatorki i ude­
korowała ją Orderem Imperium Brytyjskiego. 
A że projektantka przyszła na ceremonię bez 
majtek? Podobno przez niedopatrzenie. Do 
dziś farbuje włosy na pomarańczowo i stawia 
je „na krochmal”. „Punk? To był tylko wize­
runek, żaden tam sposób myślenia” -  przeko­
nuje była królowa punku, a obecnie gwiazda 
establishmentu pret-d-porter.

Czy rzeczywiście? Punk narodził się jako 
niezgoda, wręcz jako bunt. I w tym sensie punk 
jest wieczny. Czy przybiera postać uniesień 
poetyckich Rimbauda albo prowokacji Oscara 
W ilde’a, czy hałaśliw ych  p iosenek  mło­
dych Beatlesów u progu wielkiej kariery, 
czy wreszcie nerwowego kina niezależnego 
-  zawsze mówi wprost: „Wasza przyszłość nie 
jest moją”.

F IL IP  ŁO BO D ZIŃ SKI
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SALON UMRZEZUNEN
POD REDAKCJĄ TADEUSZA NYCZKA

WŁODZIMIERZ BOLECKI LITERATURA, ANDRZEJ CHŁOPECKI MUZYKA, 
PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ KULTURA ALTERNATYWNA, MARIA KORNATOWSKA FILM, 

PIOTR RYPSON SZTUKA, MARYLA ZIELIŃSKA TEATR

Nyczek: Uszanowanie redaktorstwu. Na po- 
P zednim zebraniu z udziałem Pana Ministra 
K iltury dowiedzieliśmy się, że nasz gość za­
mierza wziąć pod ministerialne skrzydła 
o mszczoną podobno od wszystkich działkę 
u banistyki i planowania przestrzennego. Wy­
wołało to wśród koleżeństwa żwawe zaintere­
sowanie. Porozmawiajmy zatem o tym, „jak 
żyliśmy, jak żyjemy i do czego doprowadzili­
śmy nasze m ieszkania” -  że zacytuję tytuł 
jednego z najsłynniejszych programów kaba- 
rt owych krakowskiej Piwnicy pod Baranami, 
jeszcze z lat 60. pewnego niezapomnianego 
stulecia.

Dunin-Wąsowicz: Od jednego kolegi słysza­
łem taką historię. Na boisku jego podstawów­
ko menele jeszcze niedawno chlejący tam 
wódę, wino i piwo poustawiali grille i zaczęli 
u >:ądzać regularne garden party. Pytanie: czy 
mamy do czynienia z zawłaszczaniem przez 
element świętego miejsca publicznego -  czy też 
z naturalnym zachowaniem członków społe- 
c: eństwa obywatelskiego, którzy tę publiczną 
przestrzeń uznali za własną? Nie mają 
własnych ogrodów, mieszkają w 10-piętrowych 
bukach, więc doszli do wniosku, że jeżeli mło­
dzież wieczorem nie korzysta z boiska, mają 
P ine prawo piknikować na trawie.

Nyczek: W socjalizmie chyba nie do pomy- 
ś ::iia. To mi przypomniało inną historię. Kie­
dy zarządzono budowę Nowej Huty na pohy­
bel staremu Krakowowi, jednym z pomysłów 
Gomułki było osiedlenie tam Cyganów, dotąd 
tradycyjnie jeżdżących taboram i. Dali im 
mieszkania w blokach i kazali żyć jak inni. 
E że, co tam się wyrabiało! Zamieszkaliśmy 
w tym czasie z rodzicami w Hucie, w późnych 
latach 50., przypadkiem obok tych cygańskich 
bloków, więc miałem to na co dzień. Palili 
ogniska na podwórkach, śpiewali, piekli mię­
so, pili na umór. Zimą w mieszkaniach palili 

o ogniska z klepek parkietowych, trzymali świ- 
|  nie w pokojach i węgiel w wannach, choć były 
s kaloryfery. Usiłowali jakoś oswoić swoimi spo- 
; sobami przestrzeń publiczną, ale wpadali 
r w skrajny z nią konflikt. Dzisiaj, jak widać 
° zonnwipśri f i n n i a  n  p r i l l n i a c v c h  menelach.

ta odległość między osobistym a publicznym 
bardzo się zmniejszyła.

Dunin-Wąsowicz: Czasem aż za bardzo. 
Na moim dawnym osiedlu Zatrasie, na war­
szawskim Żoliborzu, teren boiska szkolnego 
został zawłaszczony przez prywatną szkołę 
jazdy i z boiska zostały tylko pola manewrowe.

Zielińska: odkąd
Polacy stali się 
społeczeństwem 

obywatelskim, 
lubią nie tylko grillować 
czy uczyć się jeździć 
na boiskach, 
ale i na przykład stawiać 
gdzie bądź pomniki.
Wystarczy powołać fundację albo stowarzysze­
nie. Na pustym, pięknym przedpolu pałacu 
w Wilanowie pewien absolwent SGGW, czując 
się artystą, wymyślił sobie pomnik Jana III 
Sobieskiego, dwuczęściowy. Jedna część -  Jan 
Sobieski jako gospodarz Wilanowa, z żoną Ma­
rysieńką i dwoma pieskami, bo trzeci się już 
nie zmieścił, jak to jest w tym wierszyku. 
Część druga...

Nyczek: ...Jakim wierszyku? Ja, za przepro­
szeniem, jestem z Galicji, a Państwo, korzysta­
jąc z przewagi liczebnej, rzucacie przykładami 
stołeczno-mazo wieckimi.

Zielińska: To szło jakoś tak: „Król Sobieski 
miał trzy pieski, żółty, biały i niebieski”.

Nyczek: Dziękuję w imieniu reszty ojczyzny.
Zielińska: Proszę uprzejmie. Druga część po­

mnika miała czcić Sobieskiego jako żołnierza, 
stąd pomysł powiększenia jego buławy hetmań­
skiej do 75 metrów. W górnej części obywatel 
ów umyślił wystawić lokal gastronomiczny, 
żeby społeczeństwo, pijąc kawę, mogło po­
dziwiać kominy elektrociepłowni Siekierki 
i cmentarz. Otóż w demokracji są mechanizmy 
moeace doprowadzić do tego, by takie zamie­

rzenie mogło być zrealizowane -  pomysło­
dawca doprowadził nawet do referendum 
gminnego. Po różnych perturbacjach z konserwa­
torem zabytków i władzami gminy odpowiada­
jącymi za porządek przestrzenny pomnik 
kompromisowo skurczył się do 10 metrów 
i przypomina trzepaczkę do ubijania piany. 
To nie wszystko. Na tę niedoszłą 75-metrową buła­
wę facet dostał w darze od jakiegoś producenta 
kilka ton miedzi w formie trzech walców, które 
uroczyście zostały odsłonięte przed pałacem 
Wilanowskim. Ciągle tam sterczą. Zmierzam 
do tego, że demokracja tu akurat zaszkodziła 
przestrzeni miejskiej, dopuszczając do głosu wa­
riatów. I póki co nie stworzyła mechanizmów 
mogących nas chronić przed taką działalnością.

•
 Chłopecki:
Ludzie 
najczęściej 

organizują sobie 
przestrzeń według 
własnego widzimisię, 
skoro już wolno.
Zauważmy, co się stało z naszymi miastami, 
kiedy po 1989 wszystko zaczęło pękać. Naj­
prostszy przykład: jak na architekturę i całe miej­
skie otoczenie zaczął wpływać prywatny handel, 
te wszystkie łóżka, z których się sprzedawało 
serki topione i mięso. Centrum Warszawy 
przypominało w pewnej chwili żywą martwą 
naturę z płócien starych Holendrów. Różne 
samowolki architektoniczne są z tej samej 
parafii. Jest pytanie: powiedzieć obywatelom, 
że możecie z przestrzenią robić, co wam się 
podoba, czy że jednak są granice i od tego 
m om entu wara, bo tu  rządzą wyższe siły, 
powiedzmy -  przytomny konserwator.

Nyczek: Handel uliczny możemy odpuścić, 
to inna bajka. Fakt, że wiąże się z pejzażem 
przestrzennym, ale jako element bardzo ru­
chomy i w efekcie przejściowy. Przecież teraz 
już niemal znikł.



Kornatowska: Ale tam! Jak przyjeżdżam 
do Warszawy, pierwsze, co się rzuca w oczy, 
to już nawet nie łóżka, ale jakieś zbite deski, 
na których leży a to bielizna, a to kupa sznuro­
wadeł. Ohyda. I to ma być stolica? Nawet Nowy 
Świat jest zaśmiecony.

Bolecki: Handel uliczny jest we wszystkich 
wielkich miastach. Na Manhattanie, w Londy­
nie, w Monachium, w Sztokholmie, w Paryżu.

Kornatowska: Prawda. Ale, nie wiedzieć 
czemu, tu to jakoś inaczej wygląda. Na dzia­
dostwo.

Bolecki [z towarzyszeniem spontanicznego 
chórku pozostałych]: Niestety.

Kornatowska: Weźmy taką Łódź. Niby 
wielkie, przemysłowe miasto, drugie po War­
szawie. Grille w ogródkach na tyłach starych 
kamienic to jeszcze nic, zwykła moda. Ale na 
rogach ulic, na różnych schodkach i murkach, 
przed sklepami, zw łaszcza całodobowymi, 
trwa życie towarzyskie. Gdzie tylko jakiś mu­
rek, młodzi czy starzy siadają i tkwią tam od 
rana.

Chłopecki: Na Schodach Hiszpańskich 
w Rzymie także różni tkwią i nikt nie narzeka.

Bolecki: Na łódzkiej Piotrkowskiej siedzą 
na m urku, obok Grand Hotelu, ale tylko 
dlatego, że tam zamiast Schodów Hiszpańskich 
są delikatesy.

Kornatow ska: Na S chodach H iszpań­
skich nie siedzą m ieszkańcy Rzymu, tylko 
turyści. To, co się w Polsce teraz dzieje, to 
wchodzenie do miast wsiowych obyczajów, 
całkiem  jak  w now ojorskim  H arlem ie. 
Owszem, Harlem nie wieś, ale tam też gro­
m adzą się gdzieś po rogach i obok sk le­
pów  M urzyni, i tak  całym i dn iam i stoją. 
Za soc ja lizm u w PRL-u m ów iono, że nie 
m a lokali, n ie ma się gdzie spo tykać, 
że je s t nuda. A te raz  lokali ile bądź, a ci 
n ieszczęśn icy  tam  dalej sto ją po u licach 
albo siedzą.

Rypson: Na Boga, przecież nie możemy za­
chowywać się jak arystokraci, którym  lud 
wszedł nagle do ogrodu!

_ We współczesnym 
mieście ścierają 

m się różne siły, 
to jest żywy 

organizm, 
w którym się dzieją 
najróżniejsze rzeczy, 
raz fajne, raz niefajne.

W idziałem w TV Planete w spaniały pro­
gram o Portorykańczykach w Nowym Jorku. 
Przyjechali tam w latach 30. i generalnie żyli 
na ulicy, mówiąc, że to ich przestrzeń, bo tam 
mieszkali. W razie potrzeby sąsiedzi zajmowa­

li się dziećmi, mieli wszystko na oku. R z ą d z i l i 
się swoimi prawami i był porządek.

Kornatowska: Ja nie jestem za ani przeciw, 
bo ten obyczaj istnieje, ale sprawia, że miasto 
przestaje być miastem. Niedawno były Dni 
Łodzi. W samym centrum zrobiono rozmaite 
turnieje, skoki, biegi, cały małomiasteczkowy 
odpust. Być może jest to na świecie powszech­
ne, że ludzie mają dosyć wielkich miast i oswa­
jają przestrzeń, rozbijając ją. Ale ja akurat nie 
jestem zwolenniczką tych zjawisk, na przykład 
urządzania odpustu na głównej ulicy miasta. 
Nie jesteśmy ani Amsterdamem, ani Nowym 
Jorkiem, ani Paryżem, prawdziwa mieszczań- 
skość jest tu nadal słaba, a jej resztki doprowa­
dza się do rozbicia.

Nyczek: A może ludzie wreszcie po prostu 
zaczęli się dobrze czuć ze sobą i swoim 
środowiskiem?

Włoskie miasta 
od setek lat 
tak wyglądają, 
majtki 

na sznurach 
nad ulicami, 
gołe dzieci biegają.

Kornatowska:
Ale dlaczego 
tam to jest 

malownicze, a u nas 
jakby niekoniecznie?

Włosi są innym typem  ludzi, poza tym 
wszystko -  architektura, pejzaż śródziemno­
morski, styl życia - jakoś dobrze współgra 
ze sobą, nawet te majtki powieszone.

Nyczek: No, dobrze. Czy wobec tego 
uważacie, że Polska ma szanse stać się pięk­
nym krajem? Myślę o przestrzeni życiowej, 
egzystencjalnej, naszych dom ach, wsiach, 
miastach.

Kornatowska: W najbliższym  czasie 
na pewno nie. Przeciwnie, Polska paskudnieje 
przez te rozwalone centra miejskie, rozpano­
szone reklamy. Jest zaśmiecona, chaotyczna. 
Jeśli mamy już społeczeństwo obywatelskie, 
o którym mówicie, to na razie stanowi dowód 
na istniejącą od XVIII wieku anarchię. Niewie­
le mieliśmy czasu na rozwinięcie prawdziwej, 
odpowiedzialnej obywatelskości. Bo o czym 
świadczą te buławy Sobieskiego i budy z ciu­
chami w środku miasta?

Chłopecki: Co innego przestrzeń urbanistycz­
na, kolory tynków, proporcje budowli, nawet 
kolor reklam. I co innego rodzaj życia, jakie się 
w tym toczy. Ale fakt, trudno to rozdzielić.

Patrzymy na piękny budynek, a pod nim mu­
rek, żule piją piwo i rzucają pod siebie puszki. 
Tu człowiek się zachwyci, a tam zbrzydzi. Ale 
myślę, że architektura mimo wszystko się 
zmienia, i to na lepsze. Miasta, łącznie z War­
szawą -  a tak, moi państwo, łącznie z nią - są 
coraz bardziej atrakcyjne. Weźmy Kraków, f e 
chodzi tylko o to, że elewacje wielu kamier c 
zostały przywrócone do dawnego piękna, a e 
że miasto odżyło, na Rynek można pójść o 2 
w południe i o 12 w nocy. I to samo jest w To­
runiu, w Lublinie, Gdańsku.

Dunin- 
-Wąsowicz:
Gdańsk ostatnio 

przegrywa. Lublin 
bardzo się wysforował, 
Wrocław i Poznań też, 
ale Gdańsk jest bardzo 
smutny. Ale ja mam inne 
pytanie: co zrobić z tym 
s i d i n g i e m l

Rypson z Boleckim [jednogłośnie]: Z czym?
Dunin-Wąsowicz: Z sidingiem.
Zielińska: Ale to już przeszło.
Dunin-Wąsowicz: Mnie się wydaje, że pr 

ciwnie, rośnie w siłę.
Rypson z Boleckim [nadal jednogłośni 

O czym wy mówicie?!
Nyczek: O tym białym na budynkach, 

co na prowincji było modne z 10 lat temu.
Zielińska: Takie sztachetki jako okleina
Rypson z Boleckim [jednogłośnie]: Ach, 

sidingl
Dunin-Wąsowicz: No, wreszcie. Dlam o 

to jest jedyny przykład wydawania przez lut i 
pieniędzy na ozdoby. Przejaw prywat j 
estetyki.

Chłopecki: A lusterka? Denka od butelel
Rypson: Ludzie, o czym wy mówić 

O jakichś przelotnych dewiacjach estetycz­
nych, podczas gdy niemal cały polski p e jz ,: 
przypom ina zły sen architektonicznego 
Frankensteina. Przecież nie jest tak, że tylko 
bogate społeczeństwo jest w stanie wyprod 
kować piękny krajobraz, piękną chałupę, pięk­
ny dom. Biedne społeczeństwa też to umieją. 
Potrafią powtarzać dobre, wypracowane przez 
wieki wzory tworzące spójną strukturę i trzeba 
się nieźle nabiedzić, żeby to schrzanić. A jak to 
jest, że w Polsce to się chrzani niezależnie od 
regionu? Jechałem niedawno autobusem do 
Zakopanego i zamykałem oczy, bo to, co tani 
powyrastało, jest koszmarne zupełnie. A cepe­
liowska góralszczyzna jak rak rozpełzła się od 
Bieszczadów po Kaszuby.
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•
 Chłopecki:
Protestuję 
przeciwko 

ograniczaniu 
wolności obywatelskiej 

i oddawaniu rzeczy 
w ręce urzędasów. 
Nie chcę.
Kornatowska:

Bolecki: Pełzała nie bez przyczyny. Mówimy
0 kraju, w którym przez dziesięciolecia para­
noja polityczna miała wpływ na systematyczną 
dewastację przestrzeni -  zarówno przez budu­
jących, jak i architektów. Bieda inwestorów 
prywatnych, idiotyzm państwowych, brak nowo­
czesnych technologii, materiałów budowlanych, 
kretyńskie regulacje prawne itd. No i sprawa 
najistotniejsza -  estetyczna dewastacja wyobraź- 
ni przeciętnego „budującego się” obywatela. 
Pr ni Maria wybrzydzała na wiejski charakter 
imast, że taki nienowoczesny. Nie zgadzam się 
z ym. Są społeczeństwa, w których tradycja 
w ejska jest znacznie silniejsza niż miejska
1 tóre są z tego dumne. Skandynawia, Ameryka 
ł cińska, Włochy południowe, wiele innych. 
K aje skandynawskie pielęgnują swoją wiej- 
sl ość jako podstawę wręcz swojej tożsamości, 
di rwno jest tam budulcem równie szanowanym 
n; prowincji, co w miastach. Nie uświadczysz 
nad jeziorem betonowego silosu w funkcji dom- 
h letniego. Ta wiejskość jest wzorem piękna, 
pi stoty, harmonii, które się kultywuje. W Polsce 
o: OTOtnie, co świadczy o głębokim wykorzenie- 
n i  ludzi z krajobrazu i przyrody, i to w społe- 
c eństwie, które w swojej masie jest przecież 
b. rdziej wiejskie niż mieszczańskie. U nas fak- 
t\ znie nastąpiło zerwanie naturalnej ciągłości 
n ędzy wsią a miastem, bo historyczne napię- 
c 1 społeczne komunizm utrwalił w formie 
k sowych antagonizmów.

Nyczek: Mamo komuno, wielkie ci dzięki! 
Dostaliśmy w spadku po tobie nie tylko wza- 
je nną agresję, ale rozlewiska wielkopłytowych 
b ków w miastach i betonowe pudełka jedno­
rodzinne na prowincji.

Stąd moje pytanie: czy przyszła Polska ma 
s, mse być pięknym krajem, bo co zrobić 
z ym, co już stoi?

Bolecki: Szanse są 
zawsze, ale chodzi 
o czas.

za

[Gwar podnosi się znaczny, bo każdy jed­
nak chciałby, żeby Polska... Ale czy Polska
chce?]

Nyczek: A czy Polska tego chce? Przecież 
tych klocków-koszmarków wręcz przybywa! 
To już nie kwestia polityki ani pieniędzy, 
ale mentalności!

Bolecki: Redaktorze drogi. Niech redak­
tor będzie łaskaw wziąć któreś z wielu pism 
Poświęconych domom czy ogródkom. Tam są 
rzeczy naprawdę wspaniałe, świadczące

o najwyższym wysmakowaniu, o tym, że ludzie 
kochają swoje mieszkania i umieją je urządzić.

Nyczek: W socjalizmie też kochali, tyle 
że pism nie było.

Bolecki: Nie mieli szans realizacji tych mi­
łości.

Nyczek: Fakt, możliwości były niewielkie.
Chłopecki: Co do tych betonowych kloc­

ków. Myślę, że w ten sposób ludzie chcieli 
uciec od wsiowości, awansować cywilizacyj­
nie. A ponieważ ten parszywy projekt archi­
tektoniczny był najtańszy, spopularyzował 
się i w latach 60.-70. stał się wręcz symbo­
lem moderny.

Dunin-Wąsowicz: Moi rodzice mieszkali 
w Warszawie w kamienicy na Górskiego, samo 
centrum . Ale mieszkanie było w oficynie, 
w amfiladzie, na czwartym piętrze, nie było 
windy, babcia miała 70 lat, a ja się miałem uro­
dzić. Byli szczęśliwi, że się przeprowadzają 
do bloku na pierwszym piętrze. Mieszkanie 
ciasne, mniejsze, ale rozkładowe. Nikt tam cią­
gle nie kuł, nie brakowało ciepłej wody i nie 
było zrujnowane.

Bolecki: Andrzej mówi o czym innym: 
że w latach 60. betonowe pudełko było bardziej 
szpaniarskie od chałupy, a płytki PCV uważano 
za coś o wiele bardziej nowoczesnego i pięk­
niejszego niż banalne deski podłogowe.

Kornatowska: Znam ludzi, którzy wyrzuci­
li stare meble, pokupowali jakieś regały, meblo- 
ścianki, i teraz plują sobie w brodę.

Chłopecki: Byli jeszcze tacy, co w kamie­
nicach poodkuwali z sufitów stiuki czy amor- 
ki, żeby mieszkanie wyglądało nowocześnie. 
Wszystko tu się w ogóle pozapętlało okropnie. 
W pewnym momencie miejska inteligencja za­
częła kupować stare chaty wiejskie, kultywo­
wać strzechy, kiedy wieś te strzechy zdzierała 
ze wstydem i pokrywała eternitem.

Bolecki: Pamiętajcie państwo o ideologii. 
Wszystko co stare uznawano za burżuazyj- 
ne, a na tym miejscu miało być nowe, w domy­
śle socjalistyczne, czyli nowoczesne.

Kornatowska: Ależ niekoniecznie! Przed 
wojną też odcinano się od pewnych wzorców 
estetycznych w imię nowoczesności! Taka se­
cesja czy art deco były w pogardzie, bo liczyła 
się prostota, funkcjonalizm itd. Ile w latach 60. 
wyburzono w Nowym Jorku pięknych, sece­
syjnych domów, bo ta moda wciąż trwała!

Dunin-Wąsowicz: W gotyku wyburzano drew­
niane, romańskie budowle, w baroku gotyckie 
i tak dalej. I normalne jest, że w Warszawie 
przy Puławskiej w yburzono socjalistyczne 
kino Moskwa i zbudowano multipleks. Choć 
nie jest normalne, że w mieście, gdzie zacho­
wało się 15 procent przedwojennej substancji 
budowlanej, wyburza się nadal stare budynki, 
zwłaszcza w ścisłym centrum.

Zielińska: Tym bardziej potrzebne jest stwo­
rzenie jakiejś instytucji architektów miasta, 
co na początku lat 90. zostało zlikwidowane...

A ja chcę.
Zielińska: ...Przynajmniej żeby można było 

z nimi porozmawiać...
Chłopecki: Nie chcę z nimi rozmawiać!
Zielińska: A ja marzę, żeby minister Celiński 

wprowadził do swojego urzędu specjalnego 
urzędnika od przestrzeni!

Nyczek: Cisza! Uwaga. Naczelny plastyk 
naszego „Salonu...”, redaktor Rypson, podsumu­
je dyskusję, wygłaszając przy okazji własną opinię.

Rypson: Pani domaga się powołania kogoś, 
kto będzie projektował, decydował. Ja też je­
stem za tym. Wy jesteście przeciwko, dobrze.
I tak jak na razie dominuje w Polsce model 
amerykański, który dozwala robić wszystko, 
stawiać, rozwalać, bo kto zabroni? A model jest 
silny i dużo wody upłynie w Missisipi do cza­
su, kiedy Amerykaninowi ktoś powie, że nie 
wolno mu zrobić czegoś za własne pieniądze 
na własnej ziemi. Ale Ameryka to inne trady­
cje, inny rodzaj społeczeństwa. Skądinąd 
na całym świecie trw ają dyskusje na temat 
wolności w tych sprawach. Dwa tygodnie temu 
rozmawiałem z wiceprezydentem Warszawy. 
Opowiadał, ile mu storpedowano rozmaitych 
inicjatyw przez żywioł mieszkańców, którzy 
po prostu mówili „nie". To nam się nie podo­
ba, tu będzie za głośno. Po 22 nie będzie żad­
nego otwartego ogródka czy kawiarni. Nie mó­
wiąc o poważniejszych inwestycjach miejskich.

Bolecki: Na całym świecie mieszkańcy ma­
ją takie prawa.

Rypson: Ale są miasta, gdzie jest tak, 
że po prostu jak ci się nie podoba, to musisz 
się wyprowadzić do innej dzielnicy, bo tutaj są, 
powiedzmy, bary i restauracje i one pełnią 
swoje publiczne funkcje.

Bolecki: Jednak w państwach demokratycz­
nych społeczność lokalna decyduje.

Rypson: Ale jednak do pewnych granic, 
których u nas nie ma.

Nyczek: W odróżnieniu od naszego spotka­
nia, które granice mieć musi. Dziękuję kole­
żeństwu i do zobaczenia za dwa tygodnie.

„Salon W." dziękuje klubowi Bagatela 
przy warszawskiej Bagateli 
za niebagatelną gościnę.

Zielińska: Nie
widzę tego 
w każdym razie 

naszego życia.



Henryk Rozpędowski, 
„Charleston", 

W.A.B., Warszawa 2002

lan McEwan „Pokuta", 
przet. Andrzej Szulc, 

Albatros, 
Warszawa 2002
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Charleston jest wyjątkowo dynamicznym i rytmicznym tańcem. Czytając 
„Charieston”, powieściowy debiut Henryka Rozpędowskiego, gubi się rytm 
mniej więcej co kilkadziesiąt stron. W książce obejmującej czas od lat 
20. do 80. autor uwodzi nas początkowo barokową, bardzo zmysłową 
opowieścią o Kubie Boroniu i jego inicjacjach, w której pod hałdami 
metafor i ozdobników ledwo szemrze strumyczek fabufy. Później mamy 
do czynienia z wielopoziomową, niezwykle sugestywną i krwistą prozą 
opisującą wojenne i powojenne losy chłopca stopniowo pozbawianego 
niewinności. Całość zwieńczona jest groteskową puentą. Wedle Rozpę­
dowskiego jest to historia człowieka, który się złajdaczyt. Mam jednak wra­
żenie, że nie człowiek jest w  tej powieści najważniejszy, od papierowych 
sylwetek ludzkich bardziej rzuca się w  oczy drapieżny styl i językowa 
werwa autora (określającego na przykład październikową odwilż mianem 
„ruskiego cukierka dla trupa"). „Realizm, senne marzenia, bluźnierstwo, 
tragedia, facecja, groteska, gdy się dobrze wczytać, nawet poezja" -  zgo­
da. Tyle że „Charleston" jest w gruncie rzeczy w yjątkow o am bitną 
porażką. Książką wybitną, z której niewiele się zapamiętuje. (PC)

„Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś pięknością” -  gdy­
by lan McEwan wiedział o istnieniu Zygmunta Krasińskiego, mógłby swą 
najnowszą powieść poprzedzić takim właśnie mottem. „Pokuta" traktuje 
bowiem o układaniu romansu ze szczęśliwym zakończeniem. O prze­
kształcaniu w  niego autentycznej tragedii, za którą ponosi się odpowie­
dzialność. Przyglądając się temu, jak powstaje literatura, angielski proza­
ik wnika w świadomość człowieka piszącego. Czyli w  prawdziwą strefę 
mroku i kłamstwa. Briony Tallis jest utalentowanym literacko dzieckiem 
traktującym życie jako scenę, gdzie rozgrywają się dramaty, które mała 
obserwatorka imituje, choć ich jeszcze nie rozumie. Tajemnicą są dla niej 
przede wszystkim erotyczne rytuały: uczucie dwojga 20-latków oraz prze­
miana 15-letniej kuzynki w kobietę. Kiedy uwieńczy je seksualny finał, 
nieopierzona dramatopisarka potraktuje go jako akt zbrodniczy i do­
prowadzi do ukarania „przestępcy". Pięknie skrojona narracja zawiera 
w  sobie wszystkie elementy „klasycznej" literatury: jej tematem jest wielka 
namiętność, a sprawdzianem dla uczucia staje się wojna opisana z iście 
epickim rozmachem (te partie książki to pokaz m istrzow skiej klasy 
McEwana). Kochankowie pozostają wierni sobie i czyści pomimo strasz­
nych doświadczeń, natomiast przeciwstawieni im „oprawcy" konsekwent­
nie trwają w  grzechu milczenia. (M IZ )

Hasz prciaciei Pierrot
Raymond Queneau 
jak nikt inny potrafi 
łączyć śmiech z filozofią 
i matematyczne szyfry 
z beztroską zabawą

Równo 60 lat temu 
Raymond Queneau 
wydał książkę „Pierrot 

mon ami”. Dziś, w przekładzie 
Anny Wasilewskiej, książka ta 
ukazuje się pod świetnie prze­
tłumaczonym tytułem „Pierrot 
mon am i”. Jest to książka za­
bawna i wyrafinowana, zagad­
kowa i potoczysta, promienna 
i ponura, klarowna i eliptycz­
na, czyli taka, jakich mało jest 
w literaturze polskiej, w której 
zwykle dominuje jedno albo 
drugie. Albo śmiech, albo filo­
zofia, albo historia, albo myśle­
nie: tak zwykle rozkładają się 
akcenty w polskich powie­
ściach, co oznacza, że można 
opowiadać ucieszne historie, 
nie prowokując wcale do my­
ślenia, lub odwrotnie -  pisać 
ponure opowieści, z których

wygnano raz na zawsze och 
tę do śmiechu.

Queneau zdaje się tę sz 
dliwą opozycję unieważrr 
i pisze wyrafinowaną kompr, 
cyjnie powiastkę o naiwir 
prostaczku Pierrocie, kto 
po rozmaitych -  najczęściej . 
bawnych - perypetiach zdos 
wa życiową mądrość, o ja; 
nie śniło się filozofom (naw 
sem mówiąc, przedstawień 
w powieści pod postacią pc 
glądaczy damskich wdzięk' 
w lunaparku). Mądrość, ki 
pozwala niczego nie posia, 
i do niczego się nie przywią:: 
wać („Samochody, welocyp 
znaczki pocztowe -  przygląda i 
im się z całą powagą znawr 
wyzbytego wszelkich trosk j 
siadania, z zadowoleniem, j. 
daje pełna bezinteresowność ;
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i óra objawia się śmiechem 
n końcu powieści („Kiedy do- 
s ,’dł do rogu ulicy, przystanął. 
Z :zął się śmiać”). Już z tego 
p ,vodu, z powodu bohatera, 
k ry za pomocą bezinteresow- 
R1 go śmiechu rozprawia się 
z ilozofami lubieżnie pod­
glądającymi spektakl świata, 
k: ążka Queneau warta jest 
czujnej uwagi, tym bardziej że 
P riastka filozoficzna (w któ­
re: poważne kwestie metafi- 
z; zne oglądane są z ironicz­
nego dystansu) w literaturze 
w. półczesnej nie jest gatun­
kiem zbyt popularnym.

Gdybym jednak w tak po- 
Pe arnej recenzji jak ta nie- 
ba znie napisał, że:

•  Raymond Queneau był 
Pisarzem awangardowym, jed­
nym z twórców tak zwanego 
OitLiPo, czyli Warsztatu Litera­
tury Potencjalnej, i autorem 
bardzo zabawnych tekstów 
opartych na skrzętnie ukrytej

metodzie komponowania 
łączącej matematykę 
z retoryką, na przykład 
„Ćwiczeń stylistycz­
nych”, gdzie banalne 
zdarzenie w autobusie 
zostało opowiedziane 
na 99 różnych sposobów 
z użyciem 99 różnych 
figur stylistycznych;

•  Raymond Queneau 
był z zamiłowania ency­
klopedystą, co powodo­
wało, że od pisania 
w młodości „Encyklope­
dii Nauk Nieścisłych” 
doszedł do sprawowania 
nader odpowiedzialnej 
funkcji kuratora Encyklo­
pedii Plejady, wcześniej 
jednak postanowił wzorem 
bohatera Sartre’owskich 
„Mdłości” przeczytać 
wszystkie książki znajdują­

ce się w bibliotece miejskiej 
w Hawrze;

•  Raymond Queneau naj­
większe upodobanie znajdo­
wał w kombinatoryce m ate­
matycznej, której najpełniej­
sze wcielenie odnajdywał 
w języku;

•  Raymond Queneau pró­
bował zreformować francuski 
język pisany, zapisując niektó­
re wyrazy fonetycznie i - jak 
pisze tłumaczka - „zasilając go 
strukturami i ortografią mowy 
potocznej”;

•  Raymond Queneau był 
autorem powieści, których - we­
dług oceny jego przyjaciela, ame­
rykańskiego pisarza Harry’ego 
Matthewsa - „nikt jeszcze nie roz­
szyfrował do końca (...) i nikomu 
się to nigdy nie uda”;

•  Raymond Queneau uwa­
żał za swoich duchowych 
mistrzów gnostyków, Hegla 
i słynnego interpretatora Hegla 
sfrancuziałego Rosjanina

Kożewnikowa alias Kojeve’a, 
którego wykłady o Heglu 
Queneau wydał tuż po wojnie 
i bez którego nie byłoby więk­
szości najciekawszych huma­
nistów francuskich;

•  Raymond Queneau 
w swoich powieściach - jak na­
pisał pewien filozof -  „odkry­
wa przed nami alegoryczny 
i hipotetyczny charakter filozo­
fii historii, która zachowuje 
walor prawdy jedynie za cenę 
ironicznej transpozycji”;

•  Raymond Queneau jest 
autorem naszpikowanej na­
ukowym żargonem „Małej 
kosmogonii kieszonkowej” 
wierszem (napisanej oczywi­
ście aleksandrynem, czyli fran­
cuskim odpowiednikiem wier­
sza, jakim napisany jest „Pan 
Tadeusz”);

•  Raymond Queneau - we­
dle Italo Calvina - „kpi sobie 
z historii, zaprzeczając jej 
stawaniu się i sprowadzając ją 
do substancji codziennego 
przeżycia”;

gdybym więc to wszystko 
w recenzji z „Pierrot mon ami” 
napisał, to oczywiście redakcja 
„Przekroju” nigdy by tego tek­
stu nie opublikowała i żaden 
rozsądny czytelnik książki 
Queneau nie wziąłby do ręki. 
Skoro jednak nigdy tego nie 
napiszę, powieść „Pierrot mon 
ami” po entuzjastycznej recen­
zji w „Przekroju” może śmiało 
liczyć na wielki sukces, co spo­
woduje, że w najbliższej przy­
szłości z pewnością ukażą się 
w polskim tłumaczeniu wszyst­
kie dzieła Raymonda Queneau.

MICHAŁ PAWEŁ 
MARKOWSKI

Raymond Oueneau„Pierrot mon ami", 
przet. Anna Wasilewska, 

PIW, Warszawa 2002

Miron Białoszewski 
„ Trzydzieści lat wierszy 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1982,210 s.

W „Pięknych dw udziestoletnich" Marek 
Hlasko w spom ina sw oją wizytę u Artura 
Sandauera -  poszedł pożyczyć pieniądze: 
„Sandauer zaczął mi czytać wiersze Biało­
szewskiego; ja siedziałem i nic nie rozumia­
łem. Wreszcie Sandauer przerwał czytanie.
-  Rozumie pan? -  Nie -  powiedziałem .
-  Proszę słuchać -  rzekł Sandauer i zaczął 
czytać dalej. [...] Ja patrzyłem w  niego, ale 
mimo nadludzkich wysiłków woli nie w ie­
działem, o co chodzi. -  Rozumie pan? -  Nie
-  powiedziałem. -  Nic? -  Zupełnie nic. -  Jak 
to jest możliwe?". Sandauer nie pojmował, 
dlaczego Hłasko nie pojmuje, bo Białoszew­
ski był dla niego poetą nadzwyczaj racjonal­
nym. Weźmy, chociażby, „Funkcje" z tomu 
„Rachunek zachciankow y": „a ciąg? / 
na sm yczy / radarowa smocz / taka sucz 
sztuczna / nylonozawsze / nykoń / rola upra­
w iana przez funkcje / rży.. yix / mrówka 
pszczoły / porozum iewawczarnia / jeno / 
uwiera / wieża / nieprzesadzania / na przy­
kład / ze skorupiakiem po mleku". Wiersz 
jest skrótowy -  w yjaśniał Sandauer -  jak 
skrótowe staną się w kosmicznej, godnej 
społeczeństwa pszczół czy mrówek „poro- 
zumiewawczami" sposoby porozumiewania 
się. W zdematerializowanym przez technikę 
świecie, gdzie z nylonu będą nawet przy­
słówki (nie mówiąc o koniach), gdzie nawet 
rolę będą uprawiać funkcje, jakieś rżące „x" 
czy „y", pozostanie jednak coś, co będzie 
„uwierać" i co „przesadzić" się nie da: jakaś 
skorupka świadcząca o nieusuwalnym ist­
nieniu materii. Kto w ie -  zastanaw iał się 
krytyk -  czy w poezji Białoszewskiego nie 
rodzą się „zagadnienia, które stanowić bę­
dą palącą aktualność nadchodzących stu­
leci". Kto wie, czy nie zarysow uje się tu 
przyszły konflikt -  Ziem ian z Kosmitami, 
„Rozumie pan? -  Nie. -  Nic? -  Zupełnie nic. 
- J a k  to jest możliwe?".

ZBMENTZEL@WP.PL
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Po p ra c y

Z atrzym uję sam och ód  na  skraju  p astw isk a , 
biorę z  ty łu  w ork i z  k o lb am i k u k u ry d zy  
i w ysiad am .
Dwa g w iz d n ię c ia , po jednym  d la  k ażd ego , 
i ju ż  zn a jom y  o d g ło s  z b liż a  s ię  w  c iem n o śc i -  
akordy kopyt po stw ard n ia łej z iem i, 
b liź n ia c z e  p ry ch n ięc ia  ro zszerzo n y ch  chrap. 
P od ch od zą , g łęb o k ie  m u sk u la rn e  ruchy  
w y ło n io n e  z e  snu: n a jlże jszy  d źw ię k  c z y  za p a ch  
p rzesy co n y  z ie m ią  i p ro stszy  n iż  k om u n ia , 
n iż  w y c ią g n ię ta  ręka, z  której sp ok ojn ie  
b iorą k u k u ry d zę  i c iągn ą , aż  ko lb a  
p ę k n ie  n a  p ó ł w  m ojej ręce.
U w ażają  na p a lce ,
i ob d arow ują  m n ie  sw ą  zw ie r z ę c ą  w ied zą , 
s z a c u n k ie m  n a leżn y m  ob cem u.
A n o cą  o c z y  ich  k la c z y  b ły szczą : odbijają  gw iazd y , 
ca łe  to św ia t ło  p rzy ch o d zą ce  do n a szeg o  św ia ta .

PRZEŁOŻYŁA MAGDA HEYDEL

Niełatwo zachwycić Czesława Miłosza. 
Udało się to Jane Hirshfield

S io stra  poetHa
Kilka lat temu głęboko poruszył mnie wiersz 

Jane Hirshfield i przetłumaczyłem go na polski. 
Oio ten wiersz:

O p o w i e ś ć

Kobieta opowiada mi
o ślicznym ptaszku,
który, martwy, leżał
przez trzy dni na parapecie okna.
0 swojej córeczce, która przybiegła 
wołając: „Mamo, on żyje!”
Kiedy tam poszła, chyba żył.
Szmaragdowe piórka skrzydeł

mszały się, gardło 
zdawało się znów pulsować.
Z bliska zobaczyła, 
jak rzeczywiście życie podnosi się 
pod skrzydłami. Odwróciła twarz, 
żeby dziecko nie widziało, choć zobaczy.

Jest w tym wierszu wszystko, czego potrze- 
bt emy, żeby uświadomić sobie nasze miejsce 
w .wiecie. Dziecko podbiega do matki z wiado- 
n: ścią, że martwy ptaszek na parapecie okna 
r. za się, matka podchodzi i widzi, że to, 
co dziecko bierze za życie, jest rojeniem się 
dr bnych owadów żywiących się trupem pta­
ka Dziecko jeszcze nie wie, ale matka wie 
i żuje się zażenowana tą swoją wiedzą 
o powszechności umierania i rodzenia się, 
żeby umierać. Właśnie to zażenowanie, chęć 
os :czędzenia dziecku wiedzy mnie przejmuje. 
Tc jak ojciec księcia Siddharthy, który trzy­
mał syna w pałacu, żeby ten nie wymknął się 
na miasto i nie odkrył, że prawem ziemi jest 
cierpienie, choroba, nędza, śmierć. Książę jed­
nak odkrył nędzę istnienia i żeby wyzwolić ludzi, 
stał się Buddą.

Czytając i tłumacząc ten wiersz, nie mogłem 
nie myśleć o roli buddyzmu w biografii tej poet­
ki. Wychowała się w Nowym Jorku w areligijnej

rodzinie żydowskiej, studiowała w Princeton, 
następnie przez rok pracowała na farmie, 
po czym samotnie wybrała się w podróż przez 
całe Stany Zjednoczone swoim minibusem za­
opatrzonym w łóżko, lodówkę i kuchenkę. Trak­
towała tę podróż jako poszukiwanie samej sie­
bie. W Kalifornii odwiedziła klasztor zen w gó­
rach nad Pacyfikiem, początkowo na krótko, ale 
wróciła tam i przez trzy lata poddawała się rygo­
rystycznej, ascetycznej dyscyplinie. Jak sama 
stwierdza, gdyby nie to doświadczenie, jej poezja 
byłaby zupełnie inna. Choć w jej poezji bardzo 
rzadko występują wiersze ściśle religijne.

Jako wieloletni mieszkaniec Kalifornii świa­
domy jestem znaczenia buddyzmu dla wielu 
tamtejszych poetów i, przyznam się szczerze, 
nie pozbawiony nieufności wobec tych adapta­
cji wielkich religii Wschodu. Ale buddyzm jest 
dla mnie przede wszystkim wrażliwością 
na cierpienie wszelkich istot żywych i ogromnym 
współczuciem. To właśnie znajduję w poezji 
Jane Hirshfield i dlatego ją cenię. Tematem jej 
poezji jest codzienność naszego życia wśród 
ludzi, co odbywa się przy naszych ciągłych 
spotkaniach ze wszystkim, co przynosi nam 
ziemia, a więc drzewami, kwiatami, ptakami, 
zwierzętami. I wiele zależy od tego, czy umie­
my cieszyć się chwilą i czy odnosimy się przy­
jaźnie zarówno do ludzi, jak i kotów, psów, ko­
ni. Bardzo sensualna, ta poezja uświetnia wiel­
ką buddyjską cnotę, mianowicie „uważność”. 
Jeden z jej wierszy opisuje chwile spotkania 
z końmi na pastwisku. Znaleźć go można 
w tym tomie i nosi tytuł „Po pracy”. Tak prosta 
czynność jak dawanie koniom kolb kukurydzy 
staje się tajemniczym rytuałem.

(...) biorą kukurydzę i ciągną, aż kolba
pęknie na pół w mojej ręce.
Uważają na palce
i obdarowują mnie swą zwierzęcą wiedzą,
szacunkiem należnym obcemu. (...)

Przecież życie nasze jest bardzo interesują­
ce, tylko trzeba to rozumieć i wtedy te niezliczo­
ne spotkania innych istot nabierają ogromnego 
znaczenia. I nawet przedmioty przemawiają 
do nas wyobrażeniem ludzi, którzy te przedmio­
ty wykonali. Na przykład tomik jakiejś poetki. 
Jane Hirshfield za temat jednego ze swoich wier­
szy obrała rozmyślanie o pokoju, w którym pra­
cuje nieznana jej osobiście poetka, czyli jest to 
jakby ćwiczenie wyobraźni. Mówię o wierszu 
pod tytułem „Poetka”.

W tym początku XXI wieku pisze się mnó­
stwo poezji i o poezji. Kto wie, czy to rzemiosło 
nie dostarcza utworów, które stanowią część 
sztuki życia. Nie jest to ani wiedza naukowa, ani 
filozofia, może po prostu jakieś utrwalone kap­
sułki energii przekazywane za pośrednictwem 
zadrukowanych kartek. I w rezultacie coś bar­
dzo zbliżonego do modlitwy.

Jane Hirshfield jest ceniona w Ameryce zarów­
no za swoją poezję, jak i za swe rozmyślania o po­
ezji. Brała udział w Międzynarodowym Spotkaniu 
Poetów w Krakowie w roku 2000. W Kalifornii 
mieszkaliśmy przedzieleni Zatoką San Francisco, 
ja w Berkeley, ona w Marin County. Jest jedną 
z wybitnych osobowości w naszej tamtejszej kon­
fraterni poetów. Cieszę się, że Magda Heydel, 
znana ze swoich kompetentnych tłumaczeń, 
zrobiła wybór z kilku tomików mojej kalifornijskiej 
koleżanki.

CZESŁAW MIŁOSZ

Jane Hirshfield odwiedzi Polskę w lipcu tego roku, 

aby wziąć udział w warsztatach poetyckich w Krakowie. 

Wtedy też ukaże się -  nakładem wydawnictwa Znak 

-  wybór jej wierszy pod tytułem „Uważność" w przekładzie 

Magdy Heydel ze wstępem Czesława Miłosza, który dziś 

publikujemy.
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PIOTR WOJCIECHOWSKI
RYSUNKI DMITRIJ SZEWIONKOW-KISMIEŁOW

KOBIETY Z NASZEGO PLEMIENIU
(Z cyRiu „opowieści czterech wiatrów")

6 0

Piotr Wojciechowski (ur. 1938) zasłynął cyklem nadrealistycznych powieści zapoczątkowanym w roku 1967 „Kamiennymi pszczołami". 
W kolejnych tomach -  takich jak „Czaszka w czaszce", „Wysokie pokoje", „Obraz napowietrzny" i „Harpunnik otchłani"

-  powołał do życia alternatywną Europę Środkową, w której mityczna historia krain wyimaginowanych przenika się 
z prawdziwymi najnowszymi dziejami Polski. Jednocześnie inne jego utwory, jak najnowsza powieść „Próba listopada" (2000) 

czy część opowiadań ze zbioru „Półtora królestwa", utrzymane są w konwencji realistycznej.
Przedstawiamy dziś Państwu najnowsze opowiadanie Piotra Wojciechowskiego pt. „Kobiety z naszego plemienia"

napisane specjalnie dla „Przekroju".
Autor jest nowym prezesem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Ą  utobus z Wilkołapa do Grudzisk przez Wytycz Leśny nie za- 
trzymał się w Brusku. Padało nieustannie, skośnie, bo górą 

JL JL szedł wiatr od wilkołapskich łąk nad Bugiem, szumiał w mło­
dym listowiu ogromnych sokor przy ogrodzeniu kościoła. Resztki 
dnia, szarówka. Autobus nawet nie zwolnił, może kierowca wypił, 
może nie dostrzegł tej jednej sylwetki w deszczu przed sklepem U Pa­
rt. Jadziuni.

Sebastian pobiegł za autobusem, człapiąc sandałami w kałuże na 
d: iurawym asfalcie. Kilkanaście kroków i stop. Pobiegł, aby udowodnić 
sobie tym zrywem bez sensu, że zrobił wszystko, aby. Jak dotąd nie zro- 
b nic. Zawrócił, wszedł na podwórze domu przy sklepie, ale zaraz pies 
wypędził go za furtkę. Nikt nie wyjrzał, mimo że ujadanie niosło się 
w deszczu, pobudziło inne psy, osady, tenory, falsety, barytony.

W czwartym obejściu otworzyły się drzwi, w żółtawej jasności 
firmugi ukazała się postać w podkoszulku i szortach.

Sebastian spytał chłopa, czy zawiezie go do Wytycza, bo musi, bo au­
to us uciekł, ostatni. Sebastian wyciągnął portfel, a z portfela stówkę.

- Pojechałbym, ale krowa mi się będzie cieliła. Trzeba dopilnować. 
U )żesz pan zanocować, jutro piąta dwanaście leci pracowniczy.

Wtedy zobaczył rower. Nie do pożyczenia, potrzebny od rana. Mimo 
to do sprzedania.

I już jechał tym ciężkim, popiskującym od piachu w przekładni rowe- 
rern Ukraina. W deszczu, w zgęstniałym nagle mroku, piaszczystymi 
sk ótami bruskiego lasu, które znał na pamięć. Rodzice zbudowali dom 
w Wytyczu -  Letnisku. Sebastian był jeszcze w podstawówce. I z ojcem 
je. iził rowerem do sklepu w Brusku po chleb, po piwo, po lody. Na po- 
cz ;tku z ojcem, potem sam, z kolegami z sąsiedztwa, ostatnio z Hanką. 
L potem polana ze szkółką leśną i zbiornikiem pożarowym, wydma po­
ro lięta brzózkami i bór nad rzeczką Szupot słynący z jagód i grzybów.

Na wydmie zaczął spadać łańcuch. Zakładał go parę razy, w koń­
cu rostawił rower pod brzozą, wytarł w mokrą trawę uczernione sma- 
re dłonie. Na klęczkach, bardzo starannie i długo wycierał dłonie, sta­
ra je się nie myśleć, dlaczego to robi.

Dalej pieszo, już blisko. Truchtem, pośpiesznym marszem. 
W Wytyczu -  Letnisku zostało tylko parę chłopskich zagród. Reszta wy­
kupiona, przerobiona na działki. Jeszcze w stanie wojennym pierwsze 
dz tłki kupił dla swoich pracowników instytut wojskowo-lotniczy. Jakiś 
cz :s było to modne miejsce, budowali się ludzie z uniwersytetu, proku­
ra' <:y, był śpiewak operowy, jakaś pisarka czy redaktorka z trójką kun­
dli Jej goście opalali się na golasa, w pierwszym roku było to coś. Potem 
roi: po roku żywopłot robił się bardziej gęsty, a golasy jakby się zesta- 
rzaiy. Może już inne towarzystwo przyjeżdżało do literatki. Starsi.

Już tu. Ulica Poziomkowa. Dom rodziców Sebastiana był jeden 
z największych - najpiękniejszy na pewno. Małżeństwo adwokata od 
spraw rozwodowych i notariuszki - to był bardzo korzystny układ. Gdy 
kupili działkę, matka była jeszcze w prokuraturze, kiedy musiała odejść, 
Przyjaciele pomogli jej zrobić papiery i otworzyć kancelarię notariusza. 
Przy budowie nie było więc kłopotów. Nie musieli nawet brać kredytów, 
ale brali. Ojciec tłumaczył Sebastianowi, dlaczego należało brać, ale wte­
dy nic to Sebastiana nie obeszło.

Zdjął z szyi woreczek z kluczami, chciał otworzyć furtkę. Była 
otwarta. Zamknął ją więc za sobą. Wszedł na ganek, spróbował klam­
ki. Zamknięte na wszystkie zamki. Najważniejszego patentowego klu- 
cza nie można wsunąć, bo drugi tkwi od wewnątrz.

O detchnął, je s t w śro d k u . W porządku, tego chciał. Ruszył 
przez wystrzyżony trawnik w stronę szopy na narzędzia, zdjął z haków 
na tylnej ścianie szopy drabinę. Deszcz ustawał, wiało i chwilami robiło 
się jasne, blade miejsce w chmurach. Wtedy widać było linię dachu, pla­
my drzew, czarne zarysy dwu sąsiednich domków. Przystawił drabinę 
do okapu, wspiął się po niej. Odnalazł właściwe miejsce, tuż ponad ryn­
ną, zszedł z drabiny na dachówki i ostrożnie wciągnął drabinę na dach. 
Było na kalenicy miejsce, gdzie zaczepiało się drabinę, aby było doj­
ście do komina. Widział raz, jak robił to kominiarz z Wilkołapa, a dru­
gi raz, jak pan Zyziek Mikuta zdejmował z dachu gałęzie zwalonej topo­
li. To był rok matury Sebastiana, kiedy wichura nałamała drzew w ca­
łej okolicy.

To nie było takie trudne. Po leżącej płasko na zielonych dachówkach 
drabinie doszedł do uchylnego okna w dachu. Wszystko było w najwyż­
szym gatunku, dachówki kosztowały majątek, okno przywieziono 
gdzieś z Trójmiasta. Włamywacz nie miałby tu łatwo, ale Sebastian wie­
dział, że okno otworzy się przed nim. Ojciec jak zawsze posłał go przed 
wyjazdem, aby sprawdził okna na górze. I on sprawdził, że wszystkie 
są zamknięte. Docisnął klamki jak zawsze. Ale nie tę jedną w uchylnym 
szwedzkim oknie do pokoju gościnnego zamienionego na składzik. Dla­
czego? Miał niejasne poczucie, że teraz nie może już być jak zawsze.

Okno powinno ustąpić, gdy popchnie dolną krawędź. Nic. Moc­
niej i znowu nic. Wyjął z kieszeni w bluzie pęk kluczy, płaski klucz 
wsunął w szczelinę. Wiedząc, że tak właśnie może złamać klucz, 
podważył. Klucz wytrzymał, okno ustąpiło. Nogami naprzód wsu­
nął się do składziku, owionął go znajomy zapach. Dobre proszki do 
prania plus dym kominkowego drewna. Omijając deskę do prasowa­
nia, karton z odkurzaczem i od paru sezonów nieużywany rower 
matki, Sebastian dotarł do drzwi i uchylił je. Słuchał. Potem zdjął 
sandały i boso poszedł korytarzem, w sypialni ojca było pusto, tak 
samo w sypialni matki. Jego własny pokój był w końcu korytarzyka, 
miał okno w szczytowej ścianie. Czy nie zostawił drzwi otwartych? 
Były zamknięte, ale nie na klucz. Słuchem, węchem, omackiem 
sprawdził, że i tu nie było nikogo. Zszedł schodami w dół. Parter był 
podzielony kominkiem i piecem kuchennym na część jadalną i to, 
o czym mówiono „liwing”. Przeszedł cicho jak duch mimo stołu 
jadalnego do korytarzyka przy drzwiach wejściowych. Idę cicho jak 
duch -  tak myślał.

Odnalazł na wieszaku swoją żółtą żeglarską kurtkę, namacał w kie­
szeni latarkę. I wtedy uświadomił sobie, że przed chwilą przez mgnie­
nie widział kątem oka czerwony jasny punkcik jaśniejszy niż ogienek 
papierosa. Odbicie w szkle oprawionej akwareli „Jachty w St. Tropez”, 
kicz pamiątkowy przywieziony przed rokiem przez ojca. Czerwony 
punkcik żaru. Palenisko kominka. Tu. Nie zapalając latarki, podszedł. 
Była drobna jak dziecko. Pościągała z foteli klubowych i kanapy futrza­
ne kędzierzawe obicia i zrobiła sobie legowisko blisko płomieni. Nakry­
ła się kraciastą serwetą ze stołu w liwingu, ale pewnie ogień napaliła 
mocny, rozkryła się przez sen i widział teraz jej połowę oświetloną okru­
chem zarzewia, profil ze smugą jasnych włosów, szyję, drobną pierś 
z lekko różowiejącą strażnicą sutka na szczycie, łuk żeber, biodro i nogę 
aż po wesołe towarzystwo pięciu drobnych paluszków.

Zjawiła się, gdy już byli gotowi do odjazdu.
Odnosił wiosła do szopy, kiedy usłyszał, że rodzice z kimś rozma­

wiają.



Wybuch ojca: Co za... co za propozycja! Idź szukać dalej, ktoś cię 
przenocuje...

Zza furtki wyglądała tylko połowa twarzy -  uważne oczy i grzywa 
jasnych włosów zasłaniająca czoło.

-  Zostałabym tylko dwa dni i potem odwiozła klucze. I tak będę 
jechać przez Warszawę. Odwiozę państwu. Ulica Franczesko Nullo to 
gdzieś na Ursynowie?

- Nie, to blisko placu... -  zaczął Sebastian.
-  Nie wtrącaj się! -  uciął wyjaśnienia ojciec. -  Proszę odejść!
Dziewczyna za furtką uchwyciła krawędź furtki i stając na poprzecz­

nej listwie dolnego zawiasu, wysunęła się tak, że zobaczyli jej twarz 
i ramiona. Tak zawsze wynurzali się koledzy Sebastiana, gdy przycho­
dzili pytać, czy może iść z nimi na rower czy na boisko.

- Naprawdę nie mam gdzie iść, panie mecenasie. Miałam spać w lesie, 
ale niech pan spojrzy na niebo. Zaraz chluśnie. A tu taki dom stoi pusty. 
Gdzie logika?

- Nie rozmawiaj z nią. Zaraz zadzwonię po policję -  wtrąciła 
matka.

-  Przecież to bez sensu, pani prokurator. Na posterunku w Grudzi- 
skach jest ich czterech i mają chyba zajęcie. Przez weekend trzy dom- 
ki okradziono w Brusku. To oczywiście firma ochroniarska straszy tych, 
co nie wykupili usług, ale gliniarze i tak muszą spisać, opieczętować. 
Pani to zna... Może pani poprosić męża, żeby mnie postraszył jakąś gi­
werą, przecież musi mieć broń. Ale ja się śmierci nie boję, ja się trochę 
boję burzy.

Matka spojrzała bezradnie na ojca, a potem zatrzymała wzrok na 
Sebastianie. A on wpatrywał się w dziewczynę. Przy geście, jakim wska­
zywała na dom, odwróciła się bransoletka z kolorowej plecionki na 
jej szczupłym przegubie. Przy plecionce błysnął mosiężny wisior -  ażu­
rowy ptak z promieniami gwiazdy zamiast skrzydeł.

- Sebastian, idź do auta -  powiedziała matka. -  Miałeś jeszcze umyć 
dywaniki.

-  Hydrofor już wyłączyłem -  odpowiedział.
-  Masz dosyć deszczówki.
-  Ja już u państwa spałam dwa razy - odezwała się dziewczyna.

-  Ale to był lipiec, a ja miałam śpiwór ze sobą. Pysznie było pod wiatą 
na deskach, żaby grały... Teraz maj, a ja jestem, jak stoję. Niech mi pań­
stwo dadzą klucze. Jaki to będzie świat, jak nie potrafimy sobie tro­
chę ufać?

- Niech pani spróbuje u sąsiadów - łagodniej odezwał 
się ojciec. - Tu pod szóstką już przyjechali na całe lato.

-  U literatki? -  zdziwiła się dziewczyna. -  W jej 
książkach jest tylko strach i nienawiść, musiał 
pan czytać. A do tego jej psy. Bardzo miłe 
kundle, ale hałas. Tu słychać, jak zaczną 
jazgot. A są momenty, kiedy potrzebuje­
my ciszy tak jak chleba.

-  To są pani sprawy, nie nasze -  zaczęła 
znowu matka, mocno już poirytowana, z purpu­
rowymi plamami na twarzy i szyi.

-  Ale może państwu się przyda ktoś do popilnowania 
chaty przez parę dni. Łazi jakiś podpalacz, policja niby szu­
ka. W Wilkołapie tak nagarował, że straże z całego powiatu się 
zjechały. To jakiś psychol, wybiera zamożniejsze domy. Taki świr 
lewicowy. Ja wiem, jest polisa, dobre ubezpieczenie. Ale dom lep­
szy niż odszkodowanie, dobrze mówię, pani prokurator? Pani się zna.

Sebastian nie spodziewał się, że ojciec ustąpi. Dopiero w samo­
chodzie dowiedział się, jaki ma być rozwój wypadków. Matka wy­
ciągnęła komórkę, ledwie zamknęli bramę w ogrodzeniu. Zadzwoni­
ła do Mikuty, miejscowego gospodarza, który przychodził do wszyst­
kich awarii jako „złota rączka”. Był na bańce, jak to w niedzielę wie­
czór, więc umówiła się z Mikutową, aby Zyziek skoro świt podjechał 
do posterunku w Grudzisku i wrócił z policjantem.

Złodziejka zabrała klucze, wygląda, że uciekła z poprawczaka. Oczy ­
wiście, benzyna, wszystkie koszty. Byle być w Grudzisku bardzo rano. 
Jak trzeba dać policjantowi, trudno, dać.

Potem jechali w milczeniu leśnym traktem do asfaltu w zatroska 
nym i gniewnym milczeniu. Bez wymówek za kurz i piach na podnć 
kach w hondzie.

Zaczęło lać, wiatr tu i ówdzie rzucił na jezdnię gałęzie. W świetle 
lamp auta ich zieleń była fosforycznie ostra. Burzowe podmuchy mio 
tły nimi poprzez kałuże w koleinach niby mokrymi sztandarami woj:; 
Birnamskiego Lasu.

- Tato, wysiądę w Białośni. Będę miał zaraz elektryczny, podjąć; 
do Jędrasa, pouczymy się razem i pojutrze obydwaj razem na egzam

- Ale miałeś uczyć się w domu. To ważny egzamin -  zaoponow, 
zdziwiona matka.

- Oj, mamo... wiem, że ważny. Dlatego się umówiłem z Jędrase 
To pracuś. Ma wszystkie notatki, a ja jeździłem na narty, a potem zar 
białem przy kongresie. On naściągał z Internetu materiałów z H aran 
Bóg wie skąd... Jak złapię na teście z socjologii marketingu maksimi 
punktów, przeskoczę ze studiów płatnych na dzienne.

- Wiem -  odpowiedział ojciec. - Podwiozę cię do Jędrasa.
- Ale po co? Tam dziura na dziurze. Szkoda zawieszenia. Chce 

nową hondę załatwić? A ja mam elektryczny prawie pod sam dc 
Jędrasa.

Wysiadł na stacyjce w Białośni. Zobaczył, jak czerwone światła 
ta rodziców oddalają się i gasną, potem przez dymną jasność peron- 
przełomotał elektryczny z wagonami barbarzyńsko zabazgrany: 
w niepojęte znaki, tajne alfabety grafficiarzy. Pomyślał, że Han 
zadzwoni do domu, potem do Jędrasa... Niech dzwoni. Nie chciał o n 
myśleć. Już nie.

Wyszedł na pustą szosę z uczuciem lekkości, wyzwalającej stra 
Stanął pod jedyną latarnią na skrzyżowaniu, zaczął machać na przeje 
dżające samochody. Po kwadransie dostawczy zabrał go do Bruska.

Po czterech godzinach dotarł do letniego domu. „Na Wytyczu” 
mówili miejscowi.

Nieznana była tu, w futrach gniazda przed ogniem.
Skradając się, dołożył parę polan na żar. Namacał zapałki nad oka­

pem kominka, odszedł w najdalszy kąt pokoju. Tu był jego ulub! 
ny fotel klubowy kryty skórą i świecznik na półce. Zapalił śv, i. 

cę, usiadł w jej świetle, wyciągnął zmęczone nogi i spojrzał 
ku drugiemu biegunowi jasności - młode salaman: 

ognia wypełzły właśnie z popiołu i wspinały się 
drwa.

Poczuł, że spodnie nie cisną go już w kr 
cze, odpływa imperatyw erotycznego po 

niecenia mącący mu myśli. Odpływa jak­
by odstraszony jasnością. Widział pasi: '.a 

jasnych włosów rozrzucone na wezgłowi a 
z futer, widział dziewczynę od tej strony, od 

której osłaniała ją huculska wełniana narzuta 
Zrzucił mokre sandały.

Nie wiadomo, jaka była przynależność tego be: 
imiennego plemienia. Celtowie, Jadźwingowie, Słowianie, 

Ariowie czy Achajowie. Naukowcy wiedzieli zbyt mało, aby roz­
począć spór. Przechował się tylko mit o stracie kobiet, gdzieś dale­

ko na Północy. Przechowała się nazwa jeziora, nie ma jej na żadnej 
mapie.

Był dziadek Lipowy, brat ojca matki. Tylko raz odwiedzili go w za­
padłej wsi pod Grodnem. Nie głodował, miał kolejarską emeryturę, za­
gony cebuli, kapusty, ziemniaków. Udało mu się ocalić dwa ule ukryte 
chytrze w labiryncie krzewów. Czasem któreś z doszczętnie zruszczo- 
nych dzieci przysyłało mu trochę rubli z niepojętych przestrzeni mię­
dzy Amurem a Sachalinem. To dziadek Lipowy wymówił nazwę jezio­
ra Niteż. A może Nieciecz?

Kiedy mężczyźni wracali z wielkiego przepędu reniferów na wio­
senne pastwiska, zagrodziła im drogę czarna woda. Lód na jeziorze 
Nece pękł od brzegu do brzegu i otworzyła się otchłań. Widzieli obcych 
plądrujących obóz. Kiedy dotarli na brzeg, znaleźli tylko trupy chłop­
ców i chłopaczków, niemowląt płci męskiej. Wszystko żeńskie zostało 
zabrane. Na ścieżkach pościgu znajdowali tu i ówdzie ozdoby, które 
pojmane zsuwały z przegubów, odpinały od sukien i zdejmowały 
z  uszu - aby znaczyć drogę.

Pieszy nie dogoni konnego, przenigdy.
Kobiety plemienia zostały na zawsze stracone. Nowe kobiety 

porywane potem i kupowane u obcych umiały rodzić dzieci, ale 
p- zecież nie umiały ucierać z ziół takich przypraw. Nie zna­
ły kołysanek i zaklęć tamtych, coraz bardziej czernieją­
cych w zbiorowej niepamięci. Te nowe garnki lepio- 
n e przez obce kobiety były brzydkie. Plecionki w t
z włosia i rzemyków nie opowiadały niczego.
I rikt nie potrafił naszeptać zasypiającym J kW Ł \
chłopcom bajki o łuczniku Winnegar- MlA
drie, który strzałą strącił z nieba czarny ^ C jU®*
k :iężyc. A dziewczynki nie miały od kogo 
nouczyć się trzystu zwrotek pieśni o biało- 
rękiej olbrzymce Garwynn, która pojmała i po- B i 'fe
śł :biła króla Północnych Bagien. W tajemnicy przed |  '
obcymi matkami i siostrami ojcowie przekazywali sy- JH -m
nom ozdoby z cyny i brązu pozbierane na krwawych 
ścieżkach za jeziorem Nytte. Stulecie po stuleciu przechodzi­
ły z  ojca na syna, a znajdywali się szaleni złotnicy, którzy robili 
id - kopie w mosiądzu i szlachetniejszych metalach. Te znaki pamię­
ci nigdy nie były na sprzedaż.

Dziadek Lipowy nie był z lipowego drewna. Nie miał zielonych ko- 
n, rów zamiast ramion. Ale istniał naprawdę, miał krzywy dom 
w Woli Lipowej. Kiedy mama, babcia i szwagierka poszły kupić słoninę 
n; kołchoznyj rynok, dziadek przyniósł ze strychu księgę ze śladami my­
si i zębów na krytych kurdybanem drewnianych okładkach. Historia ko- 
b; t utraconych była tam spisana w dwu alfabetach, w trzech językach, 
z yblakłymi rysunkami. Dziadek objaśniał wszystko dziesięcioletnie- 
m Sebastianowi, a na koniec wsunął żółty od machorki palec między 
gi biet okładki a zszycie kart. W wewnętrznej stronie okładki otworzy­
ła :łę klapka, a w niej na wyściółce koloru zaschniętej krwi leżał srebr­
ni,- otak z ośmioma promieniami gwiazdy zamiast skrzydeł.

- To biały kos -  powiedział dziadek. - Przedłuża noc, przywraca 
w. rok niewidomym, obraca wiatry. Kobiety starego plemienia można 
oć taleźć. Poznasz je po tym, że kiedy spotkają znaki, bransolety, wi- 
sii. y, brosze -  odzyskują część przedpamięci, przypomina się im umie- 
jęl rość odnajdywania dróg, łagodność obyczaju, melodie kołysanek.

- A ty spotkałeś taką kobietę?
Dziadek milczał. A potem skierował na Sebastiana spojrzenie moc­

ne niebieskich oczu i skinął głową.
- Ale wtedy byłem już z twoją babką. Zgryzłem się trochę, utrapi- 

łem. Wierność ważniejsza.
Ogień w kominku zamierał. Sebastian wstał i zdjął ze ściany bęben, 

pamiątkę ojca z safari w Nigerii. Tak mocno, tak długo śmierdział padli­
ną dymem, że nie mógł być podróbką made in Hongkong. Zagłębił się 
w fotel, położył sobie bęben na kolanach i cichutko zaczął na nim wystu­
kiwać ten rytm, jaki dziadek zagrał mu palcami na okładce księgi.

Trochę głośniej.
1 jeszcze.
Dziewczyna poruszyła się. Błysnęły białka otworzonych oczu.
- Musimy iść -  powiedział Sebastian powoli i cicho, niepłoszącym, 

przychylnym tonem. - Zaraz będzie świt.
Odnalazła go wzrokiem. Okryła się szczelnie serwetą, podniosła, 

Podciągnęła kolana pod brodę. Wybijał rytm na bębnie ledwie słyszal­
nie, najlżej.

-  Przynieś mi coś do ubrania -  powiedziała takim samym tonem 
nieznana. - Uprałam wszystko. A ty jesteś mokry. Twoje imię to...

-  Sebastian. Bastek. Twoje imię to... I jeszcze - skąd masz białego 
kosa?

- Białego kosa mam od siostry. Od Narcyzy. Ona dostała od matki i zro­
biła taki sam dla mnie i dla małej, Betki. Bo nas jest trzy. Matka powiedzia­
ła, że to się zdarza. Znalezienie człowieka. Idź, przynieś jakieś ciuchy.

-A  twoje imię to...
-  Dąbek Mira. Co, takie śmieszne?

- Dziadek Lipowy i Dąbek. Drzewni ludzie. Dorzuć na gorajkę, 
a ja poszukam.

Przestał bębnić. I w ciszy powrócił szum deszczu.
Szli w milczeniu pod parasolem, nad którym wysklepia- 
ła się szarzyzna świtu, jasnoperłowa w stronie łąkowej, 

» i nad rozlewiskami Świsłoczy.
\  A J  Po drodze zamienili tylko parę słów. 

iH/M -  Wiesz iuż> co t0 znaczy zostać na lo-
O Ł g .g a  — dzie? -  spytała Mira. 

i r  " Tak- Nie. Dlaczego?
I f l j F ł l  ” No, cała historia.
V f \ l A  " t0 "acn1 ” odpowiedział Sebastian i nie-
• J u  '  śmiało objął swoją własną kurtkę żeglarską, a w niej 

Mirę w sukni plażowej matki i swetrze ojca.
Drzewa przy drodze na łąki majaczyły jak widma we 

mgle. Deszcz doszywał ostatnie ściegi. Przeleciała czapla.
U Mikutów już nie spano. Mikutowa szła przez podwórze 

z wiadrem parowanych ziemniaków dla świń, a jej spódnicy czepia­
ła się bosonoga dziewczyneczka w futrzanym wielkim serdaku nałożo­

nym na koszulę nocną.
Mikutowa zmartwiona tłumaczyła się, że próbowała budzić męża, 

śpi. Jak śpi, to uparty. Ucieszyła się, kiedy Sebastian powiedział, że już 
nie trzeba do policji, że wyjaśniło się wszystko.

- To może państwo mleka? Zaraz będę doić.
-  A nogi na łodziach? - spytało dziecko, zadzierając głowę. - Mamo, 

a nogi?
Zeszła ku rzece, ku przystani 
Garwynn, piękna Garwynn,
Znalazła co było dla niej 
Za chodaki czółna na nogi Garwynn 

- zanuciła Mikutowa, a córka odpowiedziała jej natychmiast:
A jak weszła w las między buki 
Garwynn, wielka Garwynn 
Stary buk uczyniła lukiem 
Sosny brała na strzały Garwynn!

Mira schyliła się i wzięła dziewczynkę na ręce. Wtedy z żółtego 
rękawa kurtki wysunął się jej przegub z wisiorem. Mikutowa wyciągnę­
ła dłoń i przez moment obracała medalion z ptakiem w dłoniach.

-  Mój też ma osiem promieni. Teściowa wypatrzyła przy moim kur­
piowskim stroju, jak mieliśmy występy w Myszkowie. No i co, Zyziek 
zaczął za mną latać. Wiecie, przedłuża noc. Biały kos.

-  Teraz już wiemy -  odpowiedział Sebastian. -  A ty skąd wiedzia­
łaś? -  szepnął do Miry.

-  Przedłuża noc, otwiera oczy, znajduje drogi.
Zadźwięczał łańcuch przy kołowrocie studni. Pan Zyziek chlusnął 

wody do miednicy na kulawym krześle i mył się hałaśliwie.
- Dobry, panie Bastek - odpowiedział na powitanie i przetarł twarz 

ręcznikiem. -  Co jest? Dom w porządku? A Marcia nową ciotkę znalazła?
- Dom w porządku -  powiedziała Mira.
- Przyszliśmy na ciepłe mleko -  wyjaśnił Sebastian, ale nic już nie 

trzeba było wyjaśniać.

PIOTR WOJCIECHOWSKI
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Podaj hasło, które zilustrował

asał od eiu aju tuet 'psazs >|ajeipn>| ajzpę) izpaj/wodpo

Jak rozpoznać/wyrazić uczucie

•  we Francji: L’AMOUR; JE TAIME
•  w krajach anglosaskich (i nie tylko): LOVE; 

ILOVEYOU
•  w Hiszpanii i Ameryce Południowej (poza 

Brazylią): EL AMOR; TE QUIERO (chcę cię) 
lub TE AMO (bardziej wzniosie)

•  we Włoszech: LAMORE; TI VOGLIO BENE 
(bardzo cię pragnę) lub TI AMO (kocham cię)

•  w Portugalii i Brazylii: O AMOR; AMO VOCE 
(kocham cię, panią, pana)

•  w Szwecji: KARLEK; JAG ALSKAR DIG
•  na Słowacji: LASKA; MILUJEM/LUBIM TA
•  w Czechach: LASKA; MILUJI TE
•  w Japonii: Al; mężczyzna mówi do kobiety 

A l SHITEIRU-YO (dosłownie: robię miłość 
-  shite im znaczy „jestem robiący”), kobieta 
mówi Al SHITE IRU-WA

•  w Albanii: DASHURI (rzeczownik nieokre­
ślony) lub DASHURIJA (miłość określona, 
na przykład do konkretnej osoby); TE DUA 
(dosłownie: chcę cię)

•  na Węgrzech: SZERELEM; SZERETLEK
•  w Niemczech. LIEBE; ICH LIEBE DICH
•  w Turcji: SEVDA; SENISEYIYORUM

•  w Rosji: LUBOW; JA LUBLU TIEBIA
•  w Holandii: LIEFDE; IK HOU VAN JOU
•  w F in landii: RAKKAUS/LEM PI; MINA  

RAKASTAN
•  w Norwegii: KJAERLIGHET; JEG ELSKER 

DEG
•  w Danii: tak  sam o jak w Norwegii, tylko 

podczas w yznania m iłości zam iast DEG 
mówimy DIG

•  w Iranie: ESZQ, DUSTET DARAM (kocham 
cię) lub ASZEO-E TO HASTAM (jestem 
w tobie zakochany/zakochana)

PIĄTKO KLEPKA
I Postanowiłem uratować kraj i dlatego przedstawiam program polityczny mój oraz moich 
j zwolenników:
I Prawidłowe funkcjonowanie społeczeństwa zapewnią przypominacze. Każdy obywatel od 
I urodzenia będzie miał swojego przypominacza, który w każdej chwili będzie nad nim stał 
I i przypominał mu, co ma robić: „Gulgotać! Gaworzyć! Jeść kaszkę! Rosnąć! Iść do szkoły! Kształ- 
I cić się! Pracować! Spać! Umrzeć!".

W przypadku bezrobotnych przypominacz będzie krzyczał: „Nic nie robić! Nic nie robić!", 
jest jednak możliwe, że wyeliminujemy bezrobocie dzięki zatrudnieniu bezrobotnych na sta- 

I iowiska przypominaczy.
I Wszystkich, którzy nie będą się zgadzać, ześlemy na emigrację wewnętrzną bez prawa po- 
I wrotu.
I PS. Jeżeli nie podoba Wam się ten program, nie martwcie się, drodzy wyborcy. Jestem  
t nowoczesnym politykiem i od razu przygotowałem sobie alternatywny program na wypadek, 

gdyby tamten przegrał w sondażach. Oto mój program numer 2:
1.Wszystkie dzieci dostaną cukierki
2. Wszystkie kobiety dostaną kwiaty
3. Wszyscy mężczyźni dostaną flaszkę
4. Wszystkie wiewiórki dostaną orzeszki
Ze względu na ostatni punkt programu postuluję wprowadzenie powszechnego prawa 

/yborczego dla wiewiórek.
PS.PS. Jeżeli nie podoba Wam się ten program, nie martwcie się, drodzy wyborcy. Jestem 

owoczesnym politykiem i od razu przygotowałem sobie alternatywny program na wypadek, 
dyby tamten przegrał w sondażach. Oto mój program numer 3:

1. Po wygraniu wyborów zamierzam wyjść z domu
2. Skieruję się w lewo, w stronę sklepu „Żabka"
3. Zakupię chleb, boczek wędzony i czosnek
4. Przy kasie wezmę też butelkę wódki „Mocna"
5. Pójdę do domu i będę świętował
PS.PS.PS. Ten ostatni program już na pewno powinien Was przekonać, ponieważ jest bliski 

arcu każdego wyborcy. Jeżeli jednak nawet on nie zadowolił Was, w następnym tygodniu 
rzedstawię kolejne.

TOMASZ PIĄTEK, lider PPS (Partia Post Scriptum)
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ŚCIŚLE JAWNY

w  K alendarz strzelić
-  podczas następnego sylwe­
stra nie zachowasz należytej 
ostrożności przy otwieraniu 
butelki szampana

Karpia całować
-  gustujesz w kobietach 

małomównych
Kartofle tłuc

- wkurzają cię germani- 
zmy w polszczyźnie

Keczupem się um azać -  
ty wiesz, że telewizyjne rekla­
my proszków do prania są 
mocno przesadzone, ale twoja 
podświadomość o tym nie wie 

Komputerem być
-  złapiesz wirusa, a po­

tem wypadnie ci dysk
Konie kraść

-  jak się nie znasz na sza­
chach, to przynajmniej prze­
grywaj z godnością

Kubusiem Puchatkiem  
być

-  w napadzie ochoty na 
małe co nieco potrafisz zjeść 
całego prosiaczka

Baraneusz Dobrodzieuńcz
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przez jeden dzień 260 więźniów zakładu karnego w Łodzi przez 16 miesięcy dziecko w żłobku 
istwowym; dodatkowa opłata za opiekę 200 psów i kotów w prywatnym schronisku przez dwa dni jednego bezdomnego w przy- 
ku w Elblągu przez 416 dni przez osiem miesięcy studenta (pod warunkiem, że jada tylko obiady) w stołówce studenckiej Uniwersytetu 
iskiego w Sosnowcu; karnety tylko dla studentów dziennych niedźwiedzia w zoo przez 50 dni letnich; zimą niedźwiedź jada więcej.

teraz szczęście SZCZęŚCie tO Kino
-------

Nie wiadomo nawet, z jakiej dziedziny jest news, który obiegł cały 
świat, jako zresztą najlepsza wiadomość tego dnia. Otóż Steven 
Spielberg ukończył studia filmowe i otrzymał prawomocny dyplom. Czy 
to można umieścić w kategorii „nauczanie”, „kształcenie się”, „tradycja 
rodzinna” (pójść na studia), czy w: „co się zaczęło, trzeba ukończyć” 
albo... „obiecałem rodzicom”?

Facet z Oscarami kończy studia, po których to studiach 90 i 9 pro­
cent studentów marzących choćby o nominacji do Oscara nie będzie 
miało szans. Ci studenci się uczą. Ciągle się uczą u Spielberga. Załóż­
my, że część nawet nie myśli o nagrodach, tylko o perfekcji. Oni prze­
cież także mają wzór w Spielbergu.

Od dzieciństwa stara się zostać tym, kim jest. I w dodatku ma wspar­
cie rodziców. To i legenda, i najprawdziwsza prawda. Szczęście to kino! 
Kręci filmy z udziałem innych dzieciaków. Mając lat 19, jest już nagra­
dzanym filmowcem.

Teraz dzisiejsze 19-latki na spotkaniu w szkole filmowej chciałyby 
mu wyrwać tę tajemnicę. Jak on to zrobił -  filmy zatykające dech w pier­
siach, zarabiające setki milionów dolarów? A on -  sobą. Boi się, marzy, 
cierpi, pęka ze śmiechu. Wszystko. Jak twierdzi: wind nie lubi, do ko­
lejki górskiej nie wsiądzie, a meblom odpiłowuje nogi, żeby na niego 
w nocy nie ruszyły. I ten facet gromadzi siedem tysięcy żywych węży 
i jakieś kobry z opiekunem, i jeszcze parę tysięcy sztucznych, żeby nas 
przerazić?

Więc jest, kim jest, i siedem tysięcy węży ani rekin, ani nic mu nie 
wystarcza. Miał zrobić studia, więc je robi.

Na pokazie „Szczęk” Spielberg siedzi i naraz widzi, że jakiś mężczy­
zna w dramatycznym momencie opuszcza salę. „Zrobiłem film zbyt 
drastyczny” -  myśli. Za chwilę facet wraca z toalety. „Ależ to hit!” -  my­
śli Spielberg. Właśnie.

Małgorzata Baranowska
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Kulinarne Pldro Poishi

Kibic dalekowzroczny przygotuje w przeddzień 
wielkiego meczu zestaw piknikowy 
zwany niegdyś suchym prowiantem

f p
[ ~ K

I e względu na wczesną porę 
transmisji meczów mundialo- 
wych stosowna dieta nabiera 

I wagi szczególnej. Wiadomo, 
że mecze wieczorne ogląda się po 
kolacji -  ale podczas obecnych mi­
strzostw niektórym z nas grozić mo­
że kibicowanie ulubionym druży­
nom na czczo. Aby do tego nie do­
puścić, wystarczy zawczasu zrobić 
zapasy takich produktów, które 
można jeść, nie odrywając wzroku 
od ekranu. Należą do nich płatki 
śniadaniowe, chrupkością przypo­
minające chipsy, a stosowniejsze do 
mleka. Jeśli kibic nie pije mleka, tyl­
ko od rana koi nerwy piwem, płatki 
i tak będą lepszym i pożywniejszym 
dodatkiem do piwa niż chipsy.

Poza płatkami dobrze mieć za­
pasik selera naciowego. Jeśli kibic 
postanowi podreperować się ku­
flem Krwawej Mary, to wzbogacić 
może ten koktajl łodygą selera. Se­
ler zawiera cenne dla organizmu 
włókna i minerały, a co ważniejsze 
-  sprawi, że kibic nie będzie pił 
wódki na pusty żołądek. Ponadto 
łodygą selera łatwo i przyjemnie 
miesza się taki koktajl.

Gromadząc zapasy orzechów, 
należy pamiętać, że zjedzenie więk­
szej ich ilości może ponad miarę 
obciążyć i tak już nadwerężony 
bezustanną nerwówką żołądek. Le­
piej zatem kupować orzechy w łu­
pinach (na przykład pistacje), po­
nieważ proces ich wyłuskiwania 
spowolni tempo spożycia. Mocno 
rozcieńczona wodą anyżówka pa­
suje i do pistacji, i do oliwek, któ­
re, ma się rozumieć, kupujemy nie- 
drylowane, czyli z pestkami. Zarów­
no w przypadku oliwek, jak czere­
śni istnieje niebezpieczeństwo ta­
kie, że kibic zacznie pstrykać pest-
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kami w ekran. Aby go uniknąć, 
można ustawić z dala od telewizora 
planszę z podobizną piłkarza lub 
sędziego, a może nawet trenera czy 
działacza, którego kibic nie lubi 
-  i niech sobie pstryka do woli.

Kibic dalekowzroczny przygo­
tuje w przeddzień wielkiego me­
czu zestaw piknikowy zwany nie­
gdyś suchym prowiantem. Jajka na 
twardo, kanapki z żółtym serem 
i sałatą, kurczak na zimno, jabłka 
i banany można w stosownej chwi­
li wyciągnąć z papierowej torebki

zjeść porządny obiad, strzelamy 
korkami od szampana. Możemy 
jednak sobie ustalić, że jeśli będzie 
co fetować, to zamiast wypić ko­
lejną butelkę, zjemy coś wyjątkowo 
dobrego. Szybko można pokroić 
chleb, posmarować go masłem 
i obłożyć kawiorem. Równie szyb­
ko usmażyć befsztyk i ugotować 
szparagi. Truskawki można podać 
z ogonkami, zaś kawę -  mrożoną 
-  z brandy i lodami waniliowymi. 
I już -  obiad przygotowany i zje­
dzony w 20 minut. Na początek

gę w nos. W razie przegranej, d j- 
my na to, z Japonią kroimy befszi yk 
na cienkie paseczki, szparagi zaś na 
kilkucentymetrowe kawałki i sma­
żymy razem w woku, podlewa :ąc 
sosem teńyaki. Mogli nam dokop :e, 
ale my ich zjemy.

Ciekawym eksperymentem 10- 
głoby być dostosowanie diety do ia- 
rodowości drużyn grających w la­
nym dniu mistrzostw. Sęk w tym, 
żeby dobrze wybrać: nawet jeśl lic 
nie wiemy o kuchni kameruńsi ej, 
to lepiej chyba zdobyć jakieś iritor-

i jeść bez nerwowego pośpiechu, 
jeśli pozwala na to sytuacja na bo­
isku. Termos z herbatą byłby kla­
sycznym dodatkiem do takiego ze­
stawu, zaś klasycznym dodatkiem 
do herbaty -  prosty rum.

Odradzałbym fetowanie zwy­
cięstw bezpośrednio po meczach, 
choć w takich wypadkach rozsądek 
zazwyczaj nas zawodzi i zamiast

szampańskie, do drugiego dania 
burgund lub coś z Doliny Rodanu.

Inaczej będą kształtować się 
i nastroje, i apetyty, jeśli nasza ulu­
biona drużyna poniesie porażkę. 
Lecz i w takim przypadku zamiast 
topić smutek w trunku, lepiej poku­
sić się o akt symbolicznej zemsty 
i zjeść dania właściwe kuchni kraju, 
którego reprezentacja dała nam fan-

macje na jej temat, niż pójść na ła­
twiznę, postawić na Niemców i za­
jadać kiełbasę z kiszoną kapustą. 
Oczami wyobraźni widzę powstałe 
w ten sposób książki kucharskie 

-  a może one już powstały i można 
je kupić w japońskich i koreańskich 
sklepach z pamiątkami?

TADEUSZ PIÓR0
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Nie bardzo drogo, 
a jednak dobre

atrzyłem, trzęsąc się ze śmiechu: oto z głę­
bi białego tła przesuwa się na pierwszy 
plan Jacek Lech w spodniach obcisłych do 

kolan, a dalej szerokich jak delta Mekongu, i za­
garniając nieznacznym gestem kawałek pustej 
przestrzeni, wyśpiewuje pamiętne słowa: „Bądź 
di ewczyną moich marzeń, moich wspomnień, 
dri.em wczorajszym, który dzisiaj wraca do 
mnie...”. W chwili gdy nostalgia zmienić się ma 
w lolesne zawodzenie, zza pleców piosenkarza 
w  nurzają się trzy partitki (białe bufiaste bluz­
ki z krótkimi rękawkami, ciemne spódniczki 
równo do kolan, czarne fryzury zakręcające spod 
po iczków w stronę oczu) i stając w rozkroku jak 
ja; kęski kapral przed wydaniem komendy, wy­
rażają powtarzanym „Uuuu...” beznadziejność 
i z irazem poetyckość tęsknoty Jacka Lecha.

Tak to było, tak to brzmiało, jednak nie mu­
zy a i tekst w tym teledysku z lat 60. rozśmie­
sz ły mnie do łez. Bardziej rozbawiły mnie 
ówczesne stroje, które wypełnione kształtami 
Ja ica Lecha i partitek wydają się równie ponęt­
ne co chińskie kalesony. Ale również nie one 
po tarzały się najbardziej. Archaiczne 
i naprawdę śmieszne okazało się paradok­
salne co innego: ruchy ciała. Paradoksalnie, 
gdyż wydawać by się mogło, że to moda i re- 
frt ay przemijają szybciej, podczas gdy gesty 
zn eniają się nieznacznie. Tymczasem ten roz­
krok, ten nagły obrót i teraz bokiem do kame­
ry i siup w drugą stronę, na drugie „uuu”, 
istny świat jaskiniowy, którego już nie ma...

Jacek Lech rozmył się w dniu wczorajszym, 
śmiech ucichł, został niepokój. Skoro dzieje gu­
stu są tak niejasne i bardziej złożone, niż moż­
na ądzić, czy nie należy zrewidować opinii 
o p1 nadczasowej urodzie wina i jedzenia? Zasta­
nowić się na przykład, czy wino przedstawio­
ne jako wyjątkowo smaczne pół wieku temu, 
dzisiaj, w tej samej postaci, też by zachwycało? 
Czy smak fizjologiczny nie zmienia się w rów­
nej mierze, a może i bardziej niż deseń krawa­
tów i krój sukienek, równie szybko jak cho­
reografie? Kto wie, czy przeniesieni w prze­
szłość, do restauracji Fukiera, powiedzmy, 
z obrzydzeniem nie wyplunęlibyśmy na talerz 
Potraw, które Wokulski pałaszowałby obok 
z trzęsącymi się uszami? I nie wylali na buty 
Rzeckiego bordeaux, które polecał jego przyja- 
c'el kiper?
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Zawsze za dobrą monetę brałem euforyczne 
opisy win rozproszone po starych powieściach 
czy pamiętnikach. Ślinka mi leciała, zawiść wy­
suszała gardło, melancholia ostrzyła myśli, bo 
można przecież przywrócić zaprzeszłe słowa, 
muzyki, formy, lecz smaku odtworzyć się nie 
da. Jednak zbyt gwałtowne to były reakcje, nie­
potrzebne żale. Nie ma wątpliwości, że nie 
umielibyśmy dzisiaj pić win starożytnych, do 
których dodawało się miodów i ziół. Ale, podej­
rzewam, żadnej przyjemności nie sprawiłyby 
również dawne, lekkie, cienkie bordeaux, któ­
rymi zachwyca się literatura angielska, począw­
szy od XVII wieku. Co więcej, zaczynam sądzić, 
że i wiele XX-wiecznych win, nawet tych sprzed 
30-40 lat, uznanych niegdyś za wielkie, rozcza­
rowałoby nasze podniebienie. Nieliczni szczę­
śliwcy, którzy mają jeszcze okazję degustować 
takie stare butelki, wyrażają się o nich z szacun­

kiem, lecz skazani są siłą rzeczy na paleontolo­
gię smaku: jakaż piękna kość, to dopiero musiał 
być dinozaur!

W tym samym czasie, kiedy Jacek Lech, za­
garniając nieznacznym gestem dłoni powietrze, 
prosił dziewczynę, by wróciła (albo nie) z prze­
szłości, Jim Morrison, wijąc się po scenie i wtula­
jąc usta w mikrofon, od razu błagał swoją, by roz­
paliła w nim ogień. „Come on, baby, light my 
fire”, krzyczał, sapał, syczał i dzisiaj ta muzyka 
brzmi równie wspaniale jak przed niemal 40 laty. 
To szczęśliwe porównanie każe wierzyć, że 
i wśród dawnych win są pojedyncze arcydzieła, 
w których zasiadł wieczny geniusz, co kpi sobie 
z czasu. Lecz nie przeszkadza mi to sformułować 
wstrętnie oświeceniowej myśli: smak wina nie tyl­
ko się historycznie zmienia, on się polepsza! 
Zmienia się nie tylko nasza fizjologia smaku, lecz 
zmienia się także - na lepsze -  samo wino.

1 to jest ta dobra nowina, którą przyszedłem 
głosić: jako jedna z nielicznych rzeczy wino zno­
wu przywraca wiarę w postęp. Jeśli, jak twierdzą 
niektórzy, świat znalazł się w hinduskiej epoce 
Kaliyugi, okresie ciemności i rozpadu, kiedy 
wszystko zmierza ku gorszemu, wino jedno zda­
je się przeczyć temu powszechnemu prawu. Gdy­
by to ono wyznaczało moralną miarę czasu, na­
sze życie byłoby już święte. W trakcie ostatniej 
dekady dokonała się bowiem niezwykła rewolu­
cja, której podmuchy docierają z wolna do ostat­
nich bastionów winiarskiego horroru: naszych 
supermarketów. Nawet wina stołowe zaczęły osią­
gać poprawną jakość, przynosić minimalną choć­
by satysfakcję z ryzykownego kontaktu ze sobą; 
nawet najbardziej masowi producenci zaczęli się 
starać, nawet najgorsze regiony zlitowały się nad 
naszymi trzewiami. Coraz więcej tanich, dobrych 
wytwórców pielgrzymuje do Polski z nadzieją, że 
ktoś ich kupi. Na razie ciężko im idzie. Ale pocze­
kajmy, wytrzymajmy jeszcze parę lat. Mówię 
wam, otwiera się przed nami kraina szczęśliwo­
ści z naszych marzeń, a nie wspomnień.

MAREK BIEŃCZYK

W supermarketach znaleźć można za 16 złotych langwedockie 
wina (Vin de Pays d'0c) z serii Arabesque, na przykład cabernet 
sauvignon 2001. Butelki są idiotycznie wykręcone, stosownie do 
nazwy, ale w ino do obiadu jest w  sam raz. Na etykietce w id­
nieje też nazw a producenta Jeanjean, którego sporo innych 
win także jest u nas obecnych. Należy on do nowej fali maso­
wych wytwórców, którym na co dzień można zaufać.
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„Jeszcze” pokazuje mój stosunek do wielu rzeczy. 
Głównie do czasu. Ale i do tego, co porównuję z czymś 
innym. Albo do tego, kogo porównuję. Zuzia jest ładniejsza 
od Rózi. Ale to mi wcale nie mówi, że jest ładna. Obie mogą 
być szpetne, tylko Rózia bardziej. Ale jak Zuzia jest od Rózi 
jeszcze ładniejsza, to obie ładne. Zuzia bardziej.

Jak mówię, że jest jeszcze gorzej, niż myślałem, to myślę, 
że jest źle. I myślałem, że będzie źle.

Jest jeszcze gorzej niż źle! Myślałem przecież, że będzie 
gorzej, niż myślałem! Ale z drugiej strony może jeszcze nie 
najgorzej. Mogłoby przecież być jeszcze gorzej. Jeszcze jak! 
jest, to jeszcze, jeszcze. Jeszcze może być...

ź le ,a  jest 
tak znów 
A tak, jak

Jeśli mi nie dosyć, to mi mało. Jeśli mam dużo, a wciąż 
mi czegoś jeszcze brak, czyli ciągle mi jeszcze nie dosyć, mó­
wią ze zgorszeniem, że jeszcze mi mało. I nie dają. „Jeszcze 
czego!” -  mówią. „Zamiast być zadowolony, to jeszcze ma pre­
tensje! Tego jeszcze brakowało!”.

Dużo już napisałem o „jeszcze”, ale to jeszcze nie wszyst­
ko. Tak naprawdę to jeszcze nic! O „jeszcze” można jeszcze 
napisać wiele. Jeszcze ile!

Jeszcze dużo, dużo więcej.
Jeszcze będzie o „jeszcze”.

Jerzy Brala \

me ma głupich pytań
Anonim ow y czytelnik z Olsztyna pyta Stefanię Grodzieńską

.kandelabr", „księżyc"Chciałbym poprosić Panią o rymy do słów: 
i „cymbał".

Ależ proszę bardzo:

Mam bardzo brzydki kandelabr 
Kupiła go ciocia Hela bnrr.

Na niebie zaświecił księżyc 
A w trawie wąż szuka wężyc.

Które z nas jest większy cymbał 
Tego się powiedzieć bym bał.

Jeżeli komuś się wydaje, że już to gdzieś słyszał, to wcale mu się nie 
wydaje. W latach 50. jeździliśmy ze znakom itym  poetą satyrykiem 
Januszem Minkiewiczem na spotkania autorskie. Na jednym z tych spo­
tkań dostaliśmy z widowni właśnie takie zadanie. Dwuwiersze z miej­
sca zaimprowizował Minkiewicz. W ciągu tych kilkudziesięciu lat od­
powiedzi te sklasyczniały i stały się anonimową anegdotą, czyli spotkał 
je najwspanialszy dla dowcipu los. Świadczy o tym fakt, że po 50 latach 
czytelnik, którego prawdopodobnie wtedy jeszcze nie było na świę­
cie, zadaje mi to pytanie.

Poetką byłam w podstawówce. Musiałam być niezła, bo na szkolne 
uroczystości pisywałam okolicznościowe wiersze, które cieszyły się po­
wodzeniem. Jednak większy sukces odnosiły moje rymowanki char ik- 
teryzujące nielubianych nauczycieli, ale te nie bywały recytowane pu­
blicznie. Kiedy jednak stałam się poetką liryczną -  szybko zrozumia­
łam, że jeżeli nie pobiłam rekordów grafomaństwa, to jestem tego bli­
ska. I w porę przerzuciłam się na prozę.

Tym bardziej dumna jestem z mojej córki, która znalazła zupełnie 
nowy rym do najbardziej wyświechtanego w poezji słowa „kocham”. 
Oto wierszyk na Dzień Dziecka, który kilka lat temu napisała dla swo­
jego syna będącego, rzecz jasna, również moim wnukiem:

Łajdak, bandyta, leń, powsinoga,
Zbir i włóczęga, w dodatku to cham.
Nieuk i gangster, obraza Boga - 
Oto mój synek. Bardzo go kocham.

Stefania Grodzią w

Zapraszam y do w spółredagow ania tej rubryki! Autorów pytań 
do Stefanii Grodzieńskiej nagrodzimy jej książkami „Już nic nie mus ę" 
i „Kawałki żeńskie, męskie i nijakie" z dedykacją.
Nasz adres: „Przekrój", ul. Wiejska 12a, 00-490 Warszawa, 
z dopiskiem: „Nie ma głupich pytań".

Pierwsze:

Ujęcia: 1. Chanel, fot. Rafał Strzechowski/Free, 2. i 3. „Who's Next?", fot. Robert Kulesza

nie bujać
J aka jest właściwie rola dziennikarza piszą­

cego o modzie? Czy ma po prostu dostar­
czać suche wiadomości, co jest modne, 
ploty, kto z kim, odsłaniać kulisy, za czy­
je to pieniądze? Czy ma pokazy mody re­

cenzować, pisać swoje o nich opinie, czy po pro­
stu je opisywać? Wyobraźcie sobie pokaz mody, 
powiedzmy sto modeli, i ktoś je opisuje. Wszyst­
kie. Przecież to byłoby nie do czytania. Przy 
15. odkładamy gazetę. I zwykle osoby, które sta­
rają się być obiektywne, piszą o kilku wybranych 
strojach i już nie daje to żadnego obrazu, i już 
jest stronnicze przez tę akurat selekcję.

Czy osoba pisząca o modzie powinna w mia­
rę obiektywnie lansować modę, czy ją w miarę 
subiektywnie obrzydzać? To jest głupie, tego nie 
noście. To jest cudne, w tym będziecie wyglądać 
superowo. Ale kto? Nie ma takiej rzeczy w mo­
dzie, która jest odpowiednia dla wszystkich. Je­
śli są pewne ramowe założenia, to one i tak nie 
podlegają wielkim dyskusjom, na nich się nie 
zatrzymujemy, uważamy je za rzeczywistość.

Problem, czy nową modę obrzydzać, czy być 
jej adwokatem, lansować czy pisać o niej chłod­
no, udawać obojętność, sprawozdawać -  wydaje 
się specjalnie dziennikarek nie męczyć. Ale ist­
nieje i nie da się od niego uciec. Nie wyobrażam 
sobie, żeby przy zmieniającej się co pół roku mo­
dzie komuś podobało się wszystko. Bo to wszyst­
ko to są często zupełnie przeciwstawne koncep­
cje. Czyli albo A, albo B. Wszystko to są co sezon 
kolekcje świetne i beznadziejne. Nawet przy du­
żej tolerancji o tych ostatnich się po prostu mil­
czy. Trudno lansować coś, co się uważa za okrop­
ne. Czyli wymagamy od piszącego czy pokazują­
cego modę, by był jak rozpędzony kameleon, 
by ciągle zmieniał swoje zdanie, szybko nadą­
żał za szaleństwem pogoni za nową modą. Nawet 
siedząc po uszy w modzie i starając się ze wszyst­
kich sił uczciwie o niej informować czytelników, 
dziennikarz nie ustrzeże się jakiejś selekcji. 
Zawsze trochę przepuści nowości przez sito 
własnego gustu.

1 tylko entuzjazm do mody, czyli do ciągle no­
wej mody, daje jakąś, a może iluzoryczną, pew­
ność czytelnikowi, że oto mamy obiektywne wia­
domości o modzie. Tylko dlaczego w każdej ga­
zecie inne?

Obok na zdjęciach ta dręczliwa sprawa długo­
ści na obecny sezon. Czyli supermini i dalej, dalej, 
aż do podłogi. I to nie tak, że projektant ma swo­
ją ulubioną długość, z której wynikają dalsze pro­
porcje całości. Co polecać, co pokazywać, o czym 
pisać, co uznać za nowoczesne, a co za przestarza­
łe, czyli co lansować?

HOFF
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szczałam
Urszula Dudziak, w okalistka, w  rozm owie z Marią Czubaszek

Mam tendencję 
do pobłażania sobie

MARIA CZUBASZEK: Kursujesz między Polską 
i Stanami...
URSZULA DUDZIAK: I Szwecją. Gdzie miesz­
ka mój mąż.
Bo „męska rzecz być daleko"?

-  Bo jest Szwedem.
Na to bym nie wpadła.

-  Żeby wyjść za Szweda?
Że Ty wyszłaś za Szweda. To coś nowego.

-  Nie powiedziałabym. Jesteśmy m ałżeń­
stwem od 10 lat.
Chcesz o tym porozmawiać?

-  Niekoniecznie.
Całe szczęście! Spytałam przecież nie przez 
ciekawość, tylko przez grzeczność.

-  A co Cię interesuje?
Na przykład Twój stosunek do polityki.

-  Ostatnio, kiedy jestem już trochę dłużej 
w Polsce i więcej czytam gazet, coraz więcej 
rzeczy zaczyna mnie wkurzać. A zwłaszcza 
świadom ość, że nie mam na to żadnego 
wpływu.
Mogę Cię pocieszyć. Ja też nie mam na to 
wpływu.

- 1 to Cię nie wkurza?!

Nie. Tylko denerwuje.
-  Na jedno wychodzi!

Ale ładniej brzmi.
-  Przepraszam. No, więc coraz więcej rze­

czy zaczyna mnie wkurzać. Odnoszę wraże­
nie, że polityka i życie to dwa różne światy. 
A politycy to inna rasa ludzi.
Nie sądzisz, że to kwestia klasy, nie rasy?

- Myślę, że jednego i drugiego.
Skoro się upierasz... A właśnie. Jesteś uparta?

-  Staram się być konsekwentna.
Nigdy nie odpuszczasz?

-  Zdarza się. Michał Urbaniak na przykład 
nie cierpiał przegrywać ze mną w tenisa. 
Chcesz powiedzieć, że z innymi lubił?

-  Też nie. Ale ze mną szczególnie. I na ogół 
wygrywał. Zdarzało się jednak, że byłam lepsza. 
A jemu rosła gula? Aż miło było patrzeć?

-  Dokładnie! Ale odpuszczałam. W końcu 
nic mnie to nie kosztowało.
A on był szczęśliwy?

-  Właśnie.
Myślisz, że będzie równie szczęśliwy, jak to 
przeczyta?

-  Nie byłabym taka pewna.
Dlaczego? Dowie się, że kiedy z nim byłaś, zale­
żało Ci na jego szczęściu. Prześlę mu ten numer.

-  Nie rób sobie kłopotu.
Żaden kłopot. A będzie mu miło. Skoro już 
o miłych sprawach... Odniosłaś sukces.

-  To stwierdzenie czy pytanie?
To prawda. Pytanie jest inne. Bardziej imponu­
je Ci sukces odniesiony z łatwością czy w po­
cie czoła?

-  Chyba jednak ten drugi! Z całego serca 
podziwiam ludzi, którzy osiągają coś ciężką 
pracą. Nawet im zazdroszczę.
Harówy?

-  Może to brzmi niewiarygodnie...

Na pewno.
-  A jednak! I chodzi nie tylko o to, że im coś 

trudniej osiągnąć, tym bardziej się to ceni, ale 
wydaje mi się, że ciężko harując, można dc !ść 
do większej perfekcji. Może byłabym lep ;za 
w tym, co robię.
Rozumiem, że Tobie sukces przyszedł z łatwo­
ścią?

- W każdym razie nie w pocie czoła. D ste- 
go mam tendencję do pobłażania sobie. 
Lekko przyszło, lekko się traktuje?

-  Coś w tym jest.
A ile jest prawdy w opinii, że Polacy są w ąt- 
kowo zawistni? Bywasz w świecie...

- 1 z przykrością muszę tę opinię potwierdzić. 
Nic nas tak nie boli jak sukces. Innych. Na ep- 
szym przykładem były ostatnie Fryderyki. 
Uważasz, że wszyscy zazdrościli ich v Jo- 
bywcom?

-  Nie sądzę. Zresztą nie mówię o tych, 
którzy Fryderyki dostali, tylko o tych, ktc zy 
nie dostali. Bo odnieśli sukces, jeśli idzie 
o liczbę sprzedanych płyt, a poza tym, możr: ch 
lubić lub nie, ale publiczność ich kocha. 
Co potwierdziły Superjedynki.
Domyślam się, że mówisz o Ich Troje.

-  Oczywiście. Moim zdaniem pominięcie 
ich w tegorocznych Fryderykach jest 
potw ierdzeniem  opinii, że wyjątkowo nie 
lubimy sukcesów.
Oczywiście innych. A czego Ty osobiście nie 
lubisz?

-  Dymu papierosowego. I kiedy mój mąż 
zapali -  musi wychodzić z pokoju. A ponieważ 
dużo pali, nigdy nie możemy porozmawiać, bo 
on stale wychodzi. A Ty palisz?
Niestety.

- To daj papierosa! Dzięki!
A ja dziękuję za rozmowę.

P R Z Y t f r W  K Y C B K Z - A  X  K U t C Y K i B M

O ?ANYE. fo^WóL H I JZWyClETJdĆ 
W U M CE NA "ŚHłtRC i 2-YC-iE 
7 - o y C f U A T N V M  B , o t > R Y C j E M  .
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NIE PREZYDENT, ALE PREMIER
Artykuł o działalności Mossadu („P” 

nr 21/2970) był bardzo interesujący. Cóż, kie­
dy rażący błąd dotyczący Maroka każe powąt­
piewać w wiarygodność źródeł, na które powo­
łuje się autor artykułu. W każdym leksykonie 
łatwo sprawdzić, że Maroko nie jest republiką 
(a zatem nie ma prezydenta). Po wyzwoleniu 
się spod protektoratu Francji w roku 1956 Ma­
roko uzyskało pełną niepodległość i jest mo­
narchią konstytucyjną.

W jakim innym kraju eksdyrektor agencji 
turystycznej awansował na prezydenta, trud­
ne zgadnąć.

LIDIA SUJCZYŃSKA,
Otwock

Oczywiście w tekście o Mossadzie chodziło 
o premiera Maroka, nie prezydenta. Za błąd 
przepraszam. MICHAŁ WÓJCIK

GDZIE JEST MARSZAŁEK?
W „P” nr 19/2968 ukazał się artykuł Jerze­

go Chociłowskiego pt. „Ostatnie chwile Mar­
sz łka” dotyczący choroby i śmierci Józefa Pił­
sudskiego. Autor przypomina, jaki oddźwięk 
ten zgon wywołał w Niemczech i ZSRR.

Niemcy temu wydarzeniu nadali wysoką 
ra gę, czego dowodem była depesza kondolen- 
cy na samego Hitlera oraz jego udział w mszy 
żałobnej w berlińskim kościele św. Jadwigi, któ­
ry konsekrował nie kto inny jak biskup Ignacy 
Ki <sicki w Roku Pańskim 1773. Zdjęcie z mszy 
ukazało się w prasie, między innymi w „Ante­
nie” z dnia 2 czerwca 1935 roku.

Na zdjęciu prócz Hitlera można zidentyfi­
kować Himmlera i Goebbelsa. Innym kurtu­
azyjnym gestem ze strony niemieckiej było 
nadanie przez berlińską rozgłośnię radiową 
w dniu 16 maja półgodzinnego słuchowiska 
„Wo ist der Marschall?” autorstwa Schwarza 
von Berga. W sposób sugestywny przedstawio­
no najważniejsze wydarzenia z życia Piłsud­
skiego, jego patriotyzm, geniusz strategiczny, 
umiejętność kierowania narodem.

W końcowym fragmencie słuchowiska pa­
dają słowa:

- Gdzie jest Marszałek?
- Rok 1935. Wódz Narodu spoczął na ma­

rach jako pomnik, idea, testament i wiecznie 
żywa legenda.

-  Gdzie jest Marszałek?
- W sercach wszystkich Polaków.
Audycję będącą apoteozą Marszałka zakoń­

czono marszem żałobnym Chopina.
WŁADYSŁAW ANDRUSIKIEWICZ, 

Bydgoszcz

UWAGA! NIE DOTYKAĆ GWIAZD!
Wątpię, aby ktokolwiek przepadał za słowa­

mi krytyki. Obojętnie, czy są one uzasadnione, 
czy nie. Dlatego też zaintrygował mnie artykuł 
Petera Conrada pt. „Pavarotti. Zmierzch teno­
ra” (nr 22/2971,2 czerwca 2002). Zadziwiają­
cy jest fakt, że słowa krytyki pod adresem 
światowej sławy wykonawców są zwykle wy­
powiadane przez bliżej nieznanych autorów. 
Być może pan Conrad jest lepiej znany w Sta­
nach Zjednoczonych. Możliwe również, że 
jego krytyka jest oparta na słusznych podsta­
wach. Jedyną rzeczą, która drażni w jego arty­

kule, jest forma tej wypowiedzi. Luciano Pava- 
rotti od wielu lat cieszy głosem i talentem słu­
chaczy na całym świecie. Jego koncerty chary­
tatywne z łatwym i przyjemnym repertuarem 
przyciągają rzesze publiczności, która na co 
dzień szerokim łukiem omija budynki opery. 
Jeśli chodzi o aktorskie braki Pavarottiego, to 
czy ktoś dzisiaj ma pretensje do naszego słyn­
nego tenora Jana Kiepury o to, że nagrywał 
lekkie i miłe dla ucha piosenki, jak choćby 
„Brunetki, blondynki” czy „Na ust koralu...”, 
albo że występował w filmach niekoniecznie 
najwyższej klasy? Przecież nie o to tak napraw­
dę w tym  wszystkim chodziło. Do dziś my, 
zwyczajni słuchacze, lubimy i pamiętamy te 
piosenki, ich urok i głos tego artysty. Pan Con­
rad zachował się trochę jak rozkapryszone 
dziecko, które płacze, gdy jego ulubiona za­
bawka nagle zaczyna się psuć. Nic nie jest 
wieczne, w tym i głos Pavarottiego, który po 
wieloletniej eksploatacji dla wielu milionów 
słuchaczy na całym świecie po prostu się nisz­
czy. Winniśmy być wdzięczni, że przez tyle lat 
mogliśmy się tym głosem cieszyć. Odejście 
w cień z pewnością jest bardzo trudne, zwłasz­
cza dla tak wielkiego artysty. Jeśli chodzi nato­
miast o dywagacje dotyczące peruki, tuszy 
bądź wielkiej chusty śpiewaka, to czy zacznie­
my również krytykować inne gwiazdy za ich 
wyjątkowy styl? Albo śmiać się z osób cierpią­
cych na nadwagę?

No cóż, publiczność będzie cenić swoje 
gwiazdy pomimo, a może zwłaszcza za ich 
ułomności czy artystyczne kaprysy, a tego 
typu krytykę uważać za niską i nietaktowną.

ALEKSANDRA LENARTOWICZ, 
Toruń
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KRZYŻÓWKA nr 24
POZIOMO:
I kopalniany antenat 
4 najpopularniejszy

instrument dęty w Korei 
i Japonii

7 pod patronatem 
Hefajstosa

8 Głowacki na lewych 
papierach

9 drogi, a jednak 
wyczekiwany

II  niszczarka krwinek
14 podczas wizyt VIP-ów 

zastępowany schodami
15 Zdrój dla tych, dla których 

nie ma miasta Londyn
16 z jej powodu malarz 

może ją kruszyć
17 niesłodka chała
18 w USA wykładał 

literaturę rosyjską 
(i nie tylko)

19 nie przed Lelum 
21 robi pi, pi
23 rzeka Romea i Julii
24 kieruje się zdrowym 

rozsądkiem
25 londyńska dzielnica

z wyścigami konnymi
26 wziewka
27 konne uniesienie 
29 walczy z punkiem

30 biologiczna
lub kulturowa wiedza 
o człowieku

31 miasto sportu i Coca-Coli
32 puszcza statki na wodzie

PIONOWO:
1 zakonserwowany w słoiku
2 numerowane dzieło
3 do paseczka
4 pisze i pisze, i pisze...
5 wydał „K-Pax"
6 członek Potężnej 

Gromadki
7 nauka, która może się 

przydać w Neapolu 
i... Japonii

10 ciotka rewolucji
11 cafe lata leciały 

w „Przekroju"
12 karnawał nie w Wenc :ji, 

ale w Łowiczu
13 ładny gips
19 niemundialowi obrońcy
20 palona w „Prawdzie
21 nie tabletka, 

nie drażetka, 
lecz landrynka 
dziadka Edka

22 pułkownik w marynarce
28 poplamiona kawą
29 trzecia faza

Rozwiązanie poprawionej krzyżówki nr 21 opubliku my 
za tydzień.

Za poprawne rozwiązanie krzyżówki nr 19 nagrody 
wylosowali: Marcin Ciemnicki-Tuchomicki, Warszawa;
Tomir Kryza, Chrzanów; Maria Maciejewska, Ostróda; 
Aleksandra Nogieć, Kraków; Małgorzata Środzińska,
Szczecin. Gratulujemy!

ODPOWIEDZ ZA TYDZIEŃ l*sr --------

M aska królew ska
-  Król musi być mądry -  powiedział król do swoich trzech synów  -  dla­

tego tyle czasu musieliście poświęcać nauce i dlatego tron po mnie obejmie 
ten z was, który jako pierwszy rozwiąże zagadkę.

Synowie spojrzeli na siebie nieco zdumieni, a on mówił dalej:
-  W asza tw arz ma być jak maska. Bez w zględu na to, czy król jest za ­

dowolony, czy się boi, jego poddani muszą w idzieć dobroć i moc płynące 
z jego oblicza. Dlatego będzie to zagadka z maskami.

Synow ie moi! W idzicie tu w iele m asek -  w skaza ł na stos m asek pię­
trzący się na stole -  te z koroną to maski królewskie, te bez korony -  zw y­
kłe. Za chwilę zamkniecie oczy. Każdemu z w as założę maskę. Na mój znak 
otw orzycie oczy i każdy z was, który zobaczy królewską maskę na twarzy 
któregoś z pozostałych dwóch braci, podniesie rękę do góry. Maski na sw o­
jej twarzy żaden z was, oczywiście, nie będzie w  stanie rozpoznać. Z chwilą 
gdy któryś z was będzie pewny, jaka maska jest na jego twarzy, opuści rękę 
i dokładnie wytłumaczy, w jaki sposób doszedł do tego przekonania.

I żadnych sztuczek ze zgadywaniem proszę mi tu, moi mili, nie wyczyniać 
-  dodał król. -  Tego, który zgłosi się, że wie, a nie będzie potrafił tego udo­
wodnić, wydziedziczę i wygnam  z królestwa.

Joy, Roy i Toy -  bo tak się nazywali królewscy synowie -  zamknęli oczy. 
Król nałożył im maski, klasnął w dłonie, królewicze otworzyli oczy, spojrzeli

na siebie i w szyscy trzej podnieśli dłonie do góry. Stali 
tak przez krótką chwilę, po czym Toy jako pierwszy opu­
ścił rękę.

-  W iem, ojcze -  za w o ła ł -  że na mojej tw arzy  jest 
maska królewska. I Toy został królem.

Skąd wiedział, że ojciec założył mu maskę królewską?

Odpowiedź sprzed tygodnia
Trujak rano, tuż przed opuszczeniem laboratorium, wypił swoją truciznę, 

na wszelki w ypadek mocno rozcieńczoną. Zam iast trucizny zabrał ze s: ;,ą 
czystą wodę. Jeśli wszystko poszłoby zgodnie z planem, to najpierw w y t ; 
by truciznę Kobry, która -  jako  s iln ie jsza  -  za d zia ła łab y  ja k  odtrutka 
na wcześniej wypitą truciznę Trujaka, a potem wodę. Kobra wypiłby najpierw 
wodę, którą przyniósł Trujak, a potem swoją truciznę, na którą nie zażyłby 
odtrutki i by zmarł.

Kobra przew idział ten plan i też przyniósł wodę. Trujak w ypił więc naj­
pierw w  laboratorium swoją truciznę, po której nie napił się mocnej trucizny 
Kobry, tylko pił dwa razy wodę. Kobra nie pił trucizny, a jedynie dwa razy 
wodę. Trujak zmarł, Kobra przeżył, a król zamiast trucizn dostał wodę.

JOLKA n r  2 4
Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
wyrazów w diagramie. Po wypełnieniu należy 
rozszyfrować następujące hasło:

E 8 - D 1 6 - Ł 1  - I 1 4 - K 1 0 - K 1  - I 1 6 - A 3 - C 1 4 / G 3 - E 4 - F 1  

- Ł 1 6 / A 1 0 - H 1 2 - I 8 - C 1 1  - 1 7  -  J 4 - G 9 - F 1 4 - Ł 6 - B 1  /

L3 — E 1 6  — A 5  — F 1 0  — 15 — G 1 2  — C 7  /  A l  4  — 11 — Ł 1 3  — B 8  — K7  

- H 2 - H 1 5 - Ł 9 - D 6 - K 1 4 .

Wyrazy 9-literowe:
• królował nam od 1386 do 1572
• krzydlaty Koziorożec • narobi tresek 
dla Jol i Teresek • wspólny, szukany
od dawna • najsłynniejszy łaskawy
• zarodziej z Odense na drugie 

Wyrazy 8-literowe:
• sypki atak aury • na wykąpany 
narzuć grzbiet • imię na okładce 
„Pizeminęło z wiatrem" • ogień go 
nam pokazuje • baczy na pływaczy

Wyrazy 7-literowe:
• ijodważniejsza z liczb • ubiorą go 
i stoi • cząstka, której wszystko jedno
• fam koniec marynarza, który-łajdak  
-zdradził dziewczynę • kto ją stracił,
nic wie ile • najsławniejszym jest Pikachu

Wyrazy 6-literowe:
• boli po pszczole • śpiewacze kucie 
nuta po nucie

Wyrazy 5-literowe:
• woli chłody niźli mole • marihuana 
Marksa • między wafle trafił • men 
jak Ken • na karetę się nada • nadrób 
czym prędzej • gęsi w V • Reagan
• przewracają się w barze? • użyczył 
Midasowi uszu

Wyrazy 4-literowe:
• ma czarność węgla i przejrzystość 
bursztynu („Pan Tadeusz" poświadczy)
• zastąpiły Ewie listek * anielski nie 
jest ani męski, ani żeński • nie wylewaj 
go, panie Czapliński!

1 2 3 4  5 6 7  8 9 1 0  1 1  1 2  1 3  1 4  1 5  1 6

AUTOR: JERZY BUCZEK

Rozwiązanie jo lki nr 21: GRAŁ W L E S l i MATYSEK NA SKRZYPKACH Z JED LIN Y
(z wiersza Bolesława Leśmiana).

Rzędami: drapak, odpytka, ufolog, skaner, patronka, Amor, afrodyzjak, ideał, Kacper, spoina, Otello, 
Jjanewr, góral, dozorczyni, cena, chłopiec, wizjer, chórek, rozmach, aukcja.
Kolumnami: dystans, próchno, pantomima, nalepka, kurdyban, cech, lokaj, wdech, makaron,
°P°k zadra, ogar, pokrywka, parkiet, dreszczyk, koktajl, obierka.

Poprawne rozwiązanie jolki nr 19 nagrody wylosowali: Ludwika Jarosz, Piotrowice;
Józefa Krok, Grybów; Maria Matyszkiewicz, Sosnowiec; Zofia Mielnik, Kraków;
^nda Szemiot-Grzenkowicz, Gdynia. Gratulujemy!
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M /a i m N m
M I E S Z K A S Z , M A R / A A / A / o ,  
Z A  C I E N K Ą  i C I A A / A / Ą ,
A  VĄ PoN\JRS 
ZNosZE T O R T U  R S  
^ K C h i t e k t u r h .

3 U Ż LED I N I E  D Y C H A M ,
tak oo  c i ę  w z d y c h a m .
Ć H O Ć B Y i M Y  C H C I E L I ,  
o Cl  A NNĄ NAS DZIELI...
D O S Y Ć  MAM TEGO,
więc dnia pewnego 
rozwalą ściANrtę,  
PORWą MARIANNą !!(

Pomiędzy Czytelników, którzy do niedzieli 
23 czerw ca (decyduje data stempla 
pocztowego) nadeślą poprawne rozwiązanie 
jolki lub krzyżówki, rozlosujemy 
10 egzem plarzy p łyt CD  
„W arszaw a -  ścieżka dźw iękow a"
(City Magazine).

Nasz adres: „Przekrój", ul. Wiejska 12a, 
00-490 Warszawa, z dopiskiem 
Jo lka  24 lub K rzyżów ka 24.
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starość nadal 
nie radość
Skuteczna walka ze śmiercią 
jest niemożliwa.
Można co najwyżej 
przyhamować to, 
co nieodwracalne

Spora ilość badaczy zajmują­
cych się rozwojowymi możliwo­
ściami biologii genetycznej żywi 
i ogłasza przeświadczenia, że 
w zasięgu naszych realnych moż­
liwości jest zarówno wytwarzanie 
zastępczych narządów dla czło­
wieka, jak i przedłużanie przecięt­
nej długości życia do stu lat. Obec­
nie mówi się o projektach u rzą­
dzeń technobiologicznych zwa­
nych sztucznymi macicami. Są na­
wet optymiści zapewniający, że 
na granicy postępów medyczno- 
-biologicznych widnieje doczesna 
nieśmiertelność człowieka.

Perspektywa hodowli organicz­
nych narządów wydaje się praw­
dopodobna, jednak skuteczna 
walka ze śm iercią jest w oczy­
wisty sposób niemożliwa. Eksper­
ci medycznego fachu wiedzą, że 
proces biologicznego starzenia się 
organizm u, który przejawia się 
w zmieniającej się z upływem lat 
budowie całej muskulatury, roz­
poczyna się jeszcze przed 25. ro­
kiem życia.

Wszystkie mięśnie prążkowa­
ne składają się mianowicie 
z dwóch rodzajów włókien, z któ­
rych jedne są krótsze i zdolne 
do skurczów w szybkim tempie, 
podczas kiedy inne, znacznie 
dłuższe, pracują dłużej i wolniej. 
Jak wykazały badania porównaw­
cze biegaczy, maratończycy dys­
ponują z reguły w iększą ilością
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włókien pracujących wytrwale 
i wolniej, natom iast sprinterzy 
m ają tę proporcję odwróconą. 
Z upływem lat u wszystkich ludzi 
w sposób nieuchronny, ponieważ 
zdeterm inowany genetycznie, 
w um ięśnieniu ciała zachodzą 
procesy deterioracji, a mianowicie 
stopniowej atrofii, czyli zaniku 
mięśniowej masy, w której ponad­
to włókna skurczu powolnego za­
czynają dominować nad włókna­
mi skurczu szybkiego.

Starzejący się człowiek może 
wprawdzie spowolnić zanik ma­
sy mięśniowej, lecz nie może go 
ani powstrzymać, ani też zmienić 
pogarszającej się z upływem cza­
su proporcji włókien powolnych 
i szybkich. Osiągając 80 lat, czło­
wiek dysponuje um ięśnieniem

zasadniczo nieprzekraczającym 
50 procent jego stanu sprzed pół­
wiecza. Oczywiście kwestia ob­
niżającej się aktywności rucho­
wej, znana dobrze jako tak zwa­
ne starcze zniedołężnienie, nie 
wynika tylko z utraty mięśni, po­
nieważ niejako równolegle za­
chodzą też procesy uwstecznie- 
nia w ośrodkach systemu nerwo­
wego zawiadujących dynam iką 
i statyką ludzkiego ciała, w któ­
rych sternikiem  jest m ózg, zaś 
koordynatorem  ruchów  - m óż­
dżek. Jednocześnie dochodzi 
do wielkiej ilości innych pogor­
szeń funkcjonowania organizmu.

Należy jednak podkreślić, że 
dzisiaj medycyna bynajmniej nie 
utożsamia starzenia się i starości 
z chorobą. Cały proces życiowy, 
rozpoczęty poczęciem, biegnący 
poprzez okres płodowy, niemow­
lęcy, dziecięcy, dojrzewania, wie­
ku dojrzałego, a kończący się sta­
rością, jest zaprogramowany gene­
tycznie u wszystkich bez wyjątku 
organizmów wielokomórkowych, 
do jakich należy też oczywiście 
nasz gatunek.

Ze względu na to przepowiada­
nie niebywałych sukcesów w za­
biegach mających przedłużać ży-

/ j v

cie świadczy o elementarnej igno­
rancji w zakresie biologii. Jak ł- 
wiek tego rodzaju narządy, >z 
których sprawnego funkcjono a- 
nia nie można żyć, w rodzaju r- 
ca, nerek, wątroby, trzustk i; )., 
istotnie da się kiedyś zastępo ć 
nowymi, wyhodowanymi za >o- 
mocą klonowania i zmagazyno­
wanymi w bankach ludzkich c !a- 
nów, jakkolwiek można opóźniać 
sklerotyzację systemu naczynio­
wego, a także pogarszanie się r i- 
ronowej struktury mózgu, zawsze 
jednak będzie mowa tylko o piwy­
hamowaniu procesów zasadni xo 
nieodwracalnych.

Przedłużenie fazy późnej sta­
rości wydaje się zresztą daleko 
mniej pożądane aniżeli zapewnie­
nie organizmowi możliwie długie­
go trwania w okresie pełnowarto­
ściowej dojrzałości. Natomiast 
myśl, jakoby dało się rozciągnąć 
życie człowieka do jakichś 200 t, 
jest absurdem, ponieważ tego ro­
dzaju przemiana wymagałaby cał­
kowitej przebudowy naszej sub­
stancji dziedzicznej, co byłoby 
równoznaczne z likwidacją gatun­
ku Homo sapiens w takiej poste i, 
w jakiej ukształtowała go ewoiu- 
cja naturalna na ziemi.

Pomiędzy gatunkami zachodzą 
znaczne różnice długowieczno: i, 
których przyczyny nie są dobi -T,e 
rozpoznane. Właściwie nie wiemy, 
dlaczego krokodyle żyją sto lat, 
konie 20, a psy tylko kilkanaście. 
W świecie roślin potrafimy wska­
zać ustroje prawdziwie matuzale- 
mowe w naszej skali -  należą 
do nich amerykańskie sekwoje, ist­
ne olbrzymy osiągające wiek 
300 lat. Lecz co sprawiło tak wielkie 
różnice w rozrzucie żywotności 
- tego jeszcze nie potrafimy określić.

STANISŁAW LEM
31 maja 2002
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