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Ilustrowany „Przekrój" tygodnia

Z tygodnia na tydzień
Zamurowywanie Palestyny -  fotoreportaż
Okienko z wierszem Kazimierza Brakonieckiego
Byłbym dobrymi prezydentami -  z Andrzejem Olechowskim

rozmawia Piotr Najsztub
Książęta nad Warszawą -  Michał Szczygielski
Mamma mafia! -  Wawrzyniec Smoczyński
Spadek -Jakub Mielnik
Krótka przerwa: Futbol na tapu-capu -  Dariusz Rosiak 
Pustka, nuda, jurna -  z Jackiem Kurzępą rozmawia 

Małgorzata Fiejdasz
List ze Stambułu: Turczynki grzeszą na Cyprze -  Anna Polat
O duży włos -  Olga Woźniak
Teatr ryzykujący upadkiem -  Katarzyna Inczewska
Krwawa Irlandia -  z Paulem Greengrassem
rozmawia Tadeusz Jagodziński
Słychać masakrę -  o filmie „Krwawa Niedziela"

pisze Bartosz Żurawiecki
„Confetti Belfastu" wiersz Ciarana Carsona
„Salon Wytrzeźwień" -  pismo niekontrolowane Tadeusza Nyczka
Książka z książki -  Pawet Dunin-Wąsowicz
Mordillo i Polska Angola -  Christiaan van Lierop
Książki: o „Mikrokosmosie" Piotra Wierzbickiego

pisze Marcin Baran
Literatura -  Martin l/l/a/5er„Śmierć krytyka"
Felietony Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Bralczyka, Obraz wyrażeń 

Bieliźniarstwo -  Hoff 
Kulinarne Pióro Polski 

Winny Bieńczyk
Kici Kici, Piątka klepka, Senniczek, Wytęż wzrok,

Za 1000 złotych można..., felieton Małgorzaty Baranowskiej
Piotr Bałtroczyk w rozmowie z Marią Czubaszek
Listy
Krzyżówka, jolka 

Co Pan na to, Panie Leml 
Rozmaitości

PRZE
KRÓJ
OD 1 1  LIPCA

„PRZEKRÓJ”
ZAWSZE
Ul CZWARTKI

2 5 ,  5 6 ,  5 8  Pan Stanisław z Łodzi Marka Raczkowskiego
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Nie wiadomo, co bardziej przyciąga wzrok podczas corocznych wyścigów Royal 
Ascot w  Wielkiej Brytanii: konie czy kapelusze. Zwłaszcza że te nakrycia noszą 
nie byle jakie głowy -  między 18 a 22 czerwca już po raz 291. w Ascot zjawiła się 
rodzina królewska, arystokracja i brytyjska śmietanka towarzyska. Męski strój 
jest niezmienny od pokoleń: fraki i cylindry. Ten mundur obow iązuje nawet 
kam erzystów  TV -  dw aj, którzy przyszli w  dżinsach, zosta li usunięci 

na prośbę samej królowej Elżbiety II.              .
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JAKI PIĘKNY POŻAR. ALE DROGO
Już trzeci tydzień trw ają pożary w  stanach Arizona i Kolorado w  USA. Jeżeli w  najbliższym  czasie nie spadnie tam deszcz, pożar może straw ić sto 
tysięcy hektarów lasów. Władze stanowe w ydały polecenie ewakuacji 10 tysięcy mieszkańców miasteczka Show Low i niewykluczone, że drugie tyle 
będzie musiało ewakuować się z okolic Denver. Spłonęło ponad 150 domów. Strażacy przypuszczają, że przyczyną pożarów są podpalenia. W stanie Arizona 
podpalaczom grozi kara 65 lat więzienia i miliona dolarów grzywny. Na razie na walkę z żywiołem wydano 20 razy tyle.

6

IVIV$L TYGODNIA
Nawet w samo południe samotny szeryf, 
który ma naprzeciw sobie „Przegląd 
Sportowy" i „Gazetę Wyborczą” , 
nie ma szans na zwycięstwo.
trener Jerzy Engel

Podczas szachow ych m istrzostw  Holandii dzieci do lat 10 rodzice nie m ogli 
towarzyszyć swoim pociechom. Pięcioletnią Maszę Bitalzadeh (na zdjęciu) rodzice 
oglądali zza wielkiej szyby.

Ponad dwie godziny zdesperowani stoczniowcy szczecińscy blokowali w piątek plac 
Żołnierza w centrum miasta. Stoczniow cy dom agali się w znow ienia produkcji 
i w ypłaty pensji. W ypłaty nastąpią dopiero wtedy, gd y do sądu trafi w niosek  
o upadłość firmy.

Policjanci w  W arszaw ie to nie piłkarze w  Korei -  brutalnie pokonali kurierów  
row erow ych podczas ich nieoficjalnego zlotu w W arszaw ie. 20 kurierów  
przew ieziono na komisariaty. Pałki poszły w  ruch, a za zakłócenia w  ruchu 
(drogowym) wymierzono mandaty.



MU NIE PISZEMY.. .Ul TYM TYG

...o wokół mundialowych przemyśleniach szefa FIFA Seppa 
Blattera, który komentując kuriozalne wyczyny sędziów 
na mistrzostwach świata, zapowiedział, że rozważy w przyszłości 
dobór arbitrów nie wedle klucza narodowościowego, tylko 
profesjonalnego. Rasista chyba.
...skąd się wziął pseudonim „D-209", jaki nosił podczas swojej pracy 
w kontrwywiadzie w latach 1977-82 obecny premier Węgier Peter 
Medgyessy. Po co nam ta wiedza, skoro i tak bycie agentem 
na Węgrzech niczym złym nie grozi.

...co zrozumiał z porażki polskiej reprezentacji jej dotychczasowy, 
a obecnie już były, trener Jerzy Engel. Jest to za trudne dla 
normalnego kibica.

...prędkości, z jaką pewna asteroida o tak zwany kosmiczny włos 
(czyli o około 120 tysięcy kilometrów) minęła naszą matkę -  Ziemię. 
Możemy tylko powiedzieć, że gdyby to było w jakimś naszym 
mieście, to 7,6 tysięcy razy przekroczyłaby dozwoloną prędkość. 
Jest za to 10 punktów karnych.

...powstaniu Frontu Obrony Demokracji przed.... Bo nazwisko było 
za trudne.

...gdzie w tych dniach tygodnia ukrywa się i jak wygląda Osama 
bin Laden. Bo za chwilę będzie inaczej.

A n d rzej S aram o n o w icz „Testosteron". Reżyseria A g n ieszka  G lińska, sceno grafia  Jan 
K o z ik o w s k i, m u zy ka  O le n a  Le o n e n k o , ś p ie w  O la P o p ła w sk a , sa k so fo n  M arcin  
G a ń k o . W y stę p u ją : Teatr M o n to w n ia  -  A d a m  K ra w c zu k , M arcin  Perchuć, Rafat 
R u tko w ski, M acie j W ie rzb icki -  o raz K rzy szto f S te lm a szczy k, R obert W ię ck ie w icz 
i T o m a sz  K a ro la k . P ro d u k c ja : T o w a rz y s tw o  K u ltu ry  T e a tra ln e j. P rap re m ie ra  
22 cze rw ca 2 0 0 2  roku.

z  tygodnia na tydzień

Zboże, coś Polskę...

ŻART, MASAKRA, TESTOTERON

Na weselnym przyjęciu bawi się siedmiu panów. Wyłącznie siedmiu 
panów. Nic dobrego z tego nie może wyniknąć. Oprócz śmiechu, rzecz 
jasna. Pełna testosteronowego humoru, czyli skrajnie szowinistyczna 
męska sztuka przez blisko trzy godziny rozbawiała do rozpuku widzów 
premierowego przedstawienia „Testosteron" wyreżyserowanego przez 
Agnieszkę Glińską w warszawskim teatrze Nowym. Andrzej Saramo
nowicz napisał tekst chwilami brawurowo aktualny, bo seksualny, apoli
tycznie konkretny politycznie i choć przeznaczony na scenę -  pełen obsce
nicznych żartów opisujących zderzenie cywilizacji damsko-męskich. 
Saramonowicz nie udaje, że powstał „Hamlet" albo „Wesele" czy inny 
„Beniowski" -  daje się nam pośmiać z samych siebie, choć niekiedy 
uśmiech zamiera nam na ustach. Wyborna zabawa. Jak nie w Polsce, jak 
nie w górach czy w teatrze. Rzadka sztuka -  tyle śmiechu. I dla panów, 
i dla pań. Dobrze jest nie zmuszać się do komplementów. Naprawdę 
się podobało i naprawdę spodoba się innym. Zdrowie! Masakra...

ROMAN KURKIEWICZ

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ

S
łońce  m ocno p rzygrzew a, a potem  
deszcze zraszają ziemię. I znów piękne 
słonko. Ale m rok nadciąga. Pod przewo

dem  K siędza P rym asa odbyły  się n iedaw no 
coroczne m odły  o dobre zbiory, o łaskę u ro 
dzaju. Nic dziwnego, że zboże rośnie wspania
łe, ziemia-karmicielka obficie rodzi tego roku, 
co w idać w yraźnie, jak tylko się w yjedzie za 
miasto. Lecz niech nas nie zmyli sielski widok 
w ybujałego pszenżyta, nieszczęście jest tuż- 
-tuż. W ystarczy otworzyć jakąkolwiek gazetę 
z opiniami ekonomistów, wystarczy posłuchać 
w telewizji polityków, aby do serca wkradł się 
lęk, a ręka mimowolnie powędrowała do port
fela, jakbyśm y chcieli się upew nić, czy go 
jeszcze mamy.

Prawie codzienn ie  jesteśm y alarm ow ani 
w ieściam i, że grozi nam  klęska urodzaju, że 
nie ma w  Polsce miejsca na taką ilość zboża, 
magazyny pełne, ceny żywności spadają, a rol
n ikom  zagląda w oczy w idm o bankructw a. 
Ktoś kiedyś podpisał złą umowę z wyrachowa
ną Brukselą i zalewa nas dodatkowo zboże im
portowane, jakby naszej klęski urodzaju było 
mało. Rząd stara się uspokoić narastającą pa
nikę, obiecując (spóźnioną wprawdzie) inter
wencję na rynku. A to oznacza, że z budżetu 
państwa będą wypłacane rolnikom dodatkowe 
pieniądze za zboże -  powyżej cen, jakie usta
la rynek -  aby im zrekom pensow ać nieszczę
ście w  postaci obfitych plonów. W przyszło
rocznym budżecie trzeba będzie znaleźć pienią
dze na załatanie dziury powstałej w  ten sposób 
w  państw ow ej kasie. Najłatwiej robi się to 
podatkami. Nasz bezwiedny odruch sprawdza
nia, czy m am y jeszcze portfel, jest więc naj
zupełniej racjonalny.

Tego lata nie cieszą już w idoki falujących 
łanów na szachownicy drobnych poletek, nad
miar staje się naszym  koszm arem . Zrozumia
łe, że w  tej sytuacji pow stają śm iałe projekty 
wybawienia Ojczyzny z nadciągającej katastro
fy. Jedni walczą, wysypując importowane zbo
że, inn i żąda ją  zerw an ia  um ów  z B rukselą 
i wprowadzenia zaporowych ceł. Powszechne 
potępienie, z  jakim spotkało się wysypywanie 
zboża, w yklucza, jak się zdaje , praktyki sto
sowane w ubiegłym wieku przez inne państwa 
w  podobnej sytuacji: n ie będziem y palić 
zbożem  pod  kotłam i parow ym i pociągów jak 
w USA w la tach  30., i to  nie tylko z  pow odu 
pełnej elektryfikacji PKP. A skoro nie niszczy

my, n ik t nie chce naszych zbiorów  kupić, 
a m agazyny są pełne, to zrodził się następny 
pomysł: wysłać głodującym dzieciom w Afryce. 
Telewizja publiczna zilustrowała tę ideę wstrzą
sającymi obrazam i wynędzniałych dzieci, ale 
niestety nie przedstaw iła pomysłu, jak zboże 
tam  dostarczyć. I nic dziw nego, bo koszty 
takiego przedsięwzięcia, gdyby nie miało być 
ono czysto sym boliczne, byłyby zapew ne 
porów nyw alne z  państw ow ą in terw encją  
na rynku.

Pew nie uporam y się jakoś w  tym  roku  
z k lęską u rodza ju , rządzący  w iedzą , gdzie 
mamy portfele, w  koalicji zasiada partia chłop
ska, a R zeczpospolita  zn iesie  n iejedno. Ale 
strach  pom yśleć, co się stan ie , gdy w  p rzy 
szłym  roku  znow u będzie  św ieciło  słonko,

deszczyk padał, a ziemia-karmicielka dostanie 
tego swojego obłędu rodzenia.

Widzę w  tej sytuacji dwa wyjścia. Pierwsze: 
bez względu na wrzaski rodzimych grup inte
resów jak najszybciej dostać się do Unii Euro
pejskiej, a następn ie  już od środka w alczyć 
o prawo zalewania naszym zbożem innych, ze
wnętrznych rynków. Drugie: poprosić Księdza 
Prym asa, żeby zechciał poprowadzić w  przy
szłym roku modlitwę o prawdziwą klęskę nie
urodzaju - m oże być susza, szarańcza lub coś 
podobnego. A dla tych, którym się taka alterna
tyw a nie podoba, m am  sm u tn ą  w iadom ość: 
trzeciego wyjścia chyba nie ma.

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ



Zachodnim  B rzegilm  a terytorium Izraela. Budowa tego 
odcinka zakończy się po sześciu miesiącach. W tym czasie 
powstanie również 11-kilometrowy odcinek w  Jerozolimie. 
Co kilkadziesiąt metrów będą tu zainstalowane w ieżycz
ki, detektory ruchu i kamery termowizyjne. Przez kolejny 
rok Izrael chce otoczyć zasiekami całe terytorium Autono
m ii. W su m ie betonow o-m etalow a granica m a m ieć  
350 kilometrów. Kosztować będzie w  zależności od wyko
rzystanego materiału od 80 do 300 milionów dolarów.

Jaser Arafat budowę płotu nazw ał wyrazem  „syjoni
stycznego rasizmu i apartheidu”.

-  To najtańszy i najmniej uciążliw y sposób ratowania 
moich rodaków. Skojarzenia z zam ykaniem  Palestyńczy
ków w getcie  to bzdura -  tłum aczy  Szew ach W eiss, 
ambasador Izraela w  Polsce. (MW)

Najnowszą propozycją pokojową na Bliskim Wscho
d zie  jest płot: m iejscam i m etalow y parkan pod  
prądem, miejscami betonowy mur wysoki na osiem  

metrów. To zdaniem  izraelskich w ładz jedyna broń prze
ciwko palestyńskim  kam ikadze. Budowa ruszyła w  n ie
dzielę 16 czerwca.

Już następnego dnia izraelsk i patrol zau w aży ł w  jej 
okolicy podejrzanie wyglądającego Palestyńczyka. Chło
pak zdetonow ał ładunek , gdy tylko izraelscy  żo łn ierze  
zaczęli się  do n iego zbliżać. Zginął, uszkadzając jedynie 
wojskowego jeepa. Rząd Izraela natychmiast uznał, że  ten 
incydent to dowód skuteczności muru.

Na razie p łot b ęd zie  m ia ł 120 k ilom etrów  d ługości. 
B ędzie s ię  c iągn ą ł z  północy  na p o łu d n ie  w zd łu ż  tak  
zwanej zielonej lin ii, czyli tymczasowej granicy m iędzy
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Na 10 miesięcy więzienia z zawieszeniem na trzy lata skazał Sąd Rejonowy w Poznaniu 
pięciu członków grupy Wolny Kaukaz. W lutym 2000 roku młodzi ludzie wdarli się 
na teren rosyjskiego konsulatu w Poznaniu i spalili rosyjską flagę. 
Wśród zatrzymanych był Piotr Lisiewicz. W środę rozpoczął się jego kolejny proces. 
Teraz Lisiewicz oskarżony jest o podawanie się za Włodzimierza Iljicza Lenina

Jestem Lenin,
uiiec pale 
rosyjsha iiage
z PIOTREM LISIEWICZEM,
LIDEREM ALTERNATYWY „NASZOŚĆ' 
ROZMAWIA MICHAŁ WÓJCIK

MICHAŁ WÓJCIK: Czy sąd poważ
nie potraktow ał tę m askaradę  
z Leninem?
PIOTR LISIEWICZ: W  każd y m  
razie zachow ał się bardzo uczci
w ie. P ro to k o ło w ał k a ż d e  m oje 
słowo. Zresztą m usiał tak  zrobić, 
bo oskarżycielem  w tej spraw ie 
jest policja. To w łaśnie policjan
ci z a trz y m a li m n ie  7 lis to p ad a  
zeszłego roku pod biurem  posel
skim  Sylwii Pusz z SLD. W  rocz
n icę rew olucji październ ikow ej 
„N aszo ść” zo rg an izo w a ła  tam  
h a p p e n in g . L eg ity m u jącem u  
m nie policjantowi przedstaw iłem  
się jako W łodzim ierz Lenin. Je 
stem  oskarżony o w prow adzenie 
w b łąd  fu n k c jo n a riu sza , p o n ie 
w aż podałem  m u  niepraw dziw e 
dane.

Przed sądem jednak przyznał się 
Pan do inkarnacji w osobę wodza 
rewolucji.

-  Artykuł 83. konstytucji mówi
0 praw ie do w olności sum ien ia
1 religii. Ja akurat jestem w yznaw 
cą reinkarnacji i w  zw iązku z tym  
twierdzę, że jestem  trzecim  wcie
leniem  W łodzim ierza Iljicza. Po
w ołałem  się na fragm enty m oich 
licznych dzieł. Pisałem, że rewolu
cja to nie p rzechadzka  po N ew 
skim Prospekcie i w  związku z tym 
liczyłem się z  aresztowaniem. 
Żartujemy sobie, prawda?

-  Do sądu przyszedłem  w  leni- 
nówce. Reszta z  podsądnych zo 
stała oskarżona o podaw anie się 
za członków  Biura Politycznego. 
Też mieli odpow iednie elem enty  
stro ju  rew olucy jnego . Z resz tą

w  ak tach  spraw y przeczy ta łem , 
że  dow odzący  akcją  Jan u sz  
W iśniew ski p rzyby ł na m iejsce 
zdarzenia z inform acją o naszym  
zam iarze zniszczenia tego obiek
tu  -  b iu ra  pan i Pusz. W  istocie 
dysponow aliśm y drabiną, tyle że 
była to papierowa atrapa.
Może policja ma kłopoty z Pana 
poczuciem  humoru? Poprzednio  
-  tym razem na serio -  spaliliście 

flagę rosyjską, a na ścianie konsu
latu pojawiła się swastyka.

-  W lu tym  2000 roku  w  akcji 
pod konsulatem brała udział grupa 
W olny K aukaz, a w  listopadzie  
zeszłego  roku  A lternatyw a „Na
szość”.
Przecież to ci sami ludzie.

-  Też, a le n ie  ty lko . Ja  bym  
tych dwóch rzeczy nie łączył. Tam 
chodziło o ludobójstwo w Czecze
nii i nasz protest w  tej sprawie, a  tu 
o uczczenie rocznicy rewolucji. 
Czy jedna akcja nie dezaw uuje  
drugiej?

-  Nie. Każdy z nas jest czasami 
poważny, czasam i nie.
Jak w takim razie skomentuje Pan 
wyrok 10 miesięcy więzienia?

-  To i tak  m ało . P roku ra to r 
chciał dla nas po roku w ięzienia. 
Ale proszę pam iętać, że  pod kon

sulatem  w  Poznaniu organizowa
liśmy wcześniej osiem manifesta
cji w  sprawie poszanow ania praw 
człow ieka w  C zeczenii. W obec 
tego, że to nie przynosiło  efektu, 
że światowa opinia publiczna nie 
w yw arła nacisku  na  polityków , 
aby ci w reszcie coś zaczęli robić 
w  tej spraw ie -  zdecydow aliśm y 
się na taki krok. To był nasz krzyk 
rozpaczy. Z arzut dotyczył n a ru 
szenia miru domowego, a  nie spa
lenia flagi. Zresztą w łaśnie te flagi 
miały rosyjskie czołgi, które wjeż
dżały do stolicy Czeczenii.
W ramach retorsji następnego  
dnia tłum mieszkańców Moskwy 
spalił polską flagę  przed polską 
ambasadą. I jak się Pan poczuł?

-  W  Polsce nikt nie zamordował 
stu tysięcy Czeczenów, nikt nie tłu
mi czołgami prawa do sam ostano
wienia. My protestowaliśmy prze
ciw zbrodni, oni za zbrodnią.
Ale w świat poszedł jeden komuni
kat. My palimy ich flagi, oni nasze.

-  Ale nasza spłonęła niezasłu- 
żenie. Nasza flaga nie jest sym bo
lem ludobójstwa.
I to mówi inkarnacja Lenina?

-  Nie m ieszajm y tych  rzeczy. 
Nasze środowisko w ybiera różne 
formy protestu. g |

Piotr Lisiewicz psuje pochód pierwszomajowy w Poznaniu w roku 2000

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Kohanna
Kiedy budzisz się  całujesz m nie w  palce
w łosy  ramię tak naturalnie
że  cały w ierzę że  jestem  nadprzyrodzony

C ieszę się  że  m nie w id zisz czujesz dotykasz 
bo chyba w iesz co robisz k iedy się  budzisz  
ca łu jąc  m n ie  w  p a lce  w ło sy  ram ię tak  
naturalnie
inaczej bym chyba ze  w stydu um arł

Cóż z  tego że  m asz 50 lat 
cóż z  tego że  m am  50 lat 
skoro jesteś m iłością  św iata  
Jak p ięknie dzisiejszego poranka  
zaśpiew ała w  nas córka 
której n ie narodziliśm y

Śmierć z  ciała je nam  czas  
i nigdy n ie b ęd zie m iała naszych  warg 
inaczej bym chyba z  przerażenia umarł

Kiedy budzisz s ię  całujesz m nie w  palce 
w łosy ram ię tak naturalnie 
że cały w ierzę że  ciało jest nadprzyrodzone 
a cia łość w ieczna

Kazimierz Brakoniecki (ur. 1952) -  o lsztyński 
poeta i ese ista . O p u b liko w a ł k ilka n a śc ie  książek. 
Za redagowanie pisma „Borussia" otrzymał specjalną 
n agrodę p a rysk ie j „K u ltu ry "  Je rze g o  G iedroycia. 
Ostatnio op u b liko w ał „Św ia to io g ię ", O lsztyn 2001 
(proza i poezja). Wiersz „Kohanna" pochodzi z tomu 
„ C ia ło ś ć " , k tó ry  u ka że  s ię  je s ie n ią  te g o  roku 
w  w arszaw skim  w ydaw nictw ie Nowy Świat.



Chciałby 
przez chwilę być 
prezydentem  Warszawy, 
żeby potem  zostać 
głową państwa.
„Jeśli
przegram  W arszawę, 
odejdę na zawsze 
z polityki”
-  deklaruje
ANDRZEJ OLECHOWSKI 
w rozmowie 
Z PIOTREM NAJSZTUBEM

PIOTR NAJSZTUB: Czy Panu się bardzo nudzi?
ANDRZEJ OLECHOWSKI: Nigdy nie miałem po
czucia nudy.
Jest taka teza, że nuda to jedna z największych na
miętności człowieka, pcha do przełomów, popycha 
do działania. Mam takie wrażenie, że Pańskie 
kandydowanie na prezydenta Warszawy może być 
wyrazem tej namiętności.

-  A może już jestem rasowym politykiem, 
który nie może przejść obojętnie obok wybo
rów? Tak poważnie, to kiedy mi zasugerowano 
kandydowanie, to byłem dość zaskoczony. Zde
cydowały dwa argumenty: to są pierwsze wy
bory bezpośrednie władzy samorządowej 
w III Rzeczpospolitej, a upada ranga samorzą
dów; a po drugie, to szansa dla programu Plat
formy Obywatelskiej, żeby go podnieść do gó
ry i pokazać w realizacji.
Czemu w pierwszej chwili był Pan zaskoczony 
propozycją? Za niska ranga urzędu?

- Nie, miałem inne plany. Przez dwa lata po 
wyborach parlam entarnych nie chciałem się 
zajmować aktywną polityką.
Tylko czym?

- Miał to być dla mnie okres -  jak mówią bra
cia Kaczyńscy - formacyjny. Czyli oddanie się 
studiom , napisanie czegoś, opublikowanie. 
Zabieranie głosu w debacie publicznej.
Je szcze  nie je st Pan dość uform ow any?  
A doktorat, siwizna, stanowiska?

- Niby tak, ale miałem takie doświadczenie 
przed wyborami prezydenckimi: zamknąłem się 
na pół roku i usiłowałem wymyślić wszystkie 
możliwe pytania i znaleźć odpowiedzi. Zrobiłem



to w formie eseju. Myślę lepiej na papierze. To mi 
pomogło i świadczy o błogosławieństwie takiej 
izolacji.
Teraz nie ma Pan na to czasu. Czy to oznacza, 
że będziemy mieli kandydata doktora 
Olechowskiego nie do końca uformowanego, 
a przez to niepełnowartościowego?

-  Czas przynosi wyzwania chyba prymityw
niejsze, niż można było oczekiwać, i na te wyzwa
nia doktor Olechowski jest dobrze przygotowany.

Na powtórkę republiki kolesiów, na karygodne 
podejście do służby cywilnej, na głupią i szko
dliwą politykę rządu przeciwko bankowi central
nemu.
Czyli rzeczywistość nie wymusza na doktorze 
Olechowskim, żeby był jeszcze mądrzejszy?

-  Nie, bo życie okazało się nad wyraz prosto
linijne w swojej głupocie.
Pan mówi o swoim kandydowaniu tak: 
aspekt historyczny (pierwsze takie wybory), 
ranga samorządu, podnieść program Platfor
my itd. A gdzie tu jest Warszawa?

-  Odpowiem tak: nie mam wątpliwości, że idę 
do Warszawy na nie dłużej niż jedną kadencję, 
nie ma więc wątpliwości -  nie idę rozsiąść się 
w Warszawie.
Cztery lata to sporo czasu, żeby się rozsiąść.

-  Ale za mało, żeby zbudować wpływy, które 
później będą procentować władzą ojca chrzestne
go Warszawy. Nie zbuduję dynastii, jak na przy
kład burm istrz Chicago. Chcę pójść do ratusza, 
żeby pokazać mój styl rządzenia, zrealizować swo

je projekty. 1 tym albo uzyskać podstawę do bycia 
prezydentem państwa, albo w pokorze i cichości 
odejść, kiedy by się okazało, że sobie nie radzę. 
Czegoś nie rozumiem... Za cztery lata nie ma 
wyborów prezydenckich.

-  Są za trzy. Więc ten potencjalny terminarz 
rozsiadania się jest nawet krótszy. Albo jestem 
w stanie zrobić rzeczy istotne i wtedy mam szan
sę zostać za trzy lata prezydentem Polski, albo się 
zorientuję, że to nie jest -  delikatnie mówiąc

-  ścieżka do prezydentury i zapomnę o niej. Jed
nak teraz jestem skoncentrowany tylko na prezy
denturze Warszawy. Ja tu wkładam wszystkie jaj
ka do jednego koszyka. Obiekt jest tego godny, to 
wielkie, prawie dwumilionowe, miasto, z sześcio- 
miliardowym budżetem - prawie małe państwo. 
Czyli jeżeli zostanie Pan prezydentem Warsza
wy i zyska powszechny szacunek dla swoich 
doktorskich dokonań, to wtedy smyrgnie Pan 
na rok przed upływem kadencji do Pałacu 
Namiestnikowskiego?

-  Szydzi pan z doktorskich dokonań, a ja je
stem też magistrem ekonomii w zakresie gospo
darki komunalnej. Moje doktorskie dokonania 
dotyczą handlu międzynarodowego.
Powiem inaczej: mydli Pan warszawiakom 
oczy. Na ich plecach i tramwajach chce Pan 
wjechać na urząd prezydenta państwa.

-  Nie, nie mydlę oczu, w  żadnym wypadku. 
Panie i Panowie, warszawiacy! Jak mi się uda, to 
pożegnamy się po trzech latach, a nie po czterech. 
Ale zostawię miasto...

Murowane już jest.
-  ...dużo lepsze i takie, jakie będzie przynosi

ło zadowolenie.
Dlaczego Pan sądzi, że jest politykiem?

-  Lubię wypowiadać się na tematy publiczne 
i są ludzie, którzy tego słuchają, a następnie dys
kutują i zgadzają się bądź nie.
Publicysta też pełni taką rolę.

-  Polityk jest po części publicystą, formułując 
pomysły polityczne.

Chcę pójść do ratusza, 
żeby pokazać 
mój styl rządzenia, 
zrealizować 
swoje projekty 
I tym albo uzyskać 
podstawę do bycia 
prezydentem państwa, 
albo w pokorze 
i cichości odejść

Jesteśmy przyzwyczajeni do takiego wizerun
ku poety, przepraszam, polityka...

-  Poetą nie jestem, niestety.
Też żałuję. Wizerunku polityka napędzające
go się grą partyjną, grą o władzę -  oczywi
ście, wszystko to w interesie społecznym, to 
jest jego energia. Pan wydaje mi się polity
kiem farbowanym.

- Prawdziwego polityka od prawdziwego 
publicysty różni to, że polityk w pewnej chwili 
powiada: no, dobrze, wiem jak, więc muszę się 
postarać o możliwość podejmowania decyzji, czu
ję się do tego przygotowany. I polityk wtedy star
tuje w wyborach.
Czy pamięta Pan jakiś moment podejmowania 
decyzji i związany z tym skok testosteronu?

-  Nie noszę przy sobie testera, ale pamiętam 
n iew ątp liw ie , czy to zadow olen ie , czy ból 
głowy, kiedy podejmowałem decyzje, będąc mi
nistrem. Dlatego między innymi nie starałem się 
nigdy o urząd posła, bo tam testosteron nigdy 
nie skacze.
Skacze na pewno gadułom. Co jest przyjem
nego w podejmowaniu decyzji?

- Jeśli życie pana do tego przygotowało, jeśli 
pan uważa, że wie lepiej albo że umie pan odróż
nić ziarno od plew, i cholera pana ciska, że inni 
podejmują złe decyzje, to wtedy możliwość decy
dowania człowieka napędza.
I pojawia się boski nektar ostatecznej odpo
wiedzialności?

Posiedzenie sejmu 4 czerwca 1992 roku. Od lewej: Andrzej Olechowski-minister finansów, Jan Olszewski 
-  premier, Zbigniew Eysmont -  minister ds. rozwoju malej przedsiębiorczości
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- Takiego poziomu pewności siebie nigdy nie 
miałem.
Nie kłamie Pan?

- Jak Boga kocham! Nie umiem powiedzieć, 
co by było, gdybym miał wydać rozkaz strzelania, 
czy byłoby mnie na to stać... Wiem, że umiałbym 
zamknąć fabrykę czy szkołę.

Wszyscy politycy publicznie odżegnują się 
od tej przyjemności, jaką daje sprawowanie  
w ładzy nad ludźmi. Może Pan nie będzie tak  
zakłam any i pow ie, że to przyjem ność dla  
mężczyzny?

-  Będę - dla pana - maksymalnie zakłamany. 
Chcę zajmować się polityką, a nie sprawami 
kadrowymi.

Z racji wizerunku i fizycznego, i m edialnego  
jest Pan takim ucieleśnieniem  niespełnione
go kochanka polskiego wyborcy. Znowu po
wraca Pan w  tej roli: w ysokiego przystojnia
ka, który bardzo zgrab n ie  operuje rękam i, 
słow am i, je st dobrze  ubrany, kulturalny. 
Chciałoby się mieć takiego prezydenta czegoś 
tam... Jeśli znowu Pan nie w ygra, wielu roz
miłowanych w  Panu przeżyje kolejne bolesne 
rozczarowanie. Czy długo będzie ich Pan tak  
katował?

- Nie. To już ostatni raz. Powiedziałem: 
wszystkie jajka do jednego koszyka.
Więc jeśli Pan przegra, to co?

-  Jeśli nie będę w stanie pozyskać dla siebie 
warszawiaków, to koniec z czynną polityką. Nie 
stanę już do żadnych wyborów.
Jest Pan w polityce efem erydą. Pojawia się 
i znika. Co jakiś czas obraża się Pan na rzeczy
wistość?

-  Szukam - może nawet do przesady - słów 
i gestów, które by mnie odcinały od facetów spo
conych biegiem za stanowiskiem i władzą. Moje 
znikanie czasem z tego wynika. Mam też swoją 
ocenę tego, co mogę zrobić dobrze, a czego nie. 
Już nie chcę po prostu „brać” stanowisk, bo się 
nadarza okazja. Jestem już siwy i dlatego za każ
dym razem zastanawiam się, czy ja wykonam tę 
rzecz dobrze, i ona musi też mi sprawiać przyjem
ność. Nie będę się przecież skazywał na udrękę. 
Dla mnie cztery lata w parlamencie byłyby udrę
ką, zaczynając od tego, że ławki tam są cholernie 
wąskie i niewygodne.
Gdybym Pana nie znał, pomyślałbym, że jest 
naiwny. Nie można nocy spędzić w  łóżku z uko
chaną i rano uparcie twierdzić, że się jest pra
wiczkiem. Poza rozumem obraża to ukochaną.

-  Jestem lojalnym uczestnikiem wspólnych 
projektów  politycznych. Proszę mi znaleźć 
przykłady mojej nielojalności, niedotrzymania 
słowa.
Słowa Pan dotrzymuje, bo od początku uprze
dza słownie, że nie we wszystkim  można na 
Pana liczyć.

-  Muszę powiedzieć z dużym zadęciem: moja 
lojalność - i to mówię z ręką na sercu - jest do pro
gramu, a nie do ludzi.
Nie lubi Pan ludzi?

- Bardzo lubię ludzi, tylko oni niekiedy się za
mieniają w tych spoconych w pędzie za władzą, 
w paczkę, która coś tam ustawia, rozgrywa. 
Wtedy znikam.

A  zna Pan jakąś inną politykę? A  przy okazji roz
budza Pan nadzieje, których potem nie spełnia.

- Jeśli chodzi o rozbudzan ie  pow ażnych 
nadziei w yborców, to m uszę tw ardo pow ie
dzieć: moje zobow iązania wobec wyborców 
nie ulegają przedawnieniu. To mnie paskudnie 
trafiło po wyborach prezydenckich. Nagle zda
łem sobie sprawę, że trzy miliony ludzi w do
brej w ierze z Olechowskim połączyło jakieś 
nadzieje. Pamiętam dziennikarkę, która po wy
borach powiedziała mi: „To teraz niech mi pan 
powie, po co pan im głowę zaw racał?”. Taka 
była geneza P latform y O byw atelskiej, czyli 
próby spełn ien ia  oczekiw ania ludzi na taki 
program jak mój, na takie mniej więcej sylwe
ty jak moja.
Pan zrobił coś takiego: zebrał paru Olechow- 
sko-podobnych polityków , p rzycze sa ł ich 
i powiedział do tych trzech milionów: „Teraz 
kochajcie ich, a ja będę pod telefonem".

- Ja ich nie przyczesałem. Oni sami z siebie są 
uczesani i mają swoje wyraziste osobowości.
Pan kazał wyborcom teraz ich kochać.

- Każde przedsięwzięcie polityczne wymaga 
pewnego podziału ról. Od samego początku 
mówiliśmy, że przewodniczącym partii będzie 
marszałek Płażyński itd., itd.
I sympatia, miłość wyborców pozostała mniej 
więcej na tym samym poziomie estetycznym, 
więc kiedy Pan wróci, kandydując na prezy
denta Warszawy czy prezydenta Polski, to na
dal ma Pan ich sympatię. Moim zdaniem tak  
Pan kombinuje.

- Wszystko można przedstawić na różne spo
soby, z jednym poważnym ryzykiem: mogę wró
cić, a tam już ktoś zajął wyobraźnię, uczucie, 
emocje moich wyborców.

Pan jest jednak najwyższy i najprzystojniejszy. 
Porozmawiajmy chwilę o Pańskim egoizmie.

-  Jakoś ten egoizm bilansuje się z poczuciem 
zobowiązania wobec innych.
Jakiego zobowiązania?

- Żeby w konsekwencji ludzie nie podchodzi
li do mnie i nie mówili: zawiodłem się na tobie. 
Dlaczego byłoby to takie straszne?

-  N ajw ażniejszą rzeczą, jaką zyskałem  
w swoim życiu, jest życzliwość ludzi. Ani razu 
nie m iałem  jeszcze aw antury polegającej na 
tym, że ktoś mnie zaczepia i obraża, twierdzi, 
że napaskudziłem. To mnie też napędza. Wła
śnie nie zobow iązanie wobec grupy najbliż
szych politycznie współpracowników, ale reak
cje obcych ludzi.
Co Pana obchodzą reakcje obcych ludzi?

-  Żyję między obcymi ludźmi.
Jest Pan w ystarczająco bogaty, żeby się od 
nich odgrodzić.

-  Mur zbudować.
Nie trzeba muru budować, wystarczy zatrudnić 
ochronę. Skąd się w Panu bierze takie poczucie, 
że musi się zatroszczyć o tych obcych ludzi?

- To rodzinna przypadłość. Kiedy opowiada
łem babci o jakichś swoich planach, to zawsze 
pytała: „A co z tego wynika dla Polski?”; jestem 
z takiego domu.
A z czego Pan teraz żyje?

-  Jestem w radzie nadzorczej dużego koncer
nu amerykańskiego niedziałającego w Polsce, je
stem w radzie dyrektorów koncernu, który w Pol
sce prowadzi sieć bankomatów, i mam taki niedu
ży portfelik doradczy w firmach prywatnych, któ
re nie robią interesów w sektorze publicznym. 
W alczy Pan o fote l prezydenta W arszawy. 
Prezydent ma godziwą pensję?

-  Dzisiaj każdy wydatek jest moim prywatnym 
wydatkiem, łącznie z gazetami. Więc każda 
pensja mi ulży.
Ma Pan jak ieś zaw ołan ie , którym  będzie  
chciał zawojować wyborców?

- Mam taką pierwszą przymiarkę: warszawia
cy płacą europejskie podatki, więc należą im się 
europejskie usługi. Trzeba też odpowiedzieć na 
dwa wyzwania: warszawiacy muszą odszukać, 
odzyskać tę energię, którą utracili, a drugim wy
zwaniem jest to, że wchodzimy teraz -  jako mia
sto -  do pierwszej ligi europejskiej, przestajemy 
być tylko stolicą Polski. Będziemy jedną ze stolic 
jednoczącej się Europy, co jest bardzo przyjemne 
i nobilitujące, ale oznacza okropną konkurencję. 
Teraz Warszawa nie będzie konkurować z Pozna
niem, tylko z Berlinem, z Wiedniem...
Czy Pańskim zdaniem „w arszaw iacy" istnie
ją? Czy pod tą nazw ą ukryw ają się po pro
stu lu d zie  m ie szka jący  w  geo graficznych  
granicach Warszawy i okolicach?

- Musimy na nowo zdefiniować warszawiaka. 
Jeszcze nie wiem, jaka to powinna być definicja.

Rozmawiał 
PIOTR NAJSZTUB

Wiem, że umiałbym zamknąć fabrykę
czy szkołę. Nie umiem powiedzieć,
co by było, gdybym miał wydać
rozkaz strzelania, czy byłoby mnie na to stać...
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MICHAŁ SZCZYGIELSKI

W ładza nowego prezydenta 
W arszawy będzie tak duża, 
że m ożna go ustawić w jednym 
in d z ie  z książętam i mazowieckimi

P
od jego domem stać będzie 
sam ochód. Nie byle jaki, 
lim uzyna Volvo S70, n ie

spełna dwuletnia, silnik dwa i pół 
litra. Gdyby nie był pewien, czy to 
po niego, może zza firanek spraw
dzić jego numer: W I04242. Kierow
ca usłużnie otworzy drzwi, zawie
zie go na plac Bankowy. Wejdzie 
głównym wejściem, w holu cieka
wie, ale z bezpiecznej odległości, 
przyglądać mu się będą urzędnicz
ki. Marmurowymi schodam i wej
dzie na pierw sze piętro i przez 
otwarte drzwi dziarsko wmaszeru- 
je do pokoju 129. W szędzie będą



RANKING PRETENDENTÓW

1. LECH KACZYŃSKI -  m ieszkaniec Sopotu  
ub iegający się o prezydenturę W arszawy. Ryzy
kowne, ale ma w ielką szansę. Sw ojej szansy bę
dzie zapewne upatryw ać w  stworzeniu szerokie
go  ruchu obyw atelskiego, chce akcentować kwe
stie popraw y bezpieczeństw a, ukrócenia korup
cji i biurokracji.

2. RYSZARD KALISZ - b l is k i  w spółpracow nik  
prezydenta Kwaśniewskiego, uchodzi za jego de
sant w  SLD. Z te go  pow odu sym p atycy  Leszka  
M illera uczynią w szystko, ab y  nie kan dyd ow ał 
w  wyborach.

3. CZESŁAW BIELECKI -  po lityk, arch itekt. 
W czasie  ostatn ich  w ybo ró w  n ie spo dziew an ie  
o św ia d czy ł, że Paw eł P iskorski „k ie ru je  m afią  
w W arszaw ie". Spraw ę w  sądzie  przegrał, w ięc  
może będzie ciąg dalszy.

4. MAREK BALICKI -  psychiatra w  fotelu pre
zydenta? Tego w  polityce jeszcze nie było, choć 
może rzeczywiście bardzo by się przydało. Ma on 
szansę pogodzić skłócone frakcje w arszaw skie
go  SLD  i stać się kandydatem  kom prom isow ym .

5. JOLANTA KWAŚNIEWSKA -  choć speku
lacje  o tym , że ma starto w ać w  w yborach, p o 
ja w iły  się  na p o czątku  roku, o dm aw ia  k a n d y
dowania. A m iałaby wielkie szanse, żeby wygrać. 
Ja k  w  do b rym  rom ansie  -  o d rzu ciła  za szczyty  
i królestwo, aby trw ać przy mężu.

6. ANTONI MACIEREWICZ -  kan dyd at Ligi 
Polskich Rodzin. Problem w  tym, że konkurencyj
na frakcja Ligi twierdzi, iż to nieprawda, a Macie
rew icz jest uzurpatorem . Antoni Sam ozw aniec?

7. ANDRZEJ LEPPER -  pu blicznie  m ów ił, że  
interesuje go prezydentura W arszaw y lub Łodzi. 
W a rsza w ia cy  m ają je d n a k  na d zie ję , że cho dzi 
o to drugie miasto.

8. ANDRZEJ OLECHOWSKI -  kandydat Plat
form y zechce zaprezentow ać się jako dobry me
nedżer, k tó ry  bę d zie  za rzą d za ć  W arszaw ą ja k  
przedsiębiorstw em . Dla w arszaw iaków  cierpią
cych na niem oc m iejskich u rzędn ików  m oże to  
być chw ytliw a perspektyw a.

9. JOZEF OLEKSY -  uchodzi za w roga num er 
jeden Leszka M illera. M iller chce go  w ypch nąć  
z Sejm u. Pewnie dlatego zaproponow ał go  jako  
ka n d y d a ta  SLD  w  w yb o rach  na p re zyd e n ta  
W arszawy.

10. KRZYSZTOF PIESIEWICZ- adwokat, sce
narzysta, senator, polityk. Chyba za bardzo e g 
zaltow any jak na prezydenta tak zaściankow ego  
miasta jak W arszawa. Może w ięc Paryż albo No
w y Jork...

stać wyprężeni na baczność i nieco 
zalęknieni ludzie. On przejdzie 
przez sekretariat, salonik dla gości, 
po czym wejdzie do swojego gabi
netu. Usiądzie w skórzanym fotelu, 
oberw ie jedno winogrono z leżą
cej na pięknym talerzu kiści i włą
czy telewizor marki Panasonic. Mi
ła buzia z ekranu powie: „Nowym 
prezydentem  Warszawy został...” 
i wymieni jego nazwisko.

Prezydent stolicy, 
prezydent Polski

O to, by przeżyć tę scenkę z so
bą w roli głównej, zamierza się bić 
kilku znanych, poważanych i, wyda
wałoby się, spełnionych polityków: 
Andrzej Olechowski, Lech Kaczyń
ski, Krzysztof Piesiewicz, może 
Ryszard Kalisz, może Józef Oleksy 
albo Marek Balicki. Jeszcze kilka 
postaci egzotycznych: Antoni Macie
rewicz bądź Zygmunt Wrzodak albo 
sam Andrzej Lepper. Konkurencja 
nie gorsza niż w wyborach prezy
denckich. Bo bezpośrednie wybo
ry prezydenta Warszawy w istocie 
będą „małymi” wyborami prezyden
ta Polski. Preludium do właściwej 
rywalizacji, która ma się odbyć do
piero za trzy lata.

Ten argument tkwi w tyle głowy 
każdego z wymienionych polity
ków. Dlatego gotowi są zrezygno
wać ze swojego dotychczasowego 
wygodnego, poselskiego czy bizne
sowego życia na rzecz prezydentu
ry stolicy. A jeszcze nie tak dawno 
było to mimo wszystko marginalne 
stanowisko, dobry kąsek dla polity
ków z ambicjami albo przystanek 
w drodze na polityczną emeryturę. 
Aż chciałoby się zaśpiewać: „Gdzie 
są chłopcy z tamtych lat?”. Któż dzi
siaj pam ięta o Stanisławie Wyga- 
nowskim czy Marcinie Święcickim? 
A przecież byli oni prezydentam i 
stolicy nie w czasach Stefana Sta
rzyńskiego, tylko kilka czy kilka
naście lat temu.

Dopiero Paweł Piskorski, poli
tyk młody, rzutki i ambitny, usiło
wał pokazać, że stanowisko to mo
że być tram poliną do przyszłych 
politycznych sukcesów. Piskorski 
w iele nie zwojował, w ostatn ich  
wyborach parlamentarnych wcale 
nie uzyskał dobrego rezu lta tu  
(przegrał nie tylko z kandydatem  
SLD, lecz także z kandydatem  
PiS-u Jarosław em  K aczyńskim ),

ale zostawił po sobie dobre wspo
mnienie. Chociaż złośliwi powie
dzieliby, że wyłącznie dobry PR.

Z pew nością jednak Piskorski 
więcej zyskał, niż stracił, sprawując 
funkcję prezydenta stolicy, o czym 
może świadczyć choćby wymienia
nie go w puli przyszłych kandyda
tów centroprawicy na „dużego” pre
zydenta. Jakkolwiek fantastycznie 
by to brzm iało, zapracował na to, 
dobrze „sprzedając” się jako prezy
dent stolicy.

Względny sukces Piskorskiego, 
jakim  było aw ansow anie przez 
niego do wyższej politycznej ligi, 
specjaln ie jednak  b lich tru  i z ło 
tej oprawy funkcji prezydenta sto
licy nie dodał. Wszystko się zmie
niło , odkąd Sejm p rzerob ił tak 
zwaną ustawę warszawską i odkąd 
stało się jasne, że nowy prezydent 
będzie  w ybierany w w yborach 
bezpośrednich.

Król Warszawy
Już sama ustawa warszawska 

wywoła w mieście gigantyczną 
rewolucję. Po nowych wyborach 
sam orządowych stolica stanie się 
wielką gminą, nastąpi koniec auto
nomii burmistrzów.

Prezydent W arszawy będzie 
miał pełnię władzy w mieście. Zde
cyduje o być albo nie być stołecz
nych urzędników i przedsiębiorstw 
kom unalnych. W jego ręku spo
cznie los około siedm iu tysięcy 
pracowników sam orządu. Będzie 
decydował o tym, kogo zatrudnić 
czy zwolnić. Dla polityka to niepo
w tarzalna szansa na stw orzenie 
własnego aparatu, wiernego i lojal
nego na długie lata. Raz zatrudnio
nych urzędników niełatwo będzie 
zwolnić. A tort jest tak olbrzymi, 
że dla wszystkich starczy. I to po 
niemałym kawałku.

Na przykład gdyby nowym pre
zydentem  W arszawy został Lech 
Kaczyński, mógłby zatrudnić 
wszystkich aktywistów PiS-u, na

wet razem z rodzinami, bo partia ta 
liczy niespełna dwa tysiące człon
ków. Nieco gorzej byłoby, gdyby 
prezydentem  został Andrzej Ole
chowski - Platforma Obywatelska 
ma około 14 tysięcy członków, nie 
dla w szystkich starczyłoby więc 
miejsc pracy. Może jednak nie 
wszyscy będą chcieć?

Nowy prezydent zdecyduje nie 
tylko o łosie tysięcy ludzi, będzie 
również władcą niezwykle boga
tym. Mniejsza już o to, że będzie 
sprawować nadzór nad budżetem 
miasta liczącym - bagatela - półto
ra miliarda dolarów. Znaczną część 
tej kwoty pochłoną miejskie inwe
stycje, a to jest kolejny łakomy ką
sek i pole do wszelkiego rodzaju 
umów, zleceń, przetargów.

Ale to nie wszystko. Nowa usta
wa warszawska przekształca sto
łeczne firmy komunalne w spółki 
prawa handlowego od 1 stycznia 
2003 r. Dzięki temu niedługo mogą 
się pojawić pryw atne tramwaje, 
a wodociągi miejskie mogą wejść 
na giełdę. Majątek tych spółek jest 
w dodatku wcale niem ały - same 
wodociągi uzyskały w zeszłym roku 
ze sprzedaży usług 453 miliony 
złotych, zatrudniają ponad dwa i pół 
tysiąca osób, mają liczne grunty, 
również w centrum Warszawy.

Nowy prezydent Warszawy bę
dzie więc miejskim bogiem, takim 
lokalnym królem. Nic dziwnego, że 
podoba się to politykom, którzy nie 
sprawują żadnej realnej władzy wy
konawczej. Kaczyński, Olechowski,

Oleksy, Piesiewicz -  każdy z nich 
miałby okazję sobie porządzić, na 
wcale niem ałą skalę. A używając 
języka zrozumiałego w świecie poli
tyki: dałby jeść rzeszy wiernych 
pretorian.

Nie sposób się spalić
Nowy prezydent Warszawy mo

że nie zarobi za wiele (obecne po
bory to 11 tysięcy 224 złote brutto), 
ale realną władzę będzie miał im 
ponującą. Praktycznie nie da się go 
również odwołać przez cały czas 
trwania kadencji. Wielki majątek, 
jakim będzie zarządzał, może dzia
łać na wyobraźnię.

Dodajmy do tego niebagatelny 
prestiż - polityk wybrany w wolnych 
wyborach w największym mieście 
Polski przez najw iększą liczbę 
wyborców staje się automatycznie 
jedną z 10 najważniejszych osób 
w państwie. Każdemu, kto myśli 
poważnie o prezydenturze Polski, 
daje to niezwykły handicap.

Na całym świecie nie brakuje 
przykładów awansów burmistrzów 
wielkich miast czy gubernatorów na 
czołowe pozycje w państwie. Łatwiej 
wybić się komuś, kto wyróżnia się 
z całej rzeszy parlamentarzystów, 
komuś, kto pokazał, że potrafi rzą
dzić w skali mikro. Helmut Kohl, 
Bill Clinton, Jacąues Chirac wybrali 
tę właśnie drogę i dobrze na tym 
wyszli. Olechowski czy Kaczyński 
również o tym marzą.

W polskich realiach rządzenie 
Warszawą jest czynnością względ
nie bezpieczną. Trzeba wyjątkowej 
nieudolności, aby się spalić. Kontro
la mediów jest słaba, mało kto tropi 
lokalne afery korupcyjne. Można 
więc tylko na tej prezydenturze wy
grać, co tłumaczy tak imponującą 
kolejkę chętnych.

M IC H A Ł  S Z C Z Y G IE L S K I

Paweł Piskorski
-  były prezydent Warszawy
-  i służbowe volvo

Ą - W  S t A f t E  
0 -  * O p  1 f O t £ n  

P O P  Ł Ó Ż K l t t 1 

O - W  P U p L L

□  G D

o * .

U i  — *

I N  < r*

O

p o R P  
puBl

W 9tt>X

25



mamma 
mafia!

Poczet matek chrzestnych włoskiej mafii: Rosetta Cutolo, Erminia Giuliano, Maria Licciardi, Giuseppina Sansone

Gdy nie starcza m ężczyzn , 
w łoską m afią zaczyn ają  rządzić kobiety

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI

26 maja w mafijnej strzelaninie 
pod Neapolem zginęty trzy kobiety, 

a pięć zostało rannych. 
16-letnia Clarissa Cava 

i jej ciotka Maria Scibelli (na zdjęciu) 
poniosły śmierć na miejscu. 

Szwagierka Marii Michelina Cava 

zmarła w szpitalu. 
19-letnia córka Micheliny Felicia 

i jej kuzynka Italia wciąż 
walczą o życie

W niedzielny wieczór pod koniec ma
ja w  m iasteczku Lauro pod Neapo
lem kończyły się w ybory do rady 

miejskiej. Na szosie do pobliskiego Quindici 
panow ał spory  ruch. Zam iejscow i w yborcy 
w racali do domów, m łodzi ludzie jechali na 
niedzielne dyskoteki.

Tuż p rzed  20.30 od strony  Q uindici n ad 
jechało  rozpędzone  Audi 85. Z araz za nim  
m knęły  dw ie opancerzone alfy rom eo z za
ciemnionymi szybami. Pościg dopadł ofiary na 
p rzedm ieściach  Lauro. Na ruchliw ej Via 
Cassese jedna z alf wyprzedziła audi i zajecha
ła m u drogę. D ruga zablokow ała je od tyłu. 
Z samochodów pościgowych wysiadło siedem 
osób. 67-letni m ężczyzna strzelił jako pierw 
szy. Potem do egzekucji włączyła się reszta je
go rodziny - trzy  kobiety i trzech m ężczyzn. 
Podziurawiwszy srebrne audi kilkudziesięcio
ma pociskami, wsiedli do swoich samochodów 
i odjechali.

Patrol policyjny wezwany na m iejsce zda
rzenia znalazł w  porzuconym  sam ochodzie 
same kobiety. Michelina (lat 51), Maria (lat 53) 
i 16-letnia C larissa były m artw e. 19-letnia 
Felicia i jej kuzynka Italia (lat 22) w ciąż wal
czą o życie w jednym z neapolitańskich szpi
tali. Poza ostatnią wszystkie ofiary należały do 
mafijnej rodziny Cava.

Jeszcze kilkanaście lat tem u zabicie kobiety 
było hańbą nawet dla „ludzi hono ru”. N iepi
sany kodeks mafii wyraźnie zakazywał zabija
nia bezbronnych. Odnosiło się to zarówno do 
kobiet, jak i do dzieci. W łatach 70. jeden z  nea
politańskich mafiosi dla ochrony przed zabój
cami poruszał się po m ieście w  towarzystwie 
żony i dzieci. Mordercy dzieci mogli liczyć na 
ospałość włoskiego sądow nictw a, ale p rzed  
wyrokiem mafii nie było ucieczki. Sprawca za
bójstwa małoletniej Rafaelli Esposity, którego 
schwytano w Neapolu w roku 1981, nie dożył 
nawet procesu. Sprawiedliwość wymierzyli m u 
w  więzieniu członkowie Camorry.

Ale czasy hono ru  skończyły  się naw et 
w  mafii. O dkąd 13 lat tem u  sycylijska Cosa 
Nostra po raz pierwszy złam ała zakaz, liczba

kobiet ginących w mafijnych porachunkach  
stale rośnie. Strzelanina pod Lauro to pierwszy 
przypadek, gdzie kobiety wzięły udział w eg
zekucji innych kobiet. To również ponury do
w ód na to, że m afia p rzestała być w yłącznie 
męską sprawą, a kobiety odgrywają w niej co
raz w iększą rolę. W  Q uindici m afijna wojna 
wypchnęła je na pierwszą linię frontu.

„Zobacz i otwórz"
Trzytysięczne m iasteczko na zboczu góry 

Alvano słynie ze średniowiecznej starówki i kil
ku renesansow ych kościołów. Q uindici leży 
w prowincji Irpinia 40 kilometrów na wschód 
od N eapolu. W iększość m ieszkańców  żyje 
z w innic i gajów oliwnych usadow ionych na 
okolicznych w zgórzach. Ostatnio o Quindici 
było g łośno podczas pow odzi, k tó ra  cztery  
lata tem u dotknęła Irpinię. Rzeki błota spływa
jące z góry Alvano porw ały 11 m ieszkańców  
i zniszczyły sporą część miasteczka.

Ale dziś w  Quindici łatwiej zginąć od zbłą
kanej kuli, niż utonąć w powodzi. W kampań- 
skiej m ieścin ie rodziny  Cava i G raziano od 
30 lat toczą wojnę o mafijne wpływy. Są skłó
cone na śmierć, m im o iż obie należą do tego 
sam ego syndykatu zbrodni -  neapolitańskiej 
C am orry zrzeszającej 111 przestępczych ro 
dzin z całej Kampanii.

Rezydencje obu klanów przypom inają wa
rowne twierdze. Betonowe wille za trzym etro
w ym i m uram i, kraty, kam ery, alarm y, ku lo 
od po rne  drzw i i szyby. W szystko z obaw y 
przed kolejnym atakiem. Po latach niekończą
cej się w endety m ężczyźni ze skłóconych ro
dzin woleli siedzieć w  domu. Kobiety, jak do
tąd nietykalne, jeździły po okolicy w  opance
rzonych sam ochodach, dem onstru jąc obec
ność swoich klanów na terytorium miasteczka.

P retekstem  do s trze lan iny  na drodze  do 
Lauro była sp rzeczka u fryzjera. Kilka dni 
w cześniej podczas w izyty w m iejscow ym  
salonie piękności 16-letnia Clarissa Cava przy
padkowo natknęła się na kobietę z przeciwnej 
rodziny. Na nieszczęście dziew czyny była to
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szwagierka wrogiego bossa. 40-letnia Alba Gra- 
ziano miała wszelkie powody, by nienawidzić 
rodziny Cava. To oni kilka lat temu zamordowa
li jej męża. Między kobietami doszło do ostrej 
wymiany zdań, podczas której dziewczyna ob
rzuciła dwa razy starszą rywalkę wyzwiskami 
i groźbami, a potem wymierzyła jej policzek.

W niedzielę w ieczór Graziano postanowili 
wziąć odwet. Gdy tylko na ulice m iasteczka 
wyjechało audi pełne kobiet z klanu Cava, z ty
łu natychmiast pojawiła się „firmowa” alfa ro- 
meo Grazianów. Za kierownicą siedział 67-let- 
ni boss Luigi Salvatore. Obok niego znieważo
na szwagierka Alba i jej dwie córki -  20-letnia 
Stefania i 21-letnia Chiara. Gdy kobiety w audi 
zdały sobie sprawę, że stary Graziano zam ie
rza w yrównać rachunki, w yjechały na szosę 
do Lauro i zaczęły uciekać. Po kilku kilom e
trach do pościgu dołączyła druga alfa z resztą 
rodziny Graziano. Do ostatniej chwili ustalali 
przez telefon szczegóły egzekucji.

Z rozm ów  przechw yconych przez policję 
wynika, że morderstwo było zaplanowane od 
początku do końca. O 20.28 z ust niezidenty
fikowanego jeszcze m ężczyzny padł w  końcu 
zakodowany rozkaz: „Zobacz i otwórz”, czyli: 
„Sprawdź, czy są wszyscy, którzy mają zginąć, 
i zabij”. Po strzelaninie m ordercy składali so
bie gratulacje. -  Zabiliśmy je wszystkie! -  cie
szył się do telefonu Antonio Graziano. Rozmo
wy w ystarczą, aby za udział w  m orderstw ie 
skazać całą rodzinę. Nawet A ntonia Mazzoc- 
chiego, zięcia bossa, a z zaw odu policjanta. 
On też strzelał do bezbronnych kobiet. W eg
zekucji nie przeszkodził nawet patrol karabi
nierów, który przez chwilę obserwował mafij
ny pościg.

„To się tutaj nie skończy"
Dziś Q uindici czeka na odw et. Pogrzeby 

ofiar odby ły  się za  p o licy jnym  kordonem . 
W stęp m ieli ty lko  n a jb liż s i. Ze w zględów  
bezpieczeństw a zam iast m szy na  cm entarzu 
odbyły się tylko krótkie cerem onie pogrzebo
we. M imo obecności 200 policjantów  człon
kow ie ro d z in y  Cava zd o ła li c iężko  pobić  
kam erzystę, k tóry  film ował uroczystość.

Boss Biagio Cava, którem u Graziano zabili 
ukochaną córkę, siostrę i szwagierkę, za dwa 
miesiące wyjdzie z więzienia w  Nicei. Włoska 
policja nie może na to nic poradzić. Umowa eks
tradycyjna z Francją nie obejmuje przestępstw, 
które Włosi są w stanie m u udowodnić.

Szef policji w  Lauro kom isarz  G erardo 
Puopolo wie, że nie zdoła powstrzymać kolej
nej rzezi. -  Z pew nością  dojdzie do odw etu.
I to n ieza leżn ie  od tego, czy  Cava w róci do 
Quindici, czy pozostan ie  za  gran icą -  mówi 
zdesperowany policjant. Nawet gdyby schwy
tano go tuż po pow rocie do W łoch, wpływ o
wy m afioso  bez tru d u  m oże zlecić w endetę 
zza więziennego m uru. Dzieci rodziny Grazia

no objęto całodobową ochroną. -  To się tutaj 
n ie  sk o ń czy  -  p o w ied z ia ła  m ie sz k a n k a  
Quindici, kładąc bukiet na miejscu zbrodni, 
która pokazała nowe oblicze mafii.

Ojcowie i matki
A w ans ko b ie t w  m afii ro zp o czą ł się na 

dobre mniej więcej 10 lat temu. Po zam ordo
w aniu p rzez  Cosa N ostrę sędziego Falcone 
w m aju 1992 roku  państw o  w ypow iedziało 
m afii b ezw zg lęd n ą  w ojnę . W całych  W ło
szech aresztow ano i skazano kilkuset m afij
nych bossów. Wiele rodzin przestało działać, 
a te, które przetrw ały, rozpętały  m iędzy so
bą  krw aw e w ojny  o w pływ y. W la tach  90. 
m orderstw o stało się najpopularniejszą m e
todą rozw iązyw ania zatargów . D ługoletnie 
w yroki i b ru ta liz a c ja  p o rach u n k ó w  
przerzedziły  szeregi mafii. Wiele rodzin sta-

Jeśli w ie rzy ć  le g e n d zie , Q u in d ici za ło żyło  
15 zb ó jcó w  (q u in d ic izn a czy  po w łosku  15). 
Dziś miastem rządzą dwie mafijne rodziny, któ
re od 30 lat toczą ze sobą krw aw ą wojnę. Od 
roku 1972, kiedy Biagio Cava postanowił ode
brać Grazianom  władzę nad Quindici, morder
stwom nie ma końca. Tylko w  latach 90. obie ro
dziny straciły w  porachunkach 16 krewnych. Bia
gio Cava zbił fortunę na ściąganiu haraczy od firm 
zajmujących się odbudową miasta po trzęsieniu 
ziemi w roku 1980. Dzięki kontaktom z neapoli- 
tańską Camorrą do końca lat 80. wykluczył Grazia
nów z handlu narkotykami, haraczy i kontraktów 
na inwestycje państwowe. Ostatni burmistrz z ro
dziny Graziano uciekał z ratusza goniony przez za
bójców Biagia Cavy. Po powodzi, która cztery lata 
temu zniszczyła Quindici, większość przetargów 
na odbudowę infrastruktury „wygrały" firmy Ca- 
vów. Dla Grazianów zostały same ochłapy.

n ę ło  w obec k ło p o tó w  k ad ro w y ch , a b rak  
m ężczyzn w ym usił rewizję mafijnych trady
cji i obyczajów.

- Do mafii mogą wstępować tylko mężczyź
ni. Kobiety mogą do niej należeć tylko o tyle, 
o ile należą do m ężczyzn będących jej człon
kami -  twierdzi profesor Renate Siebert, socjo
log z Uniwersytetu w Kalabrii zajmująca się ro
lą kobiet we włoskich organizacjach przestęp
czych. Choć oficjalnie wstęp w szeregi mafii 
pozostaje przywilejem m ężczyzn, kobietom, 
które urodziły się w  mafijnych rodzinach lub 
poślubiły  „ludzi h o n o ru ”, płeć nie u trudn ia  
przestępczej kariery. Co więcej, kobiety są do 
niej doskonale przygotowane. Po latach spę
dzonych u boku ojców i mężów znają wszyst
kie sekrety zarządzania zbrodnią. Wiedzą, jak 
robić interesy, kom u wręczyć łapówki, gdzie 
prać pieniądze i kogo wysłać do mokrej roboty. 
Kobiety mafii posiadają jeszcze jedną cenną

Ale dla Biagia Cavy to wciąż było za mało. Gdy zo
stał już panem Quindici, zapragnął raz na zawsze 
rozprawić się ze swoim znienawidzonym  ryw a
lem. 5 maja 2000 r. do rezydencji Luigiego Salva- 
tore Graziana wpadł szwadron śmierci przebrany 
w mundury karabinierów. Choć morderstwo nie do
szło do skutku (Graziano był poza domem), zuchwa
ła próba na nowo rozkręciła spiralę przemocy.
W styczniu 2001 roku Graziano zabili płatnego 
mordercę Cavów Aida Ferrentina. Pół roku póź
niej zginął kuzyn Biagia Cavy Francesco Santaniel- 
lo. Boss Cavów z pew nością w ziąłby odwet za 
oba morderstwa, gdyby w  lutym tego roku nie 
wpadł w ręce policji. Zatrzymano go na lotnisku 
w Nicei, skąd usiłował odlecieć do USA z fałszy
wymi dokumentami. Wiadomość o ostatnim ak
cie wendety, w którym śmierć poniosły jego uko
chana córka Clarissa, siostra Michelina i szwagier
ka Maria, zastała go w więzieniu w Nicei.

PIĘTNAŚCIE STOPNI WENDETY

.   „

Bossowie wrogich klanów z Quindici: Luigi Salvatore Graziano (z lewej) i Biagio Cava (z prawej)
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Powyżej: Rosetta Cutolo tuż po aresztowaniu 
w roku 1993; obok: policjanci, którzy ją schwytali

zaletę: są n iezw ykle lojalne w obec rodziny. 
Jak  pow iedział kiedyś jeden  ze skruszonych 
mafiosi, „najcenniejsze, co może posiąść czło
wiek honoru , to żona, która wszystko wie, na 
w szystko  się zgadza, a p rzede  w szystk im  
zachowuje m ilczenie”.

Kobiety opanow ały już finansow ą działal
ność m afii. Jako nom inalne  w łaścicielki ro 
dzinnych przedsiębiorstw  de facto zarządzają 
p ran iem  p ien ięd zy  z  h an d lu  narko tykam i, 
haraczy i prostytucji. W latach 1996-2000 licz
ba kobiet skazanych za pranie pieniędzy sko
czyła we W łoszech  aż o 600 proc. Ale p łeć 
p iękna robi furorę nie tylko w  księgow ości. 
Zdarza się, że pojedyncze kobiety osiągają naj
w yższe  szczeb le  m afijnej h ierarch ii. O bok 
p a d rin i na czele  w łosk ich  ro d z in  p rz e s tę p 
czych co raz  częściej pojaw iają  się za radne  
madrine -  matki chrzestne.

Rosetta o mroźnych oczach
Cam orra kroczy w  aw angardzie p rzestęp

czego „rów noupraw nienia”. W edług danych 
n eapo litań sk iego  O bserw ato rium  C am orry  
60 proc. kobiet z m iejscow ych rodzin  m afij
nych bierze udział w działalności kryminalnej. 
-  W  przeciwieństwie do innych mafii struktu
ra C am orry  opiera się na w ięzach krw i. Dla
tego gdy w  rodzinie zabraknie m ężczyzn, żo
ny m ają w iększe szanse zająć miejsca mężów 
niż mężczyźni spoza rodziny. Poza tym  neapo- 
litanki mają silne charaktery i cieszą się u  m ęż

p ierw szej m atk i ch rzestnej po licja  trafiła  
dopiero  10 lat później. Jej p łeć kom pletn ie  
zmyliła organy ścigania. Aresztowano ją w  lu
tym  1993, po 20 latach działalności. Prokura
tura nie zdołała udow odnić Rosetcie zlecenia 
żadnego z dziewięciu m orderstw. Skazano ją 
za przynależność do organizacji o charakterze 
mafijnym. Po sześciu latach w ięzienia, gdzie 
w ram ach resocjalizacji grała nawet w  teatrze, 
R osetta C utolo w yszła na w olność. Dziś ma 
66 lat i przeszła na mafijną emeryturę.

10 lat tem u kobiety mafii były praktycznie 
niewidzialne dla włoskiego w ym iaru sprawie
dliwości. Nawet jeśli stawały przed sądem, pra
wie zaw sze je uniew inniano. Sędziowie albo 
nie w ierzyli, że  są zdolne do popełnienia za
rzucanych  im  czynów , albo  uw ażali, że  ze  
w zględu  na pa tria rcha lny  ch arak te r m afii 
oskarżone nie mogą brać za nie pełnej odpo
w iedzia lności. Podczas gdy w roku  1990 za 
przynależność do mafii skazano zaledwie jed
ną kobietę, w  1995 w  więzieniu było ich już 89, 
zaś trzy lata później 500. -  Policja nigdy nie do
ceniała roli kobiet w  C am orrze -  m ówił kilka 
lat tem u Amato Lamberti, ówczesny dyrektor 
Obserwatorium Camorry w Neapolu. Dziś jest 
inaczej. Matkę i dwie córki, które uczestniczyły 
w egzekucji pod Lauro, oskarżono już o współ
udział w  morderstwie.

„Księżniczka" wypowiada wojnę
Jed n ą  z k o b ie t; k tóre  postanow iły  pójść 

w ślady Rosetty Cutolo, była M aria Licciardi. 
W latach 90. jej brat Gennaro „Małpa” Licciardi

czyzn dużym  pow ażaniem  -  mówi M aurizio 
Vallone, zastępca dow ódcy brygady śledczej 
policji w  Neapolu.

Pierwszą matką chrzestną Neapolu była Ro
setta „Mroźne Oczy” Cutolo. Siostra legendar
nego bossa C am orry D on Raffaelego zaczęła 
przestępczą karierę w w ieku 35 lat. Gdy na po
czątku lat 70. jej sławny brat wylądował w wię
zieniu, Rosetta została jego łącznikiem i prawą 
ręką. Dzięki niej Raffaele Cutolo przez lata rzą
dził Neapolem zza kratek. Na jego życzenie zle
ciła dziewięć morderstw. W  roku 1978 Rosetta 
uwolniła brata, w ysadzając ścianę w  szpitalu 
psychiatrycznym , do którego go p rzen iesio 
no. Gdy w  roku 1984 Cutolo ponownie trafił do 
aresz tu , R osetta sam a objęła rządy. Na trop
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zaw iązał w Neapolu mafijny kartel 20 rodzin 
zwany sojuszem  z Secondigliano. Pranie pie
niędzy Gennaro powierzył swojej młodszej sio
strze. Charyzmatyczna, a jednocześnie chłod
na i stanow cza była urodzonym  przyw ódcą. 
Po śmierci Gennaro rodziny kartelu solidarnie 
przeszły pod rządy Marii. „Księżniczka” -  jak 
nazyw ano ją w  neapo litań sk im  pó łśw iatku  
-  bezbłędnie zarządzała handlem  narkotyka
mi, prostytucją i wymuszeniami.

Pod przyw ództw em  Marii sojusz z Secon
digliano wyrósł na najpotężniejszy kartel m a
fijny w mieście. W krótce potem  Licciardi za 
częli działać również poza Neapolem - nawią
zali nawet kontakty zagraniczne w  Niemczech 
i C zechach. Sojusz u legł rozpadow i w iosną 
1999 roku, kiedy jedna z rodzin pokłóciła się 
z szefową o dostawę heroiny. Towar ze Stam
bułu był zbyt mocny i Licciardi zakazała jego 
dystrybucji. Klan Lo R usso m im o to zaczął 
sprzedawać śm iercionośny proszek. W ciągu 
m iesiąca w  Neapolu zm arło 11 narkom anów, 
a na ulicach w ybuchła m afijna wojna. Znana 
ze stanowczości Licciardi postanowiła spacyfi- 
kować pozostałe rodziny. W ciągu dwóch tygo
dni zleciła 13 zabójstw . Wojna, którą wydała 
konkurencji, zapew niła  jej m iejsce na liście 
30 najgroźn iejszych  w łoskich przestępców . 
Była w śród nich jedyną kobietą.

Choć trzęsła całym Neapolem, o jej istnie
niu policja dow iedzia ła  się jako ostatnia. 
W roku  1997 M arię zdem askow ał jeden  ze 
skruszonych m afiosi. W krótce potem  dostał 
wiadomość, że jeśli nie chce pożegnać się z ży
ciem, to powinien natychmiast powiedzieć po
licji, że  dał się ponieść fantazji. Zdrajca m iał 
m ocne nerw y. O dpow iedział Licciardi, że 
wycofa zeznania, ale oprócz nietykalności jemu 
i jego rodzinie przyda się też trochę pieniędzy. 
W styczniu 1998 policjanci przypadkowo za
trzymali sam ochód matki chrzestnej. Nie wie
dzieli jeszcze, dlaczego skruszony mafioso wy
cofał obciążające ją zeznania. Odpowiedź leża
ła na fotelu obok kierowcy. W skórzanej w a
lizce było 300 milionów lirów -  pierwsza część 
zapłaty za milczenie niewygodnego świadka.

Zaraz potem Licciardi jakby zapadła się pod 
ziem ię. Śledczy nie w iedzieli naw et, jak wy
gląda. Na próżno  szukali w  jej m ieszkaniu  
rodzinnych albumów. Znaleźli szafy pełne mar- 
kowych ubrań, wieczorowe suknie, kilkanaście 
par butów  i dwie litrowe butelki perfum . Były 
też zdalnie sterowane drzwi, podziemne skrytki 
i obrotowy prysznic prow adzący do ukrytych 
pom ieszczeń. Ale po Marii Licciardi nie było 
śladu. Policja sądziła, że „Księżniczka” wybrała 
banicję w  Europie Wschodniej. Trzy lata później 
o kaza ło  się , ż e  ca ły  czas  u k ry w a ła  się 
w Neapolu. Po siedm iu nieudanych próbach 
aresztow ania za trzym ano  ją w  końcu  latem  
2001 roku. Dziś Maria Licciardi czeka na proces.

W brew  pozorom  w zrost roli kobiet w  m a
fii n ie  m a żadnego  zw iązku  z  fem inizm em

czy rów noupraw n ien iem . M afia p o zosta ła  
o rgan izacją  na  w skroś patriarchalną , która 
dopuszcza kobiety tylko z braku m ężczyzn. 
-  We wszystkich organizacjach mafijnych po
jawienie się kobiet na stanow iskach kierow
niczych jest następstw em  aresztow ania m ęż
czyzn -  mówi socjolog Alessandra Dino, spe
cjalistka od roli kobiet w  m afii z U niw ersy
tetu w Palerm o. Żadna z m atek chrzestnych 
nie zdobyła swojej pozycji kosztem  m ężczy
zny. Kobiety, którym udało się stanąć na cze
le rodzin , całkow icie w eszły  w role sw oich 
poprzedników  i rząd zą  dokładnie tak  sam o 
jak m ężczyźni.

Swoją p ierw szą  m atkę ch rzestną  w ydała 
naw et pa tria rcha lna  Cosa N ostra. 30-letnia 
Maria Filippa Messina objęła schedę po swoim 
mężu. Policja przyłapała ją na planowaniu pię
ciu morderstw  na członkach wrogiej rodziny. 
M essina jako pierw sza kobieta odbyw a karę 
zgodnie z tak zwanym paragrafem 41 bis -  za
ostrzonym  regulam inem  w ięziennym , który 
uniem ożliw ia skazanym  m afiosi kontakty ze 
światem zewnętrznym. Sąd uznał, że jest zbyt 
niebezpieczna i m ogłaby zlecić m orderstw a 
nawet z więzienia.

Pełne prawa, pełne obowiązki
P o tra fią  być b e z w z g lę d n e , o k ru tn e  

i bezlitosne. Kryminolodzy twierdzą, że to wła
śnie kobiety przyczyniły się do brutalizacji ma
fii w  latach 90. i zapoczątkowały morderstwa 
kobiet i dzieci. Matki chrzestne są bardziej za
jadłe w porachunkach niż ich męscy poprzed
nicy, śm ielej sięgają po p rzem oc i rzadziej 
rezygnują z  odwetu. „Kobiety okazują się bar
dziej przywiązane do mafijnych »wartości« niż 
m ężczyźni” -  pisze Clare Longrigg w książce 
pośw ięconej roli płci p ięknej we w łoskich  
rodzinach przestępczych.

Serafina Battaglia była żoną jednego z sycy
lijskich bossów. Gdy wroga rodzina zastrzeliła 
jej męża, wdowa zapragnęła odwetu i zm usiła 
syna, aby go pomścił. Kupiła broń, wynajęła mu 
ochronę. Gdy spoczął na cmentarzu obok ojca, 
a zaprzyjaźnione rodziny odmówiły wykonania 
wendety w imieniu osamotnionej kobiety, Bat
taglia postanowiła posłużyć się państwem: po
szła do sędziego i wsypała 30 mafijnych bossów, 
w  tym morderców swoich m ęża i syna.

W przypadku większości kobiet przywiąza
nie do mafijnej tradycji znajduje ujście w  wy
chowaniu dzieci. W końcu to matki wychowu
ją synów na przyszłych mafiosi, wpajają dzie
ciom kulturę przemocy, reguły om erty  i ślepą 
lojalność wobec rodziny. Pod tym  względem  
są opoką mafii. W edług Longrigg to kobieta 
„jest moralnym punktem odniesienia, jedynym 
rodzicem  cały czas obecnym  przy dzieciach 
i w  zw iązku z tym odpowiedzialnym za w pa
janie  im w artości m afijnych. To w łaśn ie  
kobiety zapewniają mafii przetrw anie”.

W chwilach złości Erminia Giuliano zwykła podobno 
mawiać, że dla odprężenia musi kogoś zastrzelić

Gdy kilka lat tem u karabinierzy z Neapolu 
chcieli aresztow ać młodego dealera narkoty
ków, jego siostra wym ierzyła do policjantów 
i bez zastanowienia trzykrotnie pociągnęła za 
spust. Do tragedii nie doszło tylko dlatego, że 
niedoszła m orderczyni nie um iała odbezpie
czyć broni. Jak dotąd podobne przypadki nale
żały  jed n ak  do rzadkości. Z darzało  się, że 
kobiety zlecały morderstwa, ale sam e rzadko 
kiedy trzymały broń. Strzelanina pod Lauro to 
dowód na to, że m oże być inaczej.

„Królowa" abdykuje
Mniej dram atyczny koniec spotkał półto

ra roku  tem u b łęk itnooką Erm inię Giuliano. 
W N eapolu nazyw ano ją „królową”. Nie bez 
pow odu. Gdy po  rocznym  pościgu  w padła 
w reszcie w  ręce policji, miała pod sobą jedną 
z najpotężniejszych rodzin Camorry. 45-letnia 
Giuliano -  nota bene córka króla powojennej 
ko n trab an d y  papierosow ej Pio V ittoria 
-  w sp ię ła  się na  szczy t swojej rodz iny  po 
uw ięzieniu ostatniego z jej pięciu braci. Z po
koju ukrytego za ścianą kuchni organizow a
ła handel narkotykami, wymuszenia, przemyt, 
nielegalny hazard, a nawet prostytucję.

Policja odkryła jej kryjówkę półtora roku te
mu. Zanim „królowa” pozwoliła założyć sobie 
kajdanki, zażądała sprowadzenia fryzjera. Na 
drogę do kom isariatu założyła buty  na wyso
kich obcasach, a na ramię zarzuciła skórę lam
parta. W ychodząc w towarzystwie karabinie
rów, powiedziała do córek: -  Liczę na was. Ale 
jestem spokojna, bo pokazałam  w am  wszyst
kie prawdziwe wartości życia.

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI
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Naftowa fortuna Teksasu 
należy się Polakom. 
Rodzina Dębickich walczy 
o trzy miliardy dolarów

Z
iemia nad rzeką Wichita pachnie ropą i pie
niędzmi. Dużymi pieniędzmi. Szyby nafto
we ciągną się tu na przestrzeni kilkunastu 

kilometrów kwadratowych. W tej części Teksasu 
ropę wydobywa się od prawie stu lat. Wartość zie
mi i wypompowanej z niej w ciągu wieku ropy wy
cenia się na trzy miliardy dolarów. W księgach sta
nu Teksas napisano, że jej właścicielem 160 lat te
mu został Napoleon Dębicki, jednak nazwisko Dę
bicki nie widnieje w żadnym zestawieniu nafto
wych potentatów  - ani w Teksasie, ani na Sta
rym Kontynencie. Spadkiem i pieniędzmi, po któ
re nie zgłosił się dotąd żaden wiarygodny spadko
bierca, od 160 lat zarządzają władze stanowe.

Kolejne pokolenia Dębickich z Kielc, Wielkopol
ski i Białostocczyzny dorastają w cieniu legen
dy o rodowej fortunie i umierają ze świadomo
ścią, że być może ich dzieciom dane będzie sko
rzystać z majątku, który jeszcze parę lat temu 
zrównoważyłby dług Polski wobec Stanów Zjedno
czonych. Od lat Dębiccy łączą się w klany, organi
zują zjazdy i kombinują, jak odzyskać fortunę, za 
którą dziesiątki lat temu oddał życie ich przodek.

Pamiętajcie Goliad, pamiętajcie Alamo!
W Niedzielę Palmową roku 1836 Napoleon 

Dębicki obudził się przed świtem. Tego dnia miał 
zostać rozstrzelany. Wraz z nim przed meksy
kańskimi plutonami egzekucyjnymi stanęły set
ki ochotników z formacji Texas Rangers, którzy 
po dwóch miesiącach podjazdowej wojny, upad
ku miasteczka Goliad i fortu Alamo dostali się do 
niewoli. „Pamiętajcie Goliad, pamiętajcie Ala
mo!” - pod takim hasłem kilka lat po egzekucji 
Amerykanie likwidowali ostatnie ślady meksy
kańskiego panow ania w Teksasie. Poległych 
i ocalałych bohaterów walk o amerykański Tek
sas rząd w Waszyngtonie nagrodził ziemią, bo
0 nią było wówczas najłatwiej. Kilkanaście kilo
metrów zdobytej na Meksyku prerii dostał po
śmiertnie Napoleon Dębicki.

Pod koniec XIX wieku w owianym legendą bo
haterskich walk Teksasie trysnęła ropa i bezuży
teczne pustkowie należące do polskiego oficera sta
ło się prawdziwym eldorado. Do Polski wieści o po
siadłości Dębickiego dotarły dopiero w roku 1923, 
po odzyskaniu niepodległości. Zainteresowały się 
nimi setki Dębickich, zazwyczaj skromnie żyjących 
potomków podupadłego szlacheckiego rodu. Wte
dy też zaczął rodzić się inny, choć również bardzo 
amerykański, mit. Mit bajecznej, naftowej fortuny, 
który do dziś karmi wyobraźnię rodziny.

Kwit od krawca
- Byłem nad Wichita i widziałem, jak pompu

ją z ziemi „naszą” ropę -  mówi Jerzy Kossakowski- 
-Dębicki. Nie ma w sobie nic z teksańskiego milio
nera. Nominalny właściciel majątku wartego trzy 
miliardy dolarów mieszka w bloku w Kielcach
1 jak większość Dębickich nie bardzo potrafi sobie

przypomnieć, kiedy po raz pierwszy usłyszał 
o spadku. W rodzinie mówiło się o tym od za
wsze. Dziadkowie przekazywali rodową tajemni
cę wnukom w nadziei, że następne pokolenia 
przejmą spadek.

-  Nam się nie udało, ale może wy, młodzi, 
będziecie kiedyś bogaci -  krewny Jerzego Zygmunt 
Dębicki z Poznania usłyszał te słowa jeszcze 
przed II wojną światową, gdy jego ojciec składał 
się z krewnymi na adwokata, który miał za oce
anem zbadać szansę na odzyskanie ziemi Napo
leona. Spadkobiercy, których było wówczas oko
ło tysiąca, nie śmierdzieli groszem, zatem kilka lat 
trwało, zanim uskładali potrzebną sumę. Zaopa
trzony w pełnomocnictwa rodziny prawnik wyna
jęty do odzyskania majątku przepadł jednak ra
zem z pieniędzmi. Jak głoszą rodzinne plotki, po
dobno nieźle się kosztem Dębickich zabawił.
-  Widziano go potem w Paryżu, gdzie wszystko 
przehulał - mówi Zygmunt Dębicki.

Po wojnie z tysiąca Dębickich zostało ledwo kil
ka setek i ci zainteresowani zabrali się do sprawy 
bardziej metodycznie. Przeczesali archiwa i księgi 
parafialne, szukając odpowiedzi na pytanie, kto 
jest, a kto nie jest spadkobiercą fortuny. Znaleźli 
niewiele. W czasie powstań i wojen spłonęły ro
dzinne archiwa, księgi parafialne są niekompletne. 
Według chętnie powielanej wśród Dębickich plot
ki to emisariusze eksploatujących teksaską ropę 
koncernów zadbali o to, by zatrzeć wszelkie ślady 
pokrewieństwa między setkami współczesnych 
Dębickich a powstańcem listopadowym z Kielec
kiego. Przez lata najbardziej wiarygodnym doku
mentem potwierdzającym, że obdarowany złożem 
nafty teksański bohater i syn szlachcica z Grzymał- 
kowa to jedna i ta sama osoba był... kwit na gar
nitur wystawiony prawie 200 lat temu przez ra
domskiego krawca.

Państwo albo mafia
Jednak mit żył swoim życiem, uwodząc coraz 

to nowych spadkobierców. Uległ mu choćby Mie
czysław Danef, który w roku 1956 chciał się do
stać do Teksasu przez zieloną granicę. W czasach 
popaździernikowej odwilży Dębiccy zaczęli zbie
rać pieniądze na proces spadkowy za oceanem. 
Uskładali ledwie 15 tysięcy z potrzebnych na wa
dium sądowe 80 tysięcy dolarów. Mimo to Mie
czysław Danef ruszył przez Sudety po majątek, 
o którym słyszał od dziecka. Daleko nie zaszedł. 
Sudeccy wopiści wybili mu z głowy marzenia 
o am erykańskiej fortunie. -  Może w Teksasie 
jesteś m ilionerem , ale i tak zostaniesz tutaj
-  usłyszał od pograniczników 20-letni student 
łódzkiej politechniki. Wopiści musieli użyć sku
tecznych argumentów, bo aż do śmierci nie inte
resował się losami spadku.

Mijały lata, ale wizja zarobionych na nafcie 
dolarów nie traciła nic ze swojej siły.

- W domu krążyły opowieści dziadków i wycin
ki z przedwojennych gazet -  wspomina Robert



Jerzy Kossakowski-Dębicki 

z podpisanym przez gubernatora 
stanu Teksas aktem
nadania jego przodkowi 

Napoleonowi Dębickiemu 
roponośnej dziatki koło Wichita Falls

Dębicki z Poznania. Pod koniec lat 80. zaczął studio
wać archiwistykę, by uzupełnić rodzinne archiwa 
i odzyskać schedę. Jerzy Kossakowski-Dębicki 
po latach pracy za granicą też zainteresował się 
spadkiem i rozpoczął własne badania. Jeszcze inni, 
jak Wilhelm Dębicki, profesor ekonomii z Krakowa, 
próbowali bezskutecznie zainteresować spadkiem 
po Napoleonie Dębickim polski rząd. Pisał w tej 
sprawie do premiera Pawlaka i prezydenta Wałęsy.

-  Chcieliśmy przekazać pieniądze na spłatę 
polskiego zadłużenia wobec USA -  tłumaczy Jerzy 
Kossakowski-Dębicki, który w połowie lat 90. ze
brał całą dostępną dokumentację i jako pierwszy 
od prawie pół wieku przedstawiciel rodu pojechał 
za ocean. Naftowe włości w Teksasie obejrzał do
kładnie, jednak zarządzających majątkiem władz 
stanu Teksas nie przekonał, że pole nad rzeką 
Wichita należy się właśnie jemu. Odesłany 
z Teksasu z kwitkiem Jerzy szukał też pomocy 
polskich dyplomatów. Usłyszał, że o sto milionów 
dolarów można by powalczyć, ale trzy miliardy są 
nie do zdobycia. -  Jedyna szansa to ożenić córkę 
z członkiem sycylijskiej mafii, oni w miesiąc zała
twią panu ten spadek - oto rada, jaką Jerzy usły
szał w polskim konsulacie w Los Angeles.

Może moje wnuki...
Dziś Dębickich zostało około setki. Coraz 

mniej jest wśród nich ludzi, którzy wierzą w od
zyskanie choćby części m ajątku przyznanego 
Napoleonowi Dębickiemu. Człowiek, który stał 
się jednym z bohaterów Teksasu, ma w Amery
ce pamiątkową tablicę i wart fortunę kawał zie
mi, który ciągle czeka na jego spadkobierców. 
Problem w tym, że w Polsce pozostawił po sobie 
jedynie kwit od krawca i wzmiankę w akcie zgo
nu młodszego brata, a to dla władz amerykań
skich o wiele za mało, żeby oddać spadek. Zresz
tą znalezienie brakujących metryk nie przesądza 
sprawy. Problem w tym, że syn znanej z bona- 
partystowskich sentymentów rodziny zmienił 
w Ameryce otrzymane na chrzcie w Grzymałko- 
wie imię Leon na Napoleon i na takie imię wy
stawiono akt własności naftowego pola. Antoni 
Kossakowski-Dębicki z Białegostoku ma na ten 
temat własną teorię. -  Każdy pretekst jest dobry. 
W szystkie zyski z wydobycia nafty wpływają 
do kasy stanu Teksas, to za duże pieniądze, żeby 
kiedykolwiek wypuścili je z rąk -  mówi pan 
Antoni. Mimo to o wartym trzy miliardy dolarów 
polu naftowym w Teksasie ciągle jeszcze opo
wiada się przy rodzinnych kolacjach, a im mniej 
ludzi zna fakty, tym większą obrastają one le
gendą i tym większe padają sumy.

Krystyna Olszówka, siostra Mieczysława, któ
remu wopiści wybili z głowy marzenia o Teksasie, 
utrzymuje się z 600-złotowej renty i wartość spadku 
trudno jej nawet sobie wyobrazić. -  Trzy miliardy? 
Mnie uszczęśliwiłyby dwa tysiące na miesiąc, ale 
moje wnuki? Kto wie... -  pani Krystyna powtarza 
pytanie, które w jej rodzinie powraca już od czte
rech pokoleń. Młodsi Dębiccy jak na razie obo
jętnie podchodzą do tradycji. -  Szkoda czasu na te 
rodzinne legendy, choć z drugiej strony, gdyby 
ktoś miał pomysł, jak wyciągnąć tę forsę, to dlacze
go nie? -  Robert Dębicki z Poznania nie na darmo 
kończył archiwistykę. Na razie prowadzi własne 
interesy, ale któregoś dnia przyjdzie jego kolej, 
by ruszyć do wyścigu o spadek po przodku.

JAKUB MIELNIK
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FUTBOL HA ŁAPU-CAFU
Wymiana koszulek po meczu piłkarskim jest odmianą rytuału wojennego

N
ie wiem, kto pierwszy powie
dział, że futbol to wojna, ale 
ten ktoś miał rację. W trakcie 

meczu jedni bronią, drudzy atakują, 
rzesze ludzi zagrzewają swoich do 
boju, śpiewają hymny, machają fla
gami, a po meczu oceniają plany tre
nerów, których nazywają strategami.

Jednym  z najw ażniejszych  
ry tuałów  w ojny jest zb ieran ie  
trofeów wojennych, co tłum aczy 
takie  z jaw iska, jak  na p rzyk ład  
kolekcjonow anie skalpów  przez 
amerykańskich Indian, odcinanie 
w rogom  głów  przez  M urzynów  
i u m ieszczan ie  czaszek  na d z i
dach, a nawet nieco ekscentrycz
ne zamiłowanie Brytyjczyków do 
zb ieran ia  hełm ów  niem ieck ich  
z II w ojny światowej albo N iem 
ców -  do kolekcjonowania czapek 
radzieckich oficerów. W ymienia
nie koszulek przez piłkarzy po za
kończeniu meczu należy postawić 
w tym  samym rzędzie zachow ań 
wojennych.

Przy okazji obecnego m undia
lu w arto zwrócić uwagę na kilka 
nowych aspektów  tej tradycji. Po 
pierwsze, w skutek zbrutalizowa- 
nia gry piłkarze nieustannie ciąg
ną się za koszulki, co powoduje, 
że n iek tó rzy  k o ń czą  m ecz 
w łachm anach . P iłkarze -  jak  to 
ludz ie  m ediów  -  są n iezw yk le  
czuli na punkcie własnego wyglą
du. W ystarczy popatrzeć  na ich

dopracowane do ostatnich szcze
gółów fryzury: indiańskie pióro
pusze , punkow e kogu ty  na żel 
czy też najbardziej obecnie popu
larne mafijne łyse pały. Tak dro
biazgow i profesjonaliści z pew 
nością niechętnie w ymieniają na 
koniec meczu swoją śmierdzącą, 
ale jednak całą, odzież na śm ier
dzącą i na dodatek  p o rw aną  
odzież  w roga. Być m oże tym  
właśnie należy tłumaczyć fakt, że 
niektórzy gracze zaraz po końco
wym gw izdku sędziego zam iast 
bratać się z przeciwnikiem , ucie
kają do szatni.

Przeciwko wymianie koszulek 
przemawiają także względy prak
tyczne. No, bo co mianowicie zro
bić z tymi śmierdzącymi i porw a
nymi koszulkami wroga? Finalista 
m undialu musiałby pakować sie
dem koszulek pokonanych do tor
by (najlepiej plastikowej] i trzymać 
pod łóżkiem w hotelu. Do niektó
rych drużyn zakwalifikowanych do 
półfinałów przyjechały żony i ko
chanki, więc ewentualnie one mo
głyby poprać, ale co ma zrobić ka
waler? Pozostaje mu prać samemu 
za cenę wypoczynku i koncentracji 
przed kolejnymi meczami.

R ep rezen tac je  K am eru n u  i 
W łoch próbowały przem ycić na 
mistrzostwa koszulki ściśle przyle
gające do ciała, za które ponoć nie 
dało się ciągnąć, bowiem były zbyt

ośłizłe. Na sparingach doskonałe 
się sprawdziły zarówno w grze, jak 
i w wymianie pomeczowej. Czujne 
władze FIFA nie zezwoliły jednak 
na w prow adzenie nowej techno
logii, co m oże tłum aczyć fakt, 
że Kamerun odpadł już w p ierw 
szej rundzie, a Włosi zaraz potem.

Koszulka piłkarska służy nie 
tylko do wymiany i ciągnięcia, lecz 
także do zdejm ow ania w celu 
okazania przez p iłkarza radości 
po zdobyciu bramki.

Tu krótka dygresja h isto rycz
na. W połowie lat 90. plaga nagich 
p iłkarzy  szalejących po zdoby
ciu bram ki sta ła  się dotkliw a 
szczególnie w Anglii. Przerażone 
w ładze futbolow e zareagowały, 
w prow adzając karę żółtej kartk i 
za  zdjęcie koszu lk i i pokazan ie  
gołego to rsu . Poniew aż p rzep is 
ten był głupi, p iłkarze wymyślili 
fortel polegający na  zak ładan iu  
pod  koszulkę m eczow ą podko 
szulka - najczęściej z jakimś napi
sem: a to w obronie dokerów z Li- 
verpoolu, a to z pozdrow ieniam i 
dla syna, a to z k ry tyką  polityki 
Stanów Zjednoczonych. FIFA dała 
za wygraną i dziś sędzia nie karze 
za eksh ib ic jon izm  na bo isku . 
Większość piłkarzy po strzeleniu 
gola pokazuje zatem  swoje um ię
śnione klaty z napisam i lub bez, 
a tacy Senegalczycy to nawet tań
czą wokół koszulki Strzelca bram 

ki, oddając jej w ten sposób cześć 
niczym jakiemuś fetyszowi.

Rozbieranie się ma jednak swo
je złe strony. Napastnik Chorwacji 
Ivica Olić po strzeleniu  drugiej 
bram ki W łochom zdjął koszulkę 
w celu okazania radości, a następ
nie nie um iał jej założyć - moim 
zdaniem  dlatego, że podszew ka 
wyszła mu przez rękawy. Zdespero
wany Chorwat szam otał się przez 
kilka minut i gdy wydawało się, że 
jego radość przerodzi się ostatecz
nie w dram at człowieka bez wyj
ścia, podbiegł do lekarza drużyny. 
Ten początkowo też nie wiedział, co 
robić, ale na koniec przytomnie od
ciął podszewkę nożyczkami. Olić 
kończył mecz, wyglądając strasznie 
głupio w  koszulce z odciętą pod
szewką. Mimo to jakiś W łoch 
wymienił się z nim po meczu.

Nie wiadomo dokładnie, co by
ło dalej, ale nie zdziw iłbym  się, 
gdyby Olić odszukał w szatni tego 
W łocha i zm usił go do oddania 
swojej zdezelowanej koszulki. We
dług mnie w szatniach, gdy nikt nie 
widzi, piłkarze zwracają sobie wy
mienione wcześniej koszulki, a je
śli przeciw nik chce zachow ać za 
wszelką cenę swoje trofeum wojen
ne, to w ybucha bijatyka. Te ser
deczności i obściskiwania to tylko 
taki pic na pokaz, dla kibiców.

DARIUSZ ROSIAK

Senegalczycy oddają hołd koszulce Pape Bouba Diopa 
-  zdobywcy bramki w meczu z Francją

Holender Pierre van Hooijdonk obnaża klatę po strzeleniu bramki 
Borussii Dortmund w tegorocznym finale Pucharu UEFA

Chorwat lvica Olić po strzeleniu gola 
Włochom. Na podkoszulku syn (albo córka)
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Pogranicze

Tu, na pograniczu, 
nie liczą się 
zasady moralne, 
a dzieci wychowuje się 
w kulcie zaradności. 
Bo granica jest po to, 
żeby z niej żyć

MAŁGORZATA FIEJDASZ: Przeprowadził Pan ba
dania, z których wynika, że połowa nastolatków 
w Polsce zachodniej nie w idzi niczego złego  
w zarabianiu prostytucją. W latach 1992-1995 
co trzeci 13-25-latek na zachodnim pograniczu 
uprawiał tak zwaną jumę, czyli kradł w  niemiec
kich sklepach. To wszystko z biedy?
JACEK KURZĘPA: Przyjechała pan i do m nie, 
do przygranicznego pow iatu krośnieńskiego, 
gdzie jest 35-procentowe bezrobocie. Gdy bie
da jest tak  przejm ująca, to ani Bóg, ani uczci
w ość, an i spraw ied liw ość n ie  m ają  zn acze 
nia. Znaczenie m a tylko to, że jestem  głodny, 
że  n ie  m am  jak  w yposażyć dziec i. L udzie 
przyjmują perspektywę na krótką metę: nacha
pać się na dzisiaj, a  co jutro -  zobaczymy.

Ale to nie znaczy, że  jum a zrodziła się wy
łącznie z  biedy. Nawet jeśli chłopcy mówili mi, 
że kradną z przyczyn ekonomicznych, to -  po
dobnie jak  przy  prosty tucji -  była to zasłona 
dymna, alibi. Jum a była modna, bo wiązała się 
z nią atmosfera kręgu subkulturowego. Chłop
cy mieli gest, byli wyluzowani, fajni, zadbani, 
z  nażelowanymi włosami. Pachnieli pieniędzmi. 
Kręciło się wokół nich sporo dziewczyn, które 
wiedziały, że  warto z nim i trzymać, bo sfinan
sują wejście na techno party, na koncert. Browa- 
rek jest za  friko i życie przyjem nie płynie.

Skąd w łaściw ie wzięła się nazwa „juma"?
-  Też się zastanaw iałem  i nie udało  mi się 

tego ustalić. Yuma to m iasto leżące na  pogra
niczu m eksykańsko-am erykańskim , synonim  
bezp raw ia . Był słynny  w este rn  „15.10 do 
Yumy” -  klasyczna opowieść o Dzikim Zacho
dzie, gdzie rządzą kolt, m ęska siła i buta prze
stępcy. No tak, ale z  drugiej strony jum acze nie
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Z JACKIEM  KURZĘPĄ, socjologiem i terapeutą 
młodzieży uzależnionej, rozmawia MAŁGORZATA FIEJDA^ 
Zdjęcia Filip Łepkowicz/SE Krosno Odrzańskie, Kina nie ma, dom kultury zamknięty.

Jedyne rozrywki to bilard i piwo



Nowogród Bobrzański. Na tych płytach miał kiedyś powstać dom. Jest „klub", do którego można wpaść po szkole

w spom inali mi, że  m iałby to być ich kultowy 
film... W ięc sam  nie wiem.

Pierw si jum acze zaczyn ali od czekolad, 
snickersów. Skoro tow ar leżał w Niemczech 
bez nadzoru, to żaden problem  ściągn ąć  
z półki, włożyć do worka foliowego i wyjść.

-  W ywodzili się ze  szkół ponadpodstaw o
w ych i in ternatów . To stam tąd  ru sza li 
na pierwsze wypady. Wracali z czekoladą, czę
stowali kolegów  batonikam i. Na p iętrze roz
chodziła się informacja, że wystarczy odrobina 
napięcia, adrenaliny -  i już jest towar. Młodzież 
z  in ternatów  szybko się w tym  połapała. Szli 
całym i pokojam i na  jum ę. Z nam  przyk łady  
dw óch w ychowawców w  in ternatach, którzy 
stali się paserami -  to oni rozprowadzali towar. 
Ponieważ m nie też kojarzono z tym i grupami, 
naw et m oi zna jom i p rzychodzili do m nie 
z p rośbam i: „Z bliżają się św ięta. M oże za 
łatw isz mi, Jacek, jakieś kosm etyki?”. „Ale to 
jest kradzione”. „Ależ co ty  opowiadasz?! Prze
cież to z jurny”.

Bo jurna to już nie kradzież, a jumacz nie jest 
złodziejem?

-  Kategoryczne pojęcia „kradzież” czy „zło
dziejstw o” zostały  w yparte  ze św iadom ości. 
Zastąpiła je „jum a” -  eufem izm , pojęcie roz
m iękczone, bez  im peratywu moralnego.

W  pew nym  m om encie  jum acze  w  ogóle 
przestali się certolić, przew ożąc tow ar przez 
granicę. N iektórzy z nich byli zresztą dziećmi 
oficerów Straży Granicznej. Pakowali do samo
chodu  paki, celnik pytał: „Co m acie?”, a  oni 
na to: „Gabryśki, w hiskacze”...

Gabryśki?
-  Perfum y G abriela Sabatini. W ięc celnik 

mówił: „Dobra, dwa kartony dla m nie”. Przy
jeżdżał do dom u i rozpakow ywał sam ochód. 
Co 72 godziny w racał ze  służby z pełnym  ba
gażnikiem. A w  oknach -  Big Brother. Sąsiedzi 
przyglądali się, jaką  kasę  złoił, i w ysnuw ali

odpow iednie w nioski. Poczucie bezkarności 
przestępczej było powszechne.

Rówieśnicy, rodzice i handlowcy z bazarów ku
pow ali tow ary z jurny. Nikt nie m iał poczu
cia, że to coś złego?

-  Tu, na pogran iczu , zaw sze uciekano od 
zasad moralnych i wychowywano dzieci w  kul
cie zaradności. Bo g ran ica  jes t po to , żeby  
z niej żyć. W PRL-u ludzie jeździli stąd do pra
cy kontrak tow ej w  N iem czech  i przyw ozili 
s tam tąd  rozm aite  tow ary -  m łynki do kawy, 
skutery, handlow ali m arkam i. Kiedy Niemcy 
uciekali z NRD, p rzew óz  p rzez  Polskę i do 
ta rc ie  do  k o n su la tu  RFN k o sz to w a ły  od 
100 do 300 m arek zachodnich.

Nic więc dziwnego, że  gdy przyszedł prze
łom  lat 1990-1991, m łodzi ludzie potraktowali 
otw artą granicę jak drogę do eldorado.

Czym się dzisiaj zajmują dawni jumacze?
-  Ci, którzy potraktowali jum ę jako zawód, 

przeszli do bardziej wyrafinowanej działalności. 
Pieniądze zdobyte na jurnie przeznaczali na za
kup  n ieruchom ości i ziem i, żeby uzyskać ak
ceptację otoczenia. Udało im  się. W  niedużych 
miasteczkach jak Cybinka, Sulechów, Dychów 
ludzie, którzy zbudow ali majątki na przestęp
stw ie, dzisiaj są  szanow anym i obyw atelam i. 
Ktoś ma pensjonat, ktoś sad i dzięki tem u daje

JACEK KURZĘPA (lat 40) -  wykładowca so
cjologii na Uniwersytecie Zielonogórskim, 
terapeuta młodzieży uzależnionej, radny lu
buskiego sejmiku i harcerz. Materiały do 
swoich książek: „Młodzież pogranicza -  ju
ma" (1998) i „Młodzież pogranicza -  »świn- 
ki«" (2001) zbierał metodą obserwacji 
uczestniczącej. Przyglądał się jumaczom 
podczas ich wypraw, zwiedzał nocne kluby 
i berlińskie place, żeby opisać prostytucję 
nieletnich. Niedawno opublikował książkę 
o dorastaniu „Moje wędrowanie, czyli 
o pracy z młodzieżą starszą".

innym pracę. Ktoś sponsoruje kluby sportowe, 
zaprasza na otwarcie galerii. Jeden  z liderów 
p rzem ytu  pap ierosów  i a lkoholu  co pew ien 
czas finansuje akcje charytatyw ne, zaprasza
jąc na otwarcie lokalnych notabli, od burm i
strzów  i starostów po księży, kom endanta po
licji, prezesa sądu. I wszyscy przychodzą.

Wielu z nich to dzisiaj rekiny świata prze
stępczego  -  zach łan n e , o k ru tn e , b ru ta ln e . 
Część dawnych jum aczy stanowi zaplecze do 
p ran ia  b rudnych  p ieniędzy. Inn i w ystępują 
jako poręczyciele majątkowi w  sądzie.

Jak na ludzi, którzy zaczynali od kradzieży  
czekoladek, daleko zaszli.

-  Opowiem historię jednego z  moich harce
rzy, to typowy życiorys jumacza.

„Łapa” w szed ł do m ojej d rużyny , k iedy 
m iał 13 lat. Był trudny, m ało bystry, niezbyt 
urodziw y i rówieśnicy traktowali go jak kozła 
ofiarnego. Kiedyś padał deszcz i harcerze przy
szli n a  zb iórkę w k angu rkach . K oledzy 
powkładali m u prezerwatywy z wodą do kap
tura. Gdy go nałożył, one wypadły. Chłopaki 
oczyw iście leże li na g lebie pokotem , m ieli 
ubaw  po pachy. A on w bek.

W  w ieku 15 lat zaczął robić skoki do alta
nek na działkach, potem do kiosków. Próbowa
łem  jakoś m u pom óc -  byłem  w  dobrej kom i
tyw ie z  rodzicam i, rozm aw ialiśm y, ale oni 
m ieli jeszcze sześciu  synów, w ięc n ie mogli 
m u poświęcić więcej uwagi. Chłopak nie mógł 
znaleźć dla siebie miejsca w  drużynie. W resz
cie znalazł je w śród rówieśników, którzy pro
w adzili z łodzie jsk i try b  życia. To były la ta  
1992-1994, najbardziej aktyw na epoka jurny. 
Potem  część jum aczy zaczęła się specjalizo
w ać. „Łapa” w  w ieku  16 la t s ta ł się  jednym  
z g łów nych o rgan iza to rów  sp rzed aży  pły t 
kompaktowych z  Niemiec.

Jeśli chciał zdobyć akceptację, m usiał być 
dobry w  tym , co robi. Ta determ inacja dopro
w adziła  go do tego, że  do rob ił się w ielk ich  
pieniędzy, k u p ił sam ochód  swojej rodzinie. 
W  pew nym  m om encie jego ta ta  zaczął wozić 
jego i jeszcze trzech jego m łodszych braci na 
jum ę. Ojciec stał się ich wozakiem!

Dziś „Łapa” ma za sobą kilka krótkich odsia
dek, ale jest bogaty i ustosunkowany. Nie musi 
już kraść. Jest dystrybutorem pirackich nagrań.

Część chłopaków jeżdżących na jum ę na po
czątku lat 90. zaczęła się prostytuować.

-  Wtedy jeszcze ten proceder był względnie 
w stydliw y. N atom iast od  1995-1997 roku  
chłopcy całymi grupam i jeżdżą z  Lubska albo 
Nowogrodu Bobrzańskiego w pobliżu  Żar do 
Berlina i Frankfurtu, żeby tam  prostytuow ać 
się h o m oseksua ln ie . Tw orzą kom uny, tak  
zwane gejsbandy, żeby zabezpieczyć się przed 
klientami sadystami. Razem wynajmują miesz
kania. Potem wracają i wszyscy w  środowisku 
w iedzą, co robili.
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Prostytucja nie jest już karana wyrzuceniem 
poza naw ias środow iska. W  ubiegłym  roku 
w  jednej z  lubuskich miejscowości w  pobliżu 
gim nazjum  pow stał pensjonat i gimnazjaliści 
chodzą tam  na godziny do klientów. Mieszkań
cy miasteczka o tym wiedzą. Wiedzą też nauczy
ciele. Zwrócili się do mnie, pytając, jak się mają 
zachować. Mówię, żeby powiedzieli rodzicom. 
„Ale rodzice wiedzą o wszystkim...”.

A policja?
-  K aralne jes t ty lko d z ia łan ie  seksua lne  

w  stosunku do osób poniżej 15. roku życia.

Jaka jest skala prostytucji wśród nieletnich?
-  Szacuję, że  tak ą  ak tyw ność  podejm uje

-  zw łaszcza latem -  około 1500-2000 młodych 
osób, od Szczecina do Jeleniej Góry.

W trakcie badań spotkałem  się ze 164 pro
stytuującym i się dziew czynam i i chłopcam i. 
Mam z  nimi cały czas kontakt przez SMS-y, In
ternet, program  Gadu-Gadu. Jestem  na bieżą
co i czasam i podpytuję: J a k  tam  załoga, po 
sze rza  się? Pojaw ił się  k toś now y? Czy je s t 
św ieży towar? Jakaś now a księżniczka?”. To 
środowisko jest bardzo rozgadane, emocjonal
ne, lubi z  siebie wylewać różne rzeczy.

Młodzi ludzie nie widzą niczego złego w takim 
sposobie zarabiania na życie?

-  Zadałem to pytanie w  ankiecie przeprowa
dzanej w śród m aturzystów  i w ynik był jedno
znaczny: m łodzież pytana o to, czy akceptuje 
zachow ania  pozapraw ne, m iędzy  innym i 
jum ę i prostytucję, odpowiada: nie m a dla mnie 
z n a c z e n ia , co k to  ro b i, a le  jak im  je s t 
człowiekiem.

W  socjologii używ a się pojęcia „sprywaty
zow anie perspektyw y”, to znaczy, że  najistot
niejsze jest to, co dzieje się wokół mnie i co do
tyczy m nie samego. To, co robią sąsiedzi przy 
sto liku  obok  -  czy  upraw iają  seks, czy grają 
w  szachy -  jest już mniej istotne.

W  m in ionym  10-leciu w  środow isku po l
skiej m ło d z ieży  w rażliw ość w spólnotow a, 
ogólnospołeczna została  w yparta  p rzez  ego
cen tryczny  p u n k t w idzen ia . N astąpiło  -  jak  
mówi Mirosława M arody -  spieniężenie świa
dom ości ludzkiej. Kalkulowanie.

Cały czas ma Pan kontakt z m łodymi ludźmi
-  począw szy od narkomanów, którzy chodzą 
do Pana grupy terapeutycznej, a skończywszy 
na harcerzach z Pana drużyny. Zdarza się, że ci 
pierwsi to Pana byli wychowankowie wynisz
czeni jurną. Jak odpowiada Pan sobie na pyta
nie, dlaczego nie udało się ich powstrzymać?

-  Mam wrażenie, że wina tkwi w tym, iż do
rośli i wychowawcy się wycofali. Nie rozumieją 
tego świata i nie chcą kom uś dawać recept, bo 
nie mają ich nawet dla siebie. Taka oferta, jaką ja 
m am  do zaproponowania w harcerstwie, prze
gryw a z  kom ercyjną papką w spółczesności.

Łatwą, liberalną fo rm ułą pod  ty tu łem  „Bądź 
cool”. Bądź uśmiechnięty, wyzwolony. A ja pro
ponuję pracę nad samym sobą, własnym charak
terem, budowanie męstwa, dyscypliny, docho
dzenie do bycia dobrym  ojcem i m atką, tak po 
prostu. Wyjeżdżamy razem na biwaki, siedzimy 
przy ognisku, gadamy. Ale jeśli chłopak nie ma 
w sparcia od rodziny, od szkoły, to  taki jeden  
koleś jak ja nie pomoże. Niestety, m am  poczu
cie, że w tym wszystkim jestem Don Kichotem.

Sp irala  s e k s b iz n e su  za p ę tla  się  n a  szyi 
każdego  z n ich . W chodzą zag łu szacze , ż e 
by w yciszyć lęki, niepokoje, w strę t do w łas
nego ciała i siebie. To pow oduje uza leżn ie 
n ia , stępia w rażliw ość. W  p rzy p ad k u  jum y 
-  ci, którzy potraktowali ją  jak zaw ód i weszli 
w  s truk tu ry  zorganizow anej przestępczości, 
prędzej czy później zaczną do siebie strzelać, 
bo zacieśnia się rynek. D ochodzą grupy z  ze
w nątrz  -  m afia rosy jska, w łoska. M ieszkam  
w K rośn ie  O d rzań sk im . Z esz ły  ty d z ie ń

-  sy tuacja jak z  Chicago lat 30. Dwie czarne 
beemki i jeden mercedes ścigają się po ulicach, 
strzelanina z okien sam ochodów. W  Krośnie 
liczącym  13 tysięcy m ieszkańców ! W  u b ie 
głym roku popełniono tu  cztery m orderstw a
-  najwięcej na ziemi lubuskiej.

Wyjazd stąd to najlepsze rozwiązanie?
-  To byłaby katastrofalna konkluzja. Mogli

byśmy równie długo rozmawiać o młodych po
zytywistach, którzy sobie radzą, odnoszą suk
cesy i nie łam ią prawa. Problem w  tym , że oni 
też widzą, jak subtelna, krucha jest tutaj grani
ca m iędzy norm ą a patologią i jak łatwo kole
dzy ze szkoły czy podw órka ją przekraczają. 
To m a wpływ na społeczny klimat. A dziś, na 
pogran iczu , te n  k lim at jes t taki: „Żeby być 
przyzwoitym, poczekam  na lepsze czasy”.

Rozmawiała 
MAŁGORZATA FIEJDASZ

nirczynki grzeszą na Cyprze
W Turcji wprowadzono całkowity zakaz przeprowadzania zabiegów 
in vitro przy wykorzystaniu nasienia dawcy innego niż mąż kobiety. 
Bogate Turczynki jeżdżą więc na Cypr

T
urcja, o której politycy chętnie mawiają, 
że jest pomostem między Europą a Azją, 
od kilkudziesięciu lat nie wie, jakim ma 

być państwem. Z jednej strony chce być wysep
ką liberalizmu w  świecie islamu, z  drugiej jed
nak pozostaje w dalekim kącie Europy. Na uli
cach Stambułu obok roznegliżowanych nasto
latek widać ich równolatki z czarczafami na gło
wach spacerujące w  tow arzystw ie ojców lub 
braci, bo tak  nakazuje  obyczaj. Dwa światy. 
P ierw szy -  p roam erykańsk i, kontestujący 
w  oparach m arihuany, i drugi -  zaskorupiały, 
przyjmujący tradycję religijną. Od lat toczą peł
ną wzajemnej pogardy wojnę podjazdową.

O bydw a te św ia ty  m ają  w  ręk u  silne a r
gum enty -  za p ierw szym  stoi postęp i potęż
ny Zachód, za drugim  kilkusetletnia tradycja 
i n iezaprzeczalna dom inacja kultury  W scho
du. -  D laczego m am  godzić  się na fakt, że 
mój m ąż m oże chodzić po ulicy, obejm ując 
swego brata, a kiedy ja całuję go w policzek 
w c e n tru m  m iasta , w szyscy  są  oburzen i?
- m ów i m i 30-letnia N ene Giirel, nie kryjąc 
złości. Takie głosy, choć wciąż traktowane jak 
n iezdrow e w ybryki fem inizm u, w  tureckich 
mediach słychać coraz częściej. Nene, podob
nie jak  w iele  jej ró w ieśn iczek , z  radośc ią  
przyjęła niedaw ną ustaw ę zezw alającą jej na 
zachowanie po ślubie panieńskiego nazwiska.
-  Chociaż w ten sposób mogę zamanifestować 
jako taką odrębność -  mówi.

Jednak deklaratyw nie laickie państwo tyl
ko p ozo rn ie  jes t w  stan ie  rozdzie lić  zasady 
religijne od praw odaw stw a cywilnego. Nadal 
pozostaje ostro zarysow ana granica m iędzy 
płciami. Zwyczaje, które w kultu rze europej
skiej n iezm iennie odczytyw ane są jako ogra
niczenie w olności kobiet, tu taj stają się ogól
nie p rzy ję ty m  sp o so b em  na  u trw alen ie  
charak terystycznych  dla is lam u  stosunków  
społecznych. -  Nie łudźm y się, na wsi jeszcze 
kilka pokoleń kobiet nie będzie  w ychodziło 
z domów -  mówi Nene.

Stambulskie autorytety religijne uznały nie
dawno, że niedopuszczalne jest przeprowadze
nie zab iegu  zap ło d n ien ia  pozaustro jow ego 
z nasieniem  nienależącym  do m ałżonka pa
cjentki. Opinię tę natychm iast ujęto w odpo
wiedniej ustawie. Toteż gdy bezdzietność pa
ry w ynikała z bezp łodności m ęża, zam ożne 
Turczynki decydowały się na w yjazd za grani

cę -  do Stanów Zjednoczonych lub Izraela. Ta 
niezwykle kosztowna „turystyka inseminacyj
n a”, siłą rzeczy  dostępna bardzo w ąskiem u 
kręgowi rodzin, stała się nad Bosforem tajem 
nicą poliszynela.

Tureccy lekarze  szybko uznali, że  na  tej 
turystyce da się zarobić. Rozwiązaniem  oka
zała się teoretycznie niezaw isła, w  praktyce 
całkowicie zależna od Ankary, turecka część 
C ypru . Setki kob ie t zg ła sza jący ch  się  do 
C entrum  Technik W spom aganego Rozwoju 
w  cy p ry jsk ie j N ikozji sk ło n iły  tu te jszy ch  
lekarzy  do u tw orzen ia  jedynego  w św iecie 
Turecko-M uzułm ańskiego Banku Nasienia. 
Legalnie i zgodnie z tutejszym  praw em  m oż
na w nim przeprow adzać zabiegi z użyciem  
m ateria łu  dow olnego dawcy. Dawcy, k tó ry  
m usi w szakże być Turkiem  i -  co oczyw iste 
-  m u zu łm an in em , tak , aby  p ac jen tk i były 
pew ne, że nie trafią na niechciane „obce na
sienie”. -  Gdyby nie ta  klinika, pew nie zd e
cydow alibyśm y się na adopcję -  pow iedzia

ła m i jed n a  z p ac jen tek . -  Sam fakt, że  n ie 
m ożem y m ieć dziecka, bardzo  do tknął m o
jego m ęża. Początkow o sprzeciw ia ł się z a 
biegowi, nie mógł znieść myśli, że to w pew 
nym  sensie nie jego dziecko...

W klinice panuje żelazna reguła zabrania
jąca powtórnego wykorzystywania spermy jed
nego dawcy, co w edług dyrek tora  placów ki 
prof. Umita Ózekici w ynika z poszanow ania 
tureckiej kultury i tradycji.

Założyciele placów ki przygotow ani są na 
ostracyzm tureckich społeczności religijnych, 
poparcie środowisk postępowych i duże wpły
wy do kasy. G rzeszny  p roceder odbyw a się 
przecież poza polem widzenia grupy wzburzo
nych imamów, a zamożne pacjentki nie muszą 
już znosić dolegliwości podróży nad Atlanty
kiem. Czyli m ożna połączyć liberalizm Zacho
du z zasadami islamu. Pod warunkiem, że nikt 
nie widzi.

ANNA POLAT

W lipcu 1999 roku 
Sukran Gonenc ze Stambułu 
dokonała samospalenia, 
ponieważ rodzice jej narzeczonego. 
nie fgodzili się na ich ślub. 
Sprzeciwili się, 
bo Sukran nie była dziewicą
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Włosy na ludzkim ciele 
są spadkiem po naszych 
włochatych przodkach.

próbujemy się pozbyć

Qbvczaje

ziś w łosy nie chronią nas już przed 
z im n em , a n aw et gdy  się a ta w i
s tyczn ie  je żą , n ie  n ad a ją  n am  o d 
s tra sza jąceg o  w roga w yg lądu . Są 

w  zasad z ie  n iep o trzeb n e  i za tak ie  zw yk li
śm y je uw ażać. Poza szczególnym  przyw ią
zan iem  do ow łosienia głowy nie cenim y po
k ryw ającej n as  ża ło snej resz tk i fu tra . Jego 
brak  stał się w ręcz sym bolem  zadbania i cy
w ilizacji. W łosy  jed n ak  w ciąż trzy m ają  się 
n as k u rczo w o . Są co p raw d a  i tak ie , k tó re  
p o d d a ją  się b e z  w alk i -  n a jczęśc ie j n a  m ę 
sk ich  g łow ach  -  a le  ta  h is to ria  do ty czy ć  
b ę d z ie  lu d z k ic h  zm ag a ń  z w ło sam i p rę ż 
nym i, silnym i i pełnym i wigoru.

D
Bezwłosa arystokracja

Zwyczaj usuw ania włosów z ludzkiego cia
ła sięga p raw dopodobn ie  epoki kam iennej. 
A rcheolodzy tw ierdzą, że m ężczyźni zaczęli 
golić tw arze już  20 tysięcy lat tem u. Zamiast 
maszynek mieli do dyspozycji kawałki kam ie
nia i m uszle o ostrych brzegach.

Upór w usuwaniu włosów z twarzy jest cha
rakterystyczny także  dla w ielu późniejszych 
cywilizacji. Dawni Sumerowie golili się za po
m ocą specjalnych szczypczyków , wyrywając 
w łos po włosie. Nieco bardziej wyrafinowanej 
m etody używali starożytni Arabowie. W ymy
ślili oni tak  zw any bandondoz  -  baw ełniany 
sznurek przesuw any szybko po skórze. Oczy

wiście usuwanie włosów nie było sprawą tylko 
męską. B andondoz  używ any był także przez 
panie do depilacji nóg.

W  starożytnym świecie najbardziej katego
ryczne „nie” w łosom  pow iedzieli Egipcjanie. 
Królowa Kleopatra, a za jej przykładem  i inne 
elegantki, usuw ała włosy z  całego ciała za po
m ocą brzytew  z brązu. W owym czasie poja
wił się rów nież pom ysł stosowania do depila
cji pszczelego wosku oraz cukru.

Starożytni Egipcjanie gładkie, bezwłose cia
ło i twarz uważali za symbol wysokiego statusu 
społecznego. Za depilacją przem awiały także 
względy higieniczne. Klimat, w  jakim żyli, był 
ciepły i wilgotny -  włosy stawały się idealnym

miejscem rozwoju różnego rodzaju mikrobów. 
Dlatego bez mrugnięcia okiem zarówno kobie
ty, jak i mężczyźni golili nawet głowy. Wszyscy, 
których było na to stać, nosili peruki.

Owłosienie z całego ciała usuwali także sta
rożytni Grecy. Człowiek bezwłosy uważany był 
za czystego i cywilizowanego. Stosowano m e
tody mechaniczne, choć już wtedy pojawiły się 
pierw sze chem iczne depilatory. Produkow a
no je z  pestek brzoskwini, białego wina, wycią
gu ze specjalnej odmiany bluszczu, krwi nieto
perza i sproszkowanej żmii. Czy były skutecz
ne? Tego kronikarze nie piszą.

W  kolejnych epokach  do gładkiej skóry 
podchodzono nieco mniej radykalnie. Właści

wie dbano tylko o te jej kawałki, których nie 
skrywała odzież. W średniowieczu -  zgodnie 
z zaleceniam i świętego Pawła -  uw ażano, że 
długie włosy u m ężczyzn są hańbą, kobietom 
zaś nawet przez myśl nie przechodziło skracać 
swoje warkocze. W XV wieku zapanowała na
tomiast wśród pań m oda na wyszczypywanie 
sobie włosów z czoła, albowiem wysokie czo
ło znamionowało szlachetne urodzenie. Oby
czaj ten przetrwał do czasów elżbietańskich.

Aby jednak uchronić córki przed bolesny
mi zabiegami, matki zaczynały dbać o urodę 
swych pociech już w dzieciństwie. Obwiązy
wały czoła dziewczynek bandażam i nasączo
nymi roztworem octu i... kocich odchodów.

Modne mysie skórki
Prócz utrzym yw ania wysokiego czoła no 

wożytna elegantka powinna również dbać o li
nię swoich brwi. Stosowano różne techniki: go
lenie, depilowanie, wyskubywanie, malowanie. 
Zabiegi te miały też chronić przed ślepotą.

Najpierw korygowało się grubość brwi pę- 
setą, a potem  malowało kredką cienki łuk  na 
tym, co zostało. Oczywiście, m ożna było rów
nież całkiem usunąć naturalne owłosienie i na
malować sztuczne linie w miejscu, które naj
bardziej odpowiadało gustowi. A że o gustach 
się nie dyskutuje, nie powinien nikogo dziwić 
dość niezwykły zwyczaj przyczepiania sobie 
-  po ogoleniu właściwych - brwi sztucznych 
z... mysich skórek. Robiono tak w Anglii na po
czątku XVIII wieku.

Skoro w yskubyw anie brw i miało na celu 
nadanie im bardziej kobiecego wyglądu, zosta
wianie ich w stanie nienaruszonym  miało wy
dźwięk aseksualny. Naturalnych brwi jeszcze 
po II wojnie światowej w ym agano od kobiet 
pracujących w zawodach, w  których nie nale
żało się afiszować płcią. Nie mogły ich wysku- 
bywać nauczycielki ani pielęgniarki.

Jak wygląda kobieta
Z roku 1762 pochodzi pierwsze bezpieczne 

narzędzie do golenia włosów. Wynalazł je fran
cuski fryzjer Jean Jacques Perret. Był to rodzaj 
maszynki -  ostrze znajdowało się w metalowej 
osłonce, która miała chronić przed głębokim 
zacięciem skóry. Jednak XVIII-wieczne Ame
rykanki wciąż wypalały włosy z nóg okładami 
ze żrących substancji chemicznych. Wolały to 
niż metodę Indian -  wyrywanie włoska po wło
sku za pomocą muszli małży.

Z czasem przekonanie, że w łochatość jest 
cechą bardziej m ęską n iż  kobiecą, p rzyb ie 
rało na sile. Panowie poprzestali więc na go
len iu  tw arzy , pan ie  zaś  w  chęci p o zb y w a
nia się nadm iernego  ow łosien ia  p o p ędz iły  
dalej. Na w arsztat trafiły w łosy z intym nych 
okolic ciała. W  cyw ilizacjach staroży tnych  
pozbyw anie się ich polegało na wyskubywa-

n iu  lub  - dość n iebezp iecznym  -  opalan iu  
płom ieniem .

Ten rodzaj depilacji m a d ługą tradycję 
w śród m odelek pozujących artystom . W m i
nionych  epokach  w szystk ie dz ieła  sz tuk i 
(z w yjątkiem  z założenia pornograficznych) 
przedstawiały postaci kobiece bez śladu wło
sów łonowych. Zatajano je tak skutecznie, że 
m ężczyźni wychowywani w purytańskich ro
dzinach nie zdawali sobie sprawy, iż kobiety 
w ogóle je mają.

Krytyk sztuki John Ruskin był tak przerażo
ny, gdy odkrył u  swej żony owłosienie w intym
nym  m iejscu, że  -  jak  głosi p lo tka -  nie był 
w  stan ie  spełnić swej m ałżeńskiej pow inno
ści. Ociągał się całymi latami, aż w  końcu żona 
poddała się badaniu, które potwierdziło, iż nie 
straciła dziew ictw a. Po un iew ażn ien iu  tego 
m ałżeństw a poślubiła artystę Johna Milliasa, 
który -  w  odróżnieniu od krytyka sztuki -  oglą
dał także żywe modelki i szczegóły ich anato
mii nie były m u obce.

Dawni filozofowie, którzy mieli odwagę roz
trząsać problem istnienia włosów w tak intym 
nym miejscu, wyrażali przekonanie, że Bóg umie
ścił je tam  po to, by zakryć wstydliwe części ciała 
ludzkiego. O ile jednak u kobiety zdało to egza
min, w  przypadku m ężczyzny - zupełnie nie. 
Po co więc mamy takie włosy? Prawdopodobnie 
służą one po prostu do przechowywania feromo- 
nowych woni wabiących partnera.

Siła na głowie
Długie włosy są jednym z atrybutów kobie

cości. M ężczyźni m ają nosić w łosy  krótk ie  
-  wtedy są męscy. Przekonanie takie mogło po
wstać w  czasach starożytnego Rzymu. Ogolo
na głowa żołnierza miała tę zaletę, że  pozba
w iała w ygodnego chw ytu  przeciw nika  i... 
wszy. Dziś ogoleni na łyso bywają często spor
towcy: bokserzy, zapaśnicy, pływacy.

Radykalne ogolenie głowy (stosowane nie
raz jako wybieg przez łysiejących mężczyzn) 
znam ionu je  w dzisie jszych  czasach  super- 
męskość. Natomiast przymusowe golenie było 
zawsze aktem upokorzenia -  stanowiło łagod
ną formę okaleczenia uznawaną za symbolicz
ną kastrację. Pod koniec II w ojny światowej 
praktykę tę stosowano również wobec kobiet 
oskarżanych o kolaborację z okupantem .

W łosy sym bolizow ały w ięc rów nież siłę. 
Słowo „cezar” p ierw otn ie  oznacza ło  kogoś 
„owłosionego” czy „długowłosego”. Podobne 
wnioski płyną z opowieści o Samsonie. Dobro
w olnie golili sob ie  głow ę jedyn ie  ci, k tórzy  
chcieli w yrazić  pokorę  w obec bogów. Taką 
praktykę stosują do dziś mnisi ze W schodu.

C złow iek m a na  sw oim  ciele k ilkaset ty 
sięcy włosów. W ielu z nas uw aża, że  gdy się 
ich wszystkich wreszcie pozbędziemy, stanie
my się bardziej ludzcy. Na co przyjdzie kolej 
potem? Pewnie na włochate myśli... ■
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Teatr
ryzykujący
upadkiem
Bajeczny teatr latających Francuzów
- akrobatów, cyrkowców, tancerzy
- rozpoczyna tegoroczny ~  •  
festiwal Malta,
gdzie oglądamy spektakle 
z wielu zakątków Ziemi.
Porządny Poznań staje się na pięć dni 
największym teatralnym 
cudowiskiem świata



T
eatralne szaleństw o ogarnęło Poznań 
wcześniej niż zazwyczaj: pierwszy spek
takl XII Międzynarodowego Festiwalu Teatral

nego Malta 2002 odbył się 18 czerwca, na ty
dzień przed oficjalną inauguracją. Pięć ciężaró
wek przyw iozło z Francji 60 ton dekoracji 
i sprzętu. W ciągu trzech dni stanął nad jezio
rem Malta ogromny namiot przypominający ob
serwatorium astronomiczne. 20 metrów wyso
kości, 1400 metrów kwadratowych powierzch
ni, a w środku 900 leżaków. Spektakl ogląda się 
na... leżąco. Wygodniejszego przedstawienia 
na tegorocznej Malcie na pewno nie będzie.

„Kayassine”, czyli cyrk w języku laotań- 
skim, jest drugą premierą (z 1998) teatru Les 
Arts Sauts. Tworzą go wywodzący się z cyrku 
akrobaci -13  artystów tańczących w powietrzu 
w rytm  „żywej m uzyki” (dwie wiolonczele, 
kontrabas, dwie wokalistki).

N ajpierw  w m roku pojawia się piękna 
dziewczyna w zwiewnych szatach, spokojnie 
przecina powietrze na swoim trapezie. Wkrót
ce w jej św iat w kraczają postaci rodem  
z mrocznych baśni, czy. może rozbójnickich 
opowieści; w fantastycznych strojach zasty
gają nad ziemią, jakby prawo grawitacji ich nie 
dotyczyło. Ta sekwencja to preludium. Potem 
ogromny pomost z rur wędruje w górę, ciężkie 
kostiumy opadają, zaczyna się prawdziwy cyrk 
-  z solowymi występami i opowieściami o tym, 
co się dzieje, kiedy trwa praca nad kolejnym 
spektaklem: są żarty, jest miłość, poezja i dzień 
codzienny. 1 wszechogarniająca muzyka. Ko
mentująca, nadająca rytm i sens całości - połą
czenie klasyki, jazzu i techno.

Francuzi są perfekcyjni i p iękni w swej 
sztuce. Tańczą pod niebem  i śpiewają. Ich 
opowięść wciąga, choć ten, kto szuka „praw
dziwego" teatru, srodze się zawiedzie: nie ma 
tu  dyskusji o świecie, ten spektakl m ożna 
raczej porównać z seansem terapeutycznym. 
Wielkie widowisko. Ponad 70 minut emocji. :

„K ayassine” to forpoczta tegorocznej 
Malty i zapowiedź tego, co będzie się tu działo 
przez pięć dni (25-29 czerw ca). Wystąpi 
50 zespołów  w 80 spektaklach (w tym sześć 
prem ier) przed - w sum ie -  stutysięczną wi
downią. Cały Poznań zamieni się na ten czas 
w  wielką scenę.

KATARZYNA INCZEWSKA



Jedna z ofiar Krwawej Niedzieli na bruku Londonderry 30 stycznia 1972 r.

Krwawa Irlandia
Rozm owa z Paulem  G reengrassem , reżyserem  „Krwawej Niedzieli

TADEUSZ JAGODZIŃSKI: Jakie są 
Pańskie osobiste  w spom nienia  
z Krw aw ej Niedzieli? W ychowy
wał się Pan z dala od tamtych w y
darzeń, ale czy tak jak dla Irland
czyków  i m ieszkańców  Ulsteru  
30 stycznia 1972 był przełomową 
datą dla Pana?
PAUL GREENGRASS: Bardzo w y
raźn ie  p am ię tam  tam ten  dzień . 
Miałem wtedy 17 lat, czyli tyle, ile 
G erry  D onaghy, jed n a  z postac i 
naszego  film u. Na pew no był to 
jeden  z tych  przełom ow ych m o
mentów, kiedy nawet bardzo mło
da osoba zdaje  sobie spraw ę, że 
to , co dzie je  się w okół niej, jes t 
szalenie ważne, a przy tym  wręcz 
n iew iarygodne: p rzecież  na  u li
cach mojego kraju  strzelało woj
sko i zabijało ludzi.

Czy ten szok w Wielkiej Brytanii, 
poza Ulsterem, nie minął jednak

zbyt szybko? Czy B rytyjczycy  
-  inaczej mówiąc -  nazbyt szybko 
nie przeszli do porządku dzienne
go nad tym , co w yd arzy ło  się  
w Derry?

-  Zasadniczy problem  z Krwa
w ą N iedzielą po legał n a  tym , że 
jako „wydarzenie” bardzo szybko 
u to n ę ła  ona w  pow odzi innych  
spraw. W krótce potem  zaczęli gi
nąć żołnierze, w  angielskich mia
stach eksplodow ały ładunk i w y
buchow e podkładane przez  IRA, 
co miało oczywisty w pływ na na
stroje Brytyjczyków. Birmingham 
czy Londyn odkryły swój w łasny 
gniew i ludzie przestali się przej
mować Krwawą N iedzielą i przy
czynam i konfliktu.

W Ulsterze do dziś trw ają spory  
na tem at przebiegu w ydarzeń  
Krwawej Niedzieli. Różnice zdań 
dotyczą na przykład tego, kto od

dał pierwsze strzały: czy żołnierze 
z pułku spadochronow ego, czy  
też bojówkarze IRA ukryci wśród 
demonstrantów? Jak weryfikowa
liście materiał do filmu?

-  Nie trzeba być detektywem , 
żeby opow iedzieć historię Krwa
wej N iedzieli. To, co się tam tego 
dnia wydarzyło, jest aż nazbyt ja
sne. Brytyjski Ulster znajdował się 
w tedy na kraw ędzi anarchii. Siły 
bezp ieczeństw a  m iały ogrom ne 
problem y z utrzym aniem  porząd
ku. M asowy ru ch  na rzecz praw  
obyw atelskich (głów nie kato lic
ki, choć znajdowali się w  jego sze
regach także protestanci, jak choć
by Cooper, jeden z  bohaterów  na
szego filmu] wyprowadzał na uli
ce dziesiątki tysięcy łudzi. I w  ta 
kiej atm osferze IRA zaczynała or
gan izow ać zam achy  na w ojsko
w ych i polic jan tów , naw et tu ż  
p rzed  m arszem  w L ondonderry.

Wojsko domagało się więc prawa 
do stosowania coraz ostrzejszych 
środków przym usu, aby -  w  swo
im rozum ieniu -  przywrócić kon
tro lę  nad  rozw ojem  w ydarzeń . 
P rzypuszczam  zatem , że do 
Krwawej N iedzieli m usiało  p rę 
dzej czy później dojść, i tylko los 
zrządził, że to się stało 30 stycznia 
1972 roku. Irlandia Północna była 
beczką p rochu , której eksplozję 
m ogła w yw ołać najm niejsza na
wet iskra. Ale kiedy wieczorem te
go dnia podsum ow yw ano bilans 
wydarzeń: 30 osób postrzelonych, 
z czego 13 śmiertelnie, to kwestia: 
„Kto pierwszy strzelał?” nie miała 
już większego znaczenia.

W Pańskim  film ie  w yczuw a się 
z jednej strony w olę dbałości 
o fakty, a z drugiej o to, by przed
staw ić skonfliktow ane ze sobą 
punkty w idzenia. W rezultacie
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Co się zdarzyło w Londonderry?
30 stycznia 1972 r. żołnierze b rytyjscy  otw orzyli o gień do uczest
n ikó w  m arszu  p o k o jo w e g o  w  Lo n d o n d e rry . M arsz, w  któ rym  
w zięto udział około 10 tysięcy  ludzi, zorganizow an o  w  proteście  
przeciw ko  ustaw ie  zezw ala jące j w ład zo m  na intern ow an ie  bez 
w y ro k u  są d o w e g o  p o d e jrza n y ch  o te rro ry zm . W s trz e la n in ie  
śm ierć poniosło 14 uczestn ików  m arszu, a dzień prze sze dł do ir
landzkiej i brytyjskiej historii jako  Krw aw a N iedziela.
Przez 26 lat B ry ty jc zy c y  ro zp o w sze c h n ia li w e rsję  u sta lo n ą  po  
pierw szym  dochodzeniu w  sp raw ie  w ypadków . W edług niej a r
mia zareagow ała na ostrzał ze strony terro rystó w  z IRA. Katolicy  
o d rzu ca ją  tę w e rsję , a c zło n k o w ie  IR A  tw ie rd zą , że  an i w śró d  
uczestn ików  m arszu, ani w  dom ach, z których m ia ły  paść s trza 
ły  w  kierunku żołnierzy, nie było uzbrojonych republikanów . We
dług w ielu północnoirlandzkich katolików  i części brytyjskiej o p i
nii publicznej akcja w ojska była zw ykłą  m asakrą cyw ilów .
W w yniku Krw aw ej N iedzieli zdecydow anie  w zrosła  niechęć pół
nocnoirlandzkich katolików  w ob ec brytyjskiej obecności w  Irlan
dii Północnej.

W roku 1998 rząd Tony'ego Blaira zarząd ził ponow ne docho d ze
nie w  spraw ie  Krw aw ej N iedzieli. Św iad ko w ie  sk ład a jący  zezn a
nia są w yłączeni spod o dp ow ied zia ln ości praw nej, poniew aż je 
dynym  celem dochodzenia jest ustalenie prawdy. Końcow y raport 
zostanie opublikow any w  roku 2004.

D R

widzowie uzyskują panoramiczny 
niemal w gląd  w kluczow e dla 
północnoirlandzkiej historii kilka
naście godzin, mogą obserwować 
tragedię na różnych poziomach. 
Ta w ielow arstw ow ość spraw ia  
też, że oceny w sprawie winy do
tyczącej rozlewu krwi mogą być 
bardzo różne...

- Staraliśmy się zrealizować ten 
film w duchu pojednania, nikogo 
nie dem onizując. Przede w szyst
kim przyśw iecała nam  chęć z ro 
zum ienia i odtw orzenia tego, co 
się w ydarzyło  w  Derry. C hcieli
śmy przy jrzeć  się tem u w m iarę 
m ożności beznam iętnie, chociaż 
jednocześnie chcieliśmy dołożyć 
swoją cegiełkę do mozolnie wzno
szonej budowli pokoju w Ulsterze.

Cały czas mieliśmy w pamięci 
sentencję Jim a Sheridana [znany 
filmowiec irlandzki, był jednym  
z producentów wykonawczych fil
m u -  przyp . red .] , że  h is to ria  
Krwawej N iedzieli jes t h isto rią , 
której Irlandczycy nie mogą zapo
m nieć, a której B rytyjczycy nie 
chcą pam iętać. W jakim ś sensie 
chcieliśmy naszym  filmem zm ie
nić tę sytuację. Czuliśmy, że jeśli 
to my, Brytyjczycy, zrobim y ten 
film, opow iadając o k rzyw dzie  
Irlandczyków , to m oże zdołam y 
wynieść debatę w  sprawie Ulsteru 
na inny poziom , nakłaniając ich 
też do m yślenia o naszej krzyw 
dzie, bo p rzec ież  w ielu n iew in 
nych Brytyjczyków zginęło w  An
glii w  zam achach  bom bow ych 
w Londynie czy w  Manchesterze.

Ale wracając do kwestii odpo
w iedzia lności za  w ydarzen ia  
30 styczn ia  1972 roku , w  m oim  
odczuciu najistotniejsze było to, 
że w ładze brytyjskie postanow i
ły w tedy, że  konflik t w  Irlandii 
Północnej trzeba  traktow ać jako 
problem  dotyczący bezp ieczeń 
stwa, rebelię (bo tak to postrzegał 
Londyn), k tó rą  na leży  stłum ić  
przy użycia  w ojska. Św iadom ie 
podjęto decyzję o zignorow aniu  
roszczeń politycznych Ruchu na 
Rzecz Praw  O byw atelskich. I to 
był zasadniczy błąd. Wszystko, co 
wydarzyło się później, miało swo
je źródło w  tej pomyłce polityków.
A owo „w szystko” obejm ow ało  
zwielokrotnienie gniew u katolic
kich mieszkańców Irlandii Północ
nej, ich alienację , w reszcie  p o 
pchnięcie w ielu m łodych  ludzi

w ram iona Irlandzkiej Armii Re
publikańskiej. W  ten  sposób po
kojowy w  swoich metodach dzia
łan ia  ru ch  praw  obyw atelskich 
przeobraził się w  walkę zbrojną, 
której ton nadawała IRA.

O dpow iedzią na eskalację jest 
nieodmiennie radykalizacja?

-  O czywiście. Ale kiedy ro z 
wija się spirala przemocy, to bar
dzo szybko dochodzi do sytuacji 
patowej -  po obu stronach nara
s ta  p o czu c ie  krzyw dy, ludz ie  
szcze ln ie  zam yka ją  się w  g e t
tach. Nie interesuje ich punkt wi

dzenia drugiej strony. Dialog sta
je się niemożliwy, są tylko długie 
ka ta log i w za jem y ch  zarzu tów . 
Trzeba było 25 lat rozlew u krw i, 
żeby to się zm ieniło. W  tym  sen
sie nasz film był jakby drobnym  
elem entem  procesu pokojowego. 
Bo n ie  m a p rzec ież  poko ju  b ez  
zrozum ienia przyczyn konfliktu. 
To trzeba w yraźn ie  pow iedzieć: 
północnoirlandzcy katolicy czu 
li się dyskrym inow ani, trudn ie j 
im  było o p rz y d z ia ł m ie szk ań , 
o pracę, o zarobki rów ne z prote
s tanck im i. D latego w ychodzili 
na ulice.

I jako społeczność Brytyjczycy 
dopiero teraz zaczynają  zdaw ać 
sobie sprawę, że przyczynili się do 
stworzenia klimatu w  Irlandii Pół
nocnej, w  którym wielu katolików 
czuło, iż jedynym  w yjściem  jest 
dla n ich  w alka zbrojna. W tym  
przekonaniu utwierdzała ich jesz
cze pam ięć Krwawej N iedzieli, 
niezwykle trwale zapisana w zbio
rowej świadomości.

Czy w Pana odczuciu można do
patryw ać się jakichś szerszych, 
uniw ersalnych znaczeń w do
świadczeniu Bloody Sunday i jej 
skutków w Irlandii Północnej, czy 
też było to wydarzenie najściślej 
związane ze specyfiką Ulsteru?

-  Sądzę, że w szystko to miało 
szersze znaczenie, co więcej, zna
czenie bardzo aktualne. Bo z po 
zo ru  film  „Krwawa n iedz ie la” 
opowiada o w ydarzeniach w nie
dużym mieście, gdzieś na zachod
nich rubieżach Europy. Ale poru
szane w nim  kw estie zachow ują 
aktualność: czy to w Kaszm irze, 
czy w  Izraelu  zam ieszkiw anych 
p rzez  zw aśn ione w spólnoty, na 
pew no też w  kontekście tak zw a
nej globalnej w ojny z te rro ry 
zmem.

Bo należy sobie zadać pytanie: 
czy prowadząc taką wojnę środka
mi czysto militarnymi, nie popeł
niamy tego samego błędu, jaki we 
w czesnych latach  70. popełnili 
Brytyjczycy, p róbu jąc  stłum ić 
sprzeciw wobec swej polityki me
todami wojskowymi? Czy postępu
jąc dzisiaj w  ten sam  sposób, nie 
zepchniemy przypadkiem na mar
gines umiarkowanych m uzułm a
nów? A przecież ich poparcie bę
dzie kiedyś niezbędne do zbudo
wania trwałego pokoju.

To są kwestie, nad którymi wy
padałoby  się pow ażnie zastano 
wić. Bo ryzyko popchnięcia m ło
dych ludzi rozgoryczonych bezro
bociem , beznadziejnością swojej 
sytuacji -  a jest ich przecież wielu 
w dzisiejszym świecie m uzułm ań
skim -  w  ram iona skrajnych dzia
łaczy takich jak Osama ben Laden 
jest chyba p o dobne  jak  w p rzy 
padku ulsterskiej młodzieży, któ
ra po Krwawej N iedzieli zasiliła 
szeregi IRA?

Rozmawiał 
TADEUSZ JAGODZIŃSKI,

Londyn
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A. S. Byatt

oku słowikaw

Prószyński i S -k a

A.S. Byatt

DŻ1NN W  O KU  SŁOW IKA

Miody dzielny bohater, piękna dziew 
czyna w potrzebie, zagadkowe i ta 
jemnicze istoty znane nam z dziecin 
stwa w rękach mistrzyni opowieści 
A.S. Byatt, stanowią cudowny p» 
tekst do snucia rozważań o sztuce 
społeczeństwie i wolności. Każdt 
z przedstawionych bajek jest barwną, 
intrygującą historią, pełną nie od razu 
widocznych znaczeń -  a także małą 
rozprawką o sekretnych związkach 
między literaturą i życiem. 

o^T" urzeka'ące wizfe autorki wspaniałego „Opętania” (Prószyński i S-ka 
1998 r.) niejednemu sułtanowi nie pozwoliłby zasnąć przez tysiąc i jedną noc...

uformowanTbaśnn!StaliC2nie' ^  wspania,ą wyobraźnią,., To są perfekcyjnie
Washington Post Book World

Cudowna przyjemność... To jesl nie tylko niezwykle, ale zaskakujące 
i wspamafe.

Boston Globe

Brytyjskie wojsko strzela -  kadr z filmu. Poniżej: James Nesbitt jako lvan Cooper, przywódca pokojowego marszu

C ia r A n  C a r s o n

Confetti Belfastu

Słychać masahrc
„Krwawa Niedziela” 
dostarcza odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego żaden z polskich filmów 
na tem at stanu wojennego 
nie stał się takim  w ydarzeniem  
jak dzieło Greengrassa

W idzom , hm ..., n ieco  s ta r 
szym „Krwawa Niedziela” przypo
m ni z  pew nością czasy stanu wo
jennego. Godzinę policyjną, m un
durow ych  grzejących się p rzy  
koksow nikach, m arsze przeciw 
ko, a tm osferę  nap ięc ia  i opo ru , 
oczek iw an ie  na  stra szn e , k tóre 
je szcze  nastąp i. To sko jarzen ie  
i u  mnie wywołuje grymas niechę
ci, bo, mówiąc szczerze, nie lubię 
wracać do tamtych, wygasłych już 
dzisiaj, emocji, zw łaszcza że nikt 
-  ani w  polityce, ani w  sztuce -  nie 
uporał się w  zadowalający sposób 
z  p rob lem em  pod  ty tu łem  „stan 
w ojenny”.

K rw aw a N ied z ie la  z d a rz y ła  
się 10 lat wcześniej -  w  północno- 
irlandzk im  m ieście L ondonder- 
ry. Jednak  nie w  sporej odleg ło
ści czasowej (która być m oże po
zw ala w id z ieć  rzeczy  z lepszej 
perspektyw y) upatryw ać należy 
g łów nej p rzyczyny  su k cesu  fil
m u P aula G reengrassa. R eżyse
rowi udało się harm onijn ie po łą
czyć e ste tykę  z e tyką , choć  nie 
w iem , czy słow o „h arm o n ijn ie” 
jest na m iejscu w  kontekście tra 
g icznych w ydarzeń . Tak to  jed 
nak często bywa, że po latach ar
ty śc i m u s z ą  n a p ra w ia ć  to , co 
spieprzyli politycy.

tes tan tem , C ooper upom ina się
0 praw a dla katolickiej w iększo
ści, zdaje sobie bow iem  sprawę, 
że  w szelkie p rzep isy  dyskrym i
nujące tę czy inną grupę społecz
ną  odb ija ją  się ry k o sze tem  na 
wszystkich obywatelach. Sam ma 
n a rzeczo n ą  k a to liczk ę , z k tó rą  
boi się pokazyw ać w brytyjskiej 
części miasta.

P rzez p ie rw szą  część film u 
oglądamy ostatnie przygotowania 
do n iedzie lnego  „m arszu  poko 
ju ” organizowanego przez grupę 
Coopera. Twórcy konsekw entnie 
stosują poetykę reportażu  na ży
wo. R uchliw a kam era  nie tylko 
jest świadkiem, lecz także uczest
n ik iem  zda rzeń . U dziela jej się 
nerw ow ość bohaterów , których 
nie zawsze łapie w pełnej ostrości
1 dobrym  oświetleniu.

O prócz Coopera i jego w spół 
p racow ników  poznajem y także 
m iędzy inym i 17-letniego Irland 
czyka Gerry’ego Donaghy (Declan 
Dudd) -  zadym iarza i sympatyka 
IRA -  dow ódców  bry ty jsk iego  
w ojska, a także  g rupę  żołnierzy 
szykujących się (za murem, które
go nie m ożna zburzyć nawet czoł
gami) do ataku na manifestantów.

Mi Nakrętek, śrub, gwoździ, kluczy samochodowych. Zdekompletowane czcionki. I sama 

Eksplozja -  asterysk na mapie. Ta linia przerywana, gwałtowny błysk z autom atu...

Usiłowałem złożyć w myślach jedno zdanie, lecz zacinało się,

A wszystkie przejścia i boczne ulice zablokowane były przez kropki i dwukropki.

Tak dobrze znam  ten labirynt -  Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa Street -

Dlaczego nie mogę uciec? interpunkcja wstrzym uje każdy ruch. Crimea Street, znów  ślepy zaułek.

Saracen z odrutowaną kopułą. Przyłbice z m akrolonu. Krótkofalówki. Jak się

Nazywam? Skąd jestem? Dokąd idę? Kanonada znaków zapytania.

Przełożył PIOTR SOMMER

Ciaran Carson (ur. 1948) jest jednym z najwybitniejszych i najlepiej znanych w świecie poetów irlandzkich. Urodził sie 
w Belfaście i tam mieszka do dziś. Wiersz „Belfast Confetti" (termin ten w  lokalnym slangu oznacza koktajl Mototowa) 
ukazał się w książce „The Insh for No" (1987). Przekład podajemy za tomem wierszy Carsona Ja k , tak" (Legnica 1998) 
który -  w opracowaniu i przekładzie Piotra Sommera -  wydano dla uczczenia wizyty poety na festiwalu poetyckim 
i-ort LGgnica yo.

Szkicowy, siłą rzeczy, portret psy
chologiczny bohaterów, którzy ra
czej reprezentują określone posta
wy, niż są pełnowymiarowymi po
staciami, nakreślono jednak pew 
ną ręką. Dzięki niem u nie gubimy 
się w  tłum ie atakujących i atako
wanych. W Londonderry naprze
ciwko siebie s ta ją  nie dw ie czy 
trzy anonimowe siły, lecz konkret
ni ludzie. I to konkretni ludzie po
noszą odpow iedzialność i konse
kwencje za czyny swoje i innych.

Jedyny ostentacyjny chwyt, ja
ki stosuje Greengrass, to zaciem 
nienia m iędzy kolejnymi sekw en
cjami. Dzięki nim  mam y czas, by 
p rzen ieść się z u lic  do dom ów , 
z domów do kwatery dowodzenia. 
Jrak natom iast w  film ie m uzyki 
ilustracyjnej (dopiero pod napisy 
Końcowe podłożono słynny song 
’J2  „Sunday, B loody S unday”, 
zresztą także w  wersji Iwe). Jest za 
to znakom icie  uchw ycone tło 
dźwiękowe: urw ane dialogi, ner
wowe kroki, pom ruk tłumu, szum  
miasta w stanie oblężenia...

Podczas oglądania „Krwawej 
Niedzieli” otrzymałem odpowiedź 
na pytanie, dlaczego żaden z pol
skich filmów na temat stanu

w ojennego (choćby „Śmierć jak 
kromka chleba” Kutza) nie stał się 
takim  w ydarzen iem  jak  dzieło 
G reengrassa. Nasi twórcy, choć 
często w ystępują z  pozycji an ty 
komunistycznych, po marksistow- 
sku dbają zanadto o nadbudow ę 
swoich filmów -  symbole, ideolo
gie, wielkie słowa. Natomiast reży
serzy  brytyjscy , znan i p rzecież 
z lewicowych przekonań, pam ię
tają o przestrodze, że „diabeł tkwi 
w  szczegółach”. Są realistami, dla 
których św iat i jego sprawy skła
dają się z detali.

Gdy wstrząśnięty Krwawą Nie
dzielą Cooper wygłasza na końcu 
mocne przemówienie, w jego sło
wa co ru sz  w dziera się dzw onek 
telefonu. Scena ma miejsce tuż po 
masakrze, w  biurze prasowym. No 
w łaśnie, telefon m usiał w tedy 
dzwonić bez przerwy. Brytyjczycy 
wiedzą, jak robić „kino zaangażo
wane”. Czyli takie, które angażuje 
intelekt, emocje i zmysły widza.

BARTOSZ ŻURAWIECKI

„Krwawa Niedziela" („Bloody 
Sunday"), reż. Paul Greengrass, 
Wielka Brytania -  Irlandia 2001, 
Best Film

„Krwawa Niedziela” ma bardzo 
jasne i proste przesłanie -  tylko na 
drodze współpracy i dialogu da się 
rozwiązać konflikty wszelkiego ro
dzaju. Ta szlachetna myśl nie jest 
nam  jednak oznajm iana z w yżyn 
jakiegoś au to ry te tu  m oralnego, 
lecz staje się jedyną sensowną od
pow iedzią na m asakrę dokonaną 
przez brytyjskich żołnierzy.

G łównym „nosicielem ” poko
jow ego p rzes łan ia  czyni G reen
grass Ivana Coopera (James Nes
bitt), członka parlam entu Irlandii 
Północnej i jednego z liderów ru 
chu  T he N o rth e rn  Ire land  Civil 
Rights Association. Choć jest pro-

http://www.merlin.pl
http://www.meriin.pi
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N WYTRZEŹWIEŃ
POD REDAKCJĄ TADEUSZA NYCZKA

WŁODZIMIERZ BOLECKI LITERATURA, ANDRZEJ CHŁOPECKI MUZYKA, 
PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ KULTURA ALTERNATYWNA, MARIA KORNATOWSKA FILM, 

PIOTR RYPSON SZTUKA, MARYLA ZIELIŃSKA TEATR

RYSUNKI MARCIN MACIEJOWSKI

Nyczek: W itam koleżeństwo. I polecam za
chowywać się ze szczególną ostrożnością, jako 
że m am y dziś na tapecie tem at drażliwy, a na
wet miejscami bolesny. Będziemy się też nara
żać. Być m oże nawet własnej macierzy, „Prze
kro jow i”. M am y otóż rozm aw iać o sy tuacji 

m ediów  publicznych w  cza
sach dzisiejszych. Nieza

leżne są praw dziw ie 
-  czy ty lko tak  się 
wydaje. I co się z ni
mi stało, kiedy z kla
sow ego narzęd z ia  
służącego  w ładzy, 
jak to było za Peere- 
lu, zmieniły się w  kla
sę ju ż  tej w ładzy 

jakoby niesłużącą.

Zwracam 
uwagę, 

że wrabiając się 
w tę rozmowę, 
wrabiamy też samych 
siebie.

Bolecki: To była rewolucja.
Nyczek: W rabianie samych siebie?
Bolecki: Miałem na myśli bun t służby prze

ciw państw u. Mediów przeciw  władzy.
Nyczek: No, to się właśnie okaże. Bo stoi tu 

następujące pytanie pomocnicze: o zakres wol
ności tego, co się teraz ładnie nazywa czw artą 
w ładzą  i o czym  panow ie Legutko i R odzie
w icz w ykonali in struk tyw ną książkę -  „Mity 
czwartej w ładzy”. Czym w łada ta w ładza i za 
jaką cenę? A m oże i ta  w ładza m a nad sobą ja
kąś władzę? Czytelnikom  „Salonu” m ającym  
w  głębokim poważaniu historię przypominam,

m oże zresztą niepotrzebnie, że jest pew na za
sadnicza różnica m iędzy m ediam i peerelow 
skim i a dzis ie jszym i. O tóż tam te  n ie m iały  
szans na bycie jakąkolw iek w ładzą: trzecią, 
czw artą czy siódm ą. W ładza była jedna -  KC 
PZPR -  i ty lko ona m iała  m oc kreatyw ną. 
Mogła bez pytania coś albo kogoś wynieść albo 
obalić, a m edia robiły co najw yżej za p ropa
gandową szczekaczkę.

Bolecki: Nie m a zgody. Media peerelowskie 
m iały po tężną  w ładzę. Nie tylko dlatego, że 
stał za nimi KC, ale że wielka część społeczeń
stwa z dobrą w olą przyjm ow ała wszystko, co 
się z nich sączyło. A poniew aż w  Peerelu nie 
istniały m edia alternatyw ne, to te oficjalne po 
prostu robiły, co chciały, z  ludzkimi mózgami, 
zwłaszcza jeśli ktoś nie miał innych życiowych 
dośw iadczeń  p oza  peerelow skim i. Do tych  
urobionych należy duża część elektoratu SLD, 
PSL, Unii P racy czy Sam oobrony. Z resz tą  
w śród innych partii też  by się ich sporo zn a 
lazło. Nie przypadk iem  m ów iono o tam tych 
mediach „środki masowego rażenia”.

Nyczek: Ale to dop iero  dzis ie jsze  m edia  
pretendują do władzy, bo sam e m ają taką kre
atyw ną siłę.

Bolecki: Tu zgoda. W  Peerelu były zależne 
od dyspozytora politycznego, dziś częściej rzą
dzą  n im i u k ład y  finansow e. Ale m oim  z d a 
niem pełnią nadal funkcję usługową wobec po
lityki i polityków . Na przykład  kreu ją  osoby 
anonim ow e, czyniąc z n ich g łośne zjaw iska 
m edialne, bo jest zapo trzebow anie na now ą 
tw arz w  polityce. To zresztą m echanizm  ogól
noświatowy. Pytanie, czy ta kreacyjna działal
ność, oczywiście zaw sze przykryw ana fraze
sam i o „obow iązku przekazyw ania inform a
cji”, nie rodzi negatyw nych skutków  społecz
nych. Na p rzy k ład  p rzed  la ty  w yw iad 
z Tejkowskim w  „Gazecie W yborczej” czy po
wyborcza medialna kariera Leppera. Ten ostat
ni jest zresztą dla mnie fortepianem, na którym

gra wiele rąk -  tyle tylko, że głowy są starannie 
ukryte w  cieniu.

K orn ato w ska: P anow ie m ów icie  o sile 
i w ład zy  m ediów . W  P eere lu  n ie  były  
niezależną w ładzą i m iały nad sobą cenzurę. 
A le opow iem  ta k ą  h is to rię . W  ro k u  1996 
w  N owym Jorku  odbył się Przegląd Filmów 
Polskich organizowany przez Film Society of 
L incoln Center. Pokazano  ich  ze 40. Potem  
odby ł się pan e l m iędzy  innym i z u dzia łem  
Andrzeja Wajdy, Agnieszki Holland i Bolesła
w a M ichałka. I w tedy  A gn ieszka  H olland , 
pracująca już od jakiegoś czasu w yłącznie za 
granicą, powiedziała, że w  latach 70., za Gier
ka, kiedy rodziło się kino „moralnego n iepo
koju”, m iała znacznie w iększe poczucie wol
ności artystycznej. To b rzm ia ło  szokująco, 
ale w yjaśniła, że oczyw iście działała cenzu 
ra, ale głów nie na etap ie  zatw ierdzan ia  sce
n a riu sz a , i k ied y  d o sz ło  się z n ią  do ład u , 
reszta była w ew nętrzną spraw ą artystów. Ist
niały zresztą skomplikowane, ale też skutecz
ne, m echanizm y osw ajania i rozm iękczania 
cen zo ró w  b azu ją ce  na  ich  k o m p lek sach , 
a  nawet poczuciu politycznej winy, i z niektó
rym i to osw ajanie n ieźle  się udaw ało. W  re
zu ltac ie  ingerencje  n ie  były  aż  tak  bo lesne 
jak te, które w ynikają z  pow odów  czysto ko
mercyjnych -  traktow ania filmu jako produk
tu rynkowego. Nie liczyły się w tedy dwie rze
czy dziś podstaw ow e: koszt film u i oglądal
ność. W  tych paradoksalnych czasach produ
kowało się nie tyle dla kasy, ile dla idei, skąd
inąd nie zaw sze słusznych. I tu  leży pies po
g rzebany . Bo jak  by  p o w ied z ia ł P oncju sz  
Piłat: czym że jest wolność, jeżeli praktycznie 
tru d n o  z niej korzystać? Ile ciekaw ych p ro 
jektów  Agnieszki H olland przepadło  z p rzy
czyn finansow ych, bo producen t uzna ł je za 
nazbyt am bitne!

Chłopecki: Nie tak i tru d n y  ten  paradoks. 
K om unistom  nie zależało na pieniądzach, bo
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nie swoimi obracali, a zale
żało im  na prestiżu. Ale 
czw arta  w ładza to nie 
jest kasa, tylko dzienni
karze.

Rypson:

Różne byty 
salonowe 

i kuchenne 
składające się 
na pejzaż telewizyjno- 
-radiowo-prasowy.

Zielińska: Krótko mówiąc, niewolnicy. Tak
że niewolnicy kasy.

Chłopecki:

No, ostro to wać- 
pani ujęłaś. Ale 
dobrze, niech bę
dzie to też temat:

,Niewolnictwo 
wczoraj i dziś”.

Nyczek: Bez p rze 
sady. Jesteśm y wolnym 

salonem  w piśmie „Przekrój”.
Bolecki: Wolnym na tyle, na ile sobie napi

szemy w  nagłówku „Salonu”, że trzeźwiejemy 
w „piśmie niekontrolowanym”, a potem przyj
dzie jakiś nadredaktor „Przekroju”, który i tak 
nas skontroluje. I jak zechce, wyrzuci nietrzeź
wy salon na bruk. W tedy będziem y napraw 
dę wolni.

Chłopecki: „Jestem wolny -  rzekł raz za
jąc, na ogniu się przypiekając”.

Zielińska: Koleżanka Kornatowska wspo
m niała o peerelowskiej cenzurze. W ydaje 
mi się, że to, co kiedyś było prostą cenzu
rą, teraz przybrało kształt tak zwanej po
lityki redakcyjnej, k tóra czyni z  dzien 
nikarzy inny gatunek niewolników.

Rypson: Toż to zjawisko stare jak świat.
Po to pow ołuje się gazety czy stacje radiowe, 
żeby uprawiać jakąś politykę redakcyjną!

Z ie liń sk a : Ale ch y b a  now e je s t to , że 
otw iera się byle gazetę i k ażdy  tekst jest do 
sieb ie  podobny , jak b y  p rz e s z e d ł p rzez  
jednego redaktora. Jakaś urawniłowka panuje 
pom iędzy kolorow ym i czasopism am i i, 
o dziwo, dziennikami.

Rypson: To jest inna kwestia, zw iązana nie 
tyle z polityką redakcyjną, ile z inercją świata 
mediów.

Zielińska: Ale jednak z  zabijaniem  indywi
dualności dz ien n ik a rzy  i sw oistym  szan ta 
żem, bo w ym usza się na n ich  naśladow anie 
tego, co odn iosło  sukces. K iedyś aż  tak  nie

było, świat tekstów był bardziej kolorowy. Ar
tykuły  we „W proście” nie tak  bardzo różnią 
się od tych  w „Po lityce”, „N ew sw eeku”. 
„W yborcza” sta ła  się p u nk tem  odn iesien ia  
n ie  do om in ięc ia . N aw et jak  się p a trzy  
na „Przekrój”, który  stara  się trochę inaczej 
pisać, i tak to jest nic wobec barw ności styli
stycznej i autorskiej daw nego „Przekroju”.

Rypson: To syndrom  echa: sukces p ierw 
szego głosu ciągnie za sobą następne.

Nyczek: No i tego, że  w szystk ie m edia 
nastaw ione na  sukces kom ercyjny, łączn ie  
z tak zwanymi publicznymi, nacelowane są na 
odbiorcę masowego, który nie powinien mieć 
trudności ze zrozumieniem tego, co widzi albo 
czyta . K om plikacja sty listyczna  odbiera  
odbiorców . Ot i cała filozofia, b ana lna  jak 
piosenki zespołu Ich Troje.

Zielińska: Banalne to m oże i jest, ale nie 
zm ien ia  fak tu , że d z ien n ik a rze  zm u szen i 
do takiej uraw niłow ki m ogą mieć paskudne 
sam opoczucie . Czyli w racam y do m otyw u 
ukrytego niew olnictw a. A jak jeszcze  do ło 
żyć do tego po litykę  szefów , k tó rzy  w ręcz 
n a rz u c a ją  in te rp re ta c ję  k o n k re tn y ch  z ja 
wisk i faktów, bo m ają w tym  swój politycz
ny in teres...

Bolecki: Mam dużo negatywnych obserwa
cji dotyczących dzisiejszych  m ediów  i ich 
dziennikarzy, ale

chcę powiedzieć bardzo 
wyraźnie: najważniejszym 
osiągnięciem

DI Rzeczypospolitej 
są właśnie 
wolne media.

I to, że w ostatnim  kilku- 
F  nastoleciu tyle wiemy o sobie 

i o świecie, nie byłoby m oż
liwe bez wolnej prasy i in
nych w olnych m ediów. 
Inna rzecz, że to, jaki m e
dia rob ią  z tego uży tek , 

specjaln ie  m nie n ie  za 
chwyca. Bez wolnych mediów mielibyśmy jed
nak  nadal opaskę na  oczach  i knebel na 
ustach . I to jest moja deklaracja: iry tu je nas 
wiele rzeczy w  m ediach, ale ich w olność jest 
w arunkiem  demokracji. Proszę sobie wyobra
zić, że wolność mediów zostanie ograniczona, 
na  przyk ład  w  duchu  po lityk i upraw ianej 
przez Purina, która pow olutku staje się w zo
rem dla władzy także i u  nas, i wówczas może
my sobie mieć dem okratyczne wybory, czyli 
dem okrację formalną, ale będziem y żyli pod 
kloszem.

Nyczek: W pełni popieramy stanowisko pro
fesora. Choć nie możem y się oprzeć podejrze
niu, że wolny handel usługami lepiej niż media

więcej lepszych restauracji niż pism , nie m ó
wiąc o telewizji, coraz bardziej niejadalnej.

Kornatowska: Mam mimo wszystko wraże
nie, że pogoń za kasą wypacza w tej chwili pra
wie w szystko, co m edia zyskały  w  now ych 
czasach. W Łodzi ukazywał się jedyny tego ty
pu dodatek kulturalno-artystyczny do „Gazety 
W yborczej” -  „Verte”. Łódź ma duże środowi
sko artystyczne, więc dodatek miał spory krąg 
odbiorców. Ale już go nie ma, bo zapewne nie 
przynosił zysków z reklam . A ja od jakiegoś 
czasu m uszę co i raz dopłacać do egzemplarza 
„G azety”, bo m i w ciskają różne  śpiew anki, 
Arki Noego albo jakieś pieśni o drużynach pił
karskich.

Bolecki: A kto Pani każe kupować „Gazetę” 
z płytą? Są gazety bez płyty.

Kornatowska: Kiedy ja sobie upodobałam  
„Gazetę”, ale bez płyt, a tu mi podtykają jakieś 
gadżety, żeby tylko zw iększyć sprzedaż, i to 
moim  kosztem , bo ja m uszę do tego interesu 
dopłacać.

Chłopecki: No, to już jest demagogia.
Kornatow ska: Czy „New York T im es” 

sprzedaje płyty?
Chłopecki: Ale kupuje też w nim  Pani dwa 

i pół kilo różnych dodatków  i ogłoszeń, które 
Pani od razu wyrzuca do kosza.

Kornatowska: W „Wyborczej” też kupuję, 
bo to należy do stałej ceny. A płyta jest dodat
kowym kosztem jako dodatek do dodatku! Je
śli płyta zwiększa im sprzedaż, niech ją sobie 
dokładają, ale niech mi nie każą za nią dopła
cać! Niech sprzedają egzemplarze bezpłytowe!

Bolecki: Pani Mario. Żyjemy w wolnym kra
ju. K upowanie „G azety W yborczej” nie jest 
wpisane do konstytuc...

Kornatowska: Ale zostało w pisane do m o
jej kieszeni!!!

[Straszny w rzask się podnosi i nic ju ż  nie  
wiadomo],

Nyczek: Proszę państwa o spokój! Przypo
m inam , że mam y mówić o wolności mediów, 
a nie wolnościach obywatelskich.

Chłopecki: No, dobrze. Czy istnieje n ieza
leżne dziennikarstwo? Szefie, czy jako etatowy 
pracow nik różnych teatrów  byłeś wolny jako 
krytyk? Czy kolega Dunin, właściciel wydaw
nictwa Lampa i Iskra Boża, ma poczucie nieza
leżności jako dziennikarz kiedyś „Machiny”, 
teraz „Przekro ju”? A czy ja sam , prow adząc 
różne audycje m uzyczne i p isząc o m uzyce 
p rzede  w szystkim  w spółczesnej, nie jestem  
w coś dw uznacznego zaplątany, bo m iewam 
osobiste kontakty z różnymi kompozytorami? 
Kto m a tak całkiem czyste ręce i umysł? Chcia
ne czy niechciane -  manipulacje są na każdym 
etapie. Nie m a się co za bardzo  dziw ić, że  
media też są uwikłane.

Kornatow ska: To są spraw y sum ienia po 
szczególnych ludzi, które każdy musi na własną 
rękę rozstrzygać. W róćm y do m edialnych
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m echanizm ów . Los p ism  film owych bardzo 
zależy na przykład od dystrybutorów  filmów. 
Dają reklamy, choćby. Jak krytyk ma się czuć 
wolny w  swoich opiniach o jakichś filmach, dru
kując w  gazecie, na którą pieniądze pochodzą 
od tych, którzy na owych filmach chcą zarabiać?

Dunin-Wąsowicz: W  „Machinie” były swego 
czasu układy barterowe: wy wykupujecie u  nas 
reklamę, a my publikujem y ekskluzywny wy
wiad z w aszym  artystą. Potem „Machina” tro

chę się w yzwoliła z tych zależności i m oż
na było rzetelniej oceniać płyty w od

różn ien iu  na  p rzyk ład  od „Tylko 
Rocka”, który totalnie dawał d...

Każda płyta 
była tam 
albo świetna, 
albo genialna, 
zwłaszcza 
jeżeli
pochodziła 

z koncernów fundujących 
dziennikarzom 
wyjazdy zagraniczne
-  żeby na przykład zrobić wywiad ze znanym  
a rty s tą . Idealnym  rozw iązan iem  byłoby 
niewchodzenie w  układy bezpośrednich zależ
ności. Przedwojenne „Wiadomości Literackie” 
p isa ły  o książkach , a reklam y dostaw ały  od 
firm kosmetycznych.

Bolecki: Zaraz, zaraz. To jest wąska sprawa 
na styku pewnej branży z pism em  quasi-bran- 
żow ym . N atom iast pisarze czy w ydawcy nie 
utrzym ują pism  literackich, malarze nie utrzy
m ują pism  o sztuce, teatr nie utrzym uje pism  
teatralnych, filharm onie nie u trzym ują pism  
muzycznych, więc akurat ten przykład do tych 
pism  nie pasuje.

Nyczek: No, niekoniecznie. Przez jakiś czas 
wysoce intelektualny m iesięcznik „Res Publi- 
ca N ow a” by ł do tow any  p rzez  H arlequina. 
W końcu w ydaw nictw o, cokolw iek by o tym  
nie myśleć.

Bolecki: Ale tu  akurat nie było żadnej dw u
znaczności, bo wzajemna usługa nie była dwu
znaczna etycznie; w  końcu nikt nie wymagał od 
„Res Publiki” chwalenia autorów Harlequina, że 
wybitni i umysłowo na miarę profesora Kołakow
skiego. Pism o dostaw ało p ien iądze na życie, 
w  zamian drukując na okładce logo Harlequina 
z napisem: „Kultura masowa kulturze wysokiej”.

Rypson: Są media powołane tylko po to, by 
robić pieniądze na pew nej gamie produktów. 
„Tylko Rock” nie różni się w  m oim  przekona
niu  od jak iegoś „Tylko S edesu” czy „Twojej 
Łazienki”, ponieważ jest podłączony pod stru

m ień określonych towarów. Problem napraw 
dę pojawia się wtedy, gdy deklarowana misja 
p u b liczn a  gazety  czy telew izji zaczyna  się 
rozmijać z praktyką. Gazety zaczynają tworzyć 
dodatki mające służyć w yłącznie napędzaniu 
reklam, a łódzki dodatek pani Marii jest kaso
wany, poniew aż ich nie napędza. W tedy m a
my problem, bo pojawia się świadome lub nie
świadome oszukiwanie czytelników. Zauważ
cie, że  nie m ów ię o m anipulacjach  politycz
nych, bo to są  rzeczy  dobrze znane  i prow a
dzone przez różne redakcje od zawsze.

Chłopecki: Z tym i misjami jest coraz więk
szy kłopot. Tarcia na styku „misyjności” z do
chodowością tylko się nasilają, aw antury o pu
b liczn ą  te lew izję  czy rad io  są  na  p o rząd k u  
dziennym . A m edia pryw atne tego dylem atu 
nie mają. „Nie” m oże sobie wypisywać dowol
ne świństwa i nikom u nic do tego, TVN pusz
czać w  kółko „Big Brothera”. Problem  się po
jawia, kiedy w idz albo czytelnik, którego prze
w ażnie nie obchodzą kw estie w łasnościow e, 
zaczyna mylić publiczne z  komercyjnym. Tym 
bardziej gdy taka na przykład ściśle pryw atna 
„W yborcza” czy „R zeczpospolita” p rzyzw y
czaiła go do częstej obecności na łam ach kwe
stii społecznych, etycznych itd. A potem nagle 
się okazuje, że i one mają jakieś swoje pryw at
ne interesy, biznesy, kombinacje.

Nyczek: ...1 na przykład w jednym num erze 
mojej ulubionej „Gazety” cały dział kultury zo
staje zapełniony tekstam i pięciu chyba au to
rów reklamujących... jeden spektakl Teatru Te
lew izji w  reżyserii A ndrzeja  W ajdy. R ozu
miem, gdyby szło tylko o wsparcie dla Narodo
wego Arcydzieła, którym  nota bene  ten spek
takl nie był. Ale sprawa nieco traci na szlachet
ności, gdy wiemy, że  W ajda był jednym  z oj
ców założycieli spółki Agora. Raczej niedźwie
dzia przysługa, bo w  sum ie żenada.

Dunin-Wąsowicz: Z Wajdą jeszcze pół biedy. 
Są zabawniejsze sytuacje. Ta sam a „Wyborcza” 
dwa lata tem u weszła w  promocję fascynującej 
płyty folkowej Brathanków, która spożytkowa
ła folk polski, węgierski, czeski, rumuński i serb
ski. Superpłyta, świetnie się sprzedawała, ale po 
miesiącu okazało się, że najważniejsze kompo
zycje zostały zerżnięte z płyty wydanej na Wę
grzech dwadzieścia parę lat temu. „Gazeta” sa
ma pierwsza to odkryła, ale zamiast wprost na
pisać: przepraszamy, oszukano nas, weszli
śmy w szem raną płytę, stwierdziła, że 
niby nieporozum ienie, ale w  ogóle to 
superpłyta i my teraz robimy wielki 
show  z  odnalezionym kompozytorem 
i odtwórcami.

Nyczek: To się nazywa inteligent
ne  wyjście z twarzą.

Dunin-Wąsowicz: M oże, ale dla 
m nie to było żenujące.

Bolecki: Z godziliśm y się, że  
m edia w  III Rzeczypospolitej ma- /

ją wolność, która jest fundam entem  życia pu 
blicznego. Czy sądzicie, że ta nasza wolność 
stworzyła coś, po czym się rozpoznaje wolne 
dzienn ikarstw o , m ianow icie czy stw orzyła  
w ielkie osobow ości, to znaczy  au ten tyczne 
autorytety? Znakomitych dziennikarzy, świet
ne p ió ra , o k tórych m ożna pow iedzieć: nie 
byłoby ich, gdyby nie ta  wolność?

Dunin-W ąsow icz: Popatrzm y, jak  to jest 
w  książce Legutki i Rodziewicza. Z jednej stro
ny wszystkie istotne afery mające wymiar ogól
nospołeczny odkryła i opisała prasa, natomiast 
osobow ości, które w ygryw ają w  rankingach 
i p lebiscytach na tak  zw anych dziennikarzy  
roku , nie tylko w telew izji, ale rów nież 
w  pism ach, to w  ostatniej kolejności dzienni
karze prasowi. Ludzie cały czas postrzegają 
dziennikarza jako prezentera, dobrze ubrane
go faceta albo przystojną niewiastę z telewizji, 
z  dziennikarstwem niemających, szczerze mó
wiąc, wiele wspólnego. No i w  branżowych pi
sm ach prasowych jeszcze się pisze o funkcyj
nych -  szefach, kierownikach. A kto wspomni 
o takim Pawle Walewskim z „Polityki”, dzien
n ik arzu  od pub licystyk i m edycznej? Albo 
o Adamie Wajraku z „Wyborczej” zajmującym 
się publicystyką zwierzęcą i ekologiczną?

Kornatowska: To typowe dla kultury medial
nej, że performer jest ważniejszy od autora.

Rypson: Pytan ie  było, czy w ykreow ano 
now e postac i, k tóre  w noszą  jakąś w artość 
w  życie publiczne. Bo to, że różne szczebiotki 
rz ą d z ą  w y o b ra ź n ią  zb io ro w ą , w ygląda 
na rzecz dowiedzioną.

Bolecki: Czyli zgadzam y się, że dziennika
rze nadal bardzo silnie są związani z mediami 
preferującymi określoną opcję -  środowiskową 
lub po lityczną. Nawet tran sfe ry  personalne 
między pismami czy telemediami są spektaku
larne jedynie na poziom ie w ydarzeń towarzy
skich, a nie merytorycznych. Poza nielicznymi 
nie widzę dziennikarzy, którzy bez względu na 
miejsce swych publikacji zachowywaliby nie
zależność, czyli po prostu suwerenność. Pisma 
stały się przez to bardzo przewidywalne i trud
no znaleźć w  nich kom entarze, które by nas 
nagle zaskoczyły nowym głosem, nową opinią.

Zielińska:

Gdzie są nasze 
czy nasi 
Oriany Fallaci? 
A nawet 
jeśli taka 
niezależna 
postać się 
pojawia,
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powiedzmy Ryszard 
Kapuściński...

Dunin-W ąsow icz: ...S tefan 
Bratkowski chyba też...

Zie lińska: ...to  aku ra t ich 
nie wyprodukowała III Rzecz
pospolita , ty lko poprzedn ia  
epoka, co jest dziw ne i może 
politycznie niepopraw ne, 
ale prawdziwe.

Nyczek: To może być pu
enta naszej rozm owy: że 
wciąż nam  brak niezależnych,

wielkich dziennikarzy, którzy mogą się pojawić 
w szędzie  na praw ach  własnych, a nie na wa

runkach danego medium.
Bolecki: I że ta niezależność i auto

rytet zostaną przez wszystkie m e
dia uszanow ane. Mam wrażenie, 
że do tego jeszcze nie dorośliśmy.

Kornatowska:

Wciąż za mało jest 
w ludziach osobistej 
niezależności. Może

ta wolność musi potrwać 
trochę dłużej, głębiej się 
zakorzenić.

Nyczek: Z akorzen iajm y w ięc ku  chw ale 
ojczyzny. A na razie rozejdźmy się w pokoju, 
amen.

„Salon W." tradycyjnie dziękuje klubowi Bagatela 
przy warszawskiej Bagateli za tradycyjną gościnę.

PODZIĘKUJMY KLUBOWI BAGATELA 
PRZY WARSZAWSKIEJ BA6ATELI.

KOLEGO RYPSON7\ 
PROSZĘ NIE ROBIĆ
iR O N iczN ycu M i r y



Ksiazha z ksiazm
Autorka „Harry’ego Pottera” Joannę K. Rowling, 

powołując do życia fikcyjne książki, podąża tropem Romana Bratnego

W idmowych książek istniejących jedy
nie w  fikcji literackiej jest m ultum . 
W Polsce prym  wiedzie w tym Stani
sław Lem -  wyłącznie fikcyjnym książ

kom  pośw ięcone są jego „Wielkość urojona” 
i „Doskonała p różnia”. Zdarza się również, 
że  au to r książki praw dziw ej opisuje w łasne 
dzieło jako utwór nieistniejący.

W większości przypadków książka realna po
przedza fikcyjną. Tak działo się na przykład, gdy 
Melchior Wańkowicz w „Drodze do Urzędowa” 
zapragnął zacytować proroczy fragment z własnej 
książki „Na tropach Smętka”. Wprowadził wzo
rowaną po części na sobie postać Jana Haukego, 
autora rozprawy „Wotan w Ganseprom enade” 
zawierającej identyczne wizje zagonów niemiec
kich czołgów i samolotów pokrywających mapę 
Polski, jak właśnie te ze „Smętka”. .

W ydawane w łaśnie i u nas książki Joannę 
K. Rowling „Q uidditch przez w ieki” i „Fanta
styczne zw ierzęta i jak je znaleźć” to p rzypa
dek odwrotny. Pozycje te pojawiły się najpierw 
wśród kilkudziesięciu tytułów powołanych do 
życia przez tę pisarkę razem z całym czarodziej
skim światem H arr/ego Pottera jako jego ulubio
ne lektury. Przez parę lat były wyłącznie książ
kami widmowymi. Kiedy Rowling pokusiła się je 
napisać i wydać, fikcja literacka zdobyła kolejny 
przyczółek w rzeczywistości. Wcześniej bowiem 
na rynku pojawiły się potterowskie słodycze, jak 
czekoladow e żaby oraz fasolki „Bertie Botts” 
o zdumiewających smakach (niestety, zabrakło 
wśród nich wymienianego w pierwszym tomie

przygód Pottera sm aku wymiocin; czyżby wła
śnie dlatego nie osiągnęły w  moim osiedlowym 
supermarkecie sukcesu handlowego i trafiły na 
przecenę?).

To przenikanie się fikcji i rzeczywistości do
strzegamy wyraźniej dopiero w przypadku ta
kiego megabestsellera jak cykl książek o Harrym 
Potterze. Wcześniejsze doświadczenia tego typu 
pozostają jedynie w pamięci wytrwałych moli 
książkowych. A przecież nawet nasza najnow
sza rodzim a literatura  zna  takie  przypadki. 
Czymże jak nie urealnieniem fikcji było ćwierć 
w ieku tem u w ydanie przez Romana Bratnego 
„Pamiętnika moich książek”, dzieła o tytule wy
m ienianym  jako ty tu ł zapisków  Czernego 
-  bohatera jego wcześniejszej powieści „Życie 
raz jeszcze”? Podejrzewać należy też, że za auto
rem  książki Paula Scarrona Jr. „Piąty jeździec 
apokalipsy” kryje się Andrzej Bart, który cztery 
lata temu w swojej powieści „Pociąg do podró
ży” wspominał „Piątego jeźdźca...” -  kilka mie
sięcy przed jego ukazaniem się na księgarskich 
półkach.

Spośród fikcyjnych autorów nieistniejących 
książek niew ątpliw ie najciekaw sza przygoda 
przydarzyła się jednak Kilgore’owi Troutowi, ba
nalnemu pisarzowi science fiction wymyślonemu 
przez Kurta Vonneguta. W „Rzeźni num er 5”, 
„Niech Bóg pana błogosławi, panie Rosewater” 
i „Śniadaniu mistrzów” naliczyłem aż 15 „wyda
nych” przez Trouta książek. Nie m a jednak 
w śród nich dzieła „Venus on the  Half-Shell”, 
która pod nazwiskiem Trouta naprawdę ukazała

się w roku 1975, kiedy to nazwisko od Vonneguta 
w ypożyczył Philip Jose Farmer i opublikował 
pod nim własną powieść.

Troutowi przydarzyła się jednakże również 
najmniej ciekawa przygoda. W polskim przekła
dzie ostatniej powieści Vonneguta „Trzęsienie 
czasu” niefrasobliwy tłum acz (niech jego imię 
zostanie zapomniane) konsekwentnie przełożył 
to nazwisko na polski. I tak oto w  klasycznych 
powieściach występuje Kilgore Trout, a w  naj
nowszej... Pstrąg Zabijucha. Czy jedyna pociecha 
w  tym, że w  każdej ze swoich książek Vonnegut 
podaje inne daty urodzin (a czasem także śmier
ci) swojego ulubieńca?

PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ
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dniem tygodnia. Wszystko się zmieniło po tym, 
jak przyjechałem  do Polski. O kazało się bo 
wiem, że właśnie w ten dzień wypadają im ie
niny Krystiana. Ludzie się trochę dziwią, kiedy 
mówię, że obchodzę imieniny w Barbórkę. Ma
ło kto o nich pamięta i często wychodzę w tym 
dniu na minus -  w końcu trzeba ludziom w pra
cy jakieś ciastka kupić z tej okazji -  ale ważne 
jest to, że m ogę świętować im ieniny tak jak 
Polacy.

Imieniny to prawdziwy as w  rękawie dla 
Polski, która zrobiła z nich zbyt mały użytek 
w czasie negocjacji unijnych. Proszę sobie wy
obrazić: Bruksela, 10 w nocy, burzliwa dyskusja 
na temat okresów przejściowych dla polskich rol
ników, zerowe szanse kompromisu, wszyscy są 
zmęczeni -  nagle ktoś z polskiej delegacji wsta
je i mówi: „A tak w  ogóle, Panie Gunterze, to 
przecież dzisiaj są pańskie imieniny. Wszystkie
go najlepszego!”. W szyscy zaczynają śpiewać 
„Sto lat”, ktoś wręcza mu kwiaty, może też jakiś 
pamiątkowy album o warszawskich Łazienkach.
A gdyby jeszcze wódkę postawiono na stole dys- ^  
kusyjnym, to kto wie, ile można byłoby wtedy dla ^ 
polskiej sprawy wywalczyć. Zaś unijni dygnitarze I  
mogliby się zawsze tłumaczyć tym, że w ogóle 5 
nie pam iętają, jak to się stało, że zgodzili się, s  
by Polska dostała pełne dopłaty dla swoich rolni- § 
ków z dniem jej wejścia do Unii.

Eksperci od m arketingu zastanaw iają się |  
ostatnio, jak należy promować Polskę na świe- £ 
cie. Nic prostszego -  cały plan marketingowy po
winien być oparty na wprowadzaniu powszech
nego programu imieninowego w  krajach euro
pejskiej Piętnastki. Tylko jak by to miało funk
cjonować?

Pierwszy problem  to oczywiście to, że nie 
wszystkie imiona mają swoje święto. Należało
by powołać komisję, która odgórnie decydowa
łaby o tym, w jaki dzień są świętowane poszcze
gólne imiona. Tam, gdzie dane imię nie ma pol
skiego odpowiednika, komisja wskazywałaby,
:aki polski odpowiednik najbardziej przypomi
na im ię wnioskodawcy. W ayne na przykład 
mógłby obchodzić imieniny w dzień świętego 
Wawrzyńca, co gw arantow ałoby ogólną n ie
wiedzę na temat daty świętowania.

W ażne byłoby dbanie o to, żeby im ieniny 
miały prawdziwie polską oprawę. Obowiązkowe 
spożywanie szarlotki, makowca, szynki, śledzi 
marynowanych oraz polskiej wódki mogłoby 
znacznie pomóc polskiemu eksportowi. Słynne

„Sto lat” należałoby przetłumaczyć na wszyst
kie języki unijne (a więc Francuzi śpiewaliby 
„Cent ans, cent ans”), łącznie z tradycyjnym  
„Zdrowie gości” oraz „Nie, nie, zdrowie gospo
darzy”. Dobrze byłoby też, żeby chociaż część 
gości fałszowała, tak by impreza była jak najbar
dziej autentyczna. Komisja mogłaby nawet po
starać się o to, żeby wydać listę proponowanych 
tematów rozmowy: rząd, pogoda, „Złotopolscy”, 
„Klan” oraz czy ta wasza Zośka kiedykolwiek 
wyjdzie za mąż?

Najprawdopodobniej każdy obywatel m u
siałby zdecydować, czy chce obchodzić urodzi
ny, czy też im ieniny (świętowanie i im ienin, 
i urodzin mogłoby grozić u tratą  zbyt dużej 
liczby dni roboczych w ciągu roku), i wszelkie 
te informacje zostałyby umieszczone w wielkiej 
bazie danych imieninowych. Oczywiście, firmy

z branży sprzedaży wysyłkowej, banki, firmy 
ubezpieczeniowe itd. miałyby dostęp do tej bazy, 
tak żeby nękać klienta nową formą korespon
dencji („Drogi kliencie. Wszystkiego najlepszego 
z okazji imienin. Czy wiedziałeś, że aż 17 proc. 
im ienin  w Belgii kończy się przejedzeniem ? 
Z myślą o tobie stworzyliśmy specjalną polisę...”).

Tak naprawdę to chyba źle zrobiłem, że nie 
opublikowałem tego artykułu później, na przy
kład w listopadzie -  znow u nikt nie będzie 
pamiętał o święcie mojego patrona. Ale napraw
dę zależało mi na tym, żeby właśnie teraz było 
o tym tak polskim zwyczaju głośno. Póki trwają 
negocjacje z Unią. No, bo kto wie, może Gunter 
jeszcze nie miał imienin w tym roku?

Christiaan van Lierop
Polski Anglik

na świętego Guntera

Kiedyś 4 grudnia  był dla m nie zwykłym
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KsiażHi

Andrzej Pilipiuk
Czarownik Iwanow

Andrzej Pilipiuk 
„Czarownik Iwanow", 

Fabryka Stów, Lublin 2002

B eksiński 2

„Beksiński 2", 
komentarze Wiesfaw Ochman, 

Wiesław Banach, 
Bosz art, Olszanica 2002

Jurgis Kunćinas „ Tuta", 
przef. Alicja Rybaiko, 

Pogranicze, Sejny 2002

Latem nasze mózgi parują, w związku z czym słusznie zabrania się czy

tania w lecie mądrych książek. Na szczęście, wydawane są także książ

ki wyjątkowo niemądre, wręcz głupie. Drugi tom opowieści młodego 

lubelskiego archeologa o wiejskim egzorcyście-bimbrowniku Jakubie 

Wędrowyczu odznacza się zarówno wyjątkową głupotą, jak i nieodpar

tym urokiem. Autorowi niewątpliwie udało się powołać do życia orygi

nalnego bohatera i osadzić go więcej niż sprawnie w realiach woje

wództwa chełmskiego lat 80., z wierzącym w duchy gminnym sekreta

rzem PZPR, przygłupim komendantem posterunku milicji oraz sklepem 

cierpiącym na permanentny niedostatek miedzianego drutu. Bulwerso

wać może jedynie to, że w odróżnieniu od takiego Kira Bułyczowa (któ

rego siermiężna prowincjonalno-sowiecka fantastyka „Opowiadań gu- 

slarskich" może stanowić najbliższe odwołanie) Pilipiukowi fantastycz

na konwencja służy głównie do łamania jej zasad. Anachronizmy (duch 

słowiańskiego pogańskiego kapłana używa z powodzeniem broni pal

nej z mocno późniejszych czasów) przyjmujemy z całym dobrodziej

stwem inwentarza. Gdyby zatem współczesna, rubaszna polska kultu

ra wiejska oprócz muzyki disco polo wytworzyła również swoją litera

turę, Pilipiuk byłby jej Kingiem (dosłownie i w tłumaczeniu na polski). 

Do czytania w temperaturze powyżej 25 stopni znakomite! (PD W)

Ilekroć za PRL-u udało mi się wyjechać na Zachód, godzinami przesia

dywałem w księgarniach, najbardziej zazdroszcząc nie tyle tego, że 

wszystko można było dostać, ile -  albumów o sztuce. Każdemu szanu

jącemu się artyście z nazwiskiem wydano ich kilka albo i kilkanaście, 

pięknie i z uważaniem. I kiedy trzymam teraz w ręce ósmy albo i dzie

siąty z kolei album poświęcony Zdzisławowi Beksińskiemu, myślę, że 

akurat ten malarz miał wyjątkowe szczęście. Choć nie ma z czego się 

tak cieszyć -  większość wyszła na Zachodzie: we Francji, Niemczech, 

Ameryce. Pan Bogdan Szymanik, szef ekskluzywnej firmy Bosz, ma am

bicje dorównania na rodzimym gruncie tamtym edycjom. Trzy lata temu 

wydał pierwszy ze swoich albumów, teraz „Beksińskiego 2". W środku 

znajdziemy wybór dawnych rysunków węglem z lat 70., potem prze

gląd ze wszystkich okresów twórczości malarskiej Z.B. aż po ostatnie 

prace -  fotomontaże komputerowe. Coś dla entuzjastów i coś dla wro

gów, bo wobec tej sztuki nikt nie pozostaje obojętny. Jeśli marzyłbym 

o czymś jeszcze, to o porządnym wyborze rysunków -  od lat 50. do 

dziś. Beksiński jest bowiem rysownikiem absolutnie genialnym i każdy 

gatunek rysowania spośród przezeń uprawianych to klasa mistrzow

ska sama dla siebie. Może „Beksiński 3"? (TN)

Tuła to imię dziewczyny i tytuł nostalgicznej historii, która „dręczy, draż

ni i zmusza duszę do krzyku" jak ballada wyśpiewana przez pijaka wa- 

gabundę. Oniryczna opowieść o wileńskim Zarzeczu i o miłości ideal

nej, ale nieszczęśliwej, która mogła się zdarzyć tylko wśród zapuszczo

nych, mrocznych zaułków historyanego miasta. Miejscami smutna jak 

łagrowa piosenka, czasami dosadna jak męski żart powieść Jurgisa 

Kunćinasa urzeka zmysłowym opisem kulturowego pogranicza. Pokrew

na prozie Babla czy Jerofiejewa wydaje się też bliska polskiej tradycji 

romantycznej. Dwoje kochanków jest sobie przeznaczonych, ale pozy

cja społeana i fatalizm losu udaremniają ich miłość. Galerię barwnych 

mieszkańców Wilna -  artystów, zdegradowanych inteligentów i mene

li -  przedstawił Kunćinas na tle nieznośnie bezstylowej epoki schyłko

wego komunizmu. Litwa lat 80. to, co prawda, jak pisze ironicznie: „kul

turalny Zachód, gdzie ludzie -  trzeźwi i uśmiechnięci -  chodzą po chod

nikach, piją kawę i nie plują na trawniki". Pobyt na oddziale odwyko

wym, a potem w więziennej kolonii dla alkoholików i włóczęga przez 

Ukrainę na Krym podsycają tylko wspomnienia bohatera o utraconej 

miłości. (MB)

140 pereiei
Wszystko, 
co dobre - cieszy, 
ale dobry felietonista 
cieszy najbardziej

F
elietonista to bowiem sól czasopisma, sam 
jego smak i esencja. Dobry felietonista jak 
magnetycznie piękna kobieta przyciąga spoj

rzenia i uwagę czytających pań i panów. Dobry 
felietonista sprawia, że strona pisma, na której dru
kowany jest jego felieton -  niezależnie, czy mieści 
się ona w środku, z tyłu, czy z boku -  staje się stro
ną flagową, pierwszą i bardziej tytułową niż strona 
okładkowa! Dla dobrego felietonisty publika goto
wa kupić niedobrą gazetę!! Dobry felietonista mo
że liczyć na sprawowanie rządu dusz!!!

1 dlatego o dobrego felietonistę było, jest i będzie 
-  trudno. To nie byle pismak, który zasiada „z pu
stą głową do maszyny”, by „wykrzesać z niczego 
fajerwerk suto zaprawionych humorem osobistych 
refleksji, obserwacji i skojarzeń”. To także nie „na
rodowy kaznodzieja” czy „notoryczny ironista”.

Rasowy felietonista to ktoś, kto „patrzy trochę 
na skos, nosi się nieco na bakier, jest odrobinę po
za” i kto zarazem lubi, gdy „tematy uzupełniają się 
i urozmaicają, nawijają się i przeplatają, gdy się roz
pierają w  wachlarz szeroki jak Wszechświat”.

Zacytowane tu  sformułowania i definicje pocho
dzą z „Przedmowy, czyli małego traktatu o felie
tonie” autorstwa Piotra Wierzbickiego zamieszczo
nej w w yborze jego felietonistyki z ostatniego 
30-lecia. Urodzony w roku 1935 Wierzbicki znany 
jest dzisiaj głównie jako redaktor naczelny radykal
nej „Gazety Polskiej”, niegdysiejszy apologeta, a na
stępnie najgorętszy krytyk Lecha Wałęsy. Pamięta
ny też jest jego „Traktat o gn idach” (1979),

Piotr 
Wierzbicki

m ikrokosm os
szyderczy pamflet na inteligentów i intelektuali
stów służalczych wobec realnie socjalistycznego 
ustroju PRL-u. Ale przecież od roku 1972, od sa
mego początku swej felietonistycznej kariery, na
leży W ierzbicki do najściślejszej czołówki pol
skich felietonistów. Początkowo związany z tygo
dnikiem „Literatura”, od roku 1977 swoje felieto
ny publikuje w tow arzystw ie klasyka Stefana 
Kisielewskiego -  Kisiela na ostatniej stronie „Tygo
dnika Powszechnego”.

140 wybranych przez autora do „Mikrokosmo- 
su” m iniatur nie układa się jednak w „kronikę 
30-lecia”, w dziennik „polskich przemian ustrojo- 
wo-obyczajowych”. Owszem, Wierzbicki zazna
cza, które teksty były drukowane w „Literaturze”, 
które w  „Tygodniku Powszechnym”, które w „Za
pisie”, które w „Tygodniku Solidarność”, a które 
w „Gazecie Polskiej”, ale tylko z rzadka dokład
niej określa datę czy okoliczności powstania tek
stu. Bowiem tak naprawdę czas i miejsce opisy
wanych zdarzeń nie są dla tej książki najistotniej
sze. Nie mamy bowiem do czynienia z publicysty
ką, ale z literaturą refleksyjną wysokiej marki. 
Piotr Wierzbicki jawi się tutaj jako prekursor tego 
gatunku prozatorskiego, k tóry  w spółcześnie 
z w ielkim  pow odzeniem  upraw iają Andrzej

Dobosz, Jerzy Pilch czy Zbigniew Mentzel. To 
bractwo poszukiwaczy felietonowej „formy bar
dziej pojemnej”, choć zarazem formy niezwykle 
skondensowanej.

I książka Wierzbickiego to właśnie ciąg przej
mujących i przezabawnych medytacji nad ducho
wością i m entalnością polską i ludzką, m edyta
cji ubranych w  szlachetne i funkcjonalne szaty 
felietonu. To na przykład pochodzący sprzed co 
najmniej ćwierćwiecza felieton pod tytułem „ftze- 
grali, ale wygrali”, który jest wyliczanką grotesko
wych argum entów  na rzecz potęgi nieustannie 
dostających manto polskich sportowców. Wyli
czanką boleśnie aktualną w dobie azjatyckich 
popisów naszych futbolistów.

To prześmieszny i jeżący włos na głowie tekst 
„U znajomych” -  o dziecku, które za sprawą świa
tłego wychowania miało nie płakać, a ponieważ 
jednak płakało, to rodzice zrobili wszystko, aby 
utrzymać ów płacz w niebycie.

To w reszcie znakom ite cykle opowieści
0 Antonim Czechowie, fizjologii kłamstwa czy tak 
zwanym szarym człowieku, którego odbrązowie- 
nie jest wielką zasługą Wierzbickiego.

Lektura „Mikrokosmosu” Piotra Wierzbickiego 
w skazana jest dla w szystkich - ci, którzy mają 
w głowie jego gotowy stereotyp jako radykała- 
-pamflecisty, spotkają się z mądrym i dowcipnym 
myślicielem. Ci, którym Wierzbicki w  ogóle nie 
jest znany, znajdą autora, na którego teksty będą 
z niecierpliwością czekali. Tych, którzy go czy
tali, przekonywać o pożytkach płynących z tej lek
tury już nie trzeba.

PS Jako sumienny recenzent muszę uprzedzić 
Czytelników, że w chwili obecnej mogą mieć do 
czynienia z trzema książkami o podobnych tytu
łach: z omówionym powyżej „Mikrokosmosem” 
Piotra Wierzbickiego, z „Mikrokosmosem” Nor- 
m ana Daviesa (ta jest m onografią W rocławia)
1 wreszcie z „Mikrokosmosami” Claudia Magrisa 
(opowieściami znad Adriatyku, których fragment 
opublikowaliśmy w „P” 15/2002).

MARCIN BARAN

Piotr Wierzbicki „ Mikrokosmos", 
Alfa, Warszawa 2002

Komitet Nagród Państwowych, 
„Nagrody państwowe w latach 

1949-1955, 1964-1972 -  Informator".
Zakiad Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław -  Warszawa -  Kraków 
-Gdańsk 1973, 282s.

„Witam, witam pana redaktora, co za szczęśli
wy traf, że szanowny pan redaktor wstąpi dziś 
w  moje niskie progi..." -  pan Krzysztof wylew
nymi gestami zapraszał mnie do środka budy. 
Na stercie książek w  kącie ujrzałem małą sza
chownicę, na której sam ze sobą rozgrywał 
partię błyskawiczną. Nie przerywając gry, wy
ciągnął ze sterty informator Komitetu Nagród 
Państwowych oprawiony w  brązowe płótno. 
„Oto i książka specjalnie dla pana redaktora, 
książka, której okazyjny zakup pozwoli sza
nownemu panu obalić tezę o katastrofalnym 
stanie czytelnictwa w Polsce". Otworzyłem 
informator na chybił trafił i na stronie 129. 
odkryłem nieznany mi fakt, że w  roku 1953 na
grodę państwową trzeciego stopnia w dziedzi
nie literatury otrzymał, obok Heleny Bobińskiej 
za powieść „Soso", Stefan Srebrny za przekład 
„Tragedii" Ajschylosa. „Całą prawdę o Peerelu 
znajdzie pan tutaj między wierszam i, panie 
redaktorze. Prawdę o pionkach i figurach” -  na 
szachownicy czarne zaczynały zdobywać prze
w agę. „Zapewne wie pan, panie redaktorze 
-  gesty pana Krzysztofa były coraz gwałtow
niejsze -  że na mocy rozporządzenia prezesa 
Rady Ministrów odznaka nagrody państwowej 
w Peerelu wyobrażała gwiazdę ośmioramien
ną, że każde ramię gwiazdy tworzyło trójząb- 
kowy kwiat o kształcie lilii, lilie zaś połączone 
pozłacanym metalem układały się w  kształt 
liścia koniczyny... Czy nie brakuje panu tutaj 
jeszcze czegoś, panie redaktorze, ależ brakuje, 
z całą pewnością brakuje najistotniejszej sym
boliki, pozwoli pan, że go wyręczę w odpowie
dzi, brakuje tutaj kija i marchewki...". „Ile kosz
tuje ta pozycja, panie K rzyszto fie?"-zapyta
łem. „Niestety, mam złą wiadomość dla pana 
redaktora -  odpowiedział. -  Całe trzy złote, 
a w dniu dzisiejszym żadne upusty nie są prze
widziane". Zapłaciłem, ile zażądał. Zamknąwszy 
budę, ruszył do pobliskiego sklepu.

Z B M E N T Z E L @ W P .P L
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„Pańska powieść to egzekucja" -  napisał w liście otwartym do Martina Walsera, wybitnego niemieckiego pisarza, 

Frank Schirrmacher, wydawca „Frankfurter Allgemeine Zeitung". Książka Walsera zatytułowana „Śmierć krytyka", 

choć drukiem ukazała się dopiero 26 czerwca i zwykłym czytelnikom znana była dotąd tylko z prasowych omówień, 

zdążyła już wywołać bezprecedensowy skandal literacko-polityczny. Znaczna część niemieckich elit uznała powieść 

Walsera za niewybredną satyrę na „papieża" krytyki literackiej Marcela Reicha-Ranickiego występującego w książce 

pod przejrzystym pseudonimem Andre Ehrl-Kóniga. Co gorsza, autora oskarżono o antysemityzm, a opisane 

w powieści (rzekome) zabójstwo krytyka żydowskiego pochodzenia niektórzy komentatorzy potraktowali 

jako wezwanie do mordu na Żydzie. Trudno dziś w Niemczech o cięższe zarzuty. Odgłosy burzy wokół 

„Śmierci krytyka" trafiły już na łamy polskich gazet. Przedstawiamy fragment powieści, przekonani, 

że nie wypada o czymkolwiek wyrokować, nie zapoznawszy się z przedmiotem sporu.

SMIERC KRYTYK#
  MARTIN WALSER

PRZEŁOŻYŁA KRYSTYNA WIERZBICKA 
RYSUNKI DMITRIJ SZEWIONKOW-KISMIEŁOW

B
yłem  w A m sterdam ie, gdy to się w ydarzyło. Zaprosił m nie 
Joost Ritman, abym obejrzał jego zbiory. Nie znam żadnej oso
by prywatnej, która zgromadziłaby tyle wyjątkowych pozycji 

z dziedziny mistyki, kabały, alchemii i różokrzyżowców, co Joost Rit
man. Zatrzymałem się w hotelu Ambassade, w  którym zawsze się za
trzymuję, gdy jestem w Amsterdamie, czytałem przy śniadaniu dzien
nik „NRC”, który zawsze tu czytam, i dowiedziałem się, że Hans Lach 
został aresztowany. Pod zarzutem  morderstwa. Mimo że mam żela
zny zwyczaj czytania tylko miejscowych gazet w  czasie wypoczynku 
za granicą, od razu  kupiłem  „Frankfurter A llgem eine”. Tam p rze
czytałem, że najnow sza książka Lacha „Dziewczyny bez paznokci 
u stóp” została ostro skrytykowana przez Andre Ehrl-Kóniga w jego 
znanym i popularnym  telewizyjnym  show  SPRECHSTUNDE. Autor 
podobno ordynarnie zaczepił krytyka, gdy ten, jak zwykle po swoim 
show, pojawił się w  Bogenhausen w willi Ludwiga Pilgrima, Ehrl-Koni- 
gowego wydawcy. Jeszcze nie w iadom o, jakim  w ogóle sposobem  
udało się Lachowi wejść na imprezę, którą wydawca Ehrl-Kóniga urzą
dzał w swojej willi po każdym  w ydaniu SPRECHSTUNDE. Nie było 
Hansa Lacha na liście gości, gdyż nie leży w zwyczaju zapraszać na 
ię imprezę autorów dopiero co „przerobionych” w SPRECHSTUNDE 
Ehrl-Kóniga. Hans Lach wprawdzie również publikuje w PILGRIM Ver- 
iag, lecz tego w ieczoru zgodnie z zasadam i wydawnictwa nie mógł 
być obecny. Podobno Hans Lach chciał z miejsca rzucić się na Andrć 
Ehrl-Kóniga. Gdy dw óch ochron iarzy  w yprow adziło Lacha na ze
wnątrz, w ykrzyknął: Skończył się czas bierności. Pan Ehrl-Kónig 
niech uważa. Dziś w  nocy po godzinie 0.00 nastąpi uderzenie w od
wecie. Ten sposób wyrażania wywołał wśród gości, którzy wszyscy 
bez wyjątku związani byli z literaturą, mediami i polityką, więcej niż 
zdziwienie, właściwie nawet wzburzenie i odrazę, w końcu powszechnie

wiadomo, że Andre Ehrl-Kónig do swoich przodków zalicza również 
Żydów, w tym także ofiary Holocaustu. Na chłodnicy Ehrl-Kónigowe- 
go jaguara, który następnego dnia wciąż jeszcze stał przed willą wy
dawcy, znaleziono słynny żó łty  kaszm irow y pulow er krytyka no
szony p rzez  niego zaw sze na  ram ionach w trakcie telew izyjnego 
show. Po Andre Ehrl-Konigu ani śladu. Tej nocy spadło prawie pół me
tra świeżego śniegu. M onachium w śnieżnym  chaosie. Już w dzień 
potem padło podejrzenie na Hansa Lacha, a ponieważ nie przedsta
wił żadnego alibi oraz nie odpowiadał na żadne pytania, został aresz
towany. Znajduje się podobno w stanie szoku.

Gdy to czytałem , nie m ogłem nawet spokojnie zaczerpnąć tchu. 
A jednak wiedziałem, że Hans Lach tego nie zrobił. Takie rzeczy się 
wie, skoro już raz pojęło się człowieka uczuciem. I pomimo że mało 
wiem o przyjaźniach Lacha, to gdy to czytałem, czułem tylko jedno: 
on nie ma poza tobą żadnego przyjaciela. Od razu zadzw oniłem  do 
Joosta Ritmana i powiedziałem, że muszę wracać do Monachium. Gdy 
chciałem dodać, dlaczego m uszę od razu wrócić, zauważyłem, że nie 
potrafię się tym  tak po prostu podzielić. Powiedziałem: Mój przyja
ciel w potrzebie. Czasami człowiek mówi jak cudzoziemiec, gdy usi
łuje być dokładny. (...)

Nauczyłem się rozpoznawać po głosie, czy mój rozmówca sądzi, że 
Hans Lach byłby zdolny do takiego czynu, czy nie. Nikt nie mówił: To 
był on. Silbenfuchs oczywiście też tak nie mówił. Ciekawe było to, że 
zawsze zastrzegano się, zapewniając o niewinności Lacha. Sens: Któż 
tak naprawdę poznał człowieka! Czyż nie każdy z nas jest mordercą, 
który nie popełnia swego czynu! Najdalej poszedł Bernt Streiff w jed
nej z pierwszych rozmów telefonicznych. Gdyby on, Streiff, spotkał 
JEGO, mianowicie Ehrl-Kóniga, tuż po programie, w którym Ehrl-Kónig 
nazw ałby  jego , Streiffa, na jn jem iło s ie rn ie jszy m  nud z ia rzem
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njemjeckiej literatury współczesnej, gdyby to spotkanie miało miejsce 
na raczej ciemnej ulicy, to on, Streiff, nie ręczyłby za siebie. I zacyto
wał zdanie, które teraz wszyscy cytowali, to zdanie, którym Ehrl-Kónig 
rozpoczął swój program wiadomego wieczoru. Oczywiście zaopatrzy
łem  się do tego czasu w kasetę i obejrzałem ten program nie tylko raz, 
lecz po wielekroć. Przestudiowałem ceremoniał wystąpienia. W idzo
wie siedzą w prawie ciemnym półkolu, oświetlonym jedynie na tyle, 
by ludzie mogli się wzajem dojrzeć i wspólnie przeżywać. Pojawia się 
Ehrl-Kónig w ostrej sm udze światła, kroczy wzdłuż rzędów siedzeń, 
wstępuje po trzech schodkach na scenę, za nim  jego asystentka tele
w izyjna Beatrice, która, jak twierdzi profesor, napraw dę nazywa się 
Inge. Beatrice czeka, aż Ehrl-Konig wejdzie po dwóch dalszych schod
kach na swój fotel. To ładna im itacja w stylu empire, jasne drzewo, 
przywodzi na myśl marmur, złote rowki i liście, symbole Zeusa (orzeł 
i błyskawica), cztery nogi zakończone lwimi łapam i, które stoją na 
czterech cokołach z książek. Być może są to atrapy. W  każdym razie 
lwie łapy trochę zapadają się w  skórzane okładki książek. Grzbiety 
książek są tak oświetlone, aby można było przeczytać, na czym tronu
je Ehrl-Kónig: „FAUST”, „EFFI BRIEST”, „CZARODZIEJSKA GÓRA”, 
„BERLIN ALEXANDERPLATZ”. Wejściu towarzyszy muzyka. 
Handel, jakiś podniosły utwór. Ehrl-Kónig stoi w  spo
sób w ręcz u roczysty  koło fotela. Gdy m uzyka 
przestaje grać, zajmuje swe miejsce wśród po
witalnych gestów. Pojmujemy: stał przez 
szacunek dla muzyki. Obok fotela-tronu.
Skoro już zasiad ł, Beatrice podcho
dzi do stołu, b ierze stam tąd książ
kę i podaje Ehrl-Kónigowi. On ją 
bierze, może ją odłożyć na stolik 
o wysokich nogach, jeśli nie chce 
jej dłużej trzymać w rękach. Ale 
może też w każdej chwili wziąć 
ją z pow rotem , aby coś w ten 
sposób  udow odnić. Beatrice, 
gdy Ehrl-Kónig trzyma już książ
kę, w prow adza gościa-niespo- 
dziankę, któremu wolno usiąść na 
czymś w rodzaju stołka barowego 
z okrągłym oparciem, tak, że może 
zw racać się zarów no w stronę Ehrl- 
-Kóniga, jak i w stronę publiczności. Sa
ma Beatrice siada za nim i z boku, śledzi 
wszystko z uwagą i sprawia wrażenie w każ
dej chwili gotowej do dalszych usług. Gdy gość- 
-n iespodzianka  został pow itany w yraźnym  gestem  
przez Ehrl-Kóniga i zajął swoje m iejsce, Ehrl-Kónig mówi 
(widocznie za każdym razem): Późno przybywam, ale przybywam. To 
jest sygnał dla ludzi w szerokim półkręgu: wszyscy klaszczą z entuzja
zmem. Ehrl-Kónig uśmiecha się jak smakosz. Teraz pada pierwsze zda
nie. Słowa rozpoczynające tam ten program znałem już dawno na pa
mięć, gdy Bernt Streiff mi je zacytował: Dlaczego Hans Lach miałby pi
sać dobre książki, dopóki ma wydawcę, który potrafi dobrze sprzedać 
złe? I zaśm iała się publiczność siedząca szerokim półkręgiem przed 
nim, prawie naokoło niego i trochę niżej niż on. On na to: Tak, śm ie
jecie się, drogie panie i szanowni panowie, poprzednim razem, pamię
tają państwo: tem atem był Botho Strauss, zacząłem: Kto jest sławny, 
może opublikować każde gówno! I założę się z państwem , o co tylko 
państw o zechcą, że teraz w łaśnie jakiś profesor stara się udowodnić 
mi, że krytykuję zbyt ostro, bo chcę, aby mnie potem  wszędzie cyto
wano. Mogę tylko odpowiedzieć: Panie profesorze, mdła krytyka mi 
nie odpowiada. I wszyscy się zaśmiali. Nie wziąłem tego do siebie, po
wiedział profesor Silbenfuchs, ale rzeczywiście zagajenia Ehrl-Kóniga 
za każdym  razem  stają się pow szechnie używanym cytatem. Ale też

raczej w  mowie niż na piśmie. Właśnie w mowie, bo Ehrl-Kónig jest 
tak łatwy do naśladowania, że nie trzeba mieć do tego żadnych ak
torskich umiejętności. Silbenfuchs, jak sam podkreśla, z poczucia obo
w iązku bierze w tym  wszystkim  udział, od szem rzącego początku 
aż do huczącego końca, gdzież by indziej niż w willi Pilgrima mógł 
profesor literatury zobaczyć literaturę kipiącą życiem. Silbenfuchs wy
raźnie rozkoszował się tym, że może mi podać szczegóły takiej impre
zy niby smakołyki na wytwornej tacy. Kiedy więc Ehrl-Kónig wkracza 
do pokoju, lecz nie, skoro ja, Michael Landolf, jeszcze nigdy nie bra
łem  w tym  udziału, mówienie o pokoju byłoby mylące. W willi Pil
grima w szystkie pom ieszczenia przechodzą jedno w drugie, także 
wszystkie poziomy, najwyższy poziom ma mniejszą powierzchnię niż 
dołączone doń niższe platformy, najwięcej miejsca jest na najniższym 
poziomie, wokół którego pod trzema ścianami stoją wszelkiego rodza
ju wyściełane meble. Te trzy ściany oczywiście nie tworzą żadnego po
koju, tylko go symbolicznie zaznaczają. Ehrl-Kónig wraz ze swoją asy
stentką ze SPRECHSTUNDE, gościem-niespodzianką i Ludwigiem Pil- 
grimem pojawiają się zawsze na najwyższym poziomie. Podobno wjeż
dżają tam  w indą z sutereny. Wokół najwyższej platformy biegnie ba

lustrada niczym reling. Wszystko to razem wygląda w górze jak 
m ostek oficerski wspaniałego okrętu. I, zdaje się, ma 

tak wyglądać. Najbardziej jednak rzucają się tam 
w  oczy olbrzym ie drzw i od w indy: gdy się 

otwierają, po prostu całe pom ieszczenie 
nabiera tchu i następnie go wstrzymuje, 

i wtedy właśnie pojawia się Ehrl-Kónig 
ze świtą. Z żółtym pulowerem na ra

mionach. Gdy Ehrl-Kónig wraz ze 
świtą zstępuje po szerokich scho
dach przecinających dwa dalsze 
poziomy do nas, do wyściełanej 
pluszem zatoki, wtedy owa naj
śm ielsza willa współczesności 
zbudow ana p rzez  architekta- 
-gwiazdę z Chicago wydaje się 
jakby stworzona do tego wystę

pu. Proszę, wszystkie prostopadłe 
są białe, wszystkie poziom e czar

ne, także na schodach, czarno-bia
łe, a na nich jasnożółty kaszm ir i te

raz już tylko promieniejący Ehrl-Kónig.
Na wszystkich platformach goście, wszy

scy chcą go pow itać, lecz on z  uśm iechem  
kroczy dalej, aż na sam dół, do pluszowej zatoki, 

praw dziw ego pluszow ego krajobrazu, gdzie czeka 
większość gości. Teraz już na wszystkich poziomach wszyscy 

w stali, odstaw ili kieliszki, w szyscy biją braw o, standing  ouation. 
Ponieważ Silbenfuchs, jak mówił, nie zawsze jest zapraszany na tę im
prezę -  zaproszenie zależy od jakichś trudnych do przeniknięcia stra
tegii -  więc nie wie, czy standing ovation to zwyczaj, czy też ma miej
sce jedynie wówczas, gdy edycję SPRECHSTUNDE uznano za wyjąt
kowo udaną. Jednak ilekroć Silbenfuchs tam był, tylekroć zrywała się 
standing ovation, co pozwala przypuszczać, że mamy tu do czynienia 
z rytuałem . Z pięknym, zawsze serdecznie celebrowanym rytuałem. 
Przed chwilą przecież wspólnie oglądaliśmy na ekranie opuszczonym 
z sufitu wydanie SPRECHSTUNDE. Ponieważ tym  razem  omawiany 
był Hans Lach jako Zła Książka i Philip Roth jako Dobra Książka, Lach 
znalazł się w centrum  uwagi. Od kiedy to właśnie „przerabiany” autor 
jest gościem na imprezie, pomyślał wtedy Silbenfuchs. Tego jeszcze nie 
było. I to na dodatek autor Złej Książld. To przecież wyróżnia SPRECH 
STUNDE Ehrl-Kóniga. Książki są Dobre albo Złe. Reszta to korupcja. 
Tak mówi Ehrl-Kónig. Zła Książka, Dobra Książka, potem obowiązko
wo gość-niespodzianka, który ma za zadanie potw ierdzić diagnozę
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Ehrl-Kóniga, stwierdzić, jak dalece jego sąd o Złej i o Dobrej Książce 
jest trafny. Tego wieczoru gościem-niespodzianką była Martha Friday 
z Nowego Jorku. W końcu jej lekkie i trochę na siłę nieprzyzwoite tek
sty ukazują się po niemiecku również u PILGRIMA.

Teraz Silbenfuchs opisał w iadomy program, opisał, jakie w raże
nie wywarł w  willi Pilgrima. Zapewne sądził, że nie miałem okazji zo
baczyć tego wydania SPRECHSTUNDE. Chciałem wiedzieć, jak zosta
ło odebrane w willi, więc nie zdradziłem, że zdążyłem je obejrzeć już 
dziesięć razy. No więc program. Martha Friday przytakiwała wszyst
kiemu, co powiedział Ehrl-Kónig, prawie tak samo gwałtownie, jak on 
to mówił, to znaczy, że działała jak wzmacniacz; co u niego było ja
skrawe, stawało się jeszcze jaskrawsze dzięki jej przewracaniu ocza
mi, otwieraniu ust i biciu brawa. Gdy on siedział zamyślony albo wręcz 
cierpiący, ona cierpiała jeszcze bardziej. Lepszego gościa-niespodzianki 
od tej Marthy Friday Ehrl-Kónig nie miał w ciągu siedemnastu lat ist
nienia SPRECHSTUNDE, rozgarnięta jak rzadko i ładna, i mistrzyni 
w przedstawianiu, na równi w głośnym i w  cichym. W ogóle, jak oni 
współgrali, uzupełniając się idealnie nawet w  najsubtelniejszym wy
razie mimicznym albo w najgłośniejszym wyrazie akustycznym. Oczy
wiście czytała Dobrą Książkę, czyli Philipa Rotha, książki Lacha oczy
wiście nie czytała. Ale ponieważ Ehrl-Kónig demonstrował 
rękami i nogami, i dzikimi rzutami głowy, i głosem 
przechodzącym  w pisk, jak strasznie cierpiał 
zmuszony do przeczytania tej książki, więc 
po prostu ją tym porwał, biła głośno bra
wo, gdy pow iedział, czyż to nie m ó
wi sam o za siebie, że książka cią
gle w ysuw a się kom uś z rąk, bo 
zasypia się przy jej lekturze. Lu
dzie w stud iu  telew izyjnym  
wciąż przyłączali się do śm ie
chu i klaskania Marthy Friday.
Po p ie rw sz e , n a leż a ło b y  
stwierdzić, że Hans Lach napi
sał tę książkę naumyślnie prze
ciwko niemu, tj. Ehrl-Kónigowi.
Od kiedy on, Ehrl-Kónig, prowa
dzi tutaj SPRECHSTUNDE, czyli 
bądź co bądź od siedemnastu lat, 
nie p rzesta je  pow tarzać, że p o 
wieść, która m a ponad czterysta  
stron, powinna udowodnić jem u, czy
telnikowi Andre Ehrl-Kónigowi, dlaczego 
musi być d łuższa niż czterysta stron. Hans 
Lach nie ma zamiaru dostarczyć takiego dowodu.
Po drugie, kobieca bohaterka tej powieści jest osobą 
ograniczoną, sama powieść jakby wykazywała tępotę bohaterki na 
co drugiej stronie. On, Ehrl-Kónig, głosi w sposób uparty, w  sposób, 
który już jego samego denerwuje, że nie cierpi ograniczonych postaci 
kobiecych ani w  życiu, ani w  literaturze. Cóż robi kollega Lach? Pro
wadzi beznadźjejnie ograniczoną postać kobjecą przez czterysta dźje- 
więtnaście stron powjeści, która w dodatku nosi tytuł „Dziewczyny bez 
paznokci u  stóp”. Ach, jak Ehrl-Kónig w trakcie lektury tej książki 
zazdrościł sprzątaczkom , pardon, paniom od czyszczenia w budyn
kach publicznych. Cóż za ćjekawa, trzymająca w napjęciu czynność: 
jeździć odkurzaczem  po coraz to innych wzorach na podłodze, wsłu
chując się w  cudowny warkot m otoru elektrycznego. A on musi czy
tać powjeść, która ma prawie tylu bohaterów, co stron. Zresztą, cóż za 
bohaterowie! Gdybyż to były postaci, lecz to są tylko imiona, figury 
z papjeru z naklejonymi imjonami, doliczył się setki i potem przestał 
liczyć, pomyślał, że woli w tym momencie od razu przerzucić się na 
książkę telefoniczną. Martha Friday roześmiała się w głos, zaklaskała, 
tak samo publiczność. Ach, Martho, westchnął wtedy, Pani nje wje, na

co się człowiek skazuje, gdy pośwjęca swe życie njemjeckiej literatu
rze. Prawie w yłącznie głupie postaci kobiece, żadnej wywołującej 
dreszcz erotyki, żadnej seksualności, która mogłaby iść o lepsze z kie
liszkiem  szam pana, tylko fanta, fanta, fanta, ale bez -zja. Proszę, 
„Dziewczyny bez paznokci u  stóp”, już sam tytuł, ach, dlaczego nie 
pozwolono nam żyć w czasach, w  których książki nazywały się „Ma
dame Bovary”, „Anna Karenina” czy „Effi Briest”. „Dziewczyny bez pa
znokci u stóp”, cóż ma ten autor przeciwko paznokciom u stóp, i to 
jeszcze u dźjewczyn, Martha, jestem pewien, że Pani ma u stóp naj
bardziej zachwycające paznokcie na śwjecie! A Martha Friday: Zgadza 
się! Ale skąd Pan to wie? On: Fanta-zja. Nie, tak naprawdę to widać po 
Pani paznokciach u rąk. Jest Pan uważnym obserwatorem, powiedzia
ła Martha. A on: Tego właśnie pisarze u niego nie lubią, że on uważ
nie patrzy. „Dziewczyny bez paznokci u  stóp”. Zaćjekawiło mnie to, 
trochę też zanjepokoiło, w wypadku „Dziewczyn bez paznokci u stóp” 
wolno być trochę zanjepokojonym. Wolno? I Martha: Wolno. On: Mar
tho, dziękuję Pani. Martha: You’re welcome. Publiczność roześmiała 
się. Wtedy Ehrl-Kónig wyjaśnił, że akcja powieści rozgrywa się w  klu
bie tenisowym. Nie jest to zbyt oryginalne, co sobie nasz kollega Lach 
tutaj wymyślił. On, Ehrl-Kónig, często w yobrażał sobie w trakcie 

czytania, że żyje w  roku 2030, natrafia na książkę „Dziew
czyny bez paznokci u  stóp” autorstwa Hansa Lacha, 

otw jera ją, czyta i ze strony na stronę zyskuje 
pewność: podróba. Jakiś podrabiacz, podra- 

b iacz tyrzeciej klasy, udaje  tu taj H ansa 
Lacha i liczy, że tego nie zauważymy. 

Przeliczył się. Zauważyliśmy. Jedno
znaczny  w yrok, im itacja Hansa 

Lacha tyrzeciej klasy.
W tym momencie podrzucił rę

ce do góry tak  gw ałtow nie, jak
by chciał się ich pozbyć. To był 
gest w yrażający abso lu tny  za 
chw yt sam ym  sobą, jego p u 
bliczność zna ten  gest i reaguje 
na każdy tak przezeń wykonany 

punkt kulminacyjny uniesieniem, 
śm iechem , klaskaniem , zdarzały 

się też okrzyki. Gdy podrzuca ręce 
w ten  sposób, jego okrągła głowa 

opada ukośnie w dół, mówi powodowa
ny potrzebą dokładności profesor. Z tego 

powodu porównywano go już do Chrystusa. 
Ktoś m u to kiedyś powiedział, oczywiście pół- 

żartem , w  jednym  z w ielu talk-shows, w których 
bierze udział. On na to zareagował od razu z gwałtowno

ścią, która nie dopuszcza ju ż  żadnych różnic m iędzy dowcipem 
i powagą: Najmądrzejszy z młodych intelektualistów z DAS zaświad
czył mu kiedyś, że za sprawą SPRECHSTUNDE zakończył żałosną 
tradycję mówienia „nie tylko, lecz także” w krytyce literackiej, fetuje się 
go jako człowieka „albo-albo” i od tamtej pory nazywany jest czasem 
tym, który naukę Chrystusa: Wasza mowa niech będzie tak, tak, nie, 
nie, a letnich mętniaków wypluńcie z ust waszych, który tę stanowczość 
wprowadził do krytyki literackiej. On może to zdanie swego przodka 
tylko zacytować, nie godzi mu się tego komentować, jemu tym bardziej 
nie, jemu, który jest świadom swej próżności i wręcz tęskni za możli
wością okazania swej pokory. Pod pewnym względem jednak każdy, 
kto oddał się w  służbę kyrytyki, kroczy śladami Nazareńczyka: ten 
ćjerpiał za grzechy ludzkości, kyrytyk zaś ćjerpi za grzechy pisarzy.

Coś takiego w każdym talk-show wywoła salwy śmiechu.

Przełożyła KRYSTYNA WIERZBICKA
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obraz ważeń nie ma głupich pytań
W ładysław Kopaliński z W arszawy pyta Stefanię Grodzieńską

dale storno

Podaj hasło, które zilustrował Jak wspominasz czasy, kiedy jeździłaś po Pol-

Mariusz Wilczyński f ce' w ystępują” e f wietnym " aszym satyry‘
kiem Januszem Minkiewiczem?

W ładku, dom yślam  się, że czytałeś przed
ostatni „Przekrój” i stąd ten Minkiewicz, które
go tam  w spom inam . To była druga połowa lat 
40. i lata 50.: w czesny Peerel z całą sw oją pa- 
skudnością. Tymczasem dla nas, satyryków, to 
był wspaniały okres zawodowy. W yposzczeni 
po w ojnie czy te ln icy  nie ty lko pożera li książki (p ierw szy  nakład: 
20-30 tysięcy egzemplarzy, dziś pięć tysięcy jest sukcesem), lecz także tłoczyli 
się na spotkaniach autorskich jak dziś podczas powitań Adama Małysza.

Potrzebowałam  partnera  do dialogów m ałżeńskich. M iałam obłą
kańczy pom ysł zaproponow ania roli m ęża M inkiewiczowi, który był 
zaprzeczeniem  aktorstwa. „Co, m am  się uczyć twoich tekstów na pa
mięć?” -  protestował. W padłam na pomysł: wklejałam kartki z jego tek
stami, a  raczej pomrukami, do środkowej części „Przekroju”, żeby mógł 
je czytać, udając, że jako znudzony mąż nie odrywa wzroku od gazety.

I oto co się stało: jego znudzona m ina męża pobiła moje popisy ja
ko żony. W szystkie żarty  napisałam  oczywiście dla siebie, on miał tyl
ko niechętnie pomrukiwać. Tymczasem śmiechy i brawa przeniosły się 
na niego. Mnie ledwo słuchano, czekano na jego reakcje czy raczej brak 
reakcji. Był tak prawdziwy, że widzowie zamienili nam  role: on został 
bohaterem , a ja statystką. Bo on naprawdę się nudził.

W ładku, ja czytam  wszystkie Twoje słowniki od dosłownie A do Z. 
A Ty chyba nie przeczytałeś mojej książki, w  której było dużo na ten 
temat.

!|9izp9]uo>|Apuj|B|̂ w:zp9!(viodpo

Pan W ładysław  Kopaliński, tak  ja k  każdy autor pytania, na które  
Stefania Grodzieńska odpow iada na naszych łam ach, otrzym a Jej 
książkę z dedykacją. Są to „W spomnienia chałturzystki", o których  
wspomina, a w łaściw ie brak znajomości których mu wypomina.

Czekam y na Państw a listy. Nasz adres: „Przekrój", ul. W iejska 12a, 
00-490 Warszawa, z dopiskiem „Nie ma głupich pytań". Czekają także 
nagrody książkowe.

Stefania Grodzieńska

O „jeszcze” już było, o „już” je szcze  nie. 
A to p rzec ież  „już” często  zaczyna. „Już się 

|  z  pogodnych  n ieb io s ...” . „Już w  g ru zach  le-
1  żą...”. „Już miesiąc zeszedł...”. „Już nigdy...”,
g „Już” to w łaśnie początek. Od tej po ry  za-
£ czyna się nowe. Już się tam to skończyło, teraz
|  już będzie inaczej. Ja już więcej nie będę. Już
2 przestałem . Czyli -  zacząłem . Od tego w łaśnie 

m om entu.
„Już nie jesteś dzieckiem ” -  m ówią rodzice. Już jesteś duży. A po

tem  -  już dorosły. Już stary...
Kiedy mówię „już”, mówię, że  m yślałem , że jest w cześniej, a  jest 

później.
Już piąta. Już trzeba to zrobić. Już. Ale już!
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Bywa, że m yślałem , że n ie było, a  już było. „Już o tym  m ów iłeś' 
-  słyszę. I trochę mi głupio, bo zapom niałem , myślałem, że jeszcze nic 
mówiłem. I już, już bym powiedział, ale mnie powstrzymali.

Bo „już” czasem nie dopuszcza. Już coś miało być, prawie było, ale 
jednak nie. „Już był w  ogródku...”. I nic. W padł w beczkę wkopaną.

„Już” kończy. „Tego już za wiele! Już stąd, wynoś m i się! Już cię tu 
nie ma!”. I już po nim, wyniósł się. Już go nie ma.

To już koniec. I już.
Już po wszystkim.

Jerzy Bralczyk

n
o ciekawe, jak się przewija
ją n u rty  w  m odzie, w cho
dzą, potem  gdzieś znikają, 

ale nie zawsze całkiem, gdzieś się 
snują tu i tam, potem znowu wybu
chają mocniej, wracają. Ale prawie 
nigdy takie sam e dosłow nie. Za
wsze trochę jest inaczej. Albo moż
na w łożyć daw ny au ten tyk , ale 
osobę w środku trzeba zm ienić. 
Najlepiej spuścić o pokolenie lub 
dwa niżej. Apel o n iew kładanie 
własnych rzeczy z zamierzchłych 
czasów, kiedy osobiście przeżyli
śmy okres, kiedy to wyszło z m o
dy, ponawiam od czasu do czasu, 
żeby kogoś nie kusiło. Ale dziś nie 
o tym, tylko o bieliźniarstwie, któ

re znow u w ypłynęło na szerokie 
wody.

Tak zwana widoczna bielizna, 
wykończone koronkami sukienki- 
-koszulki, spódniczki z koronką ja
ko żywo przypominające halkę itp. 
-  to w szystko znamy, ale także 
w wersji nie bardzo eleganckiej, na 
przykład czerwone z czarną koronką.

W szystkie te m ałe koszulki, 
wszystkie te przezroczyste sukien
ki czy bluzki też są blisko stylu bie- 
liźniarskiego. Ale teraz mamy wiel
ką modę na cały taki trend, jednak 
wyraźnie związany z kolorem bia
łym, no, może ekri. Przezroczyste 
materiały, batysty, koronki, mikro- 
siateczki, cienkie bawełny, lny, płó-

cienka, woale, szyfony, leciutkie, 
delikatne, haftowane, z wstawkami 
koronkowymi, hafty angielskie.

Czasem trochę stylizow ane 
na bieliznę z p rzełom u w ieku 
(XIX/XX), delikatną, nieco słodką. 
Czasem są to koronkowe wstawki 
bliżej bielizny pościelowej. Jakieś 
kawałki koronek na rękawach, na 
przodach  bluzek. Bluzki ch łop
skie, te ściągane sznurkiem u góry 
z koronkowymi wstawkami.

Jest to dość przewrotna moda. 
Tu bluzeczka czy sukienka biała 
i leciutka, uosobien ie  słodkości 
i dziewczęcości, używa się określe
nia „wiek niewinności”, tu takie ni- 
by-mimowolne przezroczystości,

biała koroneczka, w staw ka prze
śwituje, przez bluzkę widać stanik 
albo jego brak.

Różne takie bluzki doskonale 
w yglądają w łaśnie zestaw ione 
z dżinsami, ze skórą. Niewiniątko 
w białych koroneczkach - nie
śm iertelne danie do schrupania, 
trochę podrasowane przez detale 
harlejowca. Albo wystylizow ane 
na duszę  rom an tyczną w bieli 
i czymś zwiewnym, ale życie nas 
uczy, że naiwne nie noszą bluzek 
p rz ez ro czy sty ch , a le  k tóż  by 
wyciągał z czegokolw iek nauki. 
Na pewno jest inteligentna, skoro 
ma tak ładne piersi.

HOFF

Wszystko białe. 
Zapomnijcie 
o diabolicznych 
czarnych 
koronkach
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Kulinarne Pióro Poishi

Lubię ryzyko, ale apeluję o rozwagę, 
gdy chodzi o jedzenie w podróży

no
V M /

okresie wakacyjnym pro
blem suchego prowiantu 
jawi się najwyraźniej 
rodzicom  wysyłającym 

dzieci w 30-stopniowym upale oso
bowym pociągiem kolonijnym, daj
my na to, ze Szczecina w  Bieszcza
dy. Lecz o ile dzieci poddawane są 
takiej próbie wytrzymałości dwa lub 
cztery razy w roku, to dorośli, któ
rzy często podróżują służbowo lub 
choćby półprywatnie, stają w obli
czu wielu poważnych dylematów.

Na co liczy ć , jak  się z a b e z 
p iecz y ć , k om u  m o żn a  zau fać , 
a komu pod żadnym pozorem? Inie 
mam na myśli takich dorosłych jak 
Luciano Pavarotti, który na tournee 
po Chinach zabrał nie tylko własnego 
kucharza, lecz także zapas kotletów 
cielęcych, parm ezanu, pomidorów 
i makaronu. Amerykańskiej dzien
nikarce powiedział: „Proszę mnie do
brze zrozumieć. Uwielbiam kuchnię 
chińską. Ale kiedy się ciężko pracuje, 
trzeba zjeść coś konkretnego”.

Nie, chodzi mi o podróżników 
pozostających w niższych progach 
podatkowych, takich jak wydawcy 
wyruszający na frankfurckie targi 
książki z własnym zapasem suchej 
kiełbasy i wędzonego sera. To dobry 
wybór: suchy prowiant nie zepsuje 
się nawet poza lodówką, a na miej
scu wystarczy dokupić chleb i ogór
ki konserwow e. Lecz jest to zara
zem  wariant, który pod względem 
prostoty ustępuje tylko decyzji mło
dego pisarza z filmu „Wybór Zofii”. 
Ów aspirujący literat, który chciał 
zamknąć się w  mieszkaniu i nie wy
chodzić, dopóki nie skończy powie
ści, zamierzał przez ten czas żywić 
się m ielonką. Na jego szczęście 
pewna kobieta plan ten udaremniła.

To powiedziawszy, wyznam, że 
m ielonka to dla m nie jedna z naj
wspanialszych odmian suchego pro
w iantu. Dopóki jest w  puszce, nie 
ulegnie zepsuciu, zaś nawet w po
dróży na głęboką prowincję lub 
Białoruś nietrudno o chleb, pomido-

W

ry, cebulę i kiszone ogórki. Lecz 
puszka m ielonki to jednorazow y 
wyskok, a nie strategia przetrwania.

W takich okolicznościach naj
trudniej przetrwać wegetarianom. 
Wspominam o Białorusi dlatego, że 
znajom y poeta z Opola, pasażer 
Ekspresu Literackiego relacji Lizbo
na - Moskwa, pewnego dnia znalazł 
się naturalną koleją rzeczy w  Miń
sku, gdzie suchy prowiant dla jaro
szy był praktycznie nie do zdobycia. 
Na jego szczęście wietnamscy han
dlarze sprzedawali na ulicy glony 
i wodorosty, które nie cieszyły się 
wzięciem  u Białorusinów, dzięki 
czemu były wyjątkowo tanie i z po
wodzeniem towarzyszyły wódce za
miast kiełbasy czy słoniny.

Z kolei pew ien W ietnam czyk, 
którego poznałem na spływie rzeką 
Snake w Wyoming (wypuściłem się 
tam na głodniaka, nie wiedząc, że 
tyle godzin upłynie przed obieca
nym piknikiem ), poratow ał mnie 
paczką suszonych daktyli. Powie

dział, że ilekroć wybiera się w po
dróż lub na wycieczkę, zabiera su
szone daktyle, choć taki czuje do 
nich wstręt, że jeszcze nigdy się ni
mi nie salwował. Wstręt pochodził 
stąd, że jako biedny stypendysta 
w  Paryżu mój wybawiciel odżywiał 
się praw ie w yłącznie suszonym i 
daktylami, bo nie mógł znaleźć ni
czego tańszego. Mnie jednak bardzo 
smakowały i dopiero kiedy podano 
nam pieczonego łosia, poczułem się 
stosownie w zruszony dolą byłego 
stypendysty.

Pewien poeta z Katowic, który co 
roku wyrusza w  długie podróże po 
dalekich krajach, gdzie infrastruktu
ra handlow o-gastronom iczna nie 
zawsze spełnia oczekiwania -  bądź 
co bądź -  Ślązaka, na pytanie, jak 
rozwiązuje problem  suchego pro
wiantu, odpowiada: „Banany, chło
pie. Banany”.

Coś w  tym jest. Banan, jak twier
dzi warszawski germanista-jarosz, 
to najwydajniejsza zapchajdziura.

„Wystarcza na kw adrans, potem 
jesz następnego, i tak dalej, aż do 
chwili, kiedy zaczną wydawać na 
stołówce”. Jeśli akurat przebywamy 
w Bawarii na stypendium  z wyży
wieniem, takie podejście jest uza
sadnione -  lecz czy sprawdzi się na 
pustyni Gobi?

Kanapki i owoce na przew idy
walną przyszłość, sezamki lub bato
ny z muesli na w szelki wypadek 
-  tak zazwyczaj podchodzę do kwe
stii suchego prow iantu. Choć nie 
zawsze, bo lubię ryzyko i jem nawet 
bardzo groźnie wyglądające rzecz 
w wątpliwego autoram entu  loka 
lach. Kluczową rolę w  takich sytua 
cjach odgrywa dezynfekcja, zatem 
kwestia suchego prowiantu ustępu 
je miejsca problem atyce zawarto 
ści piersiówki. Rzecz jasna, nie do
tyczy to dzieci, matek karmiących 
piersią oraz osób prowadzących po
jazdy mechaniczne.

TADEUSZ PIÓRO
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Otoczony nadmiarem dźwięków 
szukam ukojenia w winie

W winiarskiej literaturze dużo wspomi
na się o muzyce. Często porównuje 
się degustację w ina do słuchania 

koncertu: wino, podobnie jak muzyka, jest dzie
łem w czasie, które stopniowo rozwija swe nu
ty. Niektóre wina określa się jako „muzyczne” 
ze w zględu na ich szczególną żyw iołowość. 
Mówi się tak zw łaszcza o burgundach -  XIX- 
-wieczny niem iecki p isarz  E.T.A. Hoffm ann 
twierdził, że są jak „muzyka heroiczna”, gdyż 
niosą ze sobą „potężny poryw  i patriotyczne 
uniesienie”. Kapelmistrz Kreisler, bohater jego 
słynnej powieści „Kota Mruczysława poglądy na 
życie”, znajduje w burgundach natchnienie i ich 
krople mieszają się z nutam i na pisanej przez 
niego partyturze.

Do ulubionych zabaw degustatorskich należy 
dobieranie do win poszczególnych utworów mu
zycznych, tak by smaki jednych zdawały się od
powiadać dźwiękom drugich. Wzięty francuski 
filozof Regis Onfray degustował niedawno naj
słynniejsze wino świata Chateau 
Pćtrus (rocznik 1982) w towa
rzystwie jego wytwórcy Chri- 
tiana Moueixa. Pomlaskali, po

słuchali i w reszcie uzgodnili: 
lic, tylko pierw sza część 22. 

sonaty na fortepian opus 111 
5eethovena. „Żywioł i moc,
'panowanie i melodia, energia 
skuteczność, odmowa uwo- 

izenia, lecz przeogromny urok, 
tyl i wygląd, charakter i tempe- 
ament bez żadnego makijażu, 
sudowa na kontrastach i przeci
wieństwach” -  oto wedle opisu 
hifraya cechy wspólne dla tych 
>bu dzieł sztuki.

Są też degustatorzy, którzy 
zasiadają do instrum entu w trakcie degustacji, 
opijają i walą od razu w  klawisze. Widziałem 

raz, jak do bandola z roku 1990 (Bandol to najlep
sza apelacja we francuskiej Prowansji; w Polsce 
•sprezentowana przez bardzo dobrego producen

ta Chateau d’Ott) artysta amator wina odbębnił 
wariacje wokół Beethovena, zmieniając tempo 
zgodnie z kolejnym w rażeniam i smakowymi. 
Ciekawe, co by zagrał do Sofii Melnik: „Taniec 
z szablami” czy „Tragiczną” Mahlera?

Przepraszam za głupawy żart, lecz przyznam, 
że ostatnio analogie z muzyką zaczęły mnie iry
tować, i to nie ze  w zględu na ich nadm iernie

pięknego ducha, lecz, by tak rzec, sytuację ogól
ną. Według różnych raportów różnych instytucji 
co roku ginie na świecie ileś tam gatunków zwie
rząt i roślin, znika ileś tam centymetrów lodow
ca, obraca się w perzynę ileś tam starych zabyt
ków. Do wszystkich tych strat należy dodać jesz
cze jedną: bezpowrotne odejście ciszy.

Nowoczesny poeta nie zapyta już przeto
0 niegdysiejsze śniegi, lecz właśnie o nią, niegdy
siejszą ciszę. No bo gdzież ona jeszcze dzisiaj ist
nieje? I kto jeszcze um ie z  nią żyć? Zewsząd, 
z każdego miejsca, czy to w kulturze, czy to 
w  naturze, w mieście czy nad rzeką, w  górach
1 chmurach, spod pach, z biustonoszy, z kiesze
ni na tyłku i na sercu rozlega się pikanie, brzę
czenie, dzwonią refreny i refreniki, muzyki i mu
zyczki. Jak nie z komórki, to z walkmana, jak nie 
z walkmana, to z radia. Hałas stał się do tego 
stopnia komercyjny, że jeden dźwięk musi nakła
dać się na drugi i głos nie może już wynurzać się 
z pustki. Na przykład wiadomości nie mogą już
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być odczytane ot, tak - muszą być podane na tle 
muzycznym, poprzedzone i zakończone dżin- 
glem. Na tym przecież, na spotęgowaniu hałasu, 
polega ostatnia reforma „Trójki” i mam nadzieję, 
że w reform atorów  trafi najgłośniejszy grom 
z jasnego nieba i że będą się przez wieki smaży
li w piekle decybeli.

Gdzież miałbym jednak szukać ukojenia dla 
uszu jak nie w winie? Niedawno wieczorową cie
płą porą piłem z przyjacielem butelkę loarskiego 
chinon. Było wspaniałe, nadzwyczaj wytrawne, aż 
stalowe w smaku, i wpuszczało w nasze wnętrza 
zimny, metaliczny prąd, z którego rozlewało się na

wszystkie strony właśnie to: cudowne milczenie, 
głęboka cisza. Narastała ona we mnie jak wezbra
na fala i była to jedna z najpełniejszych chwil, ja
kie przy winie spędziłem. Nic już nie pikało, nic 
nie grało, siedziałem wewnątrz tego wina jak 
w dźwiękoszczelnym balonie, aż wreszcie ostat
nie krople uleciały i zacząłem na powrót słyszeć, 
budzić się ze słodkiego znieczulenia.

Jestem pewien, że są wina, w których miesz
ka wielka cisza. Należą do nich niektóre chinon. 
Apelacja Chinon nie uchodzi za najlepszą i nie 
jest zbyt popularna (widać to po cenach; najlep
sze nawet chinon rzadko przekraczają 20 euro). 
Mam do niej szczególną słabość, tak  jak do 
szczepu, z którego wina chinon powstają: caber- 
net franc. Ma on niewiele wspólnego ze smaka
mi cabemet saumgnon, zwłaszcza tu, nad Loarą, 
gdzie daje wina o bardzo wysokiej kwasowości 
i mineralności, które powinny się długo starzeć.

Są to wina trudne, too French, jak mówią na 
nie w Ameryce. Łatwo wykręcają usta, przejmu- 
----------------- ją dreszczem, nie uwodzą po

nętnym ciałem. Robert Parker, 
pierwszy guru w świecie wina, 
przyznaje szczerze, że „nie jest 
ich miłośnikiem”.

Jules Romains, wielki fran
cuski pisarz, ostrzega, że są to 
„wina intelektualistów”, czyli, 
n ie ma co dłużej ukrywać, 
w  sam  raz dla czytelników 
„Przekroju”. W Polsce występu
ją rzadko i tylko w swej łatwej, 
prostej postaci -  do szybkiego 
spożycia. Wielkich chinon jesz
cze u nas nie ma. Między nami 
intelektualistam i: chinon, po 
którym zaniemówiłem, nazywa 
się Cios de l’Echo 96 (producent 

Couly-Dutheil) i jest do kupienia za 16 euro w Pa
ryżu, gdzie kto jak kto, ale polscy intelektuali
ści jeżdżą bez przerw y (delikatesy La Grandę 
Epicerie, metro Sćvres-Babylone).

MAREK BIEŃCZYK

Na pierwsze dni lata dobre wina od jednego z najlep
szych producentów znad Rodanu Guigala: różowy Tavel 
2000 (około 80 złotych) i jedne z najlepszych u nas Cótes-du- 
-Rhóne (białe i czerwone 1999 r., około 50 złotych w skle
pach specjalistycznych).

PS
Pozostaje milczeć ze wstydu, że nie ma już ciszy.

12,5% alc./vol
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Z a  1 0 0 0  z ło ty c h  m ożna (sw o je  w ło sy ) •  sprzedać, 
jeżeli mamy ich ponad dwa kilo lub ponad pięć metrów; 
najbardziej pożądane są te o czystych kolorach, zwłasz
cza blond •  przedłużyć z krótkich na długie lub zagęścić 
bez użycia chemii; do zabiegu stosuje się w łosy natural
ne pochodzenia słow iańskiego, sterylizow ane w  Anglii 
-  przedłużanie w łosam i syntetycznym i je st nieco tań 
sze •  częściow o odtw orzyć, przeszczepiając 200 frag 
m entów  skóry w raz z cebulką w łosow ą; na pokrycie  
niew ielkie j łysin y  trzeba co najm niej 500 takich fra g 
mentów •  zmienić w  długie dredy u fryzjera w  Bielsku- 
-B ia łe j •  zm ie n ić  w  dredy osiem  razy  u fryzje ra  
w  USA •  ozdobić cieniutkim i w arkoczykam i na całej 
głow ie, przy w łosach średniej długości; w arkoczyki są 
pogrubiane przez dodanie do nich w łosów  syntetycz
nych •  pięć razy rozprostować za pomocą specjalnego  
preparatu •  poddać trzy razy analizie pierw iastkow ej 
- j e j  w ynik pokaże, jakich p ierw iastków  brak w  o rga
n izm ie , z u w zględ n ie n ie m  n ie w y k ryw aln ych  inaczej 
metali toksycznych.
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S E N N IC Z E K
ŚCIŚLE JAWNY "

Łakocie jeść 
-  ach! jak ty słodko śpisz! 

Łamać kołem
-  spróbujesz przejechać sam ochodem  

po drewnianym m ostku

| ^ | | o t  słyszeć
-  morale pożycia małżeńskiego 

u sąsiadów spadło na pysk

Łydki widzieć
-  w inda ci stanie m iędzy piętrami

z Łyżwami do duszy 
komuś wejść

-  lubisz, jak się bliźnim serce kraje

Łzy łykać
-  głód zajrzy ci w oczy

Baraneusz Dobrodziewicz

•  Polska m ysz kościelna b ieduje razem  ze swoim i siostram i 
w  krajach anglosaskich (AS POOR AS A CHURCH MOUSE) 
i niemieckojęzycznych (ARM WIE EINE KIRCHENMAUS), 
ustępując miejsca szczurowi -  jak w  Szwecji (FATTIG SOM 
EN KYRKRATTA) i F rancji (GUEUX COMME UN RAT 
D’EGLISE). W Rosji natom iast zam ienia miejsce pobytu na 
cerkiew (BIEDNYJ KAK CERKOWNAJA MYSZ).

•  Wśród Europejczyków w yróżniają się Włosi, którzy mówią: 
POVERO IN CANNA (biedny w  trzc in ie , choć canna  z n a 
czy też in n e  rzeczy: lufa, jo in t etc.) lub: NON AVERE UN 
SOLDO DA FAR CANTARE UN CIECO (nie mieć nawet gro
sza, żeby skłonić ślepca do śpiewu) oraz Hiszpanie narzeka
jący, że ktoś jest tak biedny, iż nawet nie ma kąta, gdzie mógł
by um rzeć (NO TENER DONDE CAERSE MUERTO).

•  W iększą o ryg inalnością  w ykazu ją  się m ieszkańcy  spoza 
Starego K ontynentu. Japończycy mówią: SEKIHIN (biedny 
do czerw oności: seki -  czerw ony, h in  -  b iedny), a Turcy: 
AęLIKTAN NEFESIKOKUYOR (z głodu „pachnie” mu z ust) 
lu b  PULSUZ PARASIZ (b e z  g ro s z a , b e z  z ło tó w k i: 
p u l  -  daw na drobna m etalow a m oneta , obecnie znaczek, 
para  -  m oneta  o w iększej w a rto śc i) . W C hinach m ożna  
usłyszeć: QIONG GUANGDAN (goły, spłukany, golec) albo: 
QIONGGUI (biedak, żebrak). M ieszkańcy Iranu tw ierdzą, 
że biedny BE NUN-E SZAB MOHTADŻE (potrzebuje chleba 
na noc, czyli nie m a co w ieczorem  do u s t w łożyć) lub: 
AH NADARE KE BA NALE SOUDA KONE (nie m a naw et 
w estchnień, które mógłby wymienić na jęki).

Kici Kici Zestaw niezbędnych wyrażeń i zwrotów w  różnych językach świata

Jak określić bardzo biedną osobę?

teraz szczęście Kolanie Napoleona
Wiele różnych możliwości kryje się wśród zabiegów o to, by osiągnąć 

równowagę m iędzy napięciam i w  pracy, a także innym i kłopotam i, 
i w yobrażen iem  idealnego  szczęścia. Są tacy, co w ędkują, są, co 
zbierają pocztówki. Kolekcjonerstwo ma coś z wędkarstwa. Zwłaszcza 
długie okresy moczenia kija, kiedy nic, ale to nic nie chce brać, podob
ne są do bezskutecznych poszukiw ań kolekcjonera. Trzeba się przy
czaić i czekać.

Okazy do kolekcji podpływają i odpływają. To oczywiście nie zale
ży wyłącznie od nurtu. Mnóstwo rzeczy decyduje o rozrastaniu się ko
lekcji. Od wielu lat do w zrostu mojej przyczynia się rozmowa. Nieste
ty, nie mogę już właściwie chodzić po pchlich targach. Czasem tylko 
za jrzę do an tykw aria tu . P rzez la ta , w  k tórych  nie chodziłam , na
prawdę zrobiła się moda i rynek. To naraz dobre i złe. Kasa.

Często rozmawiam o pocztówkach. To działa. Ile ja już sobie pocz
tówek wygadałam! Bo one są niektórym niepotrzebne, a wyrzucić żal. 
Ludzie chyba czują , że  u m nie nab io rą  sensu  i b lasku. Zrobią się

zabawne i w zruszające. I to w łaśnie każe im czasem oddawać swoje 
pamiątki. Nie! Nie, nic nie mówię...

Ostatnie lata siedzę sobie nieopodal rzeki pocztówek, która płynie 
tu przez różnych kolekcjonerów i antykwariaty, i czekam. Może coś 
się samo złapie. I nagle... Zaczęło m ocno ciągnąć, i to przez e-mail. 
Bo opowiedziałam przyjacielowi z Francji serię z Napoleonem. Godną 
Napoleona. To znaczy 10 kartek tworzy dopiero całą postać Cesarza, 
jak puzzle, a na każdej znajduje się część dużego Napoleona i mała 
scena z życia Napoleona z małym Napoleonkiem. Od 20 lat zbierałam 
tę serię i ciągle brakowało mi kolana.

P rzyjaciela coś tknęło. I... Nie ma tu  m iejsca na opis korespon
dencji, wesołych pomyłek, śmiechu i napięcia, które towarzyszyły mo
im opisom serii przez e-mail i jego poszukiwaniom . Mam to kolano. 
Po 20 latach! No i m ogę się pochw alić taaaką  rybą. W  kszta łc ie  
Napoleona.

Małgorzata Baranowska
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PIĄTKO K L E P K A
Jak wiadomo, politycy kłamią. Intensywność kłamstwa za
leży od tego, jak  daleko zaszli. Dzięki znajomości tej regu
ły  możemy w iedzieć, ja k  bardzo kłamią politycy, a co za 
tym idzie, odkryć prawdę poprzez tak zwane odkłamywa
nie. Oto przykłady:
1. Polityk najniższego szczebla, na przykład tak zwany rad
ny, zadowala się prostym absolutnym kłamstwem. Wszyst
ko, co mówi, należy rozumieć wręcz przeciwnie. Jeżeli mó
wi na przykład; „W zbogacimy nasz powiat poprzez sadze
nie grzybów ", należy to rozumieć w  sposób następujący: 
„Zubożym y resztę św iata poprzez w ytępienie  n iegrzy- 
bów". Ponieważ człow iek także jest niegrzybem , dobrze  
jest właściwie rozumieć wypowiedzi polityków, ponieważ 
można w tedy zaplanować ucieczkę.
2. Polityk średniego szczebla, na przykład tak zw any po
seł, stosuje kłamstwo absolutne podwójne. Jeżeli mówi na 
przykład: „U czynię  Polskę silną dzięki produkcji sam o
chodów", m usim y odkłam ać je go  w ypow iedź dwa razy, 
uzyskując najpierw: „Osłabię Holandię dzięki zniszczeniu 
piechoty" (jak wiadom o, Holandia jest przeciwieństwem  
Polski), a następnie: „Wzmocnię Włochy dzięki utworzeniu 
konnicy" (jak  w iadom o, W łochy są przeciw ieństw em  
Holandii).
3. Polityk najw yższego szczebla, na przykład tak zw any  
premier, stosuje kłamstwo absolutne potrójne stotalizowa- 
ne Tznacza to, że:
a) .;ażdą jego w ypowiedź należy odkłamać trzy razy;
b) odkłamywać trzeba nawet przyimki.

Dlatego gdy premier mówi: „W spomagamy rodaków bez 
wykluczania ludzi starszych", rozumiemy to jako: „Ograbi
my zagranicę poprzez eliminację młodzieńców", następnie 
jako: „W zbogacim y nasz kraj bez szerzen ia  grzyb ó w "  
(grzyb, jak wiadom o, jest przeciwieństwem  młodzieńca), 
a w reszcie  jako: „Zubożym y resztę św iata poprzez w y
tępienie niegrzybów".

TOMASZ PIĄTEK
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...i znajdź 25 szczegółów, którymi różnią się te dwa 
rysunki Zbigniewa Jujki. Rozwiązanie na s. 73.
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inne pytania
Jedne panie się 
śmieją, a inne 
wręcz przeciwnie
MARIA CZU BASZEK: Panie Piotrze, czy jest 
w Panu coś z Piotrusia Pana?
PIOTR BAŁTROCZYK: Myślę, że tak.
Lubi Pan to w sobie?

-  Jeśli chodz i o n iedo roślen ie , z  tym  nie 
w alczę. Bo to chyba n ie  p rzeszk ad za  w ielu  
ludziom . M ieszkam sam.
Bo nic tak nie dzieli jak wspólne mieszkanie? 
Stąd pozostaje Pan w stanie wolnym?

- Nie tylko. Dzisiaj akurat w  jakiejś gazecie 
przeczytałem  żart. Co to jest bigamia? O jedną 
żonę za dużo. A monogamia?
Dokładnie to samo.

-  W łaśnie. Ale nie znałem  tego.
Bo nie był Pan n igdy żonaty. Śm ieje się Pan 
z siebie?

-  M yślę, że jak  człow iek na początku  za 
cznie się śmiać z siebie, to potem  publiczność 
m oże więcej przyjąć.
Szkoda, że nie wpadł na to pan Tymochowicz. 
Specjalista od kreowania w izerunku polity
ków. A pro p o s . Pan je s t z w yk szta łce n ia  
politologiem?

-  Chciałem dowiedzieć się, jak to jest teore
tycznie. I m ieć to z  głowy.

n  na mnie działa
Piotr Bałtroczyk, konferansjer i satyryk, w  rozmowie z Marią Czubaszek

Ale coś Panu z tego chyba w głow ie zostało. 
Teraz sprawdzam. Utrata kontaktu z rzeczywi
stością. Symptom?

-  Wielu polityków.
Medycyna zna takie przypadki. Ale z punktu 
w idzenia m edycznego to symptom choroby 
psychicznej.

-  A mało jest chorych polityków?
To Pan jest politologiem . Stąd inne pytanie. 
Zna Pan ew olucyjne praw o zw ane prawem  
dziobania?

-  Im samiec stoi wyżej w  hierarchii, tym  ma 
większe prawo do atrakcyjnych samic.
Czyli władza jest afrodyzjakiem?

-  Dla samic chyba tak.
A dla samców? Pytam, bo z tego, co pam ię
tam, ani przy M argaret Thatcher, ani nawet 
przy premier Hannie Suchockiej, nie kłębiły  
się tłum y m łodych, przysto jn ych  facetów . 
Więc?

-  Mężczyzn takie kobiety raczej onieśmielają. 
Czyli kobieta, nawet przy władzy, nie podzio- 
bie sobie?

-  Przy m nie na  pew no. A m ów iąc pow aż
nie. Ja  m am  b ard zo  p recy zy jn e  gusta . Ale 
wciąż w  kręgu kobiet.
I jakie na Pana działają?

-  Na przykład moja narzeczona. Kiedy m ó
wi: „Uspokój się, bo cię lu tn ę !”, to na  m nie 
działa. Jest em erytow aną sportsm enką.
A Pan uprawia jakieś sporty?

-  Przez lata grałem  w  tenisa stołowego.
To nie jest sport ekstremalny?

-  W  m oim  p rzy p ad k u  nie był. Ale gdyby 
uprawiać go na przykład na lodowcu... Ale nie 
pom yślałem  o tym .
Bo nie miał Pan czasu. Podobno mężczyzna co 
siedem sekund myśli o seksie.

-  Ja  czę śc ie j. To w y n ik a  z  tego , że , jak

w spom niałem , żyję obok, więc częściej m y
ślę. I raz na 10 myśleń zadzwonię.
I raz na 10 telefonów spotyka się Pan? Żarto
wałam. A propos. Kobiety mają większe po
czucie humoru czy mężczyźni?

-  Jest taki żart. Przychodzi...
Baba do lekarza?

-  Powiedzmy -  kobieta. I mówi, że biust jej 
staje, kiedy zdejm uje staniczek. „Niech pani 
pokaże” -  p rosi lekarz. O na zdejm uje s tan i
czek i biust rzeczywiście staje. Wkłada, opada, 
i tak  parę razy. W reszcie lekarz: „Choć m am  
40 lat praktyki, pierwszy raz stykam się z taką 
chorobą. Ale na pewno jest to choroba bardzo 
niebezpieczna. Bo potw ornie zaraźliw a”. I to 
jest ża rt, po k tó rym  jed n e  pan ie  się śm ieją, 
a inne wręcz przeciwnie.
Może im nie staje? Ale na pew no niemal 
w szystkie kobiety pytane o ideał mężczyzny 
jako jedną z najważniejszych cech wymienia
ją poczucie humoru. Czy Panu w sytuacjach  
intymnych to się sprawdza?

-  Po pierwsze, w  takich sytuacjach nie epatu
ję żartami. Choć czasem nie ma innego wyjścia.
I co wtedy?

-  Jedna  z m oich byłych partnerek  pow ie
działa, że nie m oże się ze m ną kochać.
Bo ją  Pan rozśm iesza? Rozumiem. I nie za 
zdroszczę. A jest coś, czego Pan zazdrości ko
bietom?

-  Piersi. Już Wojciech Mann powiedział kie
dyś, że  gdyby miał piersi, w  ogóle nie wycho
dziłby z domu. Bo cały czas by się nimi bawił. 
Jak dziecko!

-  Myślę, że inaczej.
Tak czy inaczej, całe szczęście, że nie macie 
piersi! W życiu nie można tylko się bawić.

-  To ja dziękuję.
Nie przesadzajmy. To ja dziękuję.

I m
WAŻNA „DWÓJKA" -  ODPOWIEDŹ 
WOJCIECHOWI MANNOWI

Moja reakcja jest nieco spóźniona, więc bar
dzo już złagodniałem. Dopiero teraz miałem bo
wiem okazję przeczytać ów obszerny tekst na 
temat radiowej „Trójki” -  rozmowę Wojciecha 
M anna z p rezesem  E ugeniuszem  Smolarem 
(„Przekrój” nr 20 z 19.05.2002). Chcę więc jedy
nie powiedzieć, że jako dziennikarzowi radio
wej „Dwójki” jest mi po prostu przykro, iż pew
ne - powiedzmy -  niezbyt eleganckie słowa do
tyczące Programu 2 PR padają z ust kogoś, ko
go cenię i lubię jako dziennikarza. Drogi kolego 
Mann, chciałbym więc Pana poinformować (bo 
nie musi Pan tego wiedzieć), że moje „radiowe 
życie” rozpoczynałem niegdyś także od krótkiej 
współpracy z ówczesną „Trójką” i pewnie dlate
go odczuwam jakiś sentym ent do tego Progra
mu, mimo że jego specyficzna atmosfera inte
lektualna dawno już uleciała. Bez względu na 
okoliczności i aktualny stan rzeczy nie nazwał
bym jednak publicznie współczesnej „Trójki” 
nieboszczykiem. Przepraszam , że jestem taki 
delikatny. Tyle.

Na temat „Dwójki” pozwolę sobie jednak do
dać kilka osobistych uwag, uzupełniając traf
ne stwierdzenia prezesa Eugeniusza Smolara. 
„Skoro śmierć grozi stacji pięcioprocentowej, to 
co może się stać »Dwójce« z jej jednym procen
tem? W jakim celu galwanizuje się tego niebosz
czyka?” -  zapytuje Mann prezesa Smolara

„D wójka” realizu je  specyficzny program  
zw iązany z w ysoką ku ltu rą  m uzyczną i lite
racką. Jeśli n ie  b ędz ie  tego rob ić  radio  p u 

bliczne, to nie zajm ie się tym  nikt inny (...)” 
-  odpowiada prezes.

Radiowa „Dwójka” jest więc coraz bardziej 
osamotniona w polskim eterze. Tego, co można 
usłyszeć na jej antenie, nie usłyszy się w  żadnej 
innej polskiej stacji radiowej.

Warto jednak zastanowić się, co by się stało, 
gdyby „Dwójka” zam ilkła. Ano w dziedzinie 
muzyki klasycznej na przykład duża część tery
torium Polski przekształciłaby się w jałową pu
stynię -  bez możliwości wysłuchania jakiego
kolwiek koncertu  lub spektaklu operowego. 
Wielu ludzi nie dowiedziałoby się zapewne, że 
istnieje coś takiego jak słynne londyńskie Prom- 
sy, Festiwal Wagnerowski w  Bayreuth, nie mo
gliby gościć w najw iększych polskich salach 
koncertowych. Racje istnienia „Dwójki” należy 
więc mierzyć nie tyle procentam i, ile przede 
wszystkim w kontekście intensywności i jako
ści polskiego życia muzycznego.

Stały dostęp do ku ltu ry  wysokiej jest n ie
zbędny każdemu norm alnem u społeczeństwu 
tak jak szkoła podstawow a -  nauka czytania 
i pisania. Musi więc być w polskim eterze ta 
kie miejsce, gdzie można spokojnie posłuchać 
i dowiedzieć się czegoś o Bachu, Beethovenie, 
Moniuszce czy Pendereckim, dowiedzieć się, co 
istotnego dzieje się na świecie w dziedzinie kul
tury, dyskutować o sztuce - nie okazjonalnie, 
lecz na co dzień i niezależnie od tego, ile pro
cent Polaków aktualnie będzie chciało tego słu
chać. Walka o pozyskiwanie nowych słuchaczy 
to już zupełnie inna sprawa.

WIKTOR A. BREGY 
Redakcja Muzyczna Programu 2 PR

TO BYŁA PROWOKACJA

Przeczytałem  kilka napaści na mnie zwią
zanych z pytaniem  o Drugi Program Polskie
go Radia. Jeżeli ktoś cokolwiek o mnie wie, to 
wie rów nież, że nigdy nie byłem  za karczo
w aniem  kultury. W ręcz przeciw nie. Pytanie 
zadane w sprawie „Dwójki” było prowokacyj
ne, ale najwyraźniej nie wszyscy w swoim za
perzen iu  mieli ochotę to zrozum ieć. Taka to 
już jest Polska, że, cytując Andrzeja Mleczkę, 
przy  w szystkim  pow inno być napisane, czy 
jest dla jaj, czy na poważnie.

WOJCIECH MANN 
PS C hciałbym  rów nież  dodać, 

że na co dzień wyglądam inaczej niż 
na okładce „Przekroju”.

MUZEUM PROSI
M uzeum  Narodowe w Kielcach przygoto

wuje wystawę m onograficzną m alarza Rafa
ła H ad z iew icza  (1803-1886), p ro feso ra  
Szkoły  S ztuk  P ięknych  i tak  zw anej Klasy 
Rysunkowej w W arszawie (1845-1871). Mu
zeum  prosi osoby posiadające prace R. Ha
d z iew ic za  o u d o s tę p n ia n ie  ich  m u zeu m  
w celu  u d o k um en tow an ia , a następ n ie  z a 
p rezen tow an ia  -  za zgodą W łaścicieli -  na 
w ystaw ie. M uzeum  reflek tu je  także  na  p a 
m iątk i tak ie  jak  d o k u m en ty  i lis ty  a rty s ty  
czy jego fotografie. Zapew niona jest dyskre
cja co do w łasności.
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POZIOMO:
1 między przerwami 
4  amerykański kutak 
7 kraj zmarzniętej wiśni 
9 ty też

11 to, co Wyspiański pominął, 
a Gombrowicz podchwycił

12 antykultura
13 zdobiła lico Stalina 
15 360 stopni do obrony 
18 Napoleonka
20 samochód z temperamentem
21 tam Dyzma staje się panem 

Nikodemem
22 wbrew nazwie śniegiem 

też zamiecie
23 przed lasem
25 ogniwo pośrednie między drzewem 

a boazerią
26 pierwsze 4 z 22
28 z apteki
29 Eile
30 imię Kadabry
33 dziewczyna jak maszyna
35 muzyka w slangu młodzieżowym
36 wodne zoo
37 antenat kina
38 stłoczony jak w tramwaju

39 nawet gdy inflacja wysoka, 
ona coraz tańsza

PIONOWO:
1 niby pokazuje to samo, ale tak 

naprawdę -  zupełnie odwrotnie
2 10-noga mgławica
3 szef 40-osobowego gangu
4 referendum 3 x tak
5 przy Sopocie po robocie
6 to, po czym powyżej
8 duże szydło, którym rzucał Sidło

10 w najczarniejszych okularach
11 zabawi po lekcjach
14 embargo lub weekend bez komputera
16 po nieznanym przodku
17 zimno, ale bez pingwinów 
19 odważny przez samo„h"
24 szeroki topór o silnie zakrzywionym 

ostrzu i długim drzewcu
27 jednogłośnie
28 chemik ma go na papierze
31 gruba rura odzywa się na dotyk 

płonącego sznura
32 Instytut Naukowych Wdrożeń 

i Technologii
33 wciąż pierze
34 spotkasz ją w operze

Rozwiązanie krzyżówki nr 23:
Poziomo: 1. kombajn 4. piekło 6. Ingrid 9. sznurek 10. Łukasz 12. skok 16. rzepa
17. Zosia 18. Azory 19. chimeryczka 23. opera 24. album 25. Turek 26. nuta
28. zastęp 29. różnice 30. konina 31. uprawa 32. Dickens
Pionowo: 1. kosz 2. Brutus 3. Nike 4. półprzewodnik 5. erkaem 7. rektor
8. daktyloskopia 11. szachraj 13. szampan 14. karczma 15. maskotka 20. robotnik
21. Rejtan 22. kratka 27. grad 28. Zeus

Listę laureatów krzyżówki nr 21 opublikujemy w numerze 27.
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A N A LIZ A  W ACKA autor: Jace k  Szczap, profesor en igm atologii

Wacek nie cierpiał swojego szefa. Ale cóż, szefów się nie wybiera, w ięc Wa
cek cierpiał. Tych cierpień zostało mu do końca tygodnia niewiele, jako że 
był piątek, druga po południu. Do zakończenia pracy zostały dokładnie dwie 
godzinki.

-  Panie Wacku, jest robota -  w  drzwiach pojawił się szef. -  Żadne „ale", 
żaden „piątek" -  uprzedził protesty Wacka -  tylko parę próbek do analizy. 
Do pokoju zaczęli w chodzić objuczeni słojami ludzie. Jeden, drugi, trzeci... 
Wkrótce cały pokój zastawiony był słojami.

- 1 2 9  słoi, a jeden z nich zawiera truciznę -  oznajmił szef. -  Jakiś wariat 
chce truć ludzi. Zadzwonił, że coś wsypał do jednej partii wody mineralnej. 
A tych partii jest 129. Do poniedziałku do ósmej rano musimy wiedzieć, co 
i gdzie  w syp ał. Teraz jest parę m inut po drugie j -  c ią gn ą ł ze złośliw ym  
uśmieszkiem szef. -  Jak pan zacznie o trzeciej, panie Wacku, to jeszcze tro
chę zostanie panu czasu na sen i na jedzenie. Do zobaczenia w  poniedzia
łek rano -  szef trzasnął drzwiami.

„M am  tylko jeden aparat do an a liz , jedn a an a liza  to 25 m inut, 
129 analiz to 53 godziny i 45 minut" -  pomyślał Wacek.

„Do ósm ej rano w  poniedzia łek od teraz -  spo jrza ł na zegarek, była 
dokładnie trzecia po południu -  mam 65 godzin. To mi jeszcze 11 godzin

i 15 m inut na sen zosta je . Jezu , ten id iota m iał rację!"
-  posm utniał nasz bohater.

„No dobra -  pomyślał -  a może by tak pomyśleć".
I zaczął myśleć. Pod dwóch godzinach plan był gotów. Wacek w ziął si 

ostro do roboty. Pobrał próbkę z pierwszego z brzegu słoja...
Dokładnie po trzech godzinach i 45 minutach Wacek już wiedział, w  któryn 

słoju jest trucizna i co to za substancja. „Gdybym miał szczęście przy wybór? 
ostatniej próbki, to zaoszczędziłbym jeszcze 25 minut" -  pomyślał Wacek.

W jaki sposób Wacek w  tak krótkim czasie uporał się z analizą zawart: 
ści 129 słoi, jeśli zrobił to bez niczyjej pomocy i na jedynym aparacie do ario 
liz, jaki miał do dyspozycji?

Odpowiedź sprzed tygodnia
Józek m ówił prawdę. Otóż na moje pytanie: „Czy ty m ówisz prawdę?" z=) 
równo ten, kto mówi prawdę, jak i ten, kto kłamie, odpowie: „Tak”. Zatem 
zdanie Józka: „Władek powiedział: »Tak«" -  było prawdziwe, czyli Józek mó
wił prawdę.

JOLKA nr 26
Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
wyrazów w diagramie. Po wypełnieniu diagramu 
należy rozszyfrować następujące hasło:

A3 —115 — C9 — HI0 — F4 / K9 — B17 — E5 —J17 — B5 / F17 
- D 1 0 - J 1 3 - F 1  - D 2 - E 7 / D 1  -  Ł3-Ł10  / D15 -  H3 -  K12 
— C10 — J3 — E17 / L8 /16 — K17 — C6 — C14 — Ł2 — G8 — D16 
- B 1 0 - Ł 1 4 - K 4 - A 5 / K 1  - A 7 - G 1 1  - J 1 6 - A 1 2 / L 1 3 - Ł 7  
- H 1 5 - F 1 6 - A 1 6 .
Wyrazy 9-literowe:
• hasa sobie po Srebrnym  Globie
• cera syreny 
W yrazy 8-literowe:
• znajdziesz ją  w  dróbkach • w ysoki 
do spraw  • jest, gd y  szeryf na L-4
• zwiadowca zabierze ją do teatru
• stylu -  słuchaczy odstrasza tylu
• kusi rożkami • w ynik jest, a sędzia  
się nie nabiega • zajm uje cały Cejlon  
(3 +  5) • dybie na rydza • ich 
„specjalnością" są gołoborza
• Apacz przy A panaczi • G odzilla lub 
salamandra • najszybszy jej wzrost
- w  Wielki Post • pani, która nie napłynęła 
Wyrazy 7-literowe:
• kulka z 37 m ożliw ościam i • krowie  
prześcieradło

W yrazy 6-literowe:
• zazdroszczą go  w irtuozow i • owoc 
z Getsem ani • rozpacz skrzypiec
• zastąpił bara • nie każdy przegrany  
ma do niego okazję • jak na nią,
ale nie złość  
W yrazy 5-literowe:
• Muzykant • w ym achiw ał 
Excaliburem  • i gbur ma serdeczny
• mucha rusza się w  nim szybciej niż 
w  smole • przyczynił się do pokonania 
Niezwyciężonej Arm ady Filipa II
• sięga się po nie nie po to,
by na nich usiąść • kontrolowany 
w  torbie?
W yrazy 4-literowe:
• ten dobry podobno miał na imię 
Dyzma • nerw ow a bela?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

AUTOR: JERZY BUCZEK

ozw iązanie jo lk i nr 23: TYM RAZEM MALARZ NAM ODTWORZYŁ BZÓW ZAMROCZENIE 
BSOLUTNE (z wiersza pt. „Impresjonizm" Osipa Mandelsztama, przeł. Maria Leśniewska).

zędami: konstruktorka, Zorro, molo, rózgi, uszkodzenie, arogant, bednarz, rajer, Zbyszko, obierka, 
hemoglobina, gracz, etui, Edyta, podejrzliwość
f ‘alumnami: czardasz, bielmo, gryzmoły, Słońce, komisarz, kelner, lustro, stos, Bell, Znajomi, Rock, 
nerw, brokat, knedle, dziegieć, Orlean, Adriatyk, kawior, zmarzlak

Za poprawne rozwiązanie jolki nr 21 nagrody wylosowali: Halina Kobusińska, Toruń: Filomena 
Marciniak, Poznań; Ryszard Smółka, Tarnowskie Góry; Marian Spychalski, Włocławek; Izabela Szufnara, 
Gorlice. Gratulujem y!

S k >  'U r i& ń c c L .
w a p o r r w i e j i

K A 2 D A  FRANIA 
N A - 3 L E P S Z A * >

Pomiędzy Czytelników, którzy do niedzieli 

7 lipca (decyduje data stem pla pocztowego) 
nadeślą poprawne rozw iązanie jolki 

lub krzyżówki, rozlosujem y 10 egzem plarzy  
książki (z podpisem  autora)

Jurija Andruchow ycza „Ostatnie terytorium" 
(w ydaw nictw o Czarne).

Nasz adres: „Przekrój", ul. W iejska 12a, 
00-490 W arszawa, z dopiskiem Jolka 26 
lub Krzyżów ka 26.



unizacja
zamiast
sowieiyzacii?
Aby się dowiedzieć, 
jakie Bruksela stawia Polsce 
wymagania dotyczące 
ogórków, musimy sięgać 
po pisma amerykańskie

Co Pan na to,
mmmm

Panie LEM?

„International Herald Tribune” 
z  13 czerwca zamieszcza dwustro- 
n icow y ogląd perspek tyw , jakie 
o tw iera ją  się p rzed  państw am i, 
które m ają wejść do Unii Europej
skiej w  roku  2004. Szczególnie 
cen n e  są  zaw arte  w am ery k ań 
skiej gazecie statystyczne tablice 
porównawcze oraz skrócony opis 
postulatów , które m uszą  spełnić 
nowi członkow ie Unii, poniew aż 
z o s ta ły  zadek re tow ane  p rzez , 
cytu ję, „b iu rokratów  b ru k se l
skich”.

Lista zobowiązań dla kandyda
tów na członków, czyli Czech, Pol
ski, Słowacji i Węgier, jest horren
daln ie  szczegółow a. B ruksela 
u stan aw ia  s tan d ard y  dotyczące 
naw et peklow ania ogórków. Tyle 
jest owych drobiazgowych wyma
gań, że  zn an y  nam  od daw na 
am ery k ań sk i p ro feso r Jeffrey  
Sachs ośw iadczył, iż  nadm ierna  
ilość żądań  i regulacji, które m u
szą być spełnione przez  nowych 
członków , p rzed s taw ia  się jako 
ro d za j d z iw aczn e j p e d a n te r ii 
biurokratycznej.

Co m oże najdotkliwsze, propo
now ane dopłaty  UE do rolnictwa 
każdego z pretendentów , uzależ
niane od agrarnego areału, w yno
szą  u łam ek  tych  do tacji, jakim i 
cieszą się jej obecni członkow ie. 
Przedstawiciel Węgier powiedział, 
że  sam a ty lko  ro czn a  dop ła ta

na hektar dla rolnika austriackie
go stanow i rów now artość  ceny 
jednego hek tara  ziem i upraw nej 
na  W ęgrzech. D latego u z n a ł on 
obawy, że dojdzie do m asow ego 
w ykupu  g run tów  p rzez  c u d zo 
ziemców, za zasadne. N iezależni 
rzeczoznawcy uważają, że kandy
dujące do Unii państw a w inny się 
twardo z biurokratam i z Brukseli 
targować.

W prasie krajowej m ożna było 
znaleźć ostatnim  czasem zarówno 
wiele zachęceń, a nawet en tuzja
stycznych  perspek tyw , jakie 
otwiera przed nam i Unia Europej
ska, jak i protestów  i zniechęceń, 
p rzy  czym  jed n e  i d ru g ie  były

ogólnikowe aż do mglistości. Tym
czasem obiektywne oceny wszyst
kiego, co się nam  proponuje i cze
go się od nas żąda, w yrażone po 
p ro s tu  w  w alutow ych k u rsach  
i jednostkach miary, od dawna po
w inny  znajdow ać się w  postaci 
porów naw czych tablic na czo ło
w ych stron icach  naszych  gazet. 
Dziwne jest prawdziwie, że po to, 
aby się dowiedzieć, jakie Unia sta
wia Polsce w ym agania dotyczące 
grzybów , stali, teksty liów  albo 
nawet ogórków, musimy sięgać po 
p ism a am erykańsk ie , zu p e łn ie  
tak, jakby chodziło  o inform acje 
tajne.

Je d e n  z cy tow anych  p rz e z  
„H eralda” negocjatorów  na pyta
n ie , d laczeg o  n a leż y  się z tak ą  
precyzją  trzym ać naw et ogórko
w ych w y ty czn y ch , u s ły sza ł 
w  odp o w ied z i, iż  ta k  p o s ta n o 
w iono i już. Z polskiej strony na
suw a się uw aga, że  n ieżyciow e 
usta len ia  pochodzące  z sow iec
kiego sy s tem u  n ak azo w o -ro z 
dzielczego odrzuciliśm y jak gdy
by po to, ażeby teraz przyw racać 
n o rm y  w je szcze  bardz ie j sfo r
m alizow anej postaci.

Cała ta  m aszyneria  b iu rokra
tyczna w  najmniejszej mierze nie 
zapob ieg ła  p rzec ież  nag łem u 
i n iespodz iew anem u  zjaw isku 
w  N iem czech, a m ianowicie m a
sowemu zatruciu karmy zbożowej 
dla drobiu i trzody chlewnej przez 
zw iązek chem iczny zwany nitro- 
fenem. Szkody wywołane tym  ra
kotwórczym skażeniem  idą w  m i
liardy m arek, zaś chłopi w  wielu 
landach niemieckich stoją w obli
czu bankructw a. Myślę sobie, że 
nie jest to ani pierwszy, ani ostat
n i ro d za j n ie sp o d z iew an eg o  
w ykolejenia w ew nątrz tak  dotąd 
spraw nie działającej gospodarki 
n a jb o g a tszeg o  k ra ju  E uropy 
Zachodniej.

Niewątpliwie rację ma profesor 
Sachs, k tó ry  u z n a ł przejściow e 
okresy adaptacji do wymagań Unii 
za niewystarczające, zwłaszcza że 
wygląda na to, iż kupujem y przy
słowiowego kota w  w orku. Krót
koterm inow e kłopoty  przystoso
w awcze m ogą się jednak  okazać 
m nie jszym  złem  od ro zb u d zo 
nych apetytów  i oczekiwań. Byli 
śm y przez  40 lat m am ieni w spa
niałą wizją powszechnego rozkwi 
tu , który wyprow adzi nas na wy
żyny kom unizm u. Ponieważ wia 
dom o, jak się ow a w ypraw a do 
szczęśliw ości zakończyła, godzi 
się po jąć , iż  w  nasze j części 
Europy dopuszczalny jest zaled 
wie posrebrzany sceptycyzm.

Z estaw ien ie  w agow e plusów  
i minusów  wejścia do Unii nie jes 
ła tw e i czysto a ry tm etyczne po 
równania nie potrafią zbilansować 
całości tych przemian. Jak to zwy 
kle byw a, na jpraw dopodobniej 
trochę zyskamy, a trochę stracimy, 
w ażne jednak, ażeby niczego nie 
robić za wszelką cenę.

STANISŁAW LEM
14 czerwca 2002
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n
ych

 
nap

ięć 
w

yw
ołanych 

różnicą sądów
 m

iędzy tobą a toczeniem
”.

Skorpiony z nadw
agą będą się toczyć coraz w

ol
niej, 

a te 
szczu

p
łe 

czeka 
toczen

ie 
Syzyfow

ego 
kam

ienia.
(N

adesłała Alicja Flasińska z Tychów)
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nie kom
ercyjnego,

C
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Ó
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SŁA

W
O

M
IR

 ID
ZIA

K
w
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 planie

SŁA
W

O
M
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w
 postrzępionej odzieży.

- W
szystkim

,
N

a drugim
którzy uw

ażają,
- płonący helikopter

że pow
inienem

 się w
stydzić

oraz ogólna m
nogość

tego film
u, chcę pow

iedzieć,
efektów

 specjalnych)
żeby...

C
H

Ó
R

 K
R

Y
TY

K
Ó

W
(potężna eksplozja 
na drugim

 planie
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zagłusza chw
ilowo

- W
spółpracow

ał pan z w
ielo

tekst operatora)
m

a znakom
itym

i reżyseram
i,

...się ode m
nie.

w
spółtw

orzył w
iele 
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bitnych film

ów
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/
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N
a rozkaz N

apoleona polscy szw
oleżerow

ie 
spięli konie ostrogam

i i runęli w
 przepaść 

w
ąw

ozu.

D
zięki pożarow

i R
zym

u N
eron stal się 
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ógł kom

ponow
ać utw

ory.

N
a granicy X
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 i X

X
 w

ieku m
łodzież w

iejska 
była chuda.

Z
enon sam

 popełnił sam
obójstw
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M
ussolini zorganizow

ał „czarną koszulę”.

T
elim

ena była głupia, bo w
szystko chow

ała 
do biurka.
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Stopy
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p
otk

ałem
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S
traszn

ie m
izerny. K

ości i skóra.
- C

o ci się stało - p
ytam

 - m
ój złoty?

- B
ardzo się m

artw
ię.

- O
 co?

- O
 stop

y

- S
łyszałem

 o tym
 - p

ow
iad

a - w
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P
rzem
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 P
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ad n
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ełen

 zgryzoty. 
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M
ów

ił, że kiep
sk
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ardzo. P

rzez stopy.

A
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! (tak
 m
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alone! 

L
ecz dla p

ew
n

ości sp
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 żonę.
- T

o ty n
ic nie w

iesz - m
ów

i - n
o co ty! 

W
szystko to przez te stopy!

S
zyb

a m
i pękła. D

zw
on

ię do szklarza. 
Szklarz nie przyjeżdża (i się w

yraź;
- N

ie m
ogę w

staw
ić. Z

a żad
n

e kw^
B

o za w
ysok

ie są stopy!

Idę do sklepu. K
upuję szynkę.

P
atrzę - zielona. C
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S
k

lep
ow

a m
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S

zynka zielona. W
szystko przez stopy.

S
ąsiad

a w
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ię: - Sąsiedzie! 

C
oś się ostatn

io w
 życiu nie w

iedzie. 
S
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 m

i n
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1 b
ez dziw

oty! 
S
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ie w
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Ja ju
ż nie m
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G

dziek
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P
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ad
zę p
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tan
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PAN
ACEU

M
„Tele T

ydzień” z 20 m
a

ja zaleca, 
aby b

ron
ić 

się przed nadciśnieniem
, 

uzupełniając braki m
ag

nezu. P
ow

ołuje się przy 
tym

 na m
edyczne auto

rytety:
„T

akie są w
yniki ba

dań lekarzy z A
kadem

ii

E
konom

icznej w
 Szcze

cin
ie”.

Przy okazji dow
iedzie

liśm
y się, że być m

oże 
istnieje ktoś, kto w

 koń
cu uzdrow

i polską eko
nom

ię.
(N
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ielowa)
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