




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Lewica, kojarzona głównie z SLD, po 1989 roku była 
dyżurnym chłopcem do bicia. Kiedy ostatni raz rządziła 
(2001–2005), zawiązał się przeciwko niej egzotyczny, libe-
ralno-prawicowy sojusz pod nazwą PO-PiS, o którym dzisiaj 
wielu obrońców wolności obywatelskich i państwa prawa 
chciałoby zapomnieć. Przez co najmniej 15 lat od upadku 
PRL-u solidarnościowe elity wmawiały społeczeństwu, że 
największym zagrożeniem dla demokracji i pożądanych 
reform w III RP jest postkomuna. Tymczasem to partia ją 
reprezentująca i jej liderzy wprowadzili Polskę do NATO 
i Unii Europejskiej. Ale totalna krytyka PRL-u bis – tak w pro-
pagandzie nazywano rządy lewicy – oraz niezaprzeczalne 
błędy, jakie lewicowa z nazwy władza popełniała w nadmia-
rze, odniosły skutek niekoniecznie przez krytyków spodzie-
wany. Do władzy doszedł PiS po raz pierwszy, jeszcze przy 
pomocy koalicjantów, a po ośmiu latach rządów PO zdobył 
ją po raz drugi i teraz urządza Polskę po swojemu najzupeł-

niej samodzielnie. Lewica zaś przestała się w ogóle liczyć. 
Nie ma jej w w parlamencie i raczej nikłe są szanse, aby ten 
krajobraz po klęsce uległ zmianie po następnych wyborach. 
O tym sporo piszemy w tym numerze „Zdania”.

Poza tym wiele w nim interesujących artykułów, m.in. 
o społeczeństwie niszowym, demokracji liberalnej, sądzie 
konstytucyjnym, polityce pamięci, terroryzmie w aspekcie 
medialnym, a także o marności świata tego. Prezentujemy 
laureatów „Kowadła”: Mariana Stępnia i Krzysztofa Jasiń-
skiego oraz najnowsze wiersze Michała Jagiełly. Niestety, 
Autor już ich nie zobaczy w druku, gdyż odszedł od nas 
nagle i niespodziewanie podczas pobytu w Zakopanem – 
u podnóża ukochanych Tatr. Żegnamy Go z wielkim żalem.

W cyklu „Trzech na jednego” tym razem były redak-
tor naczelny „Zdania” i tegoroczny laureat „Kowadła” – 
prof. Marian Stępień.
EDWARD CHUDZIŃSKI  
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JEDEN:
MARIAN STĘPIEŃ

TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI

STEFAN CIEPŁY
FILIP RATKOWSKI

SZANUJĘ SWOJĄ BIOGRAFIĘ
EDWARD CHUDZIŃSKI: Urodził się Pan w Sław-

sku koło Stryja. Dziś to Ukraina.
MARIAN STĘPIEŃ: Tak. To miejsce moich urodzin 

zaowocowało w przyszłości pewną, niezbyt dla mnie 
przyjemną przygodą, ale o tym później. Urodziłem się 
tam dlatego, że moja matka na czas połogu pojecha-
ła do swej siostry, żony tamtejszego naczelnika stra-
ży granicznej Stefana Gawrońskiego. Stąd się wzięło 
Sławsko w moim życiorysie. To była znana narciarska 
stolica Bieszczad (ładnie ją prezentuje Stanisław Ni-
cieja w VII tomie Kresowej Atlantydy). A związki mo-
jej matki ze wschodem to ciekawa historia. Urodziła 
się na Wileńszczyźnie, carskie ośmioletnie gimnazjum 
kończyła w Bobrujsku. (W widłach Berezyny i Dnie-
pru była od dawnych czasów liczna kolonia polska. 
W przejmujących powieściach opisuje jej życie Florian 
Czarnyszewicz). Na balu maturalnym, na który abitu-
rientki zaprosiły oficerów z przybyłego tam korpusu ge-
nerała Dowbora-Muśnickiego, mama tańczyła z jego 
adiutantem, którym był Władysław Anders. (W tym 
korpusie walczyli również Józef Czapski, Kazimierz 
Wierzyński). 

Moja ciągła i już niezła pamięć sięga Zbąszynia 
w Wielkopolsce, gdzie ojciec pracował w urzędzie cel-
nym. A jednym z dobrze zapamiętanych wydarzeń tam-
tych lat była śmierć Piłsudskiego...

CHUDZIŃSKI: Widzę tu, na ścianie, zdjęcie z nie-
co późniejszej epoki...

STĘPIEŃ: To już w Jamielniku, siedem kilome-
trów od Iławy. Ojciec został tam przeniesiony latem 
1935 roku na stanowisko naczelnika urzędu celnego 
(przestrzegano wówczas zasady, że celnik powinien 
zmieniać miejsca pracy co pięć lat). W Jamielniku była 
szkoła czteroletnia, siedmiooddziałowa – wedle jędrze-
jewiczowskiej reformy. Wszystkich uczył jeden nauczy-
ciel. Do trzeciej klasy chodziło się dwa lata, do czwartej 
– trzy. Dla władz było ważne, by młodzież wiejska była 

pod opieką szkoły do czternastego roku życia, a czy 
i jak się rozwijała – o to się nie kłopotano.

CHUDZIŃSKI: Iława przed wojną była niemiecka, 
a granica biegła z nurtem Drwęcy. Sam pochodzę 
z tamtych stron.

STĘPIEŃ: W tym budynku mieszkali urzędnicy pań-
stwowi. Pierwszy z prawej stoi mój ojciec w mundurze 
celnika. W środku, w jasnej sukni, moja mama, a przy 
niej jej dzieci – moja starsza siostra i ja. W 1939 roku 
miałem 10 lat. Moje dzieciństwo – wcześniej w Zbą-
szyniu, później w Jamielniku – do wybuchu wojny było 
naprawdę sielsko-anielskie. 

Z najmniejszymi szczegółami pamiętam dzień 
30 sierpnia i pożegnanie z ojcem na peronie. Wskutek 
niepokojących zamieszek przygranicznych już na parę 
tygodni przed 1 września, postanowił wysłać swą żonę 
i dzieci w bezpieczniejsze miejsce, do swych rodzin-
nych stron, do Gorlic. Nazajutrz miał nam wysłać swą 
trzymiesięczną odprawę. Sam, zbrojny w szablę, która 
wisiała nad łóżkiem pod płaskorzeźbą przedstawiają-
cą tatrzańskich „śpiących rycerzy”, wybierał się z kartą 
mobilizacyjną do Chełmna. Był porucznikiem rezerwy, 
w pierwszej wojnie legionistą. 

Wtedy widzieliśmy go ostatni raz. Stępień to nie-
rzadkie nazwisko i kilka osób o tym nazwisku zna-
leźliśmy na listach katyńskich. Podobnie jak wuja 
Gawrońskiego. Ale przypuszczam, że ojciec zginął 
w Ostaszkowie, bo tam znalazłem kilka nazwisk zna-
nych mi z jego legionowych wspomnień. W tym też kie-
runku prowadziły sugestie Międzynarodowego Czer-
wonego Krzyża, za którego pośrednictwem mama po-
szukiwała ojca już w czasie wojny i później przez kilka 
lat powojennych. 

STEFAN CIEPŁY: A zatem dobrze pamięta Pan 
czas wojny.

O tym mógłbym mówić godzinami. Okupację prze-
żyliśmy w Gorlicach i tam poszedłem do piątej klasy. 

rozmowa
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W 1942 roku skończyłem szkołę powszechną i zaczą-
łem pracować, bo byliśmy w dużej biedzie. Zaczynałem 
od pasienia kozy… I tu poznałem prawdziwe podziały 
klasowe. Najwyżej plasowali się synowie gospodarscy, 
którzy paśli krowę, choćby jedną, ale własną, mniejsze 
poważanie mieli ci, co paśli własną kozę, potem chłop-
cy z cudzą krową, a na końcu ja – z cudzą kozą! To 
przekładało się – czasem nawet dotkliwie – na hierar-
chię w dziecięcych zabawach.

Pracowałem gdzie się dało. Plewiłem ogródki pro-
wadzone przez Radę Główną Opiekuńczą, potem za-
trudniłem się w fabryczce drewnianych zabawek. To 
już była lepsza, prawdziwa praca. Dziesięć godzin 
przez sześć dni tygodnia. Do końca wojny. Po wojnie 
mama dostała pracę w Starostwie Powiatowym, a ja 
w Powiatowym Urzędzie Ziemskim. Po południu uczy-
łem się w gimnazjum, potem w liceum, systemem skró-
conym – dwie klasy w jednym roku szkolnym – aż do 
matury w 1948 roku.

Zaraz po egzaminie maturalnym profesor mate-
matyki namawiał mnie, bym poszedł na politechnikę, 
albo na uniwersytecki wydział matematyczny; polonista 
zachęcał mnie do podjęcia studiów polonistycznych. 
Ksiądz katecheta wręczał mi na dalszą drogę pewną 
kwotę, gdy się wzbraniałem z przyjęciem, ze słowami: 
„bierz, to za twój charakter, jak będziesz miał, to od-
dasz to komuś, kto będzie potrzebował”. 

A ja, uskrzydlony tymi zachętami i świadomością, 
że dzięki powojennym reformom studia są dostępne, 
bezpłatne, a nawet można liczyć na stypendium, wy-
brałem się do Warszawy na Wydział Dyplomatyczno-
-Konsularny Akademii Nauk Politycznych, bo z tym 
kierunkiem kojarzyła mi się możliwość ciekawych po-
dróży. Egzamin zdałem wcale nieźle, ale nie zostałem 
przyjęty. Nie mogłem wracać do Gorlic na tarczy. Do-
wiedziałem się, że są jeszcze miejsca na handlu za-
granicznym w Akademii Ekonomicznej w Szczecinie. 
Bratniak pomagał, dawał bezpłatne bilety. Pojechałem, 
a w oczekiwania na decyzję o przyjęciu na uczelnię po-
dejmowałem się różnych prac. W Miejskich Zakładach 
Komunikacyjnych malowałem tramwaje, nocami w por-
cie szczecińskim dorabiałem przy ładowaniu i rozłado-
wywaniu statków. 

W listopadzie 1948 roku „Kurier Szczeciński” ogło-
sił konkurs na opowiadanie z życia studenta. Wziąłem
w nim udział; spróbowałem moje doświadczenia przed-
stawić „literacko”. Dostałem najwyższą z przyznanych 
nagród, drugą. Pierwszej nie przyznano nikomu z po-
wodu „niewystarczającej szaty literackiej”. Po opubliko-
waniu opowiadania trzy instytucje proponowały mi sty-
pendium. Mogłem wybierać najkorzystniejsze. Uczel-
nia przysłała bezpłatne zaproszenie na bal. 

Zdawanie egzaminów nie sprawiało mi większych 
trudności, ale to nie było studiowanie. Bardziej mnie 
interesowała literatura. W tym czasie ukazywały się 
ciekawe książki, pamiętane i wspominane do dzi-
siaj. Borowskiego Pożegnanie z Marią, Żukrowskiego 
Z kraju milczenia, Dygata Jezioro Bodeńskie, Andrze-
jewskiego Popiół i diament. Stojące tu na półce Ocale-
nie Miłosza – kupiłem wówczas w Szczecinie. W Klubie 
13 Muz odbywały się spotkania literackie. Z Andrzejew-
skim, Gałczyńskim, Różewiczem.

CHUDZIŃSKI: Niektórzy wtedy właśnie przenieśli 
się do Szczecina, jak Andrzejewski czy Gałczyński...

STĘPIEŃ: Z dużym zainteresowaniem przysłuchi-
wałem się obradom IV Zjazdu Związku Zawodowego 
Literatów Polskich w styczniu 1949 roku 

FILIP RATKOWSKI: Zjazd z referatem Sokorskie-
go Sztuka w walce o socjalizm?

STĘPIEŃ: Tak, a główny referat z postulatami pod 
adresem pisarzy wygłosił Stefan Żółkiewski. Czułem, 
że jestem świadkiem ważnego zdarzenia. Odbierałem 
je, jako coś pozytywnego. Później zrozumiałem, że, 
owszem, było to ważne zdarzenie, ale w innym, nega-
tywnym znaczeniu. 

W ostatniej klasie szkoły średniej wstąpiłem do 
Związku Młodzieży Demokratycznej. W Szczecinie 
byłem członkiem Związku Akademickiego Młodzieży 
Polskiej. Dyskutowaliśmy o podstawowych reformach 
przeprowadzanych wówczas w naszym kraju (reforma 
rolna, upaństwowienie przemysłu). Byłem wśród tych, 
którzy odnosili się do nich z pełną akceptacją. Świeże 
były jeszcze wspomnienia lat okupacyjnych, w których 
mieliśmy odcięty dostęp do nauki i kultury. Toteż re-
formy w tej dziedzinie spotykały się z entuzjastycznym 
przyjęciem. 

A we mnie dojrzewała decyzja (ciągle nie bez zro-
zumiałych wątpliwości), by przenieść się do Krakowa 
i tam, nie przerywając studiów ekonomicznych, by nie 
stracić tych dwóch szczecińskich lat, podjąć równocze-
śnie studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagielloń-
skim.

RATKOWSKI: Wtedy, jak i dziś, studia w części 
wstępnej trwały trzy lata?

STĘPIEŃ: Już wtedy był to kiepski pomysł, ale 
o tyle sensowny, że chodziło o szybkie wykształcenie 
rzeszy ogromnie potrzebnych inżynierów. Do studiów 
humanistycznych system taki szczególnie nie pasował, 
ale brak nauczycieli też był odczuwalny. 

Przenosiłem się zatem do Krakowa, formalnie na 
dalsze studia w Wyższej Szkole Handlowej – dziś 
Uniwersytecie Ekonomicznym. Po drodze wstąpiłem 
jeszcze do Gorlic, co spowodowało, że aby zdążyć 
na egzamin wstępny na polonistykę, musiałem nocą 
pokonać piechotą, po kolejowych podkładach, trasę 
z Gorlic do Stróż (chyba około 30 kilometrów), by zła-
pać pociąg z Krynicy do Krakowa. Udało się. Kupiłem 
w kiosku atrament i tak zwaną „rączkę” ze stalówką. 
Dostałem się na polonistykę. Wkrótce, utwierdziwszy 
się w przekonaniu, że dokonałem słusznego wyboru, 
zrezygnowałem ze studiów ekonomicznych.

CIEPŁY: Na uniwersytecie miał Pan wtedy wspa-
niałych mistrzów!

STĘPIEŃ: O, tak! Historyków literatury: Juliusza 
Kleinera (byłem uczestnikiem jego seminarium ma-
gisterskiego), Stanisława Pigonia, Kazimierza Wykę. 
Językoznawców: Zenona Klemensiewicza, Stanisława 
Lehra-Spławińskiego, Kazimierza Nitscha. W Radzie 
Wydziału zasiadał Stanisław Skimina, autor podręcz-
nika Elementa Latina, z którego uczyliśmy się łaciny 
w gimnazjum, wielki znawca kultury i literatury antycz-
nej Tadeusz Sinko. Wspaniała plejada. Mogłem się 
jej przyglądać, i przysłuchiwać. Bo moi koledzy (nieco 
młodsi ode mnie) wybierali mnie na różne funkcje. By-
łem starostą roku, delegatem studentów do Rady Wy-
działu, przewodniczącym Koła Naukowego Polonistów, 
co stwarzało okazję do częstszego i bliższego spotyka-
nia profesorów.
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CHUDZIŃSKI: To brał Pan udział w zjazdach 
młodych polonistów! 

STĘPIEŃ: Oczywiście. We wszystkich, które od-
bywały się podczas moich studiów. Te zjazdy (i ich 
uczestnicy) stały się przedmiotem zainteresowań mło-
dego pokolenia polonistów. Poświęcił im uwagę Jerzy 
Smulski, profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, w książce „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę 
uniwersytetów”. Wokół literaturoznawczej polonistyki 
doby stalinizmu, wydanej w 2009 roku. Otrzymałem ją 
od autora z sympatyczną dedykacją. 

CHUDZIŃSKI: Czy dyskutowaliście o socreali-
zmie? Czy ta „nowa literatura” była w spisie lektur?

STĘPIEŃ: Znaliśmy ją jako czytelnicy. Rozmawia-
liśmy o niej, ale nie było jej jeszcze w spisie lektur, nie 
pojawiała się w dyskusjach seminaryjnych. Kazimierz 
Wyka miał wykład o literaturze współczesnej. Zaczy-
nał (co zrozumiałe z pozycji jego pokolenia) od schyłku 
epoki Młodej Polski i prowadził przez międzywojenne 
dwudziestolecie. 

CHUDZIŃSKI: I nie było w tych latach żadnego 
marksisty na polonistyce?

STĘPIEŃ: Był Henryk Markiewicz, zajmował się 
przede wszystkim teorią literatury.

CHUDZIŃSKI: Pan był wtedy aktywny w ZMP, 
a potem w PZPR? Jak to się stało, że syn sanacyj-
nego urzędnika, legionisty, ofiary Katynia, wybrał 
taką drogę?

STĘPIEŃ: „Sanacyjny urzędnik” – czy można tak 
określić raczej skromne stanowisko mego ojca. Może... 
Moje skojarzenia wywołane tym zwrotem kierują się 
raczej ku wyższym pozycjom. Ojciec był w Legionach, 
w Drugiej Brygadzie, nie w tej Pierwszej, Kadrowej. 
A tradycja legionowa, to również tradycja PPS-owska. 
W tego rodzaju kręgach inteligencji, do których należeli 
moi rodzice, panowały z reguły poglądy demokratyczne, 
bliskie społecznej lewicy. W takiej atmosferze wzrasta-
łem. Moja mama, jak to było zwykle w przedwojennych 
rodzinach urzędniczych nie pracowała, nie musiała pra-
cować. Pensja ojca wystarczała na niezłe utrzymanie 
rodziny. W sytuacji powstałej w wyniku wojny musiała 
się zdobyć na samodzielność i na dzielność niezwykłą. 
W 1945 roku wstąpiła do Polskiej Partii Socjalistycznej.  

A co do moich doświadczeń, o których trochę mówi-
łem, prowadziły mnie one wprost do ruchu, w którego 
programie była sprawiedliwość społeczna.  

RATKOWSKI: Szczególnie dla pariasa z pastwi-
ska, któremu oto otwarto wiele drzwi!

STĘPIEŃ: …a także dla nieletniego robotnika 
wytwarzającego zabawki przez 10 godzin dziennie. 
Również doświadczenie zdobyte w ZAMP-ie było in-
spirujące. W tej organizacji wiele się dyskutowało, nie 
brakowało sporów. Poznawaliśmy filozofię marksistow-
ską, która pod wieloma względami objaśniała nam 
społeczny świat i nierzadko potwierdzała moje własne 
doświadczenia i obserwacje.

CHUDZIŃSKI: Ale były to też czasy, kiedy nie-
których profesorów odsuwano od dydaktyki, atako-
wano w niewybredny sposób…

STĘPIEŃ: To prawda. Aczkolwiek wydaje mi się, 
że na Uniwersytecie Jagiellońskim dochodziło do ta-
kich zdarzeń w znacznie mniejszym stopniu niż na 
innych uniwersytetach, a zupełnie nie wystąpiły one 
w kręgu naszej polonistyki. Zdarzyło się raz, pamiętam, 

jeden z moich kolegów nazwał profesora Pigonia – 
w jego obecności – „uczonym burżuazyjnym”. Profesor 
zareagował dobrotliwym, wyrozumiałym humorem, że 
wreszcie dożył czasów, kiedy syn niebogatego chłopa 
z Komborni dorobił się pozycji prawdziwego „burgeois”! 
A co do trafności takiego określenia opowiedział o kłót-
ni przekupek na Kleparzu, której był świadkiem. Padało 
w niej „przezwisko”: „ty sufraganie!” 

Zdarzyło się raz, że jako starosta roku, na prośbę 
grupy studentów, przepraszałem profesora za jakiś wy-
bryk jednego z nas. Bardzo ceniłem profesora Pigonia 
z jego chłopską twardością, dążeniem do konkretów, 
wymaganiem ścisłego trzymania się tekstu literackie-
go przy jego interpretacji, ale i z niewątpliwym urokiem 
osobistym. Pracę magisterską pisałem pod kierunkiem 
profesora Juliusza Kleinera, subtelnego, nieco uducho-
wionego inteligenta...

CIEPŁY: Jednak już wkrótce stał się Pan ze stu-
denta – wykładowcą.

STĘPIEŃ: Po zdaniu egzaminu z materializmu hi-
storycznego ze stopniem bardzo dobrze z plusem 
u prof. Stefana Morawskiego, dostałem propozycję etatu 
asystenta w Katedrze Podstaw Marksizmu-Leninizmu, 
którą kierował Marek Waldenberg. Byłem wtedy jeszcze 
studentem, na drugim, magisterskim stopniu studiów.

CIEPŁY: A jak Pan to godził ze swoją wiedzą 
o Katyniu i z osobistą tragedią? Sam mam zresztą 
identyczny problem…

STĘPIEŃ: Nie miałem nigdy wątpliwości, kto był 
sprawcą zbrodni. W moim najbliższym otoczeniu wszy-
scy byli pewni, że to zrobili Rosjanie. A w różnych an-
kietach personalnych, które wypełniało się przy wielu 
okazjach i w których zawsze była rubryka dopominają-
ca się dokładnych informacji o rodzicach, zawsze pisa-
łem, że mój ojciec zginął w Katyniu

RATKOWSKI: Głośno o tym nie mówiono, ale 
w rodzinach inteligenckich żadnych wątpliwości 
w tej sprawie nie było!

STĘPIEŃ: Dlatego nie bez ironicznego rozbawie-
nia odbierałem zwierzenia mądrych skądinąd osób, że 
u nich nawet w domu, w rodzinnym gronie obawiano 
się mówić o Katyniu. A o prawdę o tej zbrodni upomnia-
łem się publicznie w dyskusji po wysłuchaniu referatu 
Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR, za co zostałem 
srodze naganiony przez Celinę Bobińską i Marka Wal-
denberga. „Trzeba dawać odpór takim myślom”.

CHUDZIŃSKI: Czy lata stalinizmu na studiach 
można porównać z późniejszą chińską „rewolucją 
kulturalną”!

STĘPIEŃ: Na pewno nie, przynajmniej jeśli chodzi 
o Uniwersytet Jagielloński.

Kończyłem drugi stopień studiów zimą 1955 r. 
W ostatnich tygodniach seminarium magisterskiego pro-
fesor Kleiner przyjmował nas już w swoim mieszkaniu, 
później, wskutek złego stanu zdrowia musieliśmy się 
przenieść do innego opiekuna naukowego. Poszedłem 
do profesora Henryka Markiewicza. Po egzaminie magi-
sterskim, moi egzaminatorzy, profesorowie Markiewicz 
i Wacław Kubacki zaproponowali mi asystenturę w Ka-
tedrze Historii Literatury. Bardzo byłem szczęśliwy. Był 
to wówczas szczyt moich marzeń. Ale warunkiem było 
objęcie obowiązków „od zaraz”, od początku drugiego 
semestru. A ja miałem zobowiązania wobec Waldenber-
ga! Nie mogłem nagle tamtej pracy porzucić.
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RATKOWSKI: I to wtedy chyba po raz pierwszy 
objawiła się u Pana trudna przypadłość – „ta pa-
skudna lojalność”?

STĘPIEŃ: Niestety. Nieraz przychodziło mi za nią 
płacić. 

CIEPŁY: Jak Pan dziś ocenia swoje ówczesne 
wybory ideowe?

STĘPIEŃ: Dla mojej generacji Październik‘56 był 
przeżyciem pokoleniowym. Młodzi, ideowi członkowie 
partii, którzy dali się porwać wzniosłym ideom socja-
lizmu, byli skłonni przymykać oczy na zło, przypisując 
je marginalnym wypaczeniom. Rewelacje ujawnione 
przez Chruszczowa na zamkniętym posiedzeniu XX 
Zjazdu KPZR, były niezwykle ciężkim ciosem. Szcze-
gólnie dotyczyło to pracowników Katedry Podstaw 
Marksizmu-Leninizmu, którzy nie tylko przekazywa-
li wiedzę naukową, ale – przynajmniej pośrednio, je-
śli nie wprost – przekonywali słuchaczy o słuszności 
programu PZPR. Byli wśród nich między innymi: Irena 
Kaniewska, Mariusz Kulczykowski (historycy), mówią-
cy te słowa, Władysław Loranc (poloniści), z Wydziału 
Prawa Stefan Bratkowski i kilku innych. 

Przeżywane przez nas wątpliwości, uprzednio ha-
mowane, wyciszane, ustępujące ogólnej afirmacji po-
wojennej Polski, w świetle faktów ujawnionych przez XX 
Zjazd KPZR doszły do głosu ze zdwojoną siłą. Wywołały 
nastrój wielkiego rozczarowania, przygnębienia, a także 
niepokój sumienia; poszukiwanie miary własnej winy lub 
usprawiedliwienia. Dociekania momentu, od którego za-
czynała się nasza odpowiedzialność. Za kształtowanie 
postaw studentów, ich wykształcenie, za przekazywane 
im informacje i rozwijane przed nimi komentarze.  

RATKOWSKI: I żaden Notatnik agitatora nie po-
magał? Traktowaliście marksizm poważnie!

STĘPIEŃ: Powstało środowisko lewicowe zrywa-
jące z oszukiwaniem ludzi. Zaczęły się autentyczne, 
niezwykle interesujące spotkania z młodzieżą. Dobrze 
pamiętam świetne dyskusje z Jackiem Maziarskim, Ire-
ną Wollen, którzy należeli do najlepszych moich stu-
dentów. Naszą reakcją na Październik nie była rozpacz 
i rezygnacja, ale nadzieja w przywrócenie ideałom so-
cjalistycznym właściwego im blasku.

CIEPŁY: No i do dziś istnieje legenda o Pańskim 
zaangażowaniu w październikową odwilż, co skoń-
czyło się dość dramatycznie…

STĘPIEŃ: Jeszcze przed XX Zjazdem KPZR, 
w styczniu 1955 roku odbyło się plenum Komitetu Cen-
tralnego, które podjęło uchwałę „o przezwyciężeniu 
wypaczeń w pracy partii i aparacie państwowym” oraz
w sprawie „wzmocnienia kontroli partii nad działalno-
ścią organów bezpieczeństwa”. To była pierwsza faza 
odwilży, potem przyhamowana.

RATKOWSKI: Do czasu! A dokładniej do epoki 
Chruszczowa, do jego referatu na XX Zjeździe KPZR 
i do wstrząsu, jakim były wydarzenia w Poznaniu.

STĘPIEŃ: W śmiertelnej ciszy członkowie uniwersy-
teckiej organizacji partyjnej słuchali go w auli Collegium 
Novum. A potem wybuch różnych emocji. I na uniwersy-
tecie toczył się spór między „betonem” czy „stalinistami” 
a nurtem „odnowy” określanym niekiedy mianem „rewi-
zjonizmu”. I wkrótce, w listopadzie odbyła się partyjna 
konferencja wyborcza, na której po raz pierwszy wyboru 
I sekretarza Komitetu Uczelnianego dokonali wszyscy 
delegaci obecni na sali. Zostałem tym I sekretarzem. 

Lucjan Motyka, wówczas I sekretarz Komitetu Woje-
wódzkiego w Krakowie w swych wspomnieniach pisze 
o wielogodzinnych dyskusjach z moim udziałem…

CHUDZIŃSKI: A potem zaczyna się odwrót od 
Października.

STĘPIEŃ: Wyrazistym sygnałem tego procesu była 
likwidacja czołowego wówczas pisma młodej, rewolu-
cyjnej inteligencji – „Po prostu”. Dostałem wówczas sy-
gnał z Warszawy, że przygotowuje się tam studencka 
demonstracja przeciw decyzji Gomułki; potrzebne jest 
poparcie ze strony krakowskich studentów. Poleciłem 
zorganizować wiec popierający warszawskich studen-
tów w drugim domu akademickim. 

Członkowie uniwersyteckiej organizacji partyjnej 
przychodzili do mnie z żądaniem zwołania zebrania w tej 
sprawie. Równocześnie dostałem pilny telefon z Komi-
tetu Wojewódzkiego PZPR, że tego mi robić nie wolno. 

Zebranie się odbyło. Przed jego rozpoczęciem wrę-
czono mi dwa dokumenty: list redakcji „Po prostu” do 
Władysława Gomułki i list zespołu partyjnego przy re-
dakcji „Po prostu” do niego. W bardzo emocjonalnej at-
mosferze jeden z uczestników zebrania (dobrze pamię-
tam kto – wolę myśleć, że była to duża naiwność z jego 
strony, a nie świadoma prowokacja) poinformował, 
że widział, jak mi wręczano jakieś dokumenty i żądał 
ich odczytania. Gdy odmówiłem wiedząc, że tego nie 
powinien robić, padł wniosek, by rzecz przegłosować. 
W głosowaniu prawie wszyscy opowiedzieli za ich od-
czytaniem. Uznając, że w czasie trwania ogólnego ze-
brania sekretarz musi podporządkować się jego decyzji 
– wyjąłem schowane w kieszeni listy i je przeczytałem.

RATKOWSKI: I to był koniec Pańskiego „sekre-
tarzowania”?

STĘPIEŃ: Nie miałem złudzeń. Zapadły odpowied-
nie decyzje egzekutywy Komitetu Wojewódzkiego. No-
wego, komisarycznego sekretarza (nikt z uniwersytetu 
w tych warunkach nie chciał się podjąć tej funkcji) ścią-
gnięto z innej uczelni. A ja, w towarzystwie m. in. Wie-
sława Langa, późniejszego profesora prawa i Jerzego 
Grotowskiego (będąc pracownikiem Wyższej Szkoły Te-
atralnej należał do uniwersyteckiej organizacji partyjnej), 
działacza Politycznego Ośrodka Lewicy Akademickiej, 
stanąłem przed Wojewódzką Komisją Kontroli Partyjnej. 
Ukarano mnie naganą z ostrzeżeniem, z którą wiązał się 
zakaz kandydowania do wszelkich władz partyjnych.

Zanotowałem fragmenty rozmowy z członkami komi-
sji. Na moje słowa o obowiązku mówienia prawdy jeden 
z nich zwrócił się do mnie: „Towarzyszu, a ja was za-
pytam, czy członek partii ma obowiązek mówić prawdę, 
czy ma obowiązek realizować generalną linię partii?”

Komisji przewodniczył przedwojenny komunista 
Władysław Kozub. Po wielu latach spotkałem go na 
przyjęciu urodzinowym u profesora Henryka Markiewi-
cza. Sam rozpoczął rozmowę o tamtym czasie świa-
dom wartości, znaczenia i publicznej roli – w partii 
i poza nią – tych, których niegdyś tak surowo osądzał. 
Chciałby się z nami teraz spotkać. Prosił o pomoc 
w zorganizowaniu takiego spotkania. Niestety, umarł 
w krótkim czasie po tej rozmowie.

CIEPŁY: Ale ostatecznie nie związał się Pan 
z „nurtem rewizjonistycznym” w PZPR?

STĘPIEŃ: To jest poniekąd sprawa terminologii. 
W opinii władz partyjnych uchodziliśmy za „rewizjoni-
stów”, a kary nam udzielone były przejawem walki z „re-

rozmowa
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wizjonizmem”. Ale istotnie z dystansem odnosiłem się do 
radykalnych konwersji czołowych rewizjonistów, tym bar-
dziej że dobrze znałem ich poprzednie prace filozoficzne. 

RATKOWSKI: W tamtym „październikowym” 
kryzysie tliły się zalążki innego, późniejszego kry-
zysu – Marca‘68.

STĘPIEŃ: Panowie mogli tego nie zauważyć, ale ja 
to dokładnie śledziłem. Kiedy przez kilka lat, w rocznicę 
Marca, chłostano różne uczelnie za relegowanie stu-
dentów i profesorów, nigdy nie padała nazwa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. To nie było przypadkowe. Wo-
jewódzkie władze polityczne domagały się relegowania 
studentów zaangażowanych w „wydarzenia marcowe” 
i skazanych prawomocnym wyrokiem (na podstawie art. 
155, 156, 164, 170 kodeksu karnego) na kilka miesięcy 
aresztu. (Za tymi numerami kryło się: inspirowanie zajść 
oraz udział w organizowaniu nielegalnych zgromadzeń, 
strajków okupacyjnych uczelni i innych wystąpień wi-
chrzycielskich. Sporządzanie i kolportowanie ulotek 
i innych opracowań zawierających fałszywe wiadomości 
mogące wywołać niepokój publiczny oraz wzywających 
do wystąpień przeciwko władzy. Udział w awanturach 
ulicznych, napaść na funkcjonariuszy MO, niszczenie 
mienia społecznego i inne przestępstwa chuligańskie). 
Profesor Siedlecki, znakomity prawnik, powstrzymywał 
władze uczelni przed podjęciem decyzji wyjaśniając, 
że rzecz musi zawsze przejść przez Komisję Dyscypli-
narną do Spraw Studenckich. Pilnował procedury. A ja 
w tym czasie byłem członkiem tej komisji.

Zatrzymam się  na dwóch przypadkach, z którymi 
spotkałem się bezpośrednio. Przed komisją stanęło 
dwóch znanych mi studentów filologii polskiej. Jeden 
został skazany na osiem miesięcy aresztu, drugi na 

siedem, z zawieszeniem na trzy lata. Na stole leżała 
teczka z dokumentami sprawy przysłana przez Ko-
mendę Milicji Obywatelskiej z oczekiwaniem, że uni-
wersytet ze swej strony podejmie odpowiednie decyzje 
w stosunku do obwinionych. Oczekiwano relegowania 
z uczelni. Przewodniczący komisji pouczył jej człon-
ków, że po ujęciu studenta przez milicjanta na miejscu 
zdarzenia, aresztowania go i ukarania, uniwersytet po-
winien zastosować w stosunku do niego własny wymiar 
kary przewidziany w takich przypadkach.

Na mój wniosek (wszyscy członkowie komisji milcze-
li i patrzyli w moją stronę, ku temu, który był członkiem 
partii; czuli się zwolnieni od podejmowania inicjatywy 
w tej sprawie) komisja wymierzyła obydwóm karę 
w istocie symboliczną: zawieszenie w prawach studenta 
na ten okres, który i tak już stracili z powodu zatrzyma-
nia ich przez milicję. Tak wyliczyłem, by kończył się on 
w dniu posiedzenia komisji. Komisja jednomyślnie przy-
jęła takie rozwiązanie. Ale jej przewodniczący, przestra-
szony możliwymi konsekwencjami, następnego dnia 
wprowadził do protokołu swoje votum separatum.

CHUDZIŃSKI: Innym problemem tamtego czasu 
były tzw. docentury marcowe. 

STĘPIEŃ: Mnie to zupełnie nie było potrzebne. 
Miałem za sobą wydane w 1968 roku dwie książki 
naukowe, kończyłem następną, na której podstawie 
uzyskałem wkrótce stopień doktora habilitowanego 
(a w toku pracy nad nią powstała kolejna książka nieba-
wem opublikowana – o Brzozowskim), kilka artykułów 
w polonistycznych periodykach. Dając mi w takich oko-
licznościach stopień docenta wyrządzono mi krzywdę. 
To raczej ja byłem potrzebny, by wychodzące z uczelni 
wnioski jakoś wyglądały. 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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A przy okazji muszę dodać, że znam niemało tzw. 
„marcowych docentów”, którzy poddając się później 
procedurze habilitacyjnej, dorabiając się tytułu profeso-
ra dowiedli, że ten ich awans nie był nieporozumieniem.  

CIEPŁY: A więc był Pan wierny partii do jej roz-
wiązania?

STĘPIEŃ: W partii były różne nurty. Czułem się 
związany z jej nurtem reformatorskim. I tak byłem po-
strzegany, jak zresztą całe środowisko „Kuźnicy” i „Zda-
nia”. Dlatego z inicjatywy generała Wojciecha Jaruzel-
skiego, by ten nurt wzmocnić, zostałem sekretarzem Ko-
mitetu Centralnego. Zwycięstwem tego nurtu, które nie 
przyszło łatwo, był Okrągły Stół i jego konsekwencje.

CHUDZIŃSKI: Zapędziliśmy się w politykę i zosta-
wiliśmy zupełnie z boku Pańską ważniejszą przecież 
działalność naukową. Jeden z moich młodszych ko-
legów, specjalizujący się w literaturze XIX w., ceni 
Pańską, pierwszą w dorobku, książkę o Narcyzie 
Żmichowskiej! Potem wybrał Pan wiek XX! 

STĘPIEŃ: Wspólnie z Tadeuszem Bujnickim, 
a także sam, opublikowałem w początkach drogi na-
ukowej kilka pozycji poświęconych lewicowej literaturze 
okresu międzywojennego. W sprawie doktoratu rozma-
wiałem z profesorem Markiewiczem, który zgodził się 
być moim promotorem. Odradzał mi ten międzywojen-
ny lewicowy temat. Nie był pewny, jakie stanowisko 
(w tajnym głosowaniu nad zatwierdzaniem tematu) zaj-
mie Rada Wydziału. Można było spodziewać się pew-
nych kłopotów ze względów politycznych.

RATKOWSKI: Bo też ta przedwojenna lewica 
była dla PZPR kłopotliwa. A to jakiś Wat, a to Her-
ling Grudziński, a to Miłosz, a to Michał Chmielo-
wiec. Ciągle wypadały jakieś trupy z szafy.

STĘPIEŃ: Tu chodziło o prawicowe przekonania 
niektórych członków Rady.

Markiewicz wówczas interesował się myślą es-
tetyczną XIX i XX wieku Radził mi zająć się Narcyzą 
Żmichowską. I wyszła z tego praca doktorska, książka 
ukazała się w PIW-owskiej serii Ludzie żywi w sporym 
nakładzie. Dostałem za nią tyle pieniędzy, że mogłem 
sobie kupić škodę.

RATKOWSKI: Co wzbudziło żywiołową niechęć 
środowiska…

STĘPIEŃ: O tym nie wiedziałem. Tylko po wielu la-
tach, już w czasie pracy w „Zdaniu”, dowiedziałem się 
od Zbigniewa Bauera, że studenci mój samochód na-
zywali „Narcyzą”.

CHUDZIŃSKI: Ale główne Pańskie dokonania 
to XX wiek i m.in. literatura emigracyjna. Kierunek 
zainteresowań, jak na profesora z partyjnym życio-
rysem, nietypowy.

STĘPIEŃ: Zawsze uważałem, że wszystko co war-
tościowe, w języku polskim napisane, niezależnie od 
miejsca, w którym powstało, należy do polskiej kultury, 
do polskiej literatury i powinno być przez nas, poloni-
stów, opisywane i przyswajane. A poczułem się tym 
bardziej w prawie pisania o literaturze emigracyjnej na 
Zachodzie, bo jako pierwszy zająłem się literaturą emi-
gracyjną na Wschodzie. Moja książka o literaturze Po-
lonii radzieckiej ukazała się wcześniej niż moja praca 
doktorska; po informacjach o losach polskich pisarzy 
w ZSRR, które przyniósł XX Zjazd KPZR, a przeżywa-
łem je bardzo emocjonalnie (próbowałem nawet w ję-
zyku literackim je przedstawić). 

CHUDZIŃSKI: O! Jeszcze jeden historyk literatu-
ry, niespełniony beletrysta!

STĘPIEŃ: Musiałem sobie jakoś przedstawić uczu-
cia i myśli Brunona Jasieńskiego stojącego przed plu-
tonem egzekucyjnym… bo w takiej sytuacji go sobie 
wyobrażałem. Później w książkach o nim, pióra Janiny 
Dziarnowskiej i Anatola Sterna przeczytałem, że zmarł 
gdzieś na etapie, w trakcie podróży na zesłanie. Przy-
jąłem tę wersję, gdy pisałem szkic o nim. W 1993 roku 
„Karta” opublikowała dokumenty NKWD. Okazało się, że 
moja pierwsza intuicja była trafna. Bruno Jasieński osa-
dzony na Łubiance, 17 września 1938 został oskarżony, 
skazany na śmierć przez rozstrzelanie. Wyrok wykonano 
tego samego dnia. 

Po kilku latach starania w naszym ministerstwie 
o stypendium i zgodę władz radzieckich, udało mi się 
w 1965 roku wyjechać na trzy miesiące do ZSRR. Owo-
cem tej podróży była owa książka o Polonii radzieckiej, 
kontakty i przyjaźnie z radzieckimi polonistami, które 
przez wiele lat skutkowały naukowymi spotkaniami 
i międzynarodowymi konferencjami. 

CHUDZIŃSKI: A jak to było z wyjazdami na Za-
chód, zwłaszcza do USA? Ze strony władz PRL nie 
było chyba przeszkód, ale jak Pana przyjmowano – 
tam?

STĘPIEŃ: Być może, początkowo, z ostrożnym 
dystansem. Ale zawsze stroną zapraszającą były in-
stytucje amerykańskie. I zaproszenia się powtarzały. 
Od uczelni, Fundacji Fulbrighta, Fundacji Kościuszkow-
skiej. Świadczy to raczej o rosnącym zaufaniu i uznaniu. 

W moim najbliższym środowisku były jakieś podej-
rzenia. No bo jak to: w jednym roku w Moskwie, w dru-
gim w USA – i dalej tak na przemian tu i tu. I te inne, 
liczne wyjazdy na międzynarodowe konferencje, na 
kongresy… Moja młodsza koleżanka z katedry w sym-
patycznej i szczerej rozmowie dała do zrozumienia, że 
jestem podejrzewany o działalność szpiegowską, tylko 
nie wiedziano, na czyją działam stronę. Odpowiedzia-
łem żartem, że na obydwie. Do dzisiaj nie mam pewno-
ści, czy naprawdę wzięła to za żart. 

Podobnie było w Ameryce. Mój przełożony na uczel-
ni w stanie Michigan, zaprosiwszy mnie na lunch, wy-
pytywał, kogo ja znam w ambasadzie amerykańskiej 
w Warszawie. Odpowiadałem: „panią Budziszewską”. 
Dolewał dobrego wina, pytał ponownie, ja mu to samo, 
aż wreszcie się trochę zniecierpliwiłem: „mówiłem ci 
przecież, że panią Budziszewską”. Czegoś chciał się 
dowiedzieć. 

Pani Budziszewska to była sekretarka ambasa-
dy, która mi telefonicznie przekazywała informacje 
związane z Fundacją  Fulbrighta. W lipcu 1977 roku, 
nieoczekiwanie, bez zabiegów z mojej strony, zadzwo-
niła do mnie pani Budziszewska z Ambasady USA 
w Warszawie, z zaproszeniem do Stanów na sty-
pendium Fulbrigta na trzy lata, minimum na dziewięć 
miesięcy, od września; to był warunek. Musiałem od-
mówić. Jako redaktor naukowy Rocznika Komisji Hi-
storyczno-Literackiej PAN nie zdążyłbym przygotować 
materiałów do publikacji, na co czekała grupa mło-
dych naukowców. Wiadomo, co znaczy publikacja dla 
młodego adepta nauki. Miałem też jesienią tego roku 
zorganizować Pracownię Literatury Polski Ludowej 
i otrzymać dla niej cztery etaty (czekali na nie niecierpli-
wie najzdolniejsi, świeżo upieczeni magistrzy). Sam się 
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przestraszyłem tego, co zrobiłem, nie przyjmując takiej 
propozycji. Ale nie mogłem inaczej postąpić.

Po dwóch tygodniach ponownie zadzwoniła pani 
Budziszewska. Połączono się z Waszyngtonem. Sty-
pendium dla mnie udało się przesunąć na rok następ-
ny. W USA byłem przez dłuższy czas czterokrotnie. 
Zawsze na zaproszenie strony amerykańskiej. Przez 
rok w Meksyku. Książki i artykuły publikowałem w kilku 
językach, włącznie z hebrajskim i chińskim.

Wybrałem się kiedyś na weekend do Kanady. Wra-
całem przez most nad rzeką Niagara. Opuściłem ziemię 
kanadyjską, a przy wjeździe do Stanów spotkało mnie 
brutalne potraktowanie i odmówienie zgody na wjazd. Był 
to czas (koniec lipca 1978 roku), gdy w Moskwie skaza-
no rosyjskiego dysydenta, Szczarańskiego na lata obozu 
pracy, mimo że sam Jimmy Carter, ówczesny prezydent 
Stanów Zjednoczonych wziął go w obronę i oświadczył, 
że nigdy on nie był amerykańskim szpiegiem. W ramach 
retorsji przywrócono obostrzenia przy wjeździe członków 
partii do Stanów. A co dopiero takich, którzy urodzili się 
w „Soviet Union” (takie miałem w paszporcie wpisane 
miejsce urodzenia z powodu tego Sławska). A to, że 
jestem członkiem partii, funkcjonariusz Immigration Of-
fice dowiedział się z szyfru złożonego z literek i cyferek, 
wprowadzonego ręcznym pismem pod amerykańską 
wizą w moim paszporcie. Objaśnił mi to Kanadyjczyk.

Dał mi też wizę na powrót z mostu do Kanady, a na-
zajutrz urzędnik w amerykańskim konsulacie w Toronto 
dołożył starań, by wszystko wyjaśnić i udzielić mi no-
wej wizy wjazdowej do Ameryki. Radził tylko, bym teraz 
w innym miejscu, tam, gdzie jest Windsor i Detroit prze-
kraczał granicę kanadyjsko-amerykańską. Zatelefono-
wał, by mi nie robiono trudności. Urzędnik amerykański 
myśli, jak rozwiązać problem, z którym petent do niego 
się zwraca. Urzędnik polski – jak pozbyć się petenta.    

CIEPŁY: A w tym czasie w Polsce zaczął się 
„karnawał »Solidarności«”?Jaki miał Pan do tych 
wydarzeń stosunek?

STĘPIEŃ: Rok 1981, a więc rok tego „karnawału” 
w większości spędziłem w Meksyku. Wydarzenia 
w Polsce śledziłem za pośrednictwem prasy amerykań-
skiej i meksykańskiej telewizji.  

CHUDZIŃSKI: Wtedy akurat krakowski Teatr 
STU występował na wielkim festiwalu teatralnym 
Cervantino w Guanajuato, a także w stolicy, gdzie 
z tej okazji odbyło się spotkanie w polsko-meksy-
kańskim salonie artystycznym pani Sten.

STĘPIEŃ: Byłem na nim. U pani Marii Sten bywa-
łem dość często, później korespondowaliśmy ze sobą 
aż do jej śmierci. To siostra Artura Starewicza, bardzo 
zasłużona w popularyzowaniu spraw polskich na mek-
sykańskim gruncie. 

Opinie o Polsce w prasie amerykańskiej były zawsze 
dwuczłonowe. Najpierw uznanie, niekiedy słowa zachwy-
tu, później sceptycyzm, uwagi krytyczne i przestrogi. 
W zamieszczanych w polskiej prasie (do której sięgałem 
po powrocie) przeglądach opinii zagranicznych, nigdy 
tego drugiego członu nie znajdowałem. A co do mojej 
opinii o „Solidarności”. Miałem do niej i mam krytyczny 
dystans. Skoro mnie pan o to pyta, to nie mogę nie po-
wiedzieć, że według mnie temu ruchowi zawdzięczamy 
(poza jednostkami wartościowymi i zasłużonymi) uwol-
nienie z przysłowiowej Puszki Pandory wszelkiego zła, 
z którym nie możemy sobie wszyscy do dzisiaj poradzić. 

CHUDZIŃSKI: A sam stan wojenny jak Pan przyjął?
STĘPIEŃ: Przyjąłem go jako „konieczne zło”. 

W Jaruzelskim widziałem postać tragiczną, w takim 
pojmowaniu, jak w tragediach antycznych (a tragizm 
uwzniośla). Był skazany na podjęcie doniosłej decyzji, 
z których każda mogła okazać się zła. A nad nim, jak 
greckie fatum, spełniała się historia. Stałem po jego 
stronie; dałem temu wyraz w wystąpieniu telewizyjnym. 
Także w wywiadzie udzielonym telewizji amerykańskiej. 
Przytoczę tu słowa z rozmowy (opublikowanej, autory-
zowanej) z działaczem emigracji niepodległościowej 
w Ameryce, „cichociemnym”, Stanisławem Mostwinem: 
„Rozciągnięcie przez Jaruzelskiego kontroli nad krajem 
przy użyciu sił polskich uratowało biologicznie Polskę”.

RATKOWSKI: Przed Jaruzelskim stał dylemat 
Chłopickiego z 1831 roku, który wbrew żądaniom 
Rosji nie „uspokoił ulicy”, tylko złożył dyktatu-
rę powstania i do końca życia mieszkał spokojnie 
w Krakowie. Jaruzelski „wyprowadził armaty”, ale 
uniknął wojny z Rosją, której następcy Chłopickie-
go nie uniknęli! A nasze straty byłyby wielokrotnie 
większe niż w pierwszej połowie XIX wieku!

STĘPIEŃ: Odbierałem wyraźne sugestie ze strony 
amerykańskiej, że mógłbym tam zostać. Że wystarczy, 
bym dał znak, a oni wszystko załatwią. Dla mnie rzecz 
była nie do przyjęcia. Tym bardziej w czasie, gdy Ta-
deusz Hołuj i Włodek Rydzewski pisali do mnie, bym 
ponad potrzebę pobytu w Stanach nie przedłużał, bo 
źle się dzieje wokół „Zdania”, że jestem potrzebny.

CHUDZIŃSKI: I tu pojawia się dobry moment na 
wątek autotematyczny. Porozmawiajmy o „Zdaniu” 
i „Kuźnicy”, która w początkach stanu wojennego 
została przymuszona do samorozwiązania.

STĘPIEŃ: Gdy Biuro Polityczne rozwiązało „Kuźni-
cę” jako stowarzyszenie wyższej użyteczności publicz-
nej, niektórzy w rozgoryczeniu i proteście odeszli od na-
szego grona. Pozostała, niemała część towarzyszyła 
Tadeuszowi Hołujowi w ratowaniu tego, co się jeszcze 
z dorobku „Kuźnicy”, mimo wszystko, dało uratować. 
Brałem udział w jego rozmowach z władzami Krakowa 
– politycznymi i administracyjnymi – które doprowadziły 
(co nie było takie łatwe, jak to niektórym się wydawało) 
do utworzenia miejskiego ośrodka kultury „Krakowska 
Kuźnica”, nadal pod kierunkiem Hołuja. 

CHUDZIŃSKI: „Zdanie” miało w aparacie partyj-
nym opinię jak najgorszą, a Pan zostaje jego redak-
torem naczelnym – ale z dodatkiem literek p.o., co 
było chyba wyrazem braku zaufania ze strony wła-
dzy. Niektóre komitety wojewódzkie PZPR zalecały 
oddziałom „Ruchu”, aby na swoim terenie „Zdania” 
nie wprowadzały do kiosków…

STĘPIEŃ: Robiłem wszystko, by założone przez 
Zbigniewa Reguckiego „Zdanie”, które wysoko ceni-
łem, zachować i zapobiec temu, by ktoś z zewnątrz 
przyszedł na jego miejsce. To „p.o.” było moją decyzją. 
Taką formułę przyjąłem wbrew woli władz. Dla mnie 
był to rodzaj protestu przeciw odwołaniu Zbyszka. 
Z własnej też woli, nie będąc do tego zobowiązany, dla 
solidarności z zespołem redakcyjnym poddałem się 
weryfikacji jako niby dziennikarz.. 

CHUDZIŃSKI: Ale w takich sytuacjach zawsze 
będą padały pytania o granice oportunizmu.

STĘPIEŃ: W tym przypadku widzę raczej działanie, 
którego zasadność, mądrość i – skuteczność zostały 
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potwierdzone przez późniejsze dzieje „Kuźnicy”, jej 
środowiska; także „Zdania”. 

CIEPŁY: To były skomplikowane sprawy, ale po 
uczonym zostaje przede wszystkim jego praca ba-
dawcza. W tych trudnych warunkach Pan przyswa-
ja nam literaturę emigracyjną...

RATKOWSKI: …która ciągle przecież, poza wspo-
mnieniową, znajduje się poza oficjalnym obiegiem!

STĘPIEŃ: Starałem się, by polski odbiorca literatury 
możliwie najwięcej dowiadywał się o wartościach litera-
tury emigracyjnej. O wspaniałej eseistyce Jerzego Stem-
powskiego, Stanisława Vincenza, Józefa Wittlina. O pro-
zie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Danuty Mostwin, 
Józefa Mackiewicza, Floriana Czarnyszewicza, Wacława 
Solskiego, mało znanego, a którego się czyta jak Cze-
chowa. Pisałem o nich w podręczniku literatury polskiej, 
w esejach, mówiłem w pogadankach telewizyjnych.

RATKOWSKI: To wiedzą poloniści!
STĘPIEŃ: Prawda, nie są to autorzy czytani masowo. 

Niemniej od czasów Wielkiej Emigracji literatura emigra-
cyjna jest integralną częścią kultury narodowej i dobrze 
się stało, że minął czas, w którym to kwestionowano.

RATKOWSKI: Cóż, to prawda, że wartościową 
literaturę i tak czytają tylko ci, którzy ją czytają!

STĘPIEŃ: Wczesną jesienią 1988 roku uczestni-
czyłem w ustalaniu planu wydawniczego  „Czytelnika” 
na następny rok (byłem członkiem Rady Wydawniczej 
tej oficyny). Henryk Bereza najenergiczniej upominał 
się o pisarzy emigracyjnych, mocno go wspierałem. 
Kto by wtedy przypuszczał, że za parę miesięcy zosta-
nę sekretarzem KC? I oto w pierwszych dniach mego 
urzędowania przychodzi do mnie szef cenzury z pla-
nem wydawniczym „Czytelnika”, w którym jest Mój wiek 

Aleksandra Wata, Józefa Czapskiego Na nieludzkiej 
ziemi, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Inny świat. 
Umywa ręce. Prosi, bym sam zadecydował.  

W świeżej pamięci miałem niedawne spotkania orga-
nizowane z inicjatywy Wydziału Kultury KC, na których 
krytykowano mój stosunek do literatury emigracyjnej, 
raport do generała Wojciecha Jaruzelskiego przeciwko 
mnie i PWN-owi za informacje o niej w moim rozdziale 
Historii literatury polskiej w zarysie, rezolucję warszaw-
skiego oddziału ZLP z oburzeniem, że w czasie, gdy bra-
kuje papieru, drukuje się książki wrogów Polski Ludowej. 

Wstałem, stanąłem obok biurka, zwróciłem się 
w kierunku sekretarskiego fotela i sam siebie głośno 
zapytałem: „I co teraz  zrobisz?” Przekazałem głów-
nemu cenzorowi moją decyzję opublikowania książek 
zapowiedzianych w planie wydawniczym „Czytelnika”.

Wkrótce odwiedził mnie Jerzy Kulczycki, londyński 
księgarz i wydawca. Proponował utworzenie na Mię-
dzynarodowych Targach Książki w Warszawie stoiska 
z literaturą emigracyjną. Pod warunkiem, że nie będzie 
ono cenzurowane. Zawarliśmy gentlemen’s agreement: 
cenzura się nie wtrąci do jego stoiska, a on dopilnuje, 
by nie było na nim propagandy antykomunistycznej. 

Kilka dni później otrzymałem do wiadomości raport 
wysłany przez Główny Urząd Kontroli Prasy, Publika-
cji i Widowisk do generała Wojciecha Jaruzelskiego, 
premiera Mieczysława Rakowskiego, szefa Telewizji 
Polskiej Jerzego Urbana, do Głównego Zarządu Poli-
tycznego Wojska Polskiego, że na skutek decyzji se-
kretarza KC Mariana Stępnia cenzura nie mogła „do-
pełnić swoich obowiązków”. Okazało się, że na skutek 
mego polecenia, by nie cenzurować stoiska Kulczyc-
kiego, cenzura (też ma swą godność) w ogóle nie we-

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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szła nocą na teren targów i po raz pierwszy nie zostały 
one poddane jej kontroli. Nie wiem, jakie były echa tego 
raportu; do mnie one nie doszły.

CHUDZIŃSKI: Wtedy zdumiewała mnie Pańska 
zgoda na to, by w końcówce PRL-u przyjąć funkcję 
sekretarza KC PZPR! Po co to Panu było?

STĘPIEŃ: Tego rodzaju pytania nigdy przede mną 
nie stawały. Przeżywane przeze mnie dylematy były 
bliższe duchowi znanej modlitwy: „Boże, daj mi od-
wagę reagować tam, gdzie powinienem to czynić, bo 
coś ode mnie może zależeć; zdolność pogodzenia się 
z tym, co nieuchronne i na co nie mogę mieć wpływu, 
oraz umiejętność odróżniania jednego od drugiego”. 
W istocie rzeczy, to samo dotyczy mojego zachowania 
się w sprawie „Kuźnicy” i „Zdania”.   

CHUDZIŃSKI: Ale to nie na takich ludziach jak 
Pan i Rakowski spoczywała odpowiedzialność za 
te 40 lat, a wyście przyszli i podżyrowali niejako 
walący się system. I to wam przyszło „sztandar wy-
prowadzić”, więc dla wielu, zwłaszcza młodych, nie 
znających historii PRL-u, staliście się niemal sym-
bolami minionej epoki, całkowicie niezasłużenie. 
Zwłaszcza w przypadku Rakowskiego słyszę okrut-
ny chichot historii.

STĘPIEŃ: Jest odpowiedzialność za przeszłość 
i jest odpowiedzialność za przyszłość. Jako profesor 
uniwersytecki, do którego powinności należy również 
reagowanie na ważne sprawy społeczne, jak i jako 
współzałożyciel i działacz „Kuźnicy” czułem się odpo-
wiedzialny za przechodzenie od systemu autorytarne-
go do demokracji parlamentarnej. A że nie było to ani 
proste ani łatwe, dowodzi przebieg dwuczęściowych 
obrad plenarnych KC w grudniu 1988 i styczniu 1989 r.

A co do przeszłości. Na przykład: dużo mówi się 
o odpowiedzialności za wprowadzenie stanu wojennego. 
A co z odpowiedzialnością osób, instytucji i środowisk, 
których działanie – lub zaniechanie działania –  dopro-
wadziły do sytuacji, w której ono okazało się konieczne? 

CHUDZIŃSKI: Ale przecież i w „Kuźnicy” sytu-
acja nie była jednoznaczna. Pan nie zawsze utożsa-
miał się z tzw. opozycją wewnątrzsystemową, a wo-
bec antysystemowej był zdecydowanie krytyczny.

STĘPIEŃ:  I w „Kuźnicy” i w zespole „Zdania”, 
o czym obaj dobrze wiemy, przy wspólnie uznawanych 
wartościach, które nas łączyły, były między nami różni-
ce. Uważałem to za naturalne pod warunkiem wzajem-
nego szacunku, a tego wśród nas nie brakło.

Przez dłuższy czas po wojnie wszelkie zło społeczne 
przypisywano pozostałościom ustroju kapitalistycznego. 
Odwagi wymagało podjęcie problemu „immanentnego zła 
socjalizmu”. Nastąpiło to po upływie niespełna dziesięciu 
lat. Kiedy wreszcie przestanie się bezmyślnie i cynicz-
nie zło naszych czasów łączyć ze spadkiem po Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, w czym biorą udział także tzw. 
autorytety naukowe i moralne? A człowiekowi wrażliwe-
mu na bolączki społeczne przypisuje się miano „homo 
sovieticus”, co rozpoczął ksiądz Józef Tischner. Pora 
publicznie upowszechnić prawdę, że początkowe zasługi 
„Solidarności” od znacznego już czasu pozostają w cieniu 
zgubnego dla Polski zła czynionego pod jej firmą.   

RATKOWSKI: A może to po prostu „Polska wła-
śnie”?

STĘPIEŃ: Pamiętam lata, a przypadają one na 
okres Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, w których, 

mimo wszystko, istniała bariera wstydu, granice pu-
blicznego głoszenia kłamstwa, bezkarnego obrzucania 
się oskarżeniami i obelgami, cynizmu i obłudy.

RATKOWSKI: Ale każdy socjolog powie, że takie 
ekstrema to efekt społecznego ciśnienia groma-
dzonego przez dziesięciolecia!

STĘPIEŃ: Zbyt często socjologiczne czy historycz-
ne wyjaśnianie zjawiska pełni funkcję jego usprawie-
dliwienia. 

CHUDZIŃSKI: Pan jest dla mnie przykładem 
człowieka starającego się dochować wierności 
swoim ideałom, z natury pryncypialnego i z tego 
powodu często narażonego na krytykę, a nawet 
ataki z różnych stron. Widziałem to na własne oczy 
w paru sytuacjach, m.in. w środowisku polonistów. 

STĘPIEŃ: Wydałem ostatnio tom swych artykułów 
publicystycznych z lat 1978-2013: Świadectwa obec-
ności. (Okres nie tak długi, a dzielący się na cztery, 
bardzo się od siebie różniące fazy: końcowe lata PRL, 
triumfy „Solidarności”, stan wojenny, transformacja 
ustrojowa). Bez zmian i skreśleń, z datą ich napisania. 
Jestem, kim byłem, byłem, kim jestem. Z sukcesami 
i porażkami, niezależnością i kompromisem, z trafną 
opinią i pomyłvką, odwagą i obawą, z pewnością siebie 
i zwątpieniem. Znam cenę, jaką się płaci za odwagę cy-
wilną, za przeciwstawienie się stadnym nastrojom. Ale 
też wiem, że płacić ją warto, bo tędy wiedzie droga do 
poczucia wolności. 

CHUDZIŃSKI: Jak Pan widzi szanse lewicy – dzi-
siaj?

STĘPIEŃ: W ostatnim czasie przestałem rozumieć 
Leszka Millera. Jako „Kuźnica” mamy lepszą kartę. Nie 
głosowałem na panią Ogórek, ale żałuję, że podpisy-
waliśmy w „Kuźnicy” listę z poparciem jej kandydatury.  

CHUDZIŃSKI: Od dawna „Kuźnica” popełnia 
różne błędy, ale tłumaczy je zwykle względami 
pragmatycznymi.

STĘPIEŃ: Kuźnica była zbyt długo i zbyt lojalna wo-
bec SLD, chociaż widzieliśmy i niektórzy z nas dawali 
temu wyraz, że jego liderzy bardziej dbają o zaistnienie 
na politycznych salonach niż o wierność ideologii, do 
czego byli powołani.

Mam sympatię do Arnolda Zanberga i jego ruchu. 
Rozumiem jego dystans do SLD, niechęć do występo-
wania wspólnie z Leszkiem Millerem. Ale za polityczny 
błąd uważam, że – przy zachowaniu swoich zasad – nie 
połączył się z całą lewicą w parlamentarnych wyborach. 
Z pewnością mielibyśmy dzisiaj nieco inną Polskę. 

RATKOWSKI: Podobnie jednak zachował się np. 
prof. Łagowski, który na łamach naszego „Zdania” 
mówił, że nie głosował na zjednoczoną lewicę ze 
względu na Palikota i przywołał przykład swego 
znajomego, który nie akceptował z kolei Millera…

STĘPIEŃ: To jest ta „czystość” intelektualistów, to 
ich poczucie „estetyczności”, o które łatwiej niż im się 
to wydaje. A skutki takiej postawy, jak to i dzisiaj widać, 
okazują się zupełnie inne, niż ich intencje i życzenia.

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy za rozmowę i poświę-
cony nam czas. 

Rozmawiali: 

Edward Chudziński, Stefan Ciepły, Filip Ratkowski
Kraków, 22 stycznia 2016 r.
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Rada „Kuźnicy” przyznała nagrodę Kowadła Maria-
nowi Stępniowi – uczonemu, politykowi i publicyście, 
jednemu z twórców Stowarzyszenia – człowiekowi, który 
pomógł mu przetrwać najtrudniejsze chwile, a w bole-
snych czasach stanu wojennego przejął funkcję redakto-
ra naczelnego „Zdania” chroniąc pismo przed likwidacją.

Uroczystość otwarł prezes „Kuźnicy” Andrzej Kurz 
trzykrotnym uderzeniem młota w kowadło, a obszerną 
laudację wygłosił profesor Tadeusz Bujnicki, wieloletni 
przyjaciel i współpracownik Mariana Stępnia.

Dorobek Profesora jako historyka literatury – wykła-
dowcy Uniwersytetu Jagiellońskiego jest ogromny. Opu-
blikował 25 pozycji książkowych i setki artykułów, a lista 
ta wydłuża się z roku na rok. W początkach swej drogi 
naukowej koncentrował się na literaturze przełomu XIX 
i XX wieku, opublikował pracę o Narcyzie Żmichowskiej, 
książkę uważaną do dziś za fundamentalną, potem, 
mimo zrozumiałych trudności, pisał o sporach literackich 
w łonie polskich środowisk w ZSRR w latach 20. i 30., 
oraz o lewicowym nurcie krytyki literackiej w czasach 
II Rzeczypospolitej.  Największą część swego naukowe-
go dorobku poświęcił jednak Profesor Stępień literaturze 

emigracyjnej i jest w tej dziedzinie niekwestionowanym 
autorytetem.

Jako stypendysta amerykańskich fundacji Fulbri-
ghta, i Kościuszkowskiej, prowadził obszerne badania 
źródłowe, jest członkiem-założycielem Stowarzyszenia 
Stypendystów Fulbrighta w Polsce, i otrzymał fellow-
ship Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku. Na 
zaproszenie zagranicznych uniwersytetów wygłaszał 
odczyty m.in. w Jerozolimie, Moskwie, Pekinie, Cam-
bridge (Wielka  Brytania), Berlinie, Budapeszcie, Pra-
dze, Kijowie, Wilnie. Wykładał na uczelniach Stanów 
Zjednoczonych i Meksyku, a jego książki i artykuły tłu-
maczone są na wiele języków, w tym także na chiński!  

Za swoją pracę naukową, działalność publicystycz-
ną i społeczną Marian Stępień otrzymał wiele odzna-
czeń i wyróżnień, między innymi krzyże: Kawalerski, 
Komandorski i Komandorski z Gwiazdą Orderu Odro-
dzenia Polski i Medal Komisji Edukacji Narodowej.

W trakcie uroczystego spotkania wielu kuźniczan 
dodało do tych oficjalnych, także całkiem prywatne wy-
razy uznania i przyjaźni dla Profesora, a Jan Güntner 
uświetnił uroczystość swym kunsztem aktorskim. (F.R.)

nagroda „Kuźnicy” 

KOWADŁO DLA PROFESORA 

MARIANA STĘPNIA

Fot. Andrzej Głuc
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TADEUSZ BUJNICKI

TWOJE ŚWIADECTWA 

OBECNOŚCI

Z Marianem Stępniem łączy mnie ponad sześć-
dziesiąt lat znajomości i wieloletnia przyjaźń. Ale nie 
tylko. Mogę bowiem mówić o Marianie, wybitnym 
i rzetelnym badaczu literatury, z którym moje drogi krzy-
żowały się często; Marianie – działaczu społecznym, 
Marianie – żarliwym publicyście, wreszcie o człowieku, 
którego cywilną odwagę przyszło mi nie raz podziwiać. 

Lecz będę o nim mówił przede wszystkim jak histo-
ryk literatury o historyku literatury. Bo tutaj Marian 
zrealizował się chyba najpełniej. Poznałem Go na stu-
diach polonistycznych. Był rok wyżej ode mnie. Studio-
waliśmy w niedobrych latach 1950-1955, w momencie 
apogeum stalinizmu. A jednak… uczyliśmy się nie tylko 
uproszczonych formułek rzekomego „marksizmu”. Mie-
liśmy i to szczęście, że naszymi profesorami – nauczy-
cielami byli wybitni uczeni: Stanisław Pigoń, Juliusz 
Kleiner, Zenon Klemensiewicz, z młodszych Kazimierz 
Wyka… Nazwiska można mnożyć. A obok nich – do-
piero wstępujący „młodzi” (wówczas) marksiści – Hen-
ryk Markiewicz, Stefan Morawski, Marek Waldenberg. 
Ich podpisy mamy w naszych indeksach. Byliśmy „mło-
dzi i gniewni” – nie aprobowaliśmy „konserwatywnych” 
poglądów „starej” profesury, ale przecież od nich się 
uczyliśmy. Poznawaliśmy ich wiedzę oraz znaczenie, 
jakie przywiązywali do faktu literackiego i jego osadze-
nia w historii.

Marian Stępień niewątpliwie – przyjmując dyrekty-
wę marksistowską – wyraźnie kontynuował rzetelny, 
chciałoby się powiedzieć „pozytywistyczny” nurt ba-
dań. Rozpoczynał wszakże od prac nad literaturą póź-
nego romantyzmu uwieńczonych książką o Narcyzie 
Żmichowskiej, przybliżając się później ku czasom nam 
bliższym. Opanował wielki i znaczący „kawał” naszych 
literackich dziejów.

Nie będę mówił o jego „karierze” uniwersyteckiej. 
Zapisana w słownikach i encyklopediach nie wymaga 
powtórzenia. Natomiast chcę się bliżej przyjrzeć jego 
widzeniu literatury.

Kiedy przyglądałem się osiągnięciom Mariana, to 
zawsze mnie zadziwiała jego erudycja i wielkość do-
robku. Bo półka z jego książkami jest długa – prze-

szło dwadzieścia „grubych” tomów, a przecież to nie 
wszystko; około pół tysiąca większych artykułów i roz-
praw, obszerne fragmenty w akademickich podręczni-
kach i mnóstwo innych drobniejszych publikacji. Jego 
naukowa twórczość z reguły zmierzała ku syntezom, 
ku wielkim i znaczącym problemom literackim, które 
zarazem posiadały istotne znaczenie społeczne i świa-
topoglądowe. W kręgu jego zainteresowań znalazł się 
nurt literatury i krytyki lewicowej (przede wszystkim 
międzywojennej), literatura emigracyjna, literatura po-
wojenna. Wszystkim poświęcił ważne i znacznie posze-
rzające naszą wiedzę książki. Nie będę ich wymieniał, 
ale wspomnę o tych, które się mieszczą w nurcie dziś 
zapoznanym i „wyklętym” – nurcie literatury lewicowej. 
Kiedy je pisał – też nie było łatwo; większość „bohate-
rów” jego rozpraw zginęła w stalinowskich czystkach. 
Aby odtwarzać ich dorobek i tło pisarstwa, trzeba było 
szukać materiałów nieomal niedostępnych i ukrytych. 
Marianowi to się z reguły udawało! 

Jakie jest więc to „pisanie naukowe” Mariana? Ła-
twe czy trudne? Zgodne z „nowoczesnymi”, modnymi 
metodologiami, czy „konserwatywne”? Nie wydaje się, 
aby tą drogą dało się ocenić jego naukowy dorobek. 
Bowiem dla niego pisanie o literaturze to nie była ba-
dawcza „sztuka dla sztuki” i „gra” z tekstem – to było 
przede wszystkim określanie miejsca oraz powinności 
społecznych i ideologicznych literatury. Ale wspartej 
na rzetelnej, zobiektywizowanej wiedzy. W tym sensie 
uprawianie przez Stępnia badań literackich miało istot-
ną rolę edukacyjną oraz kierowało się do szerszego, 
nieprofesjonalnego, adresata. 

I dlatego rzekomy „konserwatyzm” badacza się 
sprawdzał, wypełniał puste miejsca, wzbogacał wiedzę 
o literaturze. Prace jego cechuje dokładność materiało-
wa, rzetelność – chciałoby się rzec – „pozytywistyczna”. 
Wzorem – Ludwika Krzywickiego. Jest w tym również 
trwała inspiracja marksizmu, obraz literatury jako ob-
razu społecznej świadomości, w różnych jej indywidu-
alnych ujęciach. Jego podejście było zawsze ostrożne 
i skromne, aż zbyt skromne w eksponowaniu efektów 
własnych badań. Do tych wszystkich cech warsztatu 

laudacja
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Mariana dodajmy jeszcze jedną wcale niebłahą – ol-
brzymią pracowitość i jego dociekliwość, ciekawość.  

W opisywanych dziełach, twórcach, środowiskach 
dostrzegał Marian Stępień przede wszystkim napięcie, 
konflikt i dramatyzm wywoływane różnicami między 
wyobrażeniem, marzeniem i ideą a ich realizacjami, 
praktyką, wreszcie zawłaszczaniem przez niepowoła-
nych uzurpatorów.

 I wreszcie „pro domo sua”. Z Marianem łączą nas 
wieloletnie lata naukowej współpracy. Do niej nas skło-
nił i tym samym związał ze sobą Henryk Markiewicz. Za 
jego zachętą powstały teksty, które były naszym wspól-
nym debiutem. Od artykułów ogłoszonych w „Życiu Li-
terackim” w 1959 roku, przez wiele lat publikowaliśmy 
artykuły i rozprawy o krytyce lewicowych nurtów między-
wojennych. To były dobre i ciekawe lata, razem „uczyli-
śmy się” sposobów pisania, opanowywaliśmy metodolo-
gię badawczą, prowadziliśmy poszukiwania i zawzięcie 
dyskutowaliśmy. W tych wielogodzinnych i częstych 
spotkaniach umacniała się nasza przyjaźń i rodziły się 
nowe pomysły. Praca wspólna współtworzyła nasz ob-
raz literatury, wzmacniała intelektualnie, uczyła dialogu. 
Bez współpracy z Marianem na pewno nie powstałyby 
przynajmniej dwie moje książki i kilkadziesiąt artykułów.

Jednak aby odpowiedzić dlaczego Marian Stępień 
otrzymuje nagrodę Kowadła, należy odpowiedzieć tak-
że na inne pytania. Nierozerwalnie związane z jego 
postawą badacza, ale poza nią daleko wykraczającą. 
Wskazanie na Jego głęboko umotywowaną świato-
poglądowo działalność społeczną. Marian zawsze 
był człowiekiem lewicy. Jego zasługi społeczne są 
naprawdę wielkie. W znacznej i bardzo istotnej części 
wiążą się one z „Kuźnicą”. W trudnych latach 1983-89 
był przecież redaktorem naczelnym „Zdania”. 

Kształtowało nasze pokolenie doświadczenie le-
gendarnego 1956 roku. Mariana jednak – „doświad-
czyło” ono szczególnie gorzko, wówczas, kiedy jego 
ówczesne działania jako sekretarza KU na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim „oceniono” – naganą z ostrzeżeniem. 
Mimo to pozostał wierny swoim przekonaniom. Nie był 
nigdy „ortodoksyjny”, a jego zaangażowanie nie mia-
ło w sobie nic z zacietrzewienia, krańcowości, agresji. 
Często, podobnie jak w badaniach literackich, szedł 
pod prąd, wbrew koniunkturalizmom. Jego poglądy 
oczywiście ulegały ewolucji, ale z trwałością podstawo-
wej lewicowej zasady, której nie obawiał się wyraźnie 
artykułować. Taki był na uniwersytecie, w „Kuźnicy”, 
jako wspomniany już redaktor „Zdania” i działający 
w reformatorskim ruchu partii – sekretarz KC w „cza-
sach” Rakowskiego. Dotyczy to także jego publikacji 
wykraczających poza opłotki literackie. Zwłaszcza jed-
nej z ostatnich książek: Świadectwa obecności, która 
dokumentuje wielkie życiowe doświadczenie Mariana, 
nie tylko „świadka”, ale i aktywnego uczestnika współ-
czesności.

Dlatego na zakończenie warto podkreślić, iż takie 
osobowości jak Jego są nam niezwykle potrzebne. Sta-
nowią bowiem punkt odniesienia, wzór, pozwalający 
mieć pewność, że taki wybór, jakiego dokonał, opłaca 
się i intelektualnie, i emocjonalnie. Nagrodę Kowadła 
uważam za uzasadnioną w całej pełni. Od dawna nale-
żała się Ci Drogi Marianie!

TADEUSZ BUJNICKI

laudacja

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Marianowi Stępniowi

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu

► jego dorobku badacza dziejów 

polskiej literatury XX wieku – 

krajowej i emigracyjnej, nauczyciela 

pokoleń studentów i adeptów nauki

► wiernego  zaangażowania 

w ideę socjalizmu i w polską drogę 

do niego – od Października’56 

do dzisiaj

► owocnego działania w szeregach 

„Kuźnicy” od jej początków 

i współprzewodniczenia 

w trudnym dla niej okresie

Kraków, 27 stycznia 2016 r.
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ANDRZEJ WALICKI

KARTKI Z DZIENNIKA 2011–2016
19 czerwca 2011, Pluski koło Olsztyna

Społeczne wymiary wolności
Fryderyk Hayek definiował wolność jako przeciwień-

stwo przymusu, czyli zależności od cudzej, arbitralnej 
woli. Definicja ta, uważana przez wielu za klasycznie li-
beralną jest jednak zbyt jednostronna i zawężająca, cze-
go dowodzą m.in. koncepcje wolności opracowane przez 
innych wybitnych teoretyków nowoczesnego liberalizmu. 

Klasyczną krytykę wymienionej definicji wolności 
sformułował, jak wiadomo, Karol Marks, wyszydzając 
koncepcję „wolnego” kontraktu między posiadaczem 
środków produkcji a głodującym i izolowanym (wskutek 
zakazu zrzeszeń) sprzedawcą własnej pracy. Krytyka ta 
uczyniła rzeczą oczywistą, że formalny brak przymusu 
może iść w parze z bezlitosnym przymusem ekonomicz-
nym, mimo ze nie jest on zależnością od czyjejś arbitral-
nej woli.

Idźmy jednak dalej. Co z tak banalnym problemem 
jak oszustwo? Czy można daną transakcję nazwać wol-
ną, jeśli nabywca został oszukany i dostał nie to, cze-
go chciał? Owszem, dał się oszukać „dobrowolnie”, ale 
dokonując tej transakcji nie realizował swojej wolności, 
przeciwnie – uszczuplił ją! Ma to oczywiście zastosowa-
nie także do oszustw wyborczych, a więc do problemu 
wolności politycznej.

Czy arbitralne zmiany warunków pracy lub emery-
tury, krzyżujące plany ludzi i podkopujące podstawę ich 
bytu, nie są naruszeniem wolności? Są, ponieważ zmie-
niają treść prawomocnej umowy, a więc zmuszają ludzi 
do akceptacji czegoś gorszego. Dotyczy to oczywiście 
wszelkiego pozbawienia ludzi praw nabytych. Itd., itp.

Słowem, „dobrowolność” nie jest wolnością, bo 
może być rezultatem manipulacji, a nawet wymusze-
nia, szantażu lub stworzenia faktów dokonanych. Nie 
jest wręcz prawdą, że jedynym zagrożeniem wolności 
jest stosowanie formalnego przymusu. Wiemy dzisiaj 
aż nadto dobrze, że istnieje przemoc symboliczna oraz 
inne techniki wymuszania zgody, od manipulowania 
pokusami do manipulowania strachem. Szantaż lu-
stracyjny w naszym kraju był przykładem ograniczenia 
wolności tzw. postkomunistów. Tak samo szantaż pa-
triotyczny, czyli przywoływanie pojęcia „prawdziwych 
Polaków” w celu wykluczenia lub marginalizacji części 
współobywateli. Wszelkie formy zorganizowanej, świa-
domie stosowanej presji psychicznej są drastycznym 
ograniczeniem lub wręcz niszczeniem cudzej wolno-
ści. Zapominają o tym ci, którzy utożsamiają liberalizm 
z respektowaniem wolności rynku, ignorując fakt, że 
genezą liberalizmu była walka o wolność jednostkowe-
go sumienia.

Znamy argument tradycjonalistów, że bez pewne-
go quantum presji psychicznej nie może być spójnego 
społeczeństwa. A także argument zwolenników autory-
taryzmu, że nie może być społeczeństwa bez przymu-
su. Co nie przeczy jednak prostemu stwierdzeniu, że 
im więcej presji i przymusu, tym mniej wolności.

Zauważmy, że dotyczy to również tych form naci-
sku społecznego, które skłonni jesteśmy uważać za 
pozytywne. Na przykład: czy akces do „Solidarności” 
w okresie euforii 1980 roku był zawsze aktem wolnym? 
Czy wystąpienia z PZPR po wprowadzeniu stanu wo-
jennego były zawsze decyzjami prawdziwie wolnymi?

John Stuart Mill słusznie podkreślał, że wolności 
sumienia zagraża władza opinii publicznej. Zasada „ci-
szy przedwyborczej” milcząco uznaje, że wolne decy-
zje nie mogą być podejmowane w warunkach presji. 
Mobilizacja ideologiczna, zwłaszcza zaś mobilizacja 
zbiorowego entuzjazmu lub oburzenia, nie sprzyja wol-
ności jednostek. Dowiodły tego m.in. klasyczne reżimy 
totalitarne, czerpiące siłę z różnych kombinacji we-
wnętrznego entuzjazmu z zewnętrznym przymusem.

Utożsamianie wolności z niezależnością od cudzej 
woli prowadzi do konkluzji, że wolni są właściwie wszy-
scy z wyjątkiem więźniów i niewolników. Tak jest przy 
interpretacji zawężającej, mówiącej tylko o zależności 
bezpośredniej i dosłownej. Zaś w interpretacji szerszej 
nikt nie jest wolny, bo manipulacja i presja docierają 
wszędzie.

Nie jest natomiast ograniczeniem wolności opór 
stawiany naszej woli przez prawa przyrody. Ale dla-
tego właśnie najłatwiej godzimy się z tymi ogranicze-
niami naszej woli i naszych możliwości, które maskują 
się jako konieczności przyrodnicze. Klasycznym tego 
przykładem jest nasza gotowość podporządkowania 
się obiektywnym rzekomo, quasi-naturalnym prawom 
rynku – nawet w sytuacjach, gdy są one ewidentnym 
rezultatem świadomych działań finansowych potenta-
tów, manipulujących rynkiem we własnym interesie. 
Trzeba więc nauczyć się odróżniania żywiołowych form 
zniewolenia ekonomicznego od świadomego ukierun-
kowywania procesów gospodarczych przez praktykę 
niekontrolowanych społecznie imperiów finansowych.

Rynek jako taki – jako gwarant wolności produkcji 
i konsumpcji – nie jest wrogiem wolności, ale jednym 
z jej warunków. Nie zmienia to jednak faktu, że ogra-
niczają lub unicestwiają naszą wolność manipulatorzy 
rynkowi, coraz potężniejsi i coraz mniej kontrolowani 
w warunkach globalizacji.

Demokracja polityczna nie jest synonimem wol-
ności, może być nawet zaprzeczeniem wolności, gdy 
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oznacza faktycznie dyktaturę profesjonalnych poli-
tyków podporządkowanych dyktatowi światowej oli-
garchii finansowej, ale za to zupełnie nieliczących się 
z wolą własnego elektoratu.

W swojej książce Marksizm i skok do królestwa wol-
ności. Dzieje komunistycznej utopii (PWN, Warszawa 
1996, s. 71-78) poświęciłem wiele uwagi rozróżnieniu 
dwóch typów zależności (a więc dwóch typów zniewo-
lenia) dokonanemu przez Marksa w Grundrisse: „zależ-
ności osobistej”, charakteryzującej formacje przedka-
pitalistyczne i zreifikowanej „zależności obiektywnej”, 
czyli „zależności od „niewidzialnej ręki rynku”, pozosta-
jących wobec siebie w stosunku odwrotnie proporcjo-
nalnym. W przeciwieństwie do liberałów Marks uważał 
tę drugą za znacznie gorszą od pierwszej – zniewalają-
cą dogłębniej bo „niewidzialnie”, ogłupiającą i dehuma-
nizującą zarazem. Większość ludzi sądzi z pewnością 
inaczej, uważa bowiem zależność osobistą za bardziej 
upokarzającą niż zależność od sił bezosobowych. 
Analiza racji przemawiających za każdym z tych prze-
ciwstawnych poglądów wymagałaby napisania całej 
książki o tragicznych dylematach wolności. W niniej-
szych uwagach ograniczyć się muszę do stwierdzenia, 
że wyrazistość omawianej typologii zatarła się nieco 
w epoce globalizacji; rynek światowy nie jest już bo-
wiem domeną prawdziwie „niewidzialnych” bezosobo-
wych sił, mówiąc „rynki” mamy na myśli układy osobo-
we, ludzi posiadających adresy, ulegających emocjom 
i mogących popełniać błędy.

Ponadto uwyraźniła się rola społecznych mechani-
zmów, ani rynkowych, ani bezpośrednio politycznych, 
a więc ani bezosobowych (w sensie rynkowym), ani oso-
bowych (w sensie bezpośredniego nakazu). Jest to wła-
śnie przemoc symboliczna, manipulacja, mobilizowanie 
nacisków i pokus, obecne we wszechobecnej perswazji 
i reklamie, na każdym kroku. A więc ani rynek nie jest już 
„obiektywnym biegiem rzeczy”, ani pozarynkowe formy 
ograniczania wolności nie występują już w postaci jedno-
znacznych „zakazów” i „nakazów”. Zwiększa to znacznie 
trudność określenia granic wolności. Mnożą się sytuacje 
niejasne: ktoś prowadzi życie niewolnika, ale sam tak 
chce, ktoś inny podporządkowuje się restryktywnym za-
sadom z dobrej i nieprzymuszonej woli, ktoś jeszcze za-
chowuje się jak pozbawiona podmiotowości marionetka, 
ale nie wie o tym, czuje się wolny. I tak dalej.

W tych warunkach zadaniem ludzi chcących promo-
wać wolność staje się maksymalne wspieranie świado-
mego nonkonformizmu – zwłaszcza moralnego i inte-
lektualnego, bo w sferze praktyki konieczne są wszak 
kompromisy. „Opinia publiczna” , jak słusznie twierdził 
J.S. Mill, to nie coś, do czego trzeba się przystosować, 
ale zagrożenie własnej autonomii, z którym nieustannie 
trzeba walczyć. Liberalizm musi więc: 

1. ograniczać władzę polityczną,
2. ograniczać władzę ekonomiczną,
3. ograniczać władzę opinii, zdominowanej przez 

media.
W Polsce, niestety, istnieje świadomość tylko pierw-

szego z tych zadań.

1 października 2011
Dziwny „liberalizm”

Zdumiewające! Dzisiejsza „Gazeta Wyborcza” (1-2 
10 2011, s. 21) w osobie swego reprezentatywnego 

przedstawiciela, Mirosława Czecha, wypowiada po-
gląd że Leszek Miller słusznie „wyraża zawód z powo-
du zbytniej lewicowości (!) partii rządzącej, nominalnie 
liberalnej”. Że w sporze z Balcerowiczem o OFE Tusk 
ostatecznie porzucił „liberalne pryncypia, które legły 
u podstaw polskiej transformacji, na rzecz interwencjo-
nizmu państwowego”. I że przyszły rząd „będzie musiał 
być bardziej liberalny niż socjaldemokratyczny”, a więc 
„premier Tusk, aby sprostać historii, musi powrócić do 
swoich liberalnych korzeni. Polsce potrzebne jest libe-
ralne szarpnięcie, w przeciwnym wypadku ugrzęźnie-
my w biurokratycznej hybrydzie á la Grecja”.

A więc najważniejsze jest nie to, czy uda się po-
wstrzymać Jarosława Kaczyńskiego, ale to, „co Tusk 
zamierza zrobić z Polską”! Jest to bardzo zły, zgub-
ny wręcz wybór priorytetów. Tym bardziej że z gruntu 
błędne jest utożsamianie nowoczesnego liberalizmu 
z dogmatyczną „wolnorynkowością”, forsowaną przez 
ludzi nazywanych w USA neokonserwatystami, a w Eu-
ropie neoliberałami.

Michnik, na szczęście, rozkłada akcenty nieco ina-
czej. A we fragmentach programu (na s. 4-5) PO zapo-
wiada państwo, które „nie narzuca obywatelom przeko-
nań, nie poucza i nie wyklucza nikogo. Akceptuje złożo-
ność rzeczywistości, odrzuca radykalizm polityczny, bro-
ni spotkania wolności i solidarności pod rządami prawa”.

Za to PiS chce „jakości moralnej” państwa, przez 
co rozumie „uczciwe rozliczenie komunistycznej prze-
szłości i oczyszczenie życia zbiorowego RP z wynatu-
rzeń”, które ponoć „nabrały szczególnej intensywności 
w związku z katastrofą smoleńską”. Innymi słowy, dzie-
lenie społeczeństwa i krucjata ideologiczna (bo prze-
cież nie „moralna”) przeciwko „gorszej” jego części.

Nie spodziewałem się tak dobrych sformułowań, 
jak przytoczone wyżej deklaracje PO, ani też tego, że 
PiS tak jawnie wróci do programu IV RP. Ale zarazem 
zdumiewa mnie negatywnie, że na łamach „Gazety 
Wyborczej” tak jawnie i wprost reklamowany będzie 
program powrotu do wolnorynkowego dogmatyzmu 
Leszka Balcerowicza.

22 października
Wydaje się niestety, że ta dziwna, moim zdaniem, 

opcja będzie znakiem rozpoznawczym „Gazety”. 
Świadczy o tym oburzający artykuł M.Czecha pt. Tusku, 
więcej liberalizmu („GW”, 22-23 10 2011, s.22). Jest to 
frontalny atak na państwo opiekuńcze, na „przyjaciół 
ludu” (autor uważa to określenie za zdyskredytowane), 
a jednocześnie panegiryk na cześć Balcerowicza, któ-
rego dokonania ponoć „bronią się same”. Szkoda tylko, 
że Balcerowiczowi nie udało się usunąć z konstytucji 
zapisów na temat bezpłatnej edukacji i opieki zdrowot-
nej, które uważał za „puste” i hamujące rozwój.

Co ciekawsze, publicysta „Gazety” uznał całą pol-
ską transformację za niedostatecznie „Balcerowiczow-
ską” i z tego powodu nieudaną: „Nasza transformacja 
nie powiodła się, gdyż została zbudowana na kompro-
misie między wymaganiami budowy kapitalizmu w kraju 
biednym  i zacofanym a dostosowaniem się do modelu 
europejskiego państwa opiekuńczego. Po decyzjach 
w sprawie OFE mocno przechyliliśmy się w stronę rów-
ności i dbałości o sprawiedliwość społeczną”.

Towarzyszy tej diagnozie (s.20-21) artykuł Witolda 
Gadomskiego Świat oszalał z takim oto podtytułem: Do-
bija ranne i chore banki oraz państwa, które się lekko-
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myślnie zadłużyły. Jak hiena. I oczywiście teza, że wi-
nowajcami kryzysu nie są banki, ale menedżerowie i po-
litycy. To jasne: Gadomski zawsze twierdził, że system 
kapitalistyczny jako taki za nic winy ponosić nie może.

Mnie osobiście bardzo przykro jednak, że liberalizm 
kompromitowany jest w ten sposób przez wpływową 
gazetę, w innych sprawach rzeczywiście liberalną.

22 grudnia
Niebezpieczeństwa nieodpowiedzialnej stadności

W „Polityce” (nr 51, 14-20 12 2011, s. 34-36) prze-
czytać można niezmiernie ciekawą rozmowę z anonimo-
wym inspektorem pracy, niejakim Marcinem, pt. Zmowa-
-zlecenie – o tym, jak Polacy wymknęli się spod opieki 
kodeksu pracy, we wspólnym interesie pracodawców 
i pracobiorców, polegającym na oszukaniu ZUS-u. Dziś 
„niejeden chętnie wróciłby pod ten parasol”. Ale począt-
kowo wydawało się korzystne wykorzystanie klauzuli 
„umowa-zlecenie”, aby nie płacić ZUS-owi składek! 
W efekcie pojawiły się problemy z podstawowymi nor-
mami, choćby BHP, z badaniami lekarskimi i z innymi 
świadczeniami, nie mówiąc już o urlopach i emeryturach. 
Cofnęliśmy się do XIX wieku lub do Trzeciego Świata. 
Ale wielu osobom jest to na rękę, bo nie są formalnie 
zatrudnione i mogą jeszcze dostawać zasiłek. 

Zgroza!
Przyszło mi do głowy, że warto zastanowić się nad 

konsekwencjami historycznie ukształtowanego charak-
teru narodowego dużej części Polaków, które ujawniły 
się w naszych postPRL-owskich już czasach.

O tym, co ujawniło się w PRL-u w okresie 16 mie-
sięcy pierwszej „Solidarności”, pisałem na łamach lon-
dyńskiego „Aneksu” (Myśli o sytuacji politycznej i mo-
ralno-psychologicznej w Polsce, t. 35, 1984, s. 82-104) 
wywołując tym bardzo burzliwą dyskusję. Tym razem 
zogniskuję uwagę na różnicach między zachowaniami 
wielu rodaków w niepodległym już państwie a zachod-
nią normą demokratyczno-liberalną. 

Wciąż potwierdza się, moim zdaniem, diagnoza, że 
Polaków cechuje anarchizujący kolektywizm, a nie etos 
indywidualistyczno-liberalny. Kłótliwy, często dewiacyj-
ny wręcz, mogący przechodzić we wzajemną nieufność 
i niechęć, ale jednak kolektywizm, czyli nadmierne 
uzależnienie „każdego od wszystkich”, a więc konfor-
mizm moralno-umysłowy, czyli stadność. Ważną cechą 
w tej stadności jest błędne przekonanie, że jeśli postę-
pujemy „tak jak wszyscy”, to jesteśmy bezpieczni. Nie 
sprzyja to, niestety, zachowaniom odpowiedzialnym, 
ponieważ podmiotem odpowiedzialności może być tyl-
ko racjonalnie myśląca jednostka.

Nie mam zamiaru przeczyć, że tendencja kolekty-
wistyczna mieć może postać kolektywizmu moralnego, 
przybierającego atrakcyjną postać solidarności patrio-
tycznej. Bywało tak niezliczoną ilość razy w wypadku 
Polaków przyłączających się do powstań narodowych 
wbrew własnym poglądom politycznym, w imię solidar-
ności z walczącym narodem lub (co nieco mniej chwa-
lebne) w obawie przed infamią. W niniejszych rozważa-
niach będę jednak mówić tylko o jednoznacznie nega-
tywnym aspekcie rezygnacji z zachowań odpowiedzial-
nych na rzecz „owczego pędu”, czyli bezrefleksyjnego 
naśladowania niemądrych zachowań krótkowzrocznej 
większości, myślącej zgodnie z regułą, że „lepszy wró-
bel w garści”, a potem „jakoś to będzie”.

Przykładem takiego właśnie zachowania było wy-
mknięcie się spod opieki kodeksu pracy, w imię doraź-
nej korzyści niepłacenia składek. 

Oczywisty jest, jak sądzę, związek takich zachowań 
z cechującą wielu Polaków przesadną, choć mającą 
historyczne przyczyny, nieufnością do państwowości 
(związaną oczywiście z tym, że w okresie zaborów 
była państwowość obca). Polacy przywykli niejako 
do pomagania sobie w oszukiwaniu państwa, a więc 
trudno się dziwić, że bardziej zaufali klientelistyczno-
-kumplowskim układom niż ZUS-owi. Klientelizm był 
zresztą polską cechą od zawsze. W Rzeczypospolitej 
szlacheckiej bardziej ufano klientelistycznym relacjom 
z magnaterią niż władzy ogólnopaństwowej, którą po-
dejrzewano o najgorsze. W czasie okupacji niemiec-
kiej oszukiwanie władzy, nawet municypalnej, a więc 
w jakimś sensie polskiej, było narodową cnotą. W PRL 
żyło się, jak pisał Adam Podgórecki, we „wspólnotach 
brudnych interesów”, moralnie wątpliwych, ale (jak 
dowiódł przekonywująco inny socjolog, Winicjusz Na-
rojek) dających poczucie wzajemnej poręki, względne-
go bezpieczeństwa i zakorzenienia w rzeczywistości. 
Nic dziwnego więc, że nadmiar zaufania do „brudnych 
układów” personalnych, w połączeniu z programowym 
brakiem ufności wobec instytucji państwowych, prze-
trwał ustrojową transformację. Zaś szkody społeczne, 
które stąd wynikły i za które długo będziemy musieli 
płacić, to sprawa zupełnie inna.

Na razie przejmujemy się tą perspektywą zadzi-
wiająco mało. Wizja wywłaszczenia społeczeństwa 
z uprawnień socjalnych, łącznie z drastyczną redukcją 
emerytur, wywołuje wprawdzie protesty poszczególnych 
grup zawodowych, ale w sumie przyjmowana jest ze 
stoickim niemal spokojem, grzeszącym beztroską raczej 
niż histerią. Szczególnie dziwna wydaje się zwłaszcza 
bierność licznego i wpływowego, zdawałoby się, środo-
wiska naukowego, niepotrafiącego zdobyć się na efek-
tywny protest wobec radykalnej reformy, która nie tylko 
pozbawia je autonomii, ale wprowadza na to miejsce 
małostkowy nadzór biurokratyczny i błędne w samym 
założeniu zasady komercjalizacji. Kontrastuje to z ener-
gicznymi, irracjonalnymi nieraz protestami w sprawach 
czysto symbolicznych, religijnych i narodowych, aczkol-
wiek często kompromitujących egzaltację religijną i nie-
mających nic wspólnego z narodowym interesem.

Wymieniony wyżej Adam Podgórecki, w tekście 
cytowanym przeze mnie w roku 1981, w polemice
z patriotyzmem solidarnościowych radykałów, nazwał 
to postawą „spektakularnej pryncypialności”. Cytuję: 
„Przez spektakularną pryncypialność rozumiemy posta-
wę, która wyraża się nie tylko w aprobacie danych norm 
i wartości, lecz również w celebrowaniu ich jako świętych 
i mających walor symboliczny. Wśród Polaków wyraźnie 
przejawia się tendencja do traktowania ze szczególnym 
szacunkiem tego wszystkiego, co wiąże się z ojczyzną, 
niepodległością polityczną i martyrologią narodową. 
(…) Zwyczajna, zdroworozsądkowa pryncypialność jest 
tej postawie obca”. (A.Podgórecki, M.Łoś, Multidimen-
sional Sociology, London 1979, s. 240-241)

Po upływie wielu lat mogę ponownie przytoczyć te 
słowa, w poczuciu ich nieprzebrzmiałej aktualności. 
Widzę w nich potwierdzenie własnego poglądu, że wie-
lu Polakom obce są cechy racjonalno-indywidualistycz-
nej kultury społeczeństw zachodnich. W tym również 
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racjonalne i odpowiedzialne rozumienie własnego jed-
nostkowego interesu, co znalazło wyraz w „wymknięciu 
się” spod opieki kodeksu pracy.

28 luty 2012
Refleksje z powodu reformy emerytalnej

  „Gdy wydajność jest do kitu
  Wiek obniżę emerytur” 

– mówił Gomułka w operze Janusza Szpotańskiego 
Cisi i gęgacze. A więc „obniżę”, a nie „podwyższę”. 
Słusznie! Bo dłużej pracujący blokują miejsca pracy dla 
młodych, co szkodzi gospodarce.

Dlaczego więc Donald Tusk chce podnieść granicę 
wieku emerytalnego, mimo że mamy 13 procent bez-
robotnych, w tym 60 proc. ludzi młodych, na tzw. umo-
wach śmieciowych? Dlatego, że interes gospodarki 
w naszym obecnym ustroju nie pokrywa się z interesem 
rządu! Rząd nie czuje się odpowiedzialny za miejsca 
pracy, bo to sprawa pracodawców; jeśli zatrudni się 
więcej młodych, to zyska na tym wprawdzie gospodar-
ka, ale rząd do tego nie dopłaci. Natomiast podniesie-
nie wieku emerytalnego zaszkodzi wprawdzie gospo-
darce, ale ułatwi życie rządowi, bo nie będzie musiał 
dopłacać z budżetu tak wielu emerytom. Czyli: strata 
dla gospodarki, ale dla rządu czysty zysk! Ale ja wo-
lałbym zysk dla gospodarki nawet kosztem straty dla 
rządu. I chyba nie jestem w tym odosobniony.

Ponadto trzeba mieć jakieś zasady.
Zasada 1: Nie może być „społecznego przymusu 

pracy”, to idea czysto bolszewicka. To przymus poza-
ekonomiczny, czyli niewolnictwo państwowe! A prze-
cież finansowe kary za wcześniejsze przejście na eme-
ryturę byłyby w istocie formą przymusu. Obowiązkowy 
wiek emerytalny to tyle, że po jego osiągnięciu traci 
się pracę. Ale jeśli się chce, jeśli godzi się na niższą 
(proporcjonalnie niższą) emeryturę, to przejść na eme-
ryturę wcześniej, bez potrzeby jakiegokolwiek uzasad-
nienia tej decyzji. Wysokość emerytury zależy od liczby 
przepracowanych lat, a nie od liczby lat, które (staty-
stycznie biorąc) może jeszcze przeżyć przechodzący 
w stan spoczynku pracownik.

Zasada 2: Powszechność świadczeń emerytalnych, 
czyli zabezpieczeń przed przymusem ekonomicznym. 
To też ABC sprawiedliwości społecznej. Przymus po-
zaekonomiczny odrzucam jako liberał, a na przymus 
ekonomiczny nie godzę się jako liberał lewicowy.

22 września 2013
Wolność ludzi czy wolność rynku? 
Uwagi o antologii Leszka Balcerowicza

Przeszło tysiącstronicowa antologia Leszka Balce-
rowicza pod tytułem Odkrywając wolność Przeciw znie-
woleniu umysłów (Poznań 2012) jest zbiorem tekstów 
mówiących faktycznie o tym, czym nie jest nowoczesny 
liberalizm, ale zawsze dobrze informujących o tym, jak 
rozumieją liberalizm neoliberalni reformatorzy gospodar-
ki polskiej. Mówiąc najkrócej, istotą liberalizmu jest w tym 
ujęciu absolutna nienaruszalność prywatnej własności 
i całkowita wolność rynku. Oba te dogmaty zgodne są 
z ideologią amerykańskiego CATO Institute, założonego 
przez libertarianów (czyli zwolenników skrajnie antyeta-
tystycznego kapitalizmu), których nikt w USA za libe-
rałów nie uważa. Dla autora antologii nie ma to jednak 
znaczenia, sądzi on bowiem (patrz s. 35), że libertarianie 

właśnie są prawdziwymi liberałami, a większość partii 
określających się jako „liberalne” ma w istocie orienta-
cję socjaldemokratyczną. Nie ma przeto wahań wobec 
umieszczenia w książce tekstów ilustrujących – w ra-
mach odkrywania wolności – myślenie skrajnie konser-
watywnych i głęboko antyliberalnych w istocie apologe-
tów nieokiełznanego kapitalizmu. Oto parę przykładów:

Antony de Jasay, 2010 (s. 271-272): „liberalna de-
mokracja” to wewnętrzna sprzeczność, bo liberalizm 
jest definicyjnie sprzeczny z demokracją i pogodzić się 
z nią nie da. Albo bowiem własność jest najwyższym 
prawem (jak twierdzi ponoć liberalizm), albo wola ludu.

Tenże Jasay, 2007 (s. 670): To biedni i średnioza-
możni wyzyskują bogatych, nie odwrotnie.

William A. Niskanen, 2000 (s. 102): Bernard Madoff 
odsiaduje wyrok 150 lat więzienia za oszustwo finanso-
we w skali 60 milionów dolarów, a tymczasem siedzieć 
powinni byli prezydenci Roosevelt i Johnson za wpro-
wadzenie ubezpieczeń społecznych i zdrowotnych 
(Social Security i Medicare), co obciążyło Amerykanów 
stumiliardowym długiem.

Vito de Tanzi, 2005 (s.643): Państwo powinno do-
pilnować, aby ludzie nie lekceważyli starań o zabez-
pieczenie swojej starości, co należy uczynić przez 
wprowadzenie wymogu, aby każdy określoną część 
swoich dochodów lokował w prywatnych funduszach 
(czyli przymus oszczędzania w prywatnych instytucjach 
w rodzaju OFE!).

I tak dalej, i temu podobne. A wszystkie te pomy-
sły podbudowywane koncepcją natury ludzkiej jako 
nieuchronnie ponoć zachłannej i agresywnej, zgodnie 
z tezami twórców tzw. socjobiologii. A także, oczywi-
ście, tezą o absolutnej nadrzędności własności prywat-
nej jako fundamentu cywilizacji.

Warto przypomnieć w związku z tym, że idea nie-
ograniczonej własności prywatnej i „świętości kontrak-
tu” pojawiła się w chrześcijańskiej Europie wraz z teorią 
absolutnie wolnej woli, która w paradoksalny sposób 
uzasadniała niewolnictwo. Człowiek (jak dowodzili 
wielcy scholastycy w XVI wieku – L. de Molina i F. Su-
arez) jest panem (dominus) własnej woli, a więc może 
sprzedać się w niewolę wraz z całym potomstwem, 
a kontrakt taki jest obowiązujący dla przyszłych poko-
leń. Pisze o tym R.Tuck w książce Natural Rights (Cam-
bridge 1979), podkreślając związek tych idei z praktyką 
handlu niewolnikami z Afryki. Amerykańscy właściciele 
niewolników w wielu wypadkach mieli bowiem po swo-
jej stronie formalnie nabyte prawo własności.

Jedną z niewątpliwych zasług myśli liberalnej jest 
jednak uznanie niezbywalności wolności, a więc nad-
rzędności praw ludzkich nad prawami właścicieli. 
W antologii Balcerowicza nie znajdziemy jednak obra-
zu rozwoju i obecnego stanu myśli liberalnej. Nie ma 
w niej T.H. Greena, Hobsona i Hobhouse’a, Crocego 
i Deweya, a także, rzecz jasna, twórców liberalnego 
państwa dobrobytu, czyli Beveridge’a i Keynesa, Wilso-
na i Roosevelta. Oczywiście nie ma też Johna Rawlsa, 
twórcy najsłynniejszej liberalnej teorii sprawiedliwości, 
ogłoszonej w roku 1971 i do dziś dnia zachowującej po-
zycję najważniejszego tekstu na ten temat w rozległej 
i wciąż rosnącej literaturze przedmiotu.

Antologia Balcerowicza nie zasługuje więc na swój 
tytuł, zaciemnia bowiem, a nie rozjaśnia obraz współ-
czesnych sporów o istotę i granice ludzkiej wolności.
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23 października 2013
Ignorowany przez nas powrót kwestii społecznej 

O powrocie kwestii społecznej pisze T. Judt w ostat-
nim rozdziale ważnej książki Reappraisals. Reflections 
on the Forgotten Twentieth Century (London 2008). 

Przyznaje, że państwo nie może już organizować 
produkcji, ale podkreśla zarazem, że tylko ono może 
zagwarantować służbę zdrowia, transport, edukację 
i masową rekreację. A jest to niezbędne, ponieważ 
kwestia społeczna powróciła i nie zniknie!

W 2005 roku słuchacze BBC za największego filo-
zofa wszystkich czasów uznali Marksa. Bo zaczęły się 
potwierdzać jego prognozy co do nieuchronnej polary-
zacji społecznej w kapitalizmie. Okazało się, że Leszek 
Kołakowski pomylił się ogłaszając całkowitą dezaktu-
alizację marksizmu.

Dlaczego więc u nas zamyka się na to oczy? Posta-
ram się odpowiedzieć na to pytanie w punktach.

Po pierwsze, szantaż patriotyczny. Odrzuca się 
priorytety społeczne w imię rzekomego „dobra narodu”, 
jego modernizacji, prestiżu i siły. Jest to oczywiście ab-
surd aksjologiczny, bo lekceważenie palących proble-
mów społecznych nie może służyć dobru narodu.

Po drugie, nieustannie odczuwana potrzeba obozu 
postsolidarnościowego, aby wyolbrzymiać swe sukce-
sy przez odmowę przyznawania się do błędów i igno-
rancji (chociaż nie wahał się czynić tego Jacek Kuroń). 
Co dziwniejsze, demontaż państwa opiekuńczego uza-
sadniany jest często… potrzebą zwiększenia wolności!

Po trzecie, zwyczajny egoizm ludzi umiejących się 
urządzić, zdrowych, nie chcących słyszeć o potrzebach 
ludzi starych, młodzieży, o zobowiązaniach wobec 
przyszłości kraju. Dobrze współgra to z typowo polską, 
krótkowzroczną beztroską, wyrażoną w powiedzeniu 
„jakoś to będzie”.

Po czwarte, ideologia prawicy wolnorynkowej, gło-
szącej bezwstydnie, że wszystkie problemy rozwiąże 
mitologizowany rynek. W mądrość rynku nie należy wąt-
pić, a tym bardziej jej korygować. Oczywiste jest, że ta 
filozofia nieingerencji zwalnia społeczeństwo od troski 
o własne losy, ku zadowoleniu beneficjentów status quo.

Dodajmy do tego, ze beneficjenci systemu stosują 
bez skrupułów chwyty poniżej pasa: indoktrynują, za-
wstydzają, zastraszają, a tzw. naród pozwala „tyranizo-
wać samego siebie” (jak to trafnie ujął J.S. Mill). Sprzyja 
temu niestety notoryczny wśród Polaków brak odwagi 
cywilnej, co tak uporczywie podkreślał Cyprian Norwid.

14 września 2014
Dziewięćdziesięciolecie Andrzeja Werblana

Przedstawicielom tzw. pokolenia 1968 nazwisko 
Andrzeja Werblana, wieloletniego przewodniczącego 
Wydziału Nauki KC PZPR, kojarzy się głównie z jego 
artykułem o genezie konfliktu w partii, opublikowanym 
w czerwcu 1968 roku i interpretowanym jako wsparcie 
udzielone antysemickim poczynaniom frakcji generała 
Mieczysława Moczara. Jest to jednak interpretacja myl-
na i krzywdząca. Artykuł Werblana nie miał charakteru 
ideologicznego; mówił tylko o potrzebie uwzględniania 
w analizach politycznych ważnego społecznego proce-
su polonizacji ruchu komunistycznego w Polsce, a więc 
odchodzenia od tradycji Komunistycznej Partii Polski, 
będącej (i podkreślającej to w swojej nazwie) nie partią 
polską, ale partią wieloetnicznego proletariatu Polski 

w sensie terytorialnym. Ważność tej ewolucji jest oczy-
wista, niezależnie od tego, jak ją oceniamy. Nie jest 
też antysemityzmem twierdzenie, że nie było żadnego 
powodu, aby liczni w KPP przedstawiciele dyskrymino-
wanej i krzywdzonej w Polsce mniejszości żydowskiej 
mieli mieć taki sam stosunek do tzw. afirmacji narodo-
wej jak większość etnicznych Polaków. I nie było też 
żadnym „moczaryzmem” podkreślenie, że Gomułka 
był przysięgłym krytykiem „błędów KPP w kwestii na-
rodowej” (o czym można się przekonać czytając jego 
pamiętniki wydane później przez Werblana). W roku 
1968, w warunkach antysyjonistycznej histerii, służą-
cej interesom żądnych posad karierowiczów, spokojna 
i rzeczowa analiza kwestii narodowościowej w polskim 
ruchu komunistycznym nie mogła mieć miejsca.

Werblan w gruncie rzeczy zawsze reprezentował 
w PZPR stanowisko pragmatyczne, opowiadające się 
za porzuceniem komunistycznych dogmatów (lub ich 
resztek) na rzecz nieideologicznie pojmowanego pań-
stwowego interesu. Było to zgodne z koncepcją politycz-
nego realizmu, którą sformułował w roku 1946 wybitny 
teoretyk PPS, profesor Julian Hochfeld i która stała się 
wyróżnikiem działaczy PZPR o genealogii PPS-owskiej.

Po pojawieniu się „Solidarności” i szesnastu miesią-
cach jej burzliwych działań Werblan znalazł się wśród 
tych stosunkowo nielicznych działaczy PZPR-owskiej 
elity, którzy wyraźnie zdawali sobie sprawę, że nad-
chodzi czas nieodwracalnych przemian. Posunął się 
nawet do wsparcia tzw. struktur poziomych w partii, co 
było radykalnym zerwaniem z obowiązującą polityką 
demokratycznego centralizmu. Trudno się więc dziwić, 
że po wprowadzeniu w kraju stanu wojennego Moskwa 
stanowczo zażądała – w marcu 1982 roku – usunięcia 
go (wraz z Rakowskim, Barcikowskim i Kubiakiem) ze 
wszystkich stanowisk rządowych i partyjnych. Sprawiło 
to, że 21 lipca 1982 roku utracił stanowisko wicemar-
szałka sejmu. Pozostał jednak, nieoficjalnie, ważną po-
stacią w kręgu otaczającym gen. Jaruzelskiego, wywie-
rającą pewien wpływ na przebieg wydarzeń, zwłaszcza 
w polityce dotyczącej nauki.

O tym, jak wpływ ten widziany był oczyma przecięt-
nych pracowników ówczesnych służb specjalnych infor-
muje książka wydana przez Instytut Pamięci Narodowej 
pt. Spętana Akademia. Polska Akademia Nauk w doku-
mentach władz PRL (t. 1, Warszawa 2009). Czytamy 
w niej, że w PAN, w roku 1983, panoszyły się i nagra-
dzane były różnymi wyróżnieniami osoby znane z „wro-
giej działalności antysocjalistycznej”, a głównym obroń-
cą i rzecznikiem ich dążeń, sprzecznych z „podstawo-
wymi interesami ustrojowymi PRL” był profesor Andrzej 
Werblan (s. 422 i 459). Autorzy tych wypowiedzi wiążą 
to z wyraźnymi wśród polskich humanistów wpływami 
obszarnictwa, warstw urzędniczych związanych z II RP 
oraz masonerii (s. 372). Miło mi było stwierdzić, że nie 
zapomniano w tym kontekście o mnie. Określony zosta-
łem jako człowiek „prezentujący wyjątkowo negatywne 
stanowisko wobec założeń ustrojowych PRL, udziela-
jący wsparcia i ochrony osobom prowadzącym działal-
ność antypaństwową” (s. 392). Moja kandydatura na 
członka–korespondenta PAN, zgłoszona w roku 1983, 
budziła więc poważne obiekcje „z uwagi na postawę 
polityczną, dotychczasową działalność antypaństwową 
oraz niejednokrotnie wątpliwy dorobek naukowy” (tam-
że). To samo dotyczyło m.in. Klemensa Szaniawskiego 
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i Marii Janion. W innym miejscu (s.422) wymieniono 
mnie obok takich wrogów ustroju jak Henryk Samso-
nowicz i Barbara Skarga. Werblan zaś – powtarzam – 
uznany został za głównego protektora tych osób.

W intencji wydawcy książki, czyli IPN, informacje te 
służyć miały udowodnieniu tezy o „spętaniu” PAN przez 
tajne służby. W rzeczywistości jednak udowodniono coś 
przeciwnego, ukazano bowiem PAN w dobrym świetle, 
jako instytucję nie dającą się „spętać”, a reformatorom 
partyjnym – zarówno spośród członków PAN (np. Włady-
sław Markiewicz), jak i spoza ich kręgu (Werblan) – wy-
stawiono świadectwo nadspodziewanie wręcz dodatnie.

Zakończę te refleksje wspomnieniem z okresu, gdy 
znałem już Werblana osobiście, Polska zaś odrzuciła 
gorset PRL-owski.

Mam przed sobą pierwszy numer „Polityki Polskiej” 
z lipca 1990 roku – pisma do niedawna drugoobiego-
wego, nawiązującego do racjonalnych wątków myśli 
Romana Dmowskiego. Na okładce tego pisma, ucho-
dzącego za prawicowe, znajduję własne nazwisko jako 
autora artykułu kwestionującego stosowanie w odnie-
sieniu do PRL terminu totalitaryzm oraz stanowisko 
Stanisława Stommy, seniora niezależnej myśli czasów 
PRL, opozycyjnej wobec jej ustroju, ale koncyliacyjnej 
zarazem. W środku numeru znajdują się z kolei do-
skonały artykuł Bronisława Łagowskiego, będącego 
dziś najbardziej nieprzejednanym krytykiem ułomno-
ści i śmieszności pseudoprawicowego radykalizmu 
III RP. Wszystkie te osoby należały do Rady Redakcyj-
nej pisma, obok Johna Graya, Stefana Kisielewskiego 
i Pawła Hertza, a do redaktorów należeli m.in. Rafał 
Matyja, K.M. Ujazdowski i Tomasz Wołek. Ta dziwna 
dziś konstelacja nazwisk możliwa była dzięki temu, że 
słowo prawica oznaczało wówczas politykę umiaru, od-
rzucającą prymat walki o władzę, a tym bardziej obse-
sję rozrachunków politycznych. Za priorytet uważano 
przemiany gospodarcze i prawne, możliwe do realizacji 
w konstruktywnej współpracy ze środowiskiem „post-
komunistycznym”. Dowodem takiej postawy była otwie-
rająca numer dyskusja o bilansie PRL. Nie ma w niej 
zupełnie demonizowania rzekomego komunizmu lub 
redukowania okresu PRL-owskiego do czarnej dziury. 
Przeciwnie, wyraźnie występuje dążenie do ukazania 
również pozytywów porzuconego ustroju.

Zamknięciem tej dyskusji była wypowiedź Werbla-
na – bardzo krytyczna wobec formacji politycznej, do 
której należał, ale zarazem bardzo wyważona w roz-
łożeniu akcentów. Wielka szkoda, że poziom wymiany 
poglądów możliwy w roku 1990 załamał się wkrótce po-
tem, a w późniejszym okresie często przybierał postać 
karykaturalną, uniemożliwiającą racjonalną dyskusję 
i głęboko zniekształcającą samowiedzę polityczną.

4 czerwca 2015
Czy relacje polsko-rosyjskie muszą być „grą o su-
mie zerowej”?

Trudno nie zauważyć, że w naszej polityce za-
granicznej dominuje kompleks peryferyjności wobec 
Zachodu, połączony z przekonaniem, że można kom-
pensować to sobie  odgrywaniem kierowniczej roli 
w europejskiej polityce wschodniej, rozumianej jako 
przeciwdziałanie politycznym i gospodarczym wpły-
wom postradzieckiej Rosji. Innymi słowy, uważamy
z reguły, ze kraj nasz powinien być antyrosyjskim ba-

stionem (słynna teoria przedmurza), a nie pomostem 
łączącym Rosję z Europą.

Na początku 2004 roku miałem możliwość uczestni-
czenia w zorganizowanej w Warszawie międzynarodo-
wej konferencji o Nowej geopolityce. Z góry przewidzia-
łem jednak, że nie będzie to dobre miejsce do dyskusji 
nad tezą (której chciałem bronić), że Polska powinna 
konstruktywnie włączyć się w gospodarczą współpracę 
niemiecko-rosyjską, ponieważ moglibyśmy na tym spo-
ro skorzystać, zdobywając jednocześnie szacunek obu 
sąsiadów, a bezpieczeństwo (wraz z granicą zachod-
nią) mając zabezpieczone przez członkostwo w UE 
i w NATO. Główny organizator konferencji wyjaśnił mi 
wprost, że jest to (jego zdaniem) teza głęboko błędna, 
Polska bowiem, aby uniknąć wasalizacji przez Niemcy, 
musi być jednoznacznie proamerykańska i antyrosyj-
ska. W przeciwnym wypadku straci znaczenie, jest ono 
bowiem funkcją „rosyjskiego zagrożenia” lekceważone-
go przez UE, a zwłaszcza przez Niemcy.

W bardziej skrajnej formie rozwijał podobny pogląd 
Jan Rokita w artykule Polska i nowe niemieckie mo-
carstwo, opublikowanym w piśmie „Europa” (dodatek 
do „Dziennika”), w lutym 2007 roku. Dowodził tam, że 
peryferyjność Polski skazuje ją na drugorzędność, ale 
że można temu przeciwdziałać przez ekspansję na 
Wschód, czyli przez „strategię rozciągania europejskie-
go centrum na wschód tak daleko, aby objęło ono War-
szawę” (patrz: Idee z pierwszej ręki. Antologia najważ-
niejszych tekstów „Europy”, Warszawa 2008, s.87). Ina-
czej mówiąc, aby Polska znalazła się w centrum, Rosja 
musi być odepchnięta na wschód – im dalej, tym lepiej.

A więc musimy odpychać Rosję nie dlatego, że nam 
zagraża, ale dlatego, aby znaleźć się bliżej zachod-
niego centrum, uciekając w ten sposób przed peryfe-
ryjnością. Zatem nie polityka obronna, ale ekspansja 
w postaci czystej.

W tej perspektywie polski Drang nach Osten nie 
może mieć nic wspólnego z wolnościową europeiza-
cyjną misją wobec Rosji. Przeciwnie: Rosja zeurope-
izowana zmarginalizowałaby Polskę, zwiększając swą 
atrakcyjność w oczach narodów Zachodu! To samo 
mówił niegdyś ideolog endecji, Jan Ludwik Popławski 
na pogrzebie liberalnego rzecznika ugody polsko-ro-
syjskiej, Włodzimierza Spasowicza. W interesie Polski 
– dowodził – jest Rosja despotyczna, zacofana i anty-
europejska! Trzeba więc zepchnąć Rosję do Azji, od-
grodzić się od niej.

Ku swemu zdumieniu odkryłem niedawno dobit-
ne rozwinięcie tych myśli w antologii tekstów polskiej 
opozycji demokratycznej lat 1976-1989 przygotowa-
nej przez Jana Skórzyńskiego pod tytułem Na przekór 
geopolityce, wydanej zaś (co kłóci się z dobrymi oby-
czajami w polityce) przez Kancelarię Prezydenta RP 
(Warszawa 2014) i opatrzonej w dodatku prezydencką 
przedmową. Lektura tej książki uświadomiła mi, że po-
jawienie się „Solidarności” wywołało w pewnych krę-
gach polskiej opozycji wzrost zainteresowania szansa-
mi odbudowy quasi-mocarstwowej roli Polski w polityce 
wschodniej! Oto parę przykładów:

W ciekawej dyskusji z końca 1980 roku (opubliko-
wanej w marcu 1981) stwierdzono na samym początku, 
że „zadaniem najważniejszym jest odepchnięcie Rosji 
raz na zawsze od Europy” (Na przekór.., s. 87, słowa 
W. Maziarskiego). Myliłem się więc sądząc, że sprawą 
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najważniejszą była wówczas dla wszystkich Polaków 
społeczno-polityczna przebudowa naszego kraju.

Idźmy dalej. Oto przestroga przed demokratyzacją 
Rosji, sformułowana w piśmie „Niepodległość” w 1983 
roku: „Rosja nawet demokratyczna czy może przede 
wszystkim demokratyczna, będzie dla nas zbyt potęż-
na, abyśmy mogli sobie pozwolić na bezpośrednie z nią 
sąsiadowanie. (…) Dlatego nie możemy dopuścić, aby 
w jakiejkolwiek formie powstała Federacja Rosyjska” 
(tamże, s. 102).

Dopuściliśmy jednak, a skoro tak, to powinniśmy 
zamiast zbliżenia z EWG (Europejska Wspólnota Go-
spodarcza) skoncentrować uwagę na Ukrainie. Jan 
Waszkiewicz pisał o tym już w roku 1980 na łamach 
„Biuletynu Dolnośląskiego”: „Wchodząc w skład EWG 
skazani będziemy na rolę politycznego i gospodarcze-
go kopciuszka” (Na przekór..., s. 76). Wprawdzie bę-
dzie to „rola popłatna”, ale wolimy rolę pierwszoplano-
wą w Europie Środkowo-Wschodniej, a droga do tego 
wiedzie tylko przez Ukrainę.

Żeby nie było złudzeń co do wolnościowej misji Po-
laków wobec Rosji „Niepodległość” w roku 1983 uczci-
wie deklarowała „Niesienie rewolucji antykomunistycz-
nej (wolnościowej) do Moskwy nas nie interesuje (choć 
do Kijowa– tak)” (Na przekór.., s. 101). A w roku 1988 
to samo pismo piórem Artura Wieczystego (Adama 
Chojewskiego) tak oto określiło warunki normalizacji 
stosunków z Rosją: Powrót do granicy ryskiej (następ-
nie zaś dobrowolne przekazanie Wilna i Lwowa Bia-
łorusi i Ukrainie). Rosja z ustrojem wynegocjowanym 
z udziałem Polski, żołnierze radzieccy, którzy zginęli na 
terenie Polski, uznani za najeźdźców, przyłączenie do 
Polski Kaliningradu, a następnie wyegzekwowanie od 
Rosji ustalonych przez Polaków wysokich odszkodo-
wań za okupację. Przed Rosją bowiem „nie ma uciecz-
ki, trzeba ją pokonać” (Na przekór.., s. 369-379).

Tą konkluzją kończy sią antologia opatrzona reko-
mendacją przez Prezydenta RP. Można powiedzieć: 
„co kraj, to obyczaj”.

Ciekawe, że zupełnie inaczej widział te sprawy Zbi-
gniew Brzeziński – mimo że jako polityk amerykański 
był (w odniesieniu do Rosji) jastrzębiem raczej, niż 
gołębiem. W wywiadzie udzielonym A. Bernatowi i P. 
Kozłowskiemu (Życie z Polską, Warszawa 2004, s. 72) 
powiedział on, co następuje: „Myślę, że Polska powinna 
teraz próbować systematycznie rozszerzać społeczną, 
ekonomiczną i polityczną współpracę z Rosją. Polska 
powinna stanowić dla Rosji konieczne i konstruktywne 
ogniwo łączące z Europą. Skoro Polska zabezpieczo-
na jest przez związanie z Europą, taka rola mogłaby 
podnieść znaczenie Polski i to zarówno dla reszty Eu-
ropy, jak i dla Polski, stopniowo eliminując tradycyjne 
zagrożenie ze strony Rosji dla polskiej niepodległości 
i narodowej tożsamości”.

Ośmielam się sądzić, że była to dobra rada, choć 
(jak się okazało) zbyt trudna dla zrozumienia i realizacji. 
Prawdę mówiąc, to samo powiedzieć chciałem na kon-
ferencji o Nowej geopolityce w tymże samym 2004 roku.

5 grudnia 2015
Konstytucja jest integralną całością

Gwałcenie uprawnień Trybunału Konstytucyjnego 
jest na pewno działaniem ubolewania godnym. Ustrój 
RP opiera się przecież na trójpodziale władz, a Trybu-

nał jest ważną, niezbędną częścią władzy sądowniczej. 
Konstytucja mówi jednak nie tylko o prerogatywach po-
szczególnych władz, lecz również o prawach obywate-
li, ludzi. Nie ma żadnego powodu, żeby uważać katalog 
tych praw za mniej ważny niż artykuły konstytucji mó-
wiące o sposobach sprawowania władzy.

Uprawnienia Trybunału ważne są głównie dlatego, 
że ma on bronić konstytucyjnych uprawnień obywa-
teli przed zakusami władzy wykonawczej. A przecież 
bronić ich trzeba,  bo wiele z nich ignorowano perma-
nentnie, przy akompaniamencie głosów utożsamiają-
cych uprawnienia z populistycznymi „roszczeniami” lub 
„przywilejami” odziedziczonymi po odrzuconym ustroju.

Cieszy mnie, że doskonale ujął tę sprawę Adrian 
Zandberg, przedstawiciel nowej partii „Razem”, w wy-
wiadzie pod wymownym tytułem Polska, macocha, nie 
matka (rozmowa Macieja Stasińskiego, „Gazeta Wybor-
cza”, 5-6 grudnia 2015, s. 22-23). Oświadczył miano-
wicie , że ludzie z „Razem” poszli pod Sejm, aby upo-
mnieć się o całą konstytucję, nie tylko o Trybunał”. Wiele 
z uprawnień przyznanych nam przez konstytucję istnie-
nie bowiem tylko na papierze. Zandberg wymienił dla 
przykładu wolność związkową w sektorze prywatnym 
oraz zobowiązanie do popierania budownictwa socjalne-
go, w rzeczywistości zwijającego się od lat, przy jedno-
czesnym praktykowaniu eksmisji rodzin na bruk, w imię 
nieprzedawnionych rzekomo praw prywatnej własności.

W zakresie tzw. praw wolnościowych należało-
by dodać do tego takie przykłady nierespektowanych 
uprawnień jak np. artykuł konstytucji  zakazujący aresz-
towań dłuższych niż 24 godziny bez postanowienia 
sądu (co więc z tzw. aresztami wydobywczymi? Lub 
artykuł gwarantujący prawo do wychowywania dzieci 
zgodnie w przekonaniami rodziców (którzy przecież 
mogą być ateistami). Dla większości Polaków są to 
sprawy mało zauważalne, ale bezsporne. Za bardziej 
kontrowersyjne uważane są niestety dyskredytowane 
przez zwolenników neoliberalizmu uprawnienia so-
cjalne. Dwa spośród nich są szczególnie ważne, ale 
w praktyce bardzo dalekie od realizacji.

Jednym z nich jest oczywiście prawo do powszech-
nego darmowego leczenia. Konstytucja mówi o tym 
jednoznacznie w artykule 68. Uprawnienie to zniesiono 
jednak przez wprowadzenie obowiązku opłat za świad-
czenia medyczne w wysokości 9 procent od całości uzy-
skanych dochodów oraz przez pozbawienie tych świad-
czeń osób nieuiszczających tych opłat. Jest to ewident-
nie sprzeczne z zapisem o zabezpieczeniu opieki zdro-
wotnej wszystkim obywatelom ze środków publicznych, 
a także z tak powszechnie uznawanymi zasadami two-
rzenia prawa jak „prawo nie działa wstecz” oraz zasa-
dą nienaruszalności praw nabytych; naruszono bowiem 
w sposób ewidentny prawa osób, które nabyły prawo do 
darmowej opieki zdrowotnej przez całożyciową pracę 
i uzyskały pisemne tego potwierdzenie w karcie eme-
ryta-rencisty. Dodajmy, że wskutek braku określenia 
górnego pułapu wymaganych opłat naruszono również 
prawa ludzi bardzo zamożnych, bo płacenie 9 procent 
od bardzo dużych zarobków z a usługi niewarte tego, 
byłoby przecież absurdem. Po co więc zapisano w kon-
stytucji, że prawo do świadczeń medycznych przysługu-
je wszystkim „niezależnie od ich sytuacji materialnej”?

Drugą sprawą, tym ważniejszą, że prawie niezau-
ważoną, jest nowelizacja kodeksu pracy dokonana 
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„cichcem” w sierpniu 2014 roku. Przewiduje ona, że 
dobowy czas pracy może być przedłużany, zależnie od 
aktualnych potrzeb pracodawcy, do 12, 16, a nawet 24 
godzin pracy, że można narzucać zatrudnionym pracę 
przez siedem dni w tygodniu, przestrzegając jedynie 
zasady 11 godzin od powrotu do domu do ponownego 
rozpoczęcia pracy oraz rekompensowania tego później 
dłuższym okresem wczasów (czysta fikcja, bo prze-
cież jasne jest, że w czasie tych przymusowych waka-
cji ludzie też będą się wynajmować) itd., itp. Słowem, 
pod pretekstem uelastycznienia czasu pracy (zależnie 
tylko od woli pracodawców!) całkowicie zmieniono 
zasadę ośmiogodzinnego dnia pracy (osiem godzin 
pracy – osiem godzi snu i osiem godzin odpoczynku), 
czyli podstawową zdobycz ludzi pracy najemnej, która 
w Polsce wypracowana była wraz z ukonstytuowaniem 
się II Rzeczypospolitej i wydawała się nienaruszalna.

Nasza konstytucja nie mówi wprawdzie o ośmio-
godzinnym dniu pracy, ale mówi jednak (artykuł 66) 
o prawie do „określonych w ustawie dni wolnych od pra-
cy”, a także o ustawowo określonej płacy minimalnej, 
obowiązkowym zabezpieczeniu społecznym i płatnych 
urlopach. W praktyce okazało się, że „uelastycznienie” 
tych zasad zaowocowało powstaniem drugiego, nie-
konstytucyjnego rynku pracy, z płacą minimalną o wie-
le niższą od ustawowo obowiązującej i nie powiązaną 
z żadnym społecznym zabezpieczeniem. A tymczasem 
również obowiązujące minimum jest zdecydowanie za-
niżane, a na związkowe żądanie jego podniesienia pol-
ski Związek Przedsiębiorców i Pracodawców odpowia-
da bardzo dosadnie: „przedsiębiorcy mają to w dupie” 
(patrz: Polska nierówność – wstydliwy temat, rozmowa 
G. Sroczyńskiego z prof. K. Jasieckim, „Gazeta Wybor-
cza-Magazyn”, 24 12 2013, s. 25).

Sama możliwość takiego oświadczenia dowodzi, że 
III RP nie jest jeszcze pełnowartościowym państwem 
prawa. Partia „Razem” ma przeto całkowitą rację, pod-
kreślając to i dowodząc, że trzeba walczyć o to, aby 
konstytucyjne określenie „państwo prawa” było nie aspi-
racją tylko, ale namacalną, empiryczną rzeczywistością.

3 stycznia 2016
Niewesołe refleksje na początek 2016 roku

Przeszło miesiąc temu przeczytałem w „Gazecie 
Wyborczej” (z dn. 31 10–1 11 2015, s. 1) artykuł Pawła 
Wrońskiego pt. Nie bójcie się Kaczyńskiego. Publicysta 
„Gazety” wyraził w nim pogląd, że zwycięstwo wybor-
cze PiS jest „zasłużonym triumfem” Jarosława Kaczyń-
skiego. Nagrodą za to, że umiał być cierpliwy i przesu-
nął swą partię ku politycznemu centrum.

Diagnoza ta szybko okazała się błędna – tak szyb-
ko, że również dla mnie było to pewnym zaskoczeniem. 
Co do meritum sprawy nie miałem jednak żadnych 
optymistycznych złudzeń, wprost przeciwnie: uważa-
łem, że nie PiS przesunął się w kierunku poglądów 
centrowych, ale polskie centrum od dawna przesuwało 
się w stronę PiS-u i w ten sposób utorowało drogę jego 
zwycięstwu. Nie kłóci się to z popularnym poglądem, 
że Kaczyński zwyciężył jako „zarządca społecznego 
gniewu”. Tak, społeczeństwo miało wiele powodów do 
gniewu, ale rzecz w tym, że prezesowi PiS-u udało się 
ukierunkować ten gniew w pożądaną przez siebie stro-
nę i że w istocie pomogli mu w tym bardziej umiarkowa-
ni przedstawiciele polskiej prawicy, zgodnym chórem 

głoszący, że wszystko co złe w dzisiejszej Polsce nie 
jest ich własną winą, ale skutkiem nie do końca usunię-
tego dziedzictwa PRL.

Pogląd taki jest stuprocentowo zgodny z głębokim 
przeświadczeniem Kaczyńskiego, że podstawową, fa-
talną w skutkach wadą postPRL-owskiej Polski był brak 
aktu rewolucyjnego zerwania z przeszłością (określa-
nego po hiszpańsku słowem „ruptura”), czyli wprowa-
dzenie zmian ustrojowych przy współpracy dawnej elity 
władzy. W rzeczywistości zgoda w tej kwestii (dominu-
jąca pod rządami premiera Mazowieckiego) była jednak 
bardzo krótka i wątła, już wówczas radykalnie zakwe-
stionował ją Kaczyński właśnie. Natychmiast bowiem po 
otrzymaniu z rąk Wałęsy funkcji naczelnego redaktora 
„Tygodnika Solidarność” rozpoczął on na łamach tego 
pisma kampanię publicystyczną na rzecz konsekwent-
nej i pozbawionej skrupułów „dekomunizacji”. Cele tej 
akcji określał z nieprześcignionym ekstremizmem, żą-
dał bowiem zakazania byłym funkcjonariuszom PZPR 
nie tylko udziału w polityce, lecz także obejmowania 
stanowisk w administracji i gospodarce, poczynając 
od tak niskiego szczebla jak stanowisko brygadzisty 
w fabryce. Domagał się także podziału „Solidarności” 
na dwie partie: jego własna partia (Porozumienie Cen-
trum) reprezentować miała prawicę, a partia Mazowiec-
kiego (Unia Demokratyczna) – lewicę. Podział ten słu-
żyć miał oczywiście konsolidacji PC jako partii myślącej 
w kategoriach nieubłaganej walki o władzę („kto-kogo”, 
jak mawiał Lenin) oraz stopniowej eliminacji UD, oskar-
żanej o przysłowiową „miękkość” wobec komunizmu.

Szczególną „cechą firmową” tego programu było 
przekonanie o niereformowalności ludzi, a więc o ko-
nieczności dzielenia ich wedle „rodowodów” – na „na-
szych” i „nie-naszych”. Nie bez pewnego powodzenia 
szerzono taki pogląd wśród robotników przekonując 
ich, że nowych kapitalistycznych właścicieli przedsię-
biorstw dzielić należy na „solidarnościowych” (którym 
należy ufać) i eks-nomenklaturowych, zawłaszczają-
cych dobro publiczne we własnym interesie. Uznano 
nawet, że jest to świetny sposób odwracania uwagi 
robotników od niekorzystnych dla nich skutków reform 
Balcerowicza i na dawaniu im (w postaci usuwania 
dawnej nomenklatury) „moralnej rekompensaty” za 
bezrobocie i inne negatywne dla nich skutki prywatyza-
cji. W istocie był to przemyślny plan skierowania robot-
niczego gniewu przeciwko byłej nomenklaturze, a więc 
obciążenia „komunistów” winą za wprowadzenie kapi-
talizmu. Co ciekawsze, Kaczyński był tak zadowolony 
z tego pomysłu, że otwarcie mówił o swych intencjach 
na łamach francuskiego pisma „Le Figaro”  z 31 07 
1990 r. (Pisałem o tym w liście do „New Left Review” 
z 25 września 1990 roku, opublikowanym po polsku 
w mojej autobiografii Idee i ludzie, Warszawa 2010, 
s. 277; podkreśliłem w nim konieczność przeciwstawie-
nia się prawicowemu populizmowi w Polsce, ponieważ 
„wznieca on emocje antykomunistyczne i stwarza at-
mosferę nietolerancji, odwracając uwagę od realnych 
problemów i zagrażając rządom prawa”.)

Głównym rzecznikiem odrzucanej przez Kaczyń-
skiego „drogi hiszpańskiej”, czyli pojednania narodowe-
go, bez czystek i rozdmuchiwania dawnych nienawiści, 
był wówczas Adam Michnik. Na pewno jednak najbar-
dziej interesował się on utrzymaniem moralno-ideowego 
wpływu na inteligencję, a nie społeczno-gospodarczymi 
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problemami nowego ustroju. Dlatego też dla mnie osobi-
ście symetrycznym przeciwieństwem konfrontacyjnego 
programu Kaczyńskiego były idee założyciela Krakow-
skiego Towarzystwa Przemysłowego, Mirosława Dziel-
skiego. Jego „twórczy antykomunizm” polegał na „walce 
o coś”, a nie „przeciw komuś”, czyli konstruktywnej pra-
cy nad przemianą cywilizacyjną, z wciąganiem do niej 
wszystkich Polaków, bez potrzeb dzielenia ich na „na-
szych” i „nie-naszych”, lepszych i gorszych.

Dzieje post-PRL-owskiej Polski potoczyły się jed-
nak inaczej, główną legitymacją przemian stał się 
bowiem „antykomunizm” coraz skrajniejszy, w coraz 
większej mierze przysłaniający pozytywne przesłanie 
demokracji liberalnej. Bardzo wyraźnie ujawniło się to 
w okresie zaciekłej walki o obowiązującą dziś kon-
stytucję (prowadzoną przez Akcję Wyborczą Solidar-
ność pod wodzą Mariana Krzaklewskiego), a następ-
nie podczas zażartych sporów o ustawę lustracyjną 
(uchwaloną w lutym 2007 roku). Krzaklewski atakował 
konstytucję z prawdziwą furią, określając ją mianem 
„bolszewickiej nawały”, przy wtórze katolickich hierar-
chów oraz całej (nie potrafiącej się jednak zjednoczyć) 
prawicy. Zdumiewającym zakończeniem tych zmagań 
był przykry fakt, że Unia Wolności (pod przywództwem 
Balcerowicza), a więc partia współodpowiedzialna 
wraz z „postkomunistami” za tekst konstytucji, porzu-
ciła po jej uchwaleniu swoich niedawnych sojuszników 
i sprzymierzyła się… z Krzaklewskim właśnie! Równie 
zawstydzające okazały się spory o lustrację, ujawniły 
bowiem, że niefortunna (i do dziś nie do końca wyja-
śniona) afera Rywina umożliwiła postsolidarnościowej 
prawicy olbrzymi sukces w rozbudzaniu w kręgach opi-
niotwórczych irracjonalnych lęków przed umocnieniem 
wpływu „postkomunistów”. Nawet środowiska inteli-
genckie kojarzone do niedawna z „drogą hiszpańską” 
(np. grupa „Tygodnika Powszechnego”) zaczęły zmie-
niać swe stanowisko w tej sprawie. Ułatwiło to oczy-
wiście zwycięstwo PiS w 2005 r. i uchwalenie ustawy 
lustracyjnej, bardziej radykalnej niż się spodziewano 
i wywołującej duży opór w społeczeństwie.

Nie muszę przypominać w tym miejscu ponurych 
okoliczności, które doprowadziły do decyzji o nowych 
wyborach parlamentarnych już w roku 2007 oraz do po-
rażki poniesionej w nich przez PiS. Przypomnę jednak, 
że od razu zwróciłem uwagę na merytoryczną i politycz-
ną błędność interpretowania tego faktu jako zwycięstwa 
„twardych liberałów” spod znaku Balcerowicza. Więk-
szość społeczeństwa odetchnęła z ulgą, uwolniwszy 
się od koszmaru pozasądowej powszechnej lustracji, 
z IPN w roli głównego rozgrywającego, ale nie pragnęła 
kontynuacji (a tym bardziej radykalizacji) polityki gospo-
darczej kojarzonej z programowo „antyroszczeniowym” 
ekonomicznym ultraliberalizmem. Cieszono się także 
z zakończenia przez zwycięską PO zimnej wojny domo-
wej między Polakami, czyli sztucznego reanimowania 
przez prawicę dawnych nienawiści. Ludzie głęboko za-
interesowani konstruktywnym przezwyciężaniem „histo-
rycznego podziału” (do których się zaliczam) wspierali 
w tej kwestii Donalda Tuska i, przez pewien czas, łączyli 
z jego polityką przesadne nawet nadzieje.

W rzeczywistości jednak, Tusk nie zrezygnował 
i chyba nie mógł zrezygnować z legitymizowania rzą-
dów swej partii programowym „antykomunizmem” 
w postsolidarnościowym rozumieniu tego terminu. PO 

pod jego kierownictwem pozostała więc więźniem po-
działu historycznego, a jeśli chciała w jakiejś mierze 
uwolnić się od niego, to obawiała się do tego przyznać. 
Stąd chyba brało się dziwne zjawisko współistnienia 
pod jej rządami dwóch, logicznie sprzecznych tendencji: 
z jednej strony faktyczna rezygnacja z lustratorskiej „de-
komunizacji”, z drugiej zaś, coraz radykalniejszy „anty-
komunizm” w oficjalnej polityce historycznej, posunięty 
aż do granic absurdu, a mianowicie do traktowania ca-
łych dziejów Polski Ludowej jako czasów „komunizmu” 
i obcej okupacji.

Innego rodzaju wewnętrzną sprzecznością ośmio-
letnich rządów PO było łączenie dążeń do spokojnej 
i mało konfliktowej „normalności” z nadmierną uległo-
ścią wobec środowisk domagających się wciąż no-
wych cięć socjalnych w imię zwiększania konkurencyj-
ności Polski. W imieniu polskich przedsiębiorców gło-
śno domagała się tego Henryka Bochniarz, pisząca 
wprost, że trzeba znacznie pogorszyć warunki pracy, 
bo konkurować musimy z tanimi pracownikami z Azji 
(„Gazeta Wyborcza”, 22.09.2014, s. 9). Wtórował jej 
niestrudzony propagator neoliberalizmu, Witold Ga-
domski. W uzasadnieniu tych postulatów nie brak było 
oczywiście powoływania się na dobro Polski, zmierza-
jącej jedynie słuszną drogą do wspaniałej przyszłości. 
Po pewnym czasie okazywało się jednak, że cena za 
ten postęp (nazywany dziś modernizacją) coraz bar-
dziej się zwiększa i że płacić ją mają nie beneficjenci 
nowego ustroju, ale ludzie zgłaszający pod ich adre-
sem różne „roszczenia”: robotnicy, którym dzieje się 
ponoć zbyt dobrze, ludzie młodzi, muszący szukać 
pracy i możliwości założenia rodziny za granicą, a tak-
że ludzie starzejący się i zaniepokojeni perspektywą 
drastycznego zmniejszenia oczekiwanych emerytur. 
A wszystko to pod akompaniament natarczywie po-
wtarzanej tezy o najpomyślniejszym okresie w nowo-
żytnej historii Polski. 

Nie mogę podejmować w tej kwestii generalnej 
dyskusji z tym ostatnim poglądem. Ujmując sprawę 
w telegraficznym skrócie, przyznaję mu sporo racji 
w sporze z nacjonalistycznymi idealizacjami szla-
checkiej Polski, ale nie potrafię zaakceptować go jako 
patriotycznej moralistyki, usprawiedliwiającej narasta-
nie nierówności w rozkładzie ciężarów społecznych. 
Dobrze rozumiem, że partia sprawująca władzę musi 
legitymizować się troską o przyszłość, ale troskę taką 
trudno mi pogodzić z polityką przywracania status quo 
ante, jak np. bezwzględna reprywatyzacja, pociąga-
jąca za sobą nie tylko olbrzymie koszty, ale również 
jakże liczne i niezawinione tragedie ludzkie. Trudno 
mi też uwolnić się od myśli, że wybór przyszłości typu 
europejskiego zobowiązuje w jakiejś mierze do prze-
strzegania zasad Europejskiej Karty Społecznej, nie 
usprawiedliwia zaś traktowania jej jako luksusu, na 
który nas nie stać i który trzeba zwalczać w imię fety-
szu „konkurencyjności”.

Jak dobrze wiadomo, głównym atutem PO był lęk 
większości Polaków przed powrotem do władzy anty-
komunistycznych lustratorów spod znaku PiS. Mało 
kto myślał dobrze o atmosferze nienawiści, uzasad-
nianej manichejskim oddzielaniem „dobra” od „zła”, 
nie mówiąc już o polityce zastraszania przeciwników 
i jaskrawego lekceważenia prawa. Upływ czasu za-
cierał jednak pamięć o tym, wysuwając na pierwszy 
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plan nowe zagrożenia. Sukces naszego kraju w mini-
malizacji skutków światowego kryzysu 2008 roku oraz 
wysoka pozycja Polski w międzynarodowych rankin-
gach gospodarczych szły przecież w parze ze stałym 
przesuwaniem się na prawo w polityce społecznej i z 
instytucjonalizacją (w systemie edukacyjnym i głównym 
nurcie mediów) skrajnie „antykomunistycznej” legitymi-
zacji ustroju, co nadawało III Rzeczypospolitej cechy 
„państwa światopoglądowego”. Był to model niebez-
pieczny, naruszał bowiem równowagę społeczną przez 
skuteczne blokowanie normalnej, nierewolucyjnej opo-
zycji lewicowej, przy jednoczesnym tolerowaniu wyjąt-
kowo agresywnej opozycji prawicowo-populistycznej, 
ochoczo sięgającej do rezerw nacjonalizmu i katolic-
kiego fundamentalizmu. Dodajmy do tego zupełny brak 
jakichkolwiek skrupułów w obarczaniu rządu Tuska 
odpowiedzialnością za tragiczną katastrofę smoleńską, 
paroksyzmy rusofobii wywołane konfliktem na Ukrainie, 
niepokoje związane z kryzysem UE, kolosalnie powięk-
szone ostatnio przez źle rozgrywany problem uchodź-
ców, itd., itp. W tej sytuacji, tak trudnej do całościowego 
ogarnięcia, ale ewidentnie niespokojnej i niestabilnej, 
politycy partii odpowiedzialnej za kraj nie powinni byli 
dać się uśpić wynikami sondaży ani dziwić się, że wy-
borcy okazali się podatni na zapowiedź jakiejś „dobrej 
zmiany” (chociaż nie zmienia to faktu, że nie miała to 
być przecież zmiana rewolucyjna, połączona z łama-
niem uprawnień Trybunału Konstytucyjnego i odstęp-
stwami od przyjętego w liberalnych demokracjach mo-
delu trójpodziału władzy).

Filozofia polityczna PiS, obiecująca naprawę 
wszystkiego przez państwo programowo-ideologiczne, 
absolutyzujące własne racje i postulujące walkę „ge-
netycznie lepszych Polaków” z kontynuatorami „tradycji 
narodowej zdrady”, kojarzy mi się jak najgorzej. Trwałe 
zwycięstwo takich idei byłoby przekreśleniem całego 
mojego życiowego dorobku. Przeczą one wszystkie-
mu co pisałem o „liberalnym nacjonalizmie”, wolnym 
od tak częstego u nas patologicznego etnocentryzmu, 
mającym łączyć poczucie zakorzenienia z pluralizmem, 
inkluzywnością i maksymalnym „ujednostkowieniem” 
w ramach autentycznie tolerancyjnej wspólnoty. 
Wszystko co napisałem o dziejach myśli rosyjskiej 
i o potrzebie rozumienia Rosji jest zaś - nie tylko 
z perspektywy PiS-owskiej - wysoce nagannym „ru-
sofilstwem” – ja zaś, mimo licznych rozczarowań, nie 
przestanę widzieć w endemicznej rusofobii, wspólnej 
wszystkim odmianom ideologii postsolidarnościowej, 
brzemiennego w skutki błędu. To samo powiedzieć 
można o moich pracach o Marksie i dziejach marksi-
zmu. W latach 80. ubiegłego wieku plasowały mnie 
one, zwłaszcza na Zachodzie, wśród radykalnych kry-
tyków komunistycznej utopii. Dziś jednak rozwój sy-
tuacji ideologicznej w  „postsolidarnościowej”  Polsce 
nadał im inny, lewicowy sens: tylko dlatego, że odróż-
niałem Marksowską utopię od Marksowskiej krytyki 
ustroju kapitalistycznego, coraz bardziej aktualizującej 
się w świetle monstrualnych nierówności, narastają-
cych w zawrotnym tempie w wyniku niekontrolowanej 
politycznie globalizacji. To samo stało się z moim za-
angażowaniem na rzecz liberalizmu, w Polsce bowiem 
kojarzy się liberalizm ze skrajnie prawicowym neolibe-
ralizmem ekonomicznym, a nie (jak miało to miejsce 
w moim przypadku) z poglądami liberalnych teoretyków 

welfare state , z „pluralizmem wartości” Isaiaha Berlina 
i z liberalną teorią sprawiedliwości Johna Rawlsa.

Ważnym argumentem na rzecz prawicowego na-
wet liberalizmu jest kwestia rządów prawa. O cen-
tralności prawa w cywilizowanej gospodarce kapi-
talistycznej pisałem już w anglojęzycznej książce 
o filozofiach prawa przedrewolucyjnego, rosyjskiego 
liberalizmu (Legal Philosophies of Russian Liberalism, 
Oxford 1987), dowodząc, że wprowadzeniu wolności 
politycznej i gospodarczej towarzyszyć powinna od 
samego początku intensywna praca nad rozwojem 
kultury prawnej. Z tym zaś, niestety, nie było w Pol-
sce dobrze. Chętnie przyznaję, że rządy PO dawały 
obywatelom większe poczucie bezpieczeństwa i in-
dywidualnej wolności niż rządy PiS. Ale również PO 
realizowała politykę prymatu neoliberalnych celów 
nad obowiązującymi teoretycznie zasadami prawa, 
dopuszczając wysoki stopień ideologizacji państwa, 
narzucając środowisku naukowemu drobiazgową, biu-
rokratyczną kontrolę, sprzeczną z przysługującą mu 
prawnie autonomią, naruszając równowagę społecz-
ną przez faktyczne wycofanie się z obowiązku kontro-
lowania relacji między kapitałem a pracą, co narusza-
ło zasady ustalone w konstytucji.

Postscriptum, koniec stycznia 2016 roku
Napisałem to wszystko nie w celu wywarcia wpły-

wu na sytuację, bo doskonale wiem, że nie mam na 
to szans. Chodzi mi raczej o wyjaśnienie kilkudzie-
sięciu osobom ze środowisk umiarkowanie lewico-
wych, w tym zwłaszcza z przyjaznego mi od dawna 
środowiska „Kuźnicy”, mojego relatywnego dystansu 
wobec mobilizowania się przeciw obecnej władzy pod 
przewodnictwem neoliberalnej partii Ryszarda Petru 
lub nawet PO (nieco bliższej mi, mimo wszystko, bo 
lepiej znanej). Wezwaniom do takiej mobilizacji po-
winno towarzyszyć, moim zdaniem, zapewnienie że 
nie chodzi o zwykły powrót do tego co było, czyli do 
łagodniejszej formy prawicowego monopolu władzy, 
uzasadnianego ideologicznie anachronicznymi ambi-
cjami, rozrachunkami z historią lub słabo maskowa-
nym egoizmem tzw. elit. 

Do zajęcia takiej postawy zmuszają mnie moje 
własne przemyślenia z kilkudziesięciu już lat, zebrane 
m.in. w trzech tomach wydawanej przez Universitas 
„Biblioteki Kuźnicy”. A dobra, stara zasada scripta ma-
nent mówi, że „słowa napisane zobowiązują”, czyli że 
nie należy zmieniać wyłożonych na piśmie poglądów 
bez istotnych po temu przyczyn. Zwłaszcza – dodam 
– gdy ma się tyle lat co ja, nie reprezentuje się żadnej 
siły zdolnej wymusić zmianę sytuacji, ale ma się za 
to mocne przekonanie o pożytkach mogących kiedyś 
wyniknąć z zachowywania maksymalnej niezależno-
ści sądu.

Wciąż istnieją osoby zdolne do zachowania takiej 
niezależności. Liczę na nie, chciałbym się do nich 
zaliczać, a jeśli różnimy się w rozłożeniu akcentów, 
to przecież ważna jest niezależność właśnie, a nie 
uzgodnienie wszystkich poglądów. „Trzeba różnić się 
pięknie”, jak powiedział Norwid. Umiejętność ta, zakła-
dająca uwolnienie się od dzisiejszych uwarunkowań, 
potrzebna jest Polsce chyba najbardziej. 

ANDRZEJ WALICKI
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LECH M. NIJAKOWSKI

„DOBRA ZMIANA”

I POLITYKA PAMIĘCI

W  wakacje 2015 roku internetowy magazyn histo-
ryczny Histmag.org publikował systematycznie kolejne 
głosy na temat polskiej polityki historycznej. Pretek-
stem było zbliżające się zaprzysiężenie prezydenta 
Andrzeja Dudy. Liczni dyskutanci pisali nie tylko o pa-
mięci zbiorowej i roli polityków, ale także kreślili opty-
malne zasady regulujące politykę pamięci. Pamiętając 
wcześniejsze rządy Prawa i Sprawiedliwości, wydawa-
ło się, że polityka wobec przeszłości stanie się ponow-
nie okrętem flagowym nowego rządu, nie obciążonego 
już partiami koalicyjnymi. Zawrotne tempo życia poli-
tycznego po wyborach odwróciło uwagę od tej sfery 
aktywności władz państwowych. Tymczasem nowa po-
lityka pamięci rozwija się i warto poświęcić jej uwagę. 
W artykule tym wykorzystam swój głos, który zabrałem 
w dyskusji Histmag.org.1 Pragnę także przypomnieć, 
że poruszałem już kiedyś na łamach „Zdania” podobne 
zagadnienia.2 

Zwykle przez politykę pamięci (określaną naj-
częściej mianem „polityki historycznej”) rozumie się 
celowe działania urzędników i polityków, które mają 
zmienić lub podtrzymać wizerunek kraju na arenie mię-
dzynarodowej i/lub zmienić świadomość historyczną 
społeczeństwa. Jest to jednak bardzo wąskie rozu-
mienie tej polityki. W książce Polska polityka pamięci. 

1  L.M. Nijakowski, Politycy, historycy i pamięć zbiorowa, „Histmag.
org”, 1.08.2015 r., http://histmag.org/Politycy-historycy-i-pamiec-
-zbiorowa-11576 [dostęp: 10.02.2016].

2  L.M. Nijakowski, Niechciane wspólnoty pamięci a polityka lewicy, 
„Zdanie” 2007, nr 1-2 (136-137).

Esej socjologiczny.3 zaproponowałem trzy definicje, 
od najszerszej, wedle której za politykę pamięci moż-
na uznać wszelkie działania – świadome i nieświado-
me, intencjonalne i przypadkowe – które prowadzą do 
ugruntowania i wzmocnienia pamięci zbiorowej lub też 
do jej zmiany (politykę pamięci w tym sensie prowadzą 
wszyscy obywatele: publikując wspomnienia dziadków, 
pisząc listy do gazet, zamieszczając wypowiedzi na fo-
rach internetowych, nosząc t-shirty z hasłami i znakami 
nawiązującymi do cenionych postaci i wydarzeń, itd.), 
po najwęższą („państwową polityką pamięci”), ogra-
niczającą politykę historyczną tylko do działań, które 
mają publiczną formalną legitymizację. 

Wspominam o tym, aby pokazać, że polityka pa-
mięci – tak jak się ją powszechnie rozumie – obejmuje 
jedynie wąskie spektrum działań, które służą codzien-
nemu kształtowaniu pamięci zbiorowej, a przez to od-
twarzaniu takiej specyficznej „wspólnoty wyobrażonej” 
(koncepcja Benedicta Andersona), jaką jest naród. Na-
wet znaczące nakłady finansowe oraz zgodne zaanga-
żowanie wszystkich organów państwa nie są w stanie 
szybko zmienić stanu społecznej świadomości czy to 
w kraju, czy za granicą. Państwowa polityka pamięci 
jest w zasadzie bliska pojęciu propagandy. A z historii 
wiemy, jak ograniczone efekty wywiera ona w krótkim 
czasie, jeśli nie zakorzeni się w społecznych emocjach, 
postawach i wiedzy.

3  L.M. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wy-
dawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008.
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Siła polityków
Prezydent RP – mający silną legitymację demokra-

tyczną, a zarazem bardzo ograniczone prerogatywy 
konstytucyjne – jest bez wątpienia ważnym aktorem 
polityki pamięci. Jego publiczne słowo waży o wiele 
więcej niż wypowiedź premiera, a nawet – w pewnych 
przypadkach – sejmowa uchwała. Ale nawet naj-
sprawniejszy polityk na tym urzędzie nie jest w stanie 
zarządzać systemową państwową polityką pamięci, 
chyba że będzie miał po swojej stronie w pełni usłuż-
ny gabinet. Przemówienia okolicznościowe, honorowe 
patronaty, a nawet odmowa podpisania ustaw są tylko 
puchem, który nie przeważy codziennej pracy tysięcy 
„analityków symbolicznych”, prowadzących mniej lub 
bardziej autonomiczną politykę pamięci w muzeach, 
szkołach czy masowych mediach. Prezydent na tym 
polu jest raczej maszyną memetyczną niż polityczną. 
I dobrze, jeśli potrafi z tej ograniczonej siły właściwie 
skorzystać.

Opanowanie przez polityków PiS kluczowych 
stanowisk we władzach i mediach publicznych oraz 
wsparcie ze strony rozwiniętej sieci organizacji poza-
rządowych stworzyły nową jakość. Możliwe jest dziś 
bowiem prowadzenie szerokiej polityki pamięci, oczy-
wiście pod warunkiem współpracy różnych ministrów 
i liderów opinii. W przypadku tej partii zgodność za-
pewnia wspólny światopogląd, który przez lata zin-
stytucjonalizował się nie tyle w dokumentach progra-
mowych, co w wielu rytuałach i gestach polityki sym-
bolicznej. Wspólna formacja dyskursywna zapewnia 
wysoką zgodność działania, nawet przy niskiej koor-
dynacji biurokratycznej.

Można wiele napisać o tym, jak powinna wyglądać 
polska polityka pamięci, tyle tylko, że przez ćwierć 
wieku obserwowaliśmy, co w praktyce politycy i za-
leżni od nich urzędnicy robią. Również Prawo i Spra-
wiedliwość – którego Andrzej Duda jest prominentnym 
politykiem – dało przykład „ofensywy” na tym polu, 
kreśląc projekt IV Rzeczypospolitej, a później starając 
się go zrealizować. Można było oczekiwać promocji 
bardzo specyficznej wizji historii Polski, która wyklu-
cza wiele wspólnot pamięci i pomija niewygodne te-
maty. Dziś jesteśmy świadkami urzeczywistniania się 
tego scenariusza.

Oczywiście, każdy naród ma prawo do dumy. Gdy 
ma ona właściwe ramy symboliczne, może mieć bardzo 
pozytywny efekt, ułatwiając mobilizowanie ludzi do pro-
społecznych działań. Gorzej, gdy duma zamienia się 
w wyniosłość. Wtedy bardzo często mamy do czynie-
nia z dyskryminacją tych mniejszościowych wspólnot 
pamięci, które nie mieszczą się w oficjalnej wykładni 
dziejów państwa i narodu. Każda państwowa polityka 
pamięci ucieka się niejednokrotnie do przemocy za-
równo bezpośredniej, polegającej np. na administra-
cyjnej decyzji – wbrew opinii mieszkańców – o zmia-
nie nazw ulic lub usunięciu pomników i innych symboli 
nieakceptowanych przez elity władzy, reprezentujące 
dominującą wspólnotę pamięci, jak i „miękkiej” prze-
mocy symbolicznej, narzucając poprzez swe działanie 
nowy „horyzont oczywistości”. Przemoc symboliczna 
naturalizuje kategorie poznawcze, które sprawiają, że 
zdominowany nie może nazwać swojej podległości 
i się przeciw niej zbuntować. Jego miejsce w społe-
czeństwie wydaje mu się „oczywiste” i bezdyskusyjne. 

Zmiana pamięci społecznej sprawia, że ludzie postrze-
gają rzeczywistość społeczną zgodnie ze schematami 
sprzyjającymi grupie dominującej, sami wykluczają się 
z rywalizacji o dobra rzadkie, np. o władzę. Zatem poli-
tyka pamięci to gra o wysoką stawkę. 

Wykluczeni z pamięci oficjalnej
Polski dyskurs publiczny na temat przyszłości 

nieustannie wyklucza tych, którzy nie mieszczą się 
w wąskich ramach pamięci Kongresówki i Generalne-
go Gubernatorstwa. Wystarczy przypomnieć cyniczne 
rozgrywanie „dziadków z Wehrmachtu”, wypieranie pa-
mięci o zbrodniach Polaków wobec ludności rodzimej 
na Ziemiach Zachodnich i Północnych czy wobec lud-
ności prawosławnej (w tym zwłaszcza Białorusinów). 
Przywołajmy kilka przykładów.

Ślązacy są obecnie społecznością o najsilniejszej 
tożsamości regionalnej. Głośno domagają się uzna-
nia etnolektu śląskiego za język regionalny, a samych 
Ślązaków za mniejszość etniczną. Wyrazistym sym-
bolem tych działań było wniesienie obywatelskiego 
projektu ustawy o zmianie ustawy o mniejszościach 
narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym, 
a także niektórych innych ustaw. Pierwotnie Komitet 
Inicjatywy Ustawodawczej reprezentował Zbigniew 
Kadłubek, później Jerzy Gorzelik, kontrowersyjny lider 
Ruchu Autonomii Śląska. Projekt miał na celu oficjal-
ne uznanie Ślązaków za mniejszość etniczną (czyli de 
facto odrębną narodowość). Budził on poważne oba-
wy zarówno wielu posłów Platformy Obywatelskiej, jak 
i Prawa i Sprawiedliwości. Na posiedzeniu Sejmu w dniu 
15 stycznia 2016 roku odbyło się pierwsze czytanie 
projektu ustawy. Dyskusja ujawniła skalę uprzedzeń 
wobec inicjatorów nowelizacji ustawy, ale także siłę 
wielu stereotypów na temat Śląska i Ślązaków. Poseł 
Stanisław Pięta powiedział nawet, myśląc o inicjato-
rach ustawy: „Przecież zarówno Korfanty, jak i Mackie-
wicz kazaliby strzelać do was”.

W tej atmosferze próby upamiętniania historii Ślą-
zaków postrzegane są często jako działania nacjonali-
stów, którzy prowadzą agitację na rzecz uznania swej 
grupy za naród. Tymczasem odniesienia do burzliwej 
przeszłości są ważnym elementem tożsamości Ślą-
zaków o różnych identyfikacjach narodowych. Dziś 
zwłaszcza „tragedia górnośląska” stała się ważnym 
elementem dyskursu publicznego. Mianem tym obej-
muje się wydarzenia, które nastąpiły na Śląsku po 
wkroczeniu Armii Czerwonej. Dochodziło do zabójstw 
i masakr oraz gwałtów. Niszczono mienie. Ślązaków 
zamykano w obozach (symbolicznego znaczenia na-
brały obozy w Świętochłowicach-Zgodzie i w Łambi-
nowicach pod Opolem) oraz deportowano do pracy 
w kopalniach w ZSRR (wywieziono, jak się szacuje, od 
około 20 tys. do ok. 30 tys. Górnoślązaków). Co ważne, 
represje dotykały Ślązaków niezależnie od ich deklaro-
wanej narodowości czy wojennych losów.4

W PRL o tragedii górnośląskiej nie można było 
mówić. Do dzisiaj nie wszyscy gotowi są wspominać 
te apokaliptyczne czasy, a szkolnictwo powszechne 
4  Szerzej w publikacji pokonferencyjnej Tragedia Górnośląska 1945, 

Biuro Analiz Sejmowych, Warszawa 2015. Książka do pobrania 
pod linkiem: http://www.sejm.gov.pl/sejm8.nsf/publikacjaBAS.
xsp?documentId=5A6AD74FCC75985AC1257E73003723A7 [do-
stęp: 10.02.2016].
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nie wypełnia w tym zakresie białych plam. Bernard 
Waleński, autor wstrząsającego reportażu o Boguszy-
cach, zanotował: „Dwie osoby, które mogłyby bardzo 
pomóc w odtworzeniu przebiegu wydarzeń, odmówiły 
rozmowy z nie ujawnionych przyczyn. Tłumaczono mi, 
że pewnie się wciąż boją. Bo przez lata publicznie i gło-
śno w Boguszycach o frontowych dniach 1945 roku się 
nie mówiło. Ludzie się bali – zapewniano mnie teraz. 
W szkole dzieci dowiadywały się – i słusznie – o wojen-
nej tragedii Warszawy, o eksterminacji wsi kieleckich, 
o pacyfikacji Zamojszczyzny, nigdy natomiast nie po-
znały dramatu własnej miejscowości. Ale przecież go 
znały, bo chodziły na cmentarz, bo dowiadywały się 
o nim z rodzinnego przekazu. Coraz więcej jest w tym 
przekazie przeinaczeń i zniekształceń, ale trudno się 
temu dziwić”.5

Teoretycznie cierpienia zadane przez „komunistów” 
powinny włączać tragedię górnośląską w główny nurt 
upamiętniania narodowej przeszłości. W praktyce jed-
nak podejrzenia wobec „separatystycznych” Ślązaków 
przenoszą się na politykę pamięci. Dziś przeważają 
głosy tych, którzy mówią o Ślązakach jako o Polakach 
i interpretują ich historię przez pryzmat dominującego 
kanonu pamięci. Wszelkie dwuznaczności, zwłasz-
cza związane z wojennymi losami (umieszczenie na 
Niemieckiej Liście Narodowościowej, służba w Wehr-
machcie, pograniczna tożsamość i pozytywny stosu-
nek do niemieckiego dziedzictwa kulturowego) są prze-
milczane albo retuszowane. Mogliśmy takie napięcia 
i spory obserwować przy okazji obchodów Dnia Pamię-
ci o Tragedii Górnośląskiej, który w tym roku przypadł 
na 31 stycznia.6 

Podobnie można mówić o dyskryminacji historycz-
nej Białorusinów. 29 stycznia obchodziliśmy 70. rocz-
nicę pacyfikacji pięciu białoruskich wsi przez oddział 
„Burego” (Romualda Rajsa).7 W okresie od 29 stycz-
nia do 2 lutego 1946 r. urządzono masakrę we wsiach 
zamieszkanych przez ludność białoruską – spalono 
Zanie, Zaleszany, Końcowiznę, Szpaki i Wólkę Wygo-
nowską. „Bury” jest również odpowiedzialny za śmierć 
30 furmanów zamordowanych koło wsi Puchały Stare. 
W procesach w PRL „Burego” skazano na karę śmierci. 
Wyrok został unieważniony w 1995 roku. Śledztwo IPN 
w sprawie mordu umorzono w 2005 roku, ale w uzasad-
nieniu napisano, że działania „Burego” nosiły znamiona 
ludobójstwa. „Nie kwestionując idei walki o niepodle-
głość Polski prowadzonej przez organizacje sprzeci-
wiające się narzuconej władzy, do których należy za-
liczyć Narodowe Zjednoczenie Wojskowe należy sta-
nowczo stwierdzić, iż zabójstwa furmanów i pacyfikacje 
wsi w styczniu i lutym 1946 r. nie można utożsamiać 
z walką o niepodległy byt państwa, gdyż nosi znamiona 
ludobójstwa. W żadnym też wypadku nie można tego 
co się zdarzyło usprawiedliwiać walką o niepodległy byt 
Państwa Polskiego”.8

5  B. Waleński, „Na płacz zabrakło łez…”. Boguszyce 1945. Blog-
-reportaż Bernarda Waleńskiego, http://boguszyce45.blog.onet.
pl/2008/08/28/od-autora [dostęp: 31.01.2016].

6 Należy przypomnieć, że w poprzedniej kadencji Sejmu z inicjaty-
wy Komisji Mniejszości Narodowych i Etnicznych, przyjęto (bardzo 
ogólnikową) uchwałę z dnia 15 maja 2015 r. w sprawie uczczenia 
ofiar Tragedii Górnośląskiej z 1945 r.

7  Por. audycję wyemitowaną w Radiu Białystok, przygotowaną przez 
Jarosława Iwaniuka - http://www.radio.bialystok.pl/wiadomosci/in-
dex/id/130608 [dostęp: 30.01.2016].

8  „Informacja o ustaleniach końcowych śledztwa S 28/02/Zi w spra-

W tym przypadku zbiorowe heroizowanie zbrojne-
go podziemia – „żołnierzy wyklętych” – sprawia, że 
politycy nie chcą przypominać o zbrodniach poszcze-
gólnych partyzantów i oddziałów. Pamięć o mordach 
przechowują wspólnoty lokalne i kultywują organiza-
cje mniejszościowe (dotyczy to także np. Słowaków, 
wypominających zbrodnie Józefa Kurasia „Ognia”). 
Rodzi to poważne konflikty nie tylko w regionach za-
mieszkiwania mniejszości, ale również w ogólnopol-
skim dyskursie publicznym, w którym obrona pamięci 
„niepodległościowego podziemia” oznacza często 
racjonalizowanie zbrodni i doszukiwanie się politycz-
nych interesów ludzi zaangażowanych w upublicznia-
nie prawdy. 

W Polsce nie wygasa także walka symboliczna 
o interpretację relacji polsko-żydowskich w czasie 
II wojny światowej. Kluczowym wymiarem tej konfron-
tacji jest wykazywanie, że Polacy nie byli współspraw-
cami Zagłady, a jeśli już uczestniczyli w niemieckich 
zbrodniach, to albo pod przymusem, albo byli to zdrajcy 
narodu (a zatem obcy, których czyny nie mogą obcią-
żyć narodowej hipoteki).9 Dlatego tak wielkie emocje 
budziły kolejne książki Jana Tomasza Grossa – od 
Sąsiadów (2000), poprzez Strach (2006) po Złote żni-
wa (2011). Oliwy do ognia dolały komentarze Grossa 
na temat stosunku Polski do kryzysu imigracyjnego. 
W emocjonalnym i nie mającym podstaw naukowych 
wystąpieniu stwierdził, że w czasie II wojny światowej 
Polacy zabili więcej Żydów niż Niemców. Nic dziwnego 
zatem, że stał się dla wielu publicznym wrogiem nu-
mer jeden. Jak się ostatnio dowiedzieliśmy, Kancelaria 
Prezydenta zwróciła się do MSZ z wnioskiem o opinię 
w sprawie odebrania Janowi Tomaszowi Grossowi 
Krzyża Kawalerskiego Orderu Zasługi. To bez wątpie-
nia eskalacja konfliktu. Niektórzy być może sądzą, że 
„pozbawienie Grossa honoru” umniejszy wagę jego 
tez o zaangażowaniu Polaków w pogromy Żydów. (Nic 
bardziej mylnego – polska szkoła historyków Holokau-
stu udokumentowała wiele wstydliwych faktów.10) Artur 
Domosławski skomentował to następująco: „Mit Polski 
Niewinnej był i jest żywy, mimo wieloletnich wysiłków 
Grossa i wielu innych autorów badających czasy Za-
głady Żydów. Dzisiaj jednak kustosze tego mitu zdobyli 
władzę i – jak widać – ochoczo z tej władzy korzystają. 
Wciąż jest czas na opamiętanie i być może haniebny 
pomysł nie zostanie zamieniony w decyzję. Fakt, że 
komuś w Kancelarii Prezydenta przyszedł do głowy, 
wróży – niestety – jak najgorzej”.11

wie pozbawienia życia 79 osób - mieszkańców powiatu Bielsk Pod-
laski w tym 30 osób tzw. furmanów w lesie koło Puchał Starych, 
dokonanych w okresie od dnia 29 stycznia 1946 r. do dnia 2 lutego 
1946”, Instytut Pamięci Narodowej, http://ipn.gov.pl/wydzial-praso-
wy/komunikaty/informacja-o-ustaleniach-koncowych-sledztwa-s-
2802zi-w-sprawie-pozbawienia-zyc [dostęp: 10.02.2016].

9 Por. P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, 
Między codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa w 
pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, wstęp P. Machcewicz, 
komentarz historyka M. Kula, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Mu-
zeum II Wojny Światowej, Warszawa-Gdańsk 2010, s. 269-281.

10 Por. zwłaszcza: B. Engelking, „Szanowny panie gestapo”. Donosy 
do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940-1941, 
Warszawa 2003; B. Engelking, J. Grabowski (red.), Zarys krajo-
brazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942-1945, Warszawa 
2011. 

11 A. Domosławski, Odebranie odznaczenia Grossowi mocno za-
szkodzi wizerunkowi Polski, „Polityka”, 10.02.2016 r., http://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kraj/1650390,1,odebranie-odznacze
nia-grossowi-mocno-zaszkodzi-wizerunkowi-polski.read [dostęp: 
10.02.2016].
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Powyższe „miejsca pamięci” są przedmiotem inten-
sywnej polityki historycznej, dzięki czemu mają swoje 
reprezentacje (choć ubogie) w społecznej świadomo-
ści, nawet jeśli silnie zmityzowanej. Ale są też wyda-
rzenia prawie zupełnie nieznane. Polska pamięć zbio-
rowa jest dziurawa jak ser szwajcarski. W 2015 roku 
obchodziliśmy stulecie bieżeństwa – ucieczki, wysie-
dleń i ewakuacji ludności z zachodnich guberni Cesar-
stwa Rosyjskiego. Dotknęło to prawie 3 miliony osób, 
w większości prawosławnych Białorusinów i Ukraiń-
ców.12 To ważna składowa pamięci rodzinnej wielu pol-
skich obywateli.13 Kto o tym słyszał?

Po co polityka pamięci?
Oczywiście, można powiedzieć, że to złe postawie-

nie sprawy. Dziś w stosunkach międzynarodowych „po-
lityczne rytuały pokuty” odgrywają ogromną rolę, status 
ofiary jest ceniony i wykorzystywany, dyskusja o prze-
szłych zbrodniach płynnie przechodzi w domaganie się 
wypłacenia odszkodowań.14 USA, które mają znacznie 
więcej na sumieniu niż Polska, bez mrugnięcia okiem 
pouczają innych o tym, jak należy żyć. W tym sensie 
Realpolitik nie pozwala nam uciec od polityki pamięci 
i dziejowego samochwalstwa. Ale zasadnicze pytanie 
brzmi – jaką wspólnotę polityczną chcemy tworzyć, 
w jakim kraju chcemy żyć? Polityka pamięci ma bowiem 
dwa ostrza – zewnętrzne, na potrzeby dyplomacji, oraz 
wewnętrzne.

Narracja o przeszłości jest ważna ze względu na 
współczesność i przyszłość. Konstruując w jej trak-
cie tradycję dokonujemy wyboru potwierdzającego 
i wzmacniającego nasze normy i wartości. Dlatego, 
jak zauważył Jerzy Szacki, „nie władza umarłych nad 
żywymi, lecz żywych nad umarłymi jest właściwym 
przedmiotem badań nad tradycją”.15 Upamiętniając bo-
haterów i ich czyny wskazujemy na pożądane wzory 
osobowe i sposoby zbiorowego działania. Jaka lekcja 
ma zatem płynąć z nieustannego wychwalania prze-
granych powstań i straceńczych akcji militarnych? Czy 
dzisiaj także bezsensowna z punktu widzenia strategii 
danina krwi będzie wymagana od obywateli Rzeczy-
pospolitej? Upamiętnianie powstańców warszawskich 
jest ważne i godne pochwały. Ale nie bezrefleksyjna 
akceptacja dla tego czynu zbrojnego – źle przygotowa-
nego, prowadzonego z lekceważeniem dla życia cywili 
(co poświadczają liczne opracowania). Tymczasem 
powstanie zamienione w narodowy fantazmat prowo-
kuje niektórych do snucia niebezpiecznych marzeń na 
jawie o kolejnych polskich miastach-redutach i współ-
czesnych powstańcach.

Newralgicznym obszarem polityki pamięci jest 
szkolnictwo powszechne. Obok przekazów rodzinnych 
i kultury popularnej to najważniejszy obszar kształtowa-
nia pamięci zbiorowej i narodowej tożsamości. Poświę-
cono temu wiele naukowych opracowań, w tym szcze-
gółowych analiz treści podręczników czy podstawy 

12 Por. D. Fionik, Bieżeństwo 1915. Wspólna historia, Fundacja im. 
Księcia Konstantego Ostrogskiego, Białystok 1915.

13 Por. „Przegląd Prawosławny” 2015,  nr 6, s. 3-7.
14 Por. E. Barkan, The Guilt of Nation. Restitution and Negotiating 

Historical Injusties, W.W. Norton & Company, New York, London 
2000.

15 J. Szacki, Tradycja. Przegląd problematyki, PWN, Warszawa 1971, 
s. 150.

programowej. Nauczanie historii w polskich szkołach 
wymaga sanacji, co pokazują choćby raporty Instytu-
tu Badań Edukacyjnych.16 Jednak szkolna edukacja 
nie może zamienić się w narodowe samochwalstwo. 
Zaangażowanie polityków na tym polu często prowa-
dzi do opłakanych skutków. Mądre reformy powinny 
być dziełem profesjonalistów, których urzędnicy i po-
litycy powinni wspierać. W gruncie rzeczy to właśnie 
wsparcie historyków i edukatorów powinno być – poza 
specyficzną dziedziną dyplomacji – głównym zadaniem 
racjonalnej polityki pamięci. 

Dobrym przykładem jest public history, rozwinięta 
zwłaszcza w USA i Kanadzie, która obejmuje różne 
rodzaje aktywności podejmowane zazwyczaj przez 
historyków, wykraczające poza profesjonalne, akade-
mickie pole. Składa się na nią działalność muzealna 
i wystawiennicza, ochrona dziedzictwa kulturowego, 
popularnonaukowe wykłady i warsztaty, rekonstrukcje 
historyczne, gromadzenie pamiątek i relacji świadków 
(oral history), itd. Public history powinna rozwinąć się 
także w Polsce. Politycy powinni wspierać popularyza-
torów, historyków i lokalnych animatorów kultury, a nie 
ich zastępować, narzucając swoją ideologiczną wizję 
przeszłości kraju.

Mądra polityka pamięci polega na stworzeniu takiej 
sfery publicznej, w której różne wizje przeszłości mogą 
wybrzmieć. Przypominanie dokonań polskich polity-
ków, dowódców, naukowców czy poetów nie może za-
głuszać tych, którzy wskazują na ciemne karty historii. 
Poczuwając się do dumy narodowej musimy bowiem 
być jednocześnie gotowi do poczucia wstydu i winy. 
To transakcja wiązana. Ten wielogłos ma ogromne 
znaczenie dla kształtowania społeczeństwa obywa-
telskiego, inkluzji mniejszościowych wspólnot pamięci 
i tworzenia projektów na przyszłość. Pozwoli on także 
w praktyce na urzeczywistnienie wizji narodu zawartej 
w preambule do Konstytucji – złożonego z „wszystkich 
obywateli Rzeczypospolitej”, a nie tylko etnicznych Po-
laków. W tym sensie jest miejsce, w którym spotkać się 
mogą narodowi mitotwórcy, tworzący na co dzień dzie-
ła kultury popularnej i profesjonalni historycy, którzy po-
kazują, że narracji o przeszłości nie da się sprowadzić 
do kiczowatej, hollywoodzkiej opowieści o wielkim nie-
skalanym narodzie. Jeśli pozwolimy politykom na sa-
modzielne prowadzenie polityki pamięci, bez oglądania 
się na profesjonalnych badaczy przeszłości i lokalnych 
popularyzatorów, to grozi nam panowanie medialnego 
„rytualnego chaosu” i wykorzystywanie przeszłości do 
cynicznych politycznych gier. Jak na obrazku Mleczki, 
przedstawiającym plenarne obrady Sejmu, gdy jeden 
z posłów mówi: „Uczcijmy coś minutą ciszy, bo się ni-
gdy nie zamkną”.

LECH M. NIJAKOWSKI 

16  Do pobrania na stronie: http://www.ibe.edu.pl/pl/publikacje/analizy-
-ibe.
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

SPOŁECZEŃSTWO NISZOWE
Jesteśmy inni niż kiedyś, jesteśmy również nie tacy 

sami, jakimi jeszcze niedawno byliśmy. Ci, którzy prze-
żyli więcej niż 25 lat, na ogół dobrze to widzą, a w każ-
dym razie czują. Młodsi słyszą o tym, a także posługują 
się wyobraźnią. Niezależnie od źródła, doświadczenia 
lub intuicji wielu z nas zdaje sobie sprawę z tego, że 
się zmieniliśmy. My, to znaczy społeczeństwo. Przy-
wykliśmy do słowa „społeczeństwo”, w nauce trakto-
wanego jako termin i pojęcie. Czasem jednak staje się 
ono mniej oczywiste, a nawet zwodnicze. Wskazuje 
bowiem na istnienie tożsamości czegoś, co przecież 
się zmienia i czego nowa postać ma mniej cech wspól-
nych z przeszłością niż oznak teraźniejszej swoistości. 
W takich sytuacjach pytanie o znaczenie tego podsta-
wowego, zdawałoby się, słowa, a tym bardziej o treść 
pojęcia, narzuca się mocniej. 

Ostatnio zaczęły być popularne dwa inne termi-
ny, sugerujące, że odnoszą się do czegoś innego niż 
po prostu do społeczeństwa. Pierwszy z nich to spo-
łeczeństwo obywatelskie, drugi to kapitał społeczny. 
Społeczeństwo obywatelskie w tradycji myśli filozo-
ficznej miało różne znaczenia, a przede wszystkim 
niejednoznacznie było oceniane. Dla jednych było tym 
co najlepsze w nowoczesności, dla innych wyrazem 
ujawniania się wybiórczej interesowności grup i po-
szczególnych ludzi. W okresie pierwszej „Solidarności” 
kojarzyć się miało właśnie z tym pierwszym, wygłasza-
no również zdanie, że to dowód naszego w stosunku 
do innych krajów wyprzedzenia czasu. Pokazujemy na-
szą jedność, społeczeństwo stało się narodem. Zanika 
potrzeba istnienia systemu demokracji wielopartyjnej, 
dezaktualizują się spory parlamentarne i w ogóle pu-
bliczne. Tak apologetycznie solidarnościową postać 
społeczeństwa obywatelskiego przedstawiono jeszcze 
niedawno. Teraz jest zupełnie inaczej. Każde dążenie 
do realizacji swoich potrzeb i uprawnień traktuje się 
jako roszczenie lub wyraz irracjonalnego populizmu 
i z reguły potępia. Jednak mniejsza o to, choć to niebła-
he zjawisko naszych czasów. W tym przypadku ważne 
jest co innego, a mianowicie pytanie: na czym polega 
różnica między społeczeństwem a społeczeństwem 
obywatelskim, gdzie przebiega między nimi granica? 
Czy może być jedno bez drugiego, czy mogą istnieć 
obok siebie? Społeczeństwo obywatelskie jest u nas 
słabe i jeśli odznacza się jakąkolwiek żywotnością, to 
w postaci ledwie rudymentarnej i niepodlegającej roz-
wojowi. Wnioski z tego nasuwają się same. 

Drugi ze wspomnianych popularnych teraz termi-
nów to kapitał społeczny. Oznacza on tyle co zdolność 
do współpracy, gotowość do podejmowania wspólnych 
działań, samorządności, kooperacji itp. Jest to zatem 
więź osobowa, a nie rzeczowa, wyrastająca z kultury 
zaufania, a nie konkurowania, z harmonii, a nie walki. 
Kapitał społeczny ma przemożny wpływ na jakość ży-
cia i na samopoczucie ludzi. To oddziaływanie jest po-
zytywne, a niski kapitał społeczny wpływa negatywnie 
na stan psychiki i egzystencji. 

Kapitał społeczny wiąże się też z realnie istnieją-
cym systemem politycznym. Jest bazą demokracji, bo 
przecież jest ona pochodną samorządności obywateli. 
Jest również jedną z podstaw współczesnej, rozbudo-
wanej gospodarki. Niski kapitał społeczny zwiększa 
koszty transakcyjne, a więc produkcja, dystrybucja 
i konsumpcja stają się droższe. Kapitał społeczny 
ma także silny związek z państwem: kształtuje jego 
rzeczywiste funkcjonowanie. Niski kapitał społecz-
ny zmniejsza efektywność rządzenia, oddala decyzje 
od ich realizacji, rozbudowuje biurokrację i kontrolę. 
A ta nie ma granic i hamulców wewnętrznych. Kapitał 
społeczny mamy bardzo ubogi. Notabene, jego słaba 
kondycja i tendencja do obniżania się są – jako jeden 
z wielu – dużo mówiącym wskaźnikiem i podstawą oce-
ny transformacji. 

Warto mieć to na uwadze, ale w kontekście na-
szych rozważań ważniejsze jest jeszcze co innego – 
pytanie podobne do tego, które towarzyszy społeczeń-
stwu obywatelskiemu: czym w gruncie rzeczy różni się 
kapitał społeczny od społeczeństwa oraz, co ważniej-
sze, czy możliwe jest żywotne społeczeństwo bez kapi-
tału społecznego? Odpowiedź, rzecz jasna, zależy od 
przyjmowanej definicji oraz od perspektywy, z której pa-
trzymy. Społeczeństwo można przedstawiać opisowo 
lub normatywnie, a więc nazywać tak nie każdą dużą 
zbiorowość i nie dowolne łączące ją więzi, ale takie ich 
właściwości, które pozytywnie formują wchodzących 
w jego skład ludzi. W tym drugim przypadku odpowiedź 
będzie inna niż w pierwszym. Stanie się mniej banalna, 
z sugestiami dalej idących wniosków.

Społeczeństwo to nie jedyna forma ludzkiej zbio-
rowości. Jest jeszcze naród. Norwid podkreślił tę róż-
nicę, a nawet przedstawił jej składniki. Wysoko ocenił 
świąteczne życie polskiego narodu, ostro skrytykował 
codzienność. Polacy jako zbiorowość rozciągnięta 
w czasie, zarysowana wertykalnie, wiążąca teraźniej-
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szość z wyobrażoną lub rzeczywistą przeszłością, 
godni są, zdaniem poety, podziwu. Są niczym sztandar 
w zwyczajnej przestrzeni. Jako zbiorowość horyzon-
talna, żyjąca teraz, tworzona przez zróżnicowanych, 
realnych ludzi, a więc społeczeństwo, nie skłania do 
aklamacji, przeciwnie – wywołuje niedosyt. Myśl Nor-
wida, jako klasyka, nie zwietrzała. Formułuje to samo, 
choć krócej i wprost, co inni. 

Społeczeństwo, a w każdym razie to, co tak kon-
wencjonalnie nazywamy, jest tworem gospodarki. Nie 
tylko ona, ale właściwie cały system gospodarczy, 
jest w bardzo dużym stopniu czynnikiem formującym. 
System gospodarczy zaś powstaje w wyniku decyzji 
politycznych. Nasz system, kształtowany od ćwierćwie-
cza, wyrasta z idei neoliberalnych. Jego ośrodkiem jest 
rynek, najlepiej niczym nieograniczony, a więc w pełni 
wolny. Jedyną prawdziwą, czyli uprawnioną postacią 
posiadania jest własność prywatna. Wszystko powinno 
być podporządkowane zyskowi, a miarą sukcesu kra-
ju jest wielkość PKB i tempo jego wzrostu, mechani-
zmem napędzającym – konkurencja zarówno między 
przedsiębiorstwami, jak i w ich ramach, czyli wśród 
personelu i współpracowników. Rynek ma, tak głoszą 
leseferystyczni neoliberałowie, samoistne właściwości 
regulacyjne, znajduje się w ciągłej, dynamicznej har-
monii. Państwo ma służyć maksymalizowaniu wzrostu 
i wspomagać tych, którzy mają to zapewnić. Rynek, 
niezależnie istniejący, jest w społeczeństwie obiek-
tywną miarą wszystkiego. Bo wszystko można i należy 
ująć ilościowo, skwantyfikować i ukazać tego wartość 
– jako towaru.

Tak z grubsza wygląda nie tyle system, co jego mo-
del, czyli idealizacja. Realistyczny obraz jest znacznie 
odmienny. Obecny rynek nie jest ani wolny, ani otwarty, 
ani sam się nie reguluje. Dominują w nim koncerny mię-
dzynarodowe lub związane z najbogatszymi państwa-
mi. Kluczowe stały się instytucje finansowe, zwłaszcza 
banki, które niczym przedsiębiorstwa produkcyjne na-
stawione są na maksymalizację zysku. Ogon macha 
psem. Do tego dopasowuje się społeczeństwo i sto-
sownie się formuje. Wszystko staje się towarem jawnie, 
a także podskórnie: zdrowie, kultura, nauka, cmentarz, 
stadion, przestrzeń, czas, człowiek i jego życie. W ta-
kim systemie kapitał rodzi kapitał, a więc bogatsi stają 
się coraz bogatszymi. To dla niego państwo dla nich 
funkcjonuje i się rozbudowuje. Biedni oddalają się od 
zamożnych. Środek, zwany jeszcze czasem klasą śred-
nią, grupowa podstawa demokracji, zanika lub staje się 
czymś innym niż był kiedyś. Dominuje niepewność jako 
stymulator ciągłej rywalizacji. Bezrobocie temu sprzyja, 
jest więc funkcjonalnym i trwałym elementem tego sys-
temu. Dyscyplinuje i przyczynia się do niskiej ceny pra-
cy. Ryzyko przenoszone jest na słabszych. Wyjątkiem 
jest sytuacja, kiedy wielkim bankom grozi bankructwo. 
Wtedy ratuje je państwo, bo chroni ono system. 

Wzorcowym przedmiotem nauczania staje się za-
rządzanie, a modelową organizacją korporacja: przy-
kładna i ekspansywna postać współczesnej instytucji 
totalitarnej. Nową klasą, charakterystyczną dla syste-
mu i go współdefiniującą stał się prekariat oraz wyklu-
czeni. Ani jedni, ani drudzy nie są jednak wspólnotą, 
bo brak im zwartości i umiejętności porozumiewania 
się ustanawiającego trwałą jedność. Nie są świadomi 
swej odrębności i swoistości. Może to się zmieni, ale 

jeśli tak, to nie wiadomo, co z tego wyniknie. Do tego 
dopasowana jest ideologia, która z jednej strony od-
wołuje się do powierzchownego scjentyzmu i głosi, że 
wszystko to jest naturalne i konieczne, a z drugiej stro-
ny dyskwalifikuje poglądy odmienne jako obskuranckie, 
antymodernizacyjne, populistyczne, roszczeniowe, pe-
ryferyjne lub podobnie. Z rynku wyrasta merytokracja,
a więc zwycięzcy są nimi sprawiedliwie i pożytecznie, 
bo są lepsi, a przegrani są merytorycznie gorsi. Jesz-
cze do niedawna tak mówili i pisali rozmaici przedsta-
wiciele nauk społecznych, którzy widzieli to, co chcieli 
zobaczyć i myśleli tak, jak nakazywało im zaangażowa-
nie oraz lokalna poprawność. Powstało społeczeństwo 
składające się z wielu ludzi zalęknionych, bojących się, 
agresywnych, niespełnionych, oddzielonych od siebie 
i walczących z innymi. Mających umieć „zarządzać” ży-
ciem, swoim i cudzym, a także jego przejawami: zdro-
wiem, umysłem, uczuciem, nocą i dniem, snem i jawą. 
Traktujących siebie jako składnik korporacji lub jako 
element rynku.

Tak nasza zbiorowość została uformowana, po-
szatkowana na getta z własną milicją, ogrodzeniem 
i kamerami, i na obszary inne, składające się z bloków 
i z kamienic, które wypluwają starych lokatorów. Na 
duże miasta i na małe. Z ludźmi podzielonymi i oddzie-
lonymi. Brakuje im wszystkim kilku elementów potrzeb-
nych do życia nie mniej niż pieniądze i niezbędnych jak 
woda, tyle że ich niedobór objawia się później i nie od 
razu staje się nieznośny. Brakuje bezpieczeństwa, ko-
munikacji, łagodnej bliskości i sensu. Te deficyty wywo-
łują napięcie, rodzaj podciśnienia. One to formują ludzi 
i ich zwłaszcza małe, ale i duże grupy – nas również. 
A także tych emigrujących, którzy wyjeżdżają już nie 
tylko z powodów materialnych czy politycznych, ale 
w dużym stopniu z przyczyn, nazwijmy je, systemowo-
-społecznych. Oni i my zastanawiamy się, jacy teraz 
jesteśmy, jakie jest nasze „społeczeństwo”, cokolwiek 
teraz ta metafora znaczy. 

Określa go cecha i kształtuje proces, które albo 
kiedyś nie występowały, albo nie pojawiały się w takim 
nasileniu i towarzyszyły jeszcze innym, bez dominacji. 
Ludzie tworzą nisze, miejsca w przestrzeni społecznej, 
a czasem też fizycznej, w której znajdują się wraz z in-
nymi, do siebie podobnymi. Oddzielają się od reszty, 
starają się być u siebie i ze sobą, skoro nie ma dla nich 
miejsca gdzie indziej, w przestrzeni otwartej, nie uwa-
żanej już za wspólną. 

Te nisze, a raczej społeczeństwo niszowe mają 
swoiste właściwości. Po pierwsze, poszczególne ni-
sze są odrębne. Dlatego i po to właśnie powstały. Nie 
chcą wpływać na resztę, na całość, nie chcą w niej 
uczestniczyć, pragną się od niej oddzielić. Nie jest to 
jednak eskapizm, nisze są obecne w świecie, ale na 
swoich warunkach, zarówno dotyczących sposobu tej 
obecności, jak i określania i interpretowania otocze-
nia. Nisze, a dokładniej tworzący je ludzie oczekują 
przede wszystkim od „całości” (np. państwa), by się 
nie wtrącała, nie przeszkadzała. Pomoc nie jest im po-
trzebna. Po drugie, nie tworzą całości. Nie układa się 
z nich mozaika, której składniki wspólnie coś obrazują 
i wyrażają. Nisze nie przylegają do siebie. Są większe 
i mniejsze, o składzie stabilnym lub zmiennym. Można 
należeć do kilku, ale raczej uczestniczy się w jednej, 
do tego bowiem potrzeba czasu oraz emocjonalnej 
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gotowości. Istnienie nisz wyraża tylko fakt egzystencji 
ich członków i ich stylu. Nic ponadto. Są mikroświatami 
partykularyzmów. Po trzecie, ich fundamentem może 
być wszystko ze świata kultury i życia społecznego: 
robienie i oglądanie filmów czy teatru, życie rodzinne, 
muzyka i plastyka, czytanie i pisanie, podróżowanie, 
oglądanie, hodowanie, zdrowie, kibicowanie, biega-
nie, siedzenie, tworzenie lub konsumowanie. Zawsze 
z własnego wyboru i w kontakcie z innymi, ale tylko 
niektórymi. Po czwarte, społeczeństwo niszowe nie ma 
żadnej ideologii scalającej, przyjętej przez wszystkich. 
Nie ma też między nimi, tzn. między niszami, komu-
nikacji. Wymiana doświadczeń, a zwłaszcza przeżyć 
dokonuje się w niszach. Nie tworzą sieci, nie mają 
bowiem wspólnej podstawy i jednej osnowy, a powsta-
ły nie po to, by pokazywać się innym, lecz by być dla 
swoich. Liczy się komunikacja wewnętrzna, sygnałów 
wysyłanych na zewnątrz może w ogóle nie być. Emito-
wane fale nie są dopasowane do obcych odbiorników. 
Świadomość przynależności nie jest konieczna, waż-
niejsza jest świadomość nienależenia do tego, co jest 
na zewnątrz. Po piąte, obecność w nich i aktywność nie 
jest dochodowa, nie ma na celu zarobku. On może mu 
towarzyszyć, ale najczęściej stara się go zdobyć gdzie 
indziej. Nisze nie są także formą spędzania wolnego 
czasu, czas bowiem wypełniają intensywnym zaanga-
żowaniem i zmierzają do pochłaniania jak największej 
jego ilości. Nie są dodatkiem, ale głównym ośrodkiem 
identyfikacji. Po szóste, ich istnienie, powstawanie lub 
zamieranie nie ma żadnego kierunku. Do niczego nie 
zmierzają. Nie są przejawem aprobatywnego dosto-
sowywania się społeczeństwa polskiego do systemu 
kapitalistycznego w wersji z dominacją gospodarki wol-
norynkowej i biurokratyzacją życia zbiorowego. To nie 
są zaangażowani orędownicy takiego systemu ani nie 
stanowią jego tradycjonalistycznego obciążenia, za-
późnienia i hamowania ruchu. 

Nisze mają jednak związek z rozwijającym się 
systemem rynkowo-biurokratycznym, co wyraża się 
samym ich powstawaniem. Są one reakcją na rzeczy-
wistość. Nie oznaczają uczestnictwa, ale i nie są wy-
razem przeciwdziałania czemukolwiek. Nisze nie są 
także wyrazem oportunizmu, ale i nie szukają drogi re-
formistycznej czy rewolucyjnej. Obecność nisz wynika 
z czego innego: poszukiwania i tworzenia tożsamości. 

Nisze są obroną, miejscem schronienia przed istnie-
jącym systemem. Także przed jego specyficzną kulturą, 
nowomową, monoideą sukcesu, pseudonaturalnością 
i niby nieuchronnością tego, co jest i być powinno, nazy-
waniem czegoś racjonalnością i merytokracją, i podob-
nymi określeniami perswazyjnymi. Są także ratunkiem 
przed atomizacją i osamotnieniem, zwanymi często 
indywidualizacją, przed presją reklam i marketingowej 
polityki. Przed alienacją. Można je uznać za przejaw za-
niku społeczeństwa, nazwa „społeczeństwo niszowe” 
byłaby więc niczym więcej niż metaforą. Ale ta obec-
na postać naszej zbiorowej egzystencji może być też 
świadectwem siły potrzeb prospołecznych, które wła-
śnie tak współcześnie się realizują. To społeczeństwo 
przykucnięte. Chowa się, a także niechcący pokazuje 
czym teraz społeczeństwo nie jest. Poeta napisał, że 
„najplastyczniejszym /opisem chleba/ jest opis głodu”.

PAWEŁ KOZŁOWSKI

stanowisko „Kuźnicy”

PRZESTRZEGAMY 

I WZYWAMY 

DO DZIAŁANIA
„Kuźnica” zwraca się dziś nie tylko do swych człon-

ków i sympatyków, lecz do całej opinii społecznej, ze 
słowami niepokoju, przestrogi i wezwaniem do dzia-
łania.

Od dziesięciu co najmniej lat ugrupowania rządzą-
ce Polską lekceważą zasady kultury politycznej, nie ro-
zumieją konieczności rozwijania kultury prawnej w na-
szym społeczeństwie. Ostatnio doszedł do tego ich in-
stynkt agresywnego odwetu, odwołanie do populistycz-
nej demagogii, nacjonalizmu i ksenofobii. Szczególnie 
niebezpieczne jest podważanie ładu konstytucyjnego 
i naszych związków z Unią Europejską, naszego w niej 
umocowania – fundamentu polskiej racji stanu. Droga 
nacjonalistycznego separatyzmu i zadęcia prowadzi 
Polskę i Polaków do zguby.

Żyjemy zarazem w epoce psucia polskich mediów 
– środków masowego przekazu i uczestnictwa. Agre-
sja i nienawiść stają się w nich najczęstszymi środkami 
wyrazu. 

„Kuźnica” nigdy nie wzywała do obywatelskiego 
nieposłuszeństwa i anarchicznych zachowań. Uczest-
niczyliśmy czynnie w przełomowym wydarzeniu naj-
nowszej historii Polski – wielkim kompromisie przy 
Okrągłym Stole i włączeniu się naszego państwa do 
Unii Europejskiej i NATO. Rozumieliśmy to jako drogę 
realizacji współczesnej polskiej racji stanu. 

Wzywamy więc wszystkich, a szczególnie najbliż-
szą nam inteligencję polską wszystkich pokoleń, do 
obywatelskiej aktywności i odpowiedzialności na dłu-
giej drodze tworzenia dobrej Polski w dobrej Europie 
i w świecie pokoju, i ekologicznej równowagi. 

Wzywamy do uczestnictwa w działaniach i mani-
festacjach dających tej odpowiedzialności świadec-
two.

Rada „Kuźnicy”

Kraków, 16 grudnia 2015 r.
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MATEUSZ BURZAWA

JAK ODRADZA SIĘ LEWICA W POLSCE?

Pisałem, że rok 2015 może być smutnym przeło-
mem, a nowe będzie mogło powalczyć o sukces dopiero 
w latach 2018-20191. Niestety nie pomyliłem się. Wybo-
ry parlamentarne 2015 r. dały prawicowym populistom 
większość w parlamencie. Prezydent Andrzej Duda oka-
zał się niezłomnym lizusem, a Beata Szydło marionet-
kową premierką w rządzie Jarosława Kaczyńskiego, zaś 
ten jako prezes za nic nie odpowiada, ale o wszystkim 
decyduje. Piosenkarz P. Kukiz wprowadził do sejmu na-
cjonalistów z Ruchu Narodowego. Do sejmu nie dostała 
się za to Zjednoczona Lewica, która obwinia za swoją 
klęskę socjaldemokratów i socjaldemokratki z Partii Ra-
zem. Czy słusznie? W poprzednich numerach „Zdania”2 
diagnozowałem problem z SLD (dlaczego systematycz-
nie upada), zwracałem też uwagę na bariery między 
postpolitycznymi partiami a nowymi politycznymi rucha-
mi na lewicy, które uniemożliwiają zjednoczenie. Teo-
retycznie pomyliłem się w przypadku Zielonych i PPS, 
które jednak wystartowały w ramach ZL. Ale jeśli przyj-
rzymy się temu bliżej, zobaczymy, iż partię Zielonych 
i PPS opuściła spora grupa członkiń i członków, któ-
rzy założyli Partię Razem. Mój opis dotyczący postaw 
w Partii Zielonych dotyczył ich właśnie. Akcentowałem, 
że potencjalne elektoraty SLD i lewicy społecznej (przy-
szłej Partii Razem) są inne, oraz że ich hipotetyczne 
zjednoczenie skompromitowałoby tylko i unicestwiło ruch 
młodej lewicy. Owe artykuły powstały, zanim „geniusze” 
z SLD wystawili Magdalenę Ogórek jako kandydatkę na 
urząd prezydenta RP i przed powstaniem Partii Razem.

Upadek SLD: Zjednoczeni ale osobno
Pomysł wystawienie M. Ogórek, był z jednej strony 

aktem rozpaczy, wynikającym z braku innego kandy-
data lub kandydatki, ale przede wszystkim bazował na 
wierze w postpolityczność. Kadydat(ka) musi być atrak-
cyjna, ale niekoniecznie musi mieć jakieś konkretne po-
glądy. M. Ogórek ma doktorat, jest osobą atrakcyjną, 
lecz poglądy przez nią wyartykułowane były mocno 
liberalne, by nie powiedzieć libertariańskie. Nie bez po-
wodu P. Wipler proponował kandydatce SLD przejście 
do libertariańskiej partii KORWIN. 

Antylewicowa kandydatka nie spodobała się jednak 
lewicowemu elektoratowi i zdobyła mniej głosów niż ze-
brano podpisów pod jej startem. Dla Sojuszu był to znak, 
iż zwrot w kierunku elektoratu J. Korwina-Mikke to nie 
najlepszy pomysł. Pozostał więc manewr w lewo, a że 
1 Mateusz Burzawa, Jak naprawić lewicę?, „Zdanie” 1-2 (164-165) 

2015, s. 66.
2 Mateusz Burzawa [w:] „Zdanie” 1-2(160-161) 2014 i Burzawa, op.cit.

start Ogórek odbił się negatywnie na sondażowym po-
parciu SLD, stało się jasne, iż by dostać się do parla-
mentu, nie może być konkurencji na lewo od PO. Tak oto 
w ostatniej chwili narodziła się Zjednoczona Lewica. Po-
wstała jednak o wiele za późno, gdyż powinna być ona 
dzieckiem Kongresu Polskiej Lewicy z 2013 roku. Ale 
jak pamiętamy, SLD zawsze traktował wszelkie zjed-
noczenia instrumentalnie i Kongres Lewicy potrak-
towany został jako przyznanie przez polską lewicę 
przewodniej roli SLD. 

W 2015 roku jednak SLD było na tyle słabe, że mu-
siało dogadać się z upadającym Twoim Ruchem, a Zie-
loni, PPS, UP oraz inne podmioty służyły jako kwiatek 
do kożucha. SLD ciągle było i jest wewnętrznie podzie-
lone na frakcje walczące o jak najlepsze miejsca na li-
stach wyborczych dla „swoich”, a tu doszły kandydatki 
i kandydaci z innych partii i organizacji zaostrzając ry-
walizację różnych sztabów między sobą. W praktyce 
zjednoczenie było tylko na papierze i przed kamerami. 
W realnej kampanii było jak zwykle osobno. Zresztą na 
naprawienie kilkunastu lat błędów było już za późno3. 
Zwrot w lewo – robiony rękami ludzi o nielewicowych po-
glądach4 – nie przekonał elektoratu. ZL poniosła klęskę. 
Dla niecierpliwego i krótkowzrocznego aparatu SLD jest 
to pewnie sygnał, że Sojusz musi działać sam i że na le-
wicę w Polsce nie ma zapotrzebowania. Czytając wypo-
wiedzi Leszka Millera5, ale też i wpisy członków SLD na 
portalach społecznościowych odnośnie do uchodźców 
z Syrii czy polityki PiS mam przeczucie, iż SLD może 
teraz postawić na „umiarkowany nacjonalizm”. Nie po-
może to jednak partii, bo Ruch Narodowy i PiS będą tu 
zawsze o kilka kroków do przodu. Co prawda Miller nie 
jest już szefem SLD, zastąpił go Włodzimierz Czarzasty, 
jednak uważam, iż mimo oczywistej inteligencji Czarza-
sty nie da rady reanimować Sojuszu, gdyż w swej masie 
aktyw partyjny jest niereformowalny, na dodatek część 
tego aktywu nie akceptuje Czarzastego. Więc SLD jest 
już nie do uratowania i rozsypuje się. 

3  Armani zamiast Marksa, czyli anatomia upadku, http://strajk.eu/ar-
mani-zamiast-marksa-czyli-anatomia-upadku/

4  Były szef kampanii ZL wychwala Thatcher, http://trybuna.eu/byly-
-szef-kampanii-zl-wychwala-thatcher/

5  1) Leszek Miller, Wojujący islam jest wrogiem naszej cywilizacji, 
http://www.rp.pl/Plus-Minus/311209986-Leszek-Miller-Wojujacy-
Islam-jest-wrogiem-naszej-cywilizacji, html?template=restricted

 2) Leszek Miller, pierwszy PiS-owiec III RP [7 cytatów], htt-
p://300polityka.pl/news/2016/01/05/leszek-miller-pierwszy-pis-
-owiec-iii-rp-7-cytatow/
3) http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju%2C3/mille-
r-pis-nie-dokonuje-zamachu-stanu-zachodnie-media-
histeryzuja%2C608186.html
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Nadzieja: „Dlaczego Razem powstała tak późno”
Podczas kampanii wyborczej objawiła się nowa siła 

na lewicy, a mianowicie socjaldemokratyczna Partia 
Razem, która podważyła opinię, iż tylko SLD jest jedy-
ną liczącą się siłą na lewicy6. Na każdym kroku Partia 
Razem podważała różne „mądrości” głoszone przez 
inne partie, np. to, że „poza SLD nie da się zbudować 
innej partii lewicowej”, lub że „młodzi nie garną się do 
polityki”, a „bez lidera i pieniędzy nie da się nic zrobić” 
czy nawet to, że „bez wielkich struktur nie da się zare-
jestrować list wyborczych”. Ludzie zakładający i działa-
jący w Partii Razem na szczęście „tego nie wiedzieli”. 

Ale zacznijmy od początku czyli od genezy Partii 
Razem. Jak opisywałem, w numerach  „Zdania”7, na le-
wicy istnieje podział mentalno -ideowy. Różne środowi-
ska lewicowe, lokatorskie, feministyczne, prozwierzęce, 
ruchy miejskie, ruchy broniące praw człowieka, nawet 
anarchistyczne i antyglobalistyczne od lat kontaktują się 
i współpracują na różnych płaszczyznach. W styczniu 
2015r. pojawił się pomysł, by je jakoś połączyć, a za 
pomocą apelu „Razem damy radę” zawalczyć o zjed-
noczenie rozdrobnionej lewicy, ale bez skompromi-
towanych i postpolitycznych podmiotów, jak SLD. 
Ostatecznie pod apelem podpisało się ok. 2 tys. ludzi 
w większości nie powiązanych z żadną organizacją (choć 
oczywiście osób powiązanych też było wiele). Ponieważ 
decydenci partii takich jak Zieloni czy PPS woleli „nie ry-
zykować” i startować z SLD, co dawało gwarancje reje-
stracji list, projekt w tej postaci upadł. Ale wielu nowych 
ludzi zainteresowanych przedstawionym projektem za-
proponowało inicjatorkom i inicjatorom apelu, by zary-
zykować i spróbować razem z tymi nowymi osobami 
stworzyć partię wzorowaną na hiszpańskim Pode-
mos. I tak w marcu 2015 roku, w cieniu zbiórki podpisów 
pod kandydatkami i kandydatami na urząd prezydenta, 
rozpoczęło się tworzenie Partii Razem. Bardzo szybko 
okazało się, że zainteresowanie nowym projektem jest 
bardzo duże. Poza wspomnianymi aktywistkami i akty-
wistami wielu środowisk, do powstającej partii zaczęły 
się zapisywać masy osób wcześniej nigdzie nie działa-
jących: maturzyści, studenci, doktoranci, prekariusze, 
bezrobotni, ale też nie zabrakło ludzi starszych czy eme-
rytów. Mają oni bardzo różną biografię – owa wewnętrz-
na różnorodność okazała się olbrzymim atutem nowej 
partii. Szybko został rozbity „szklany sufit mikrolewicy”.

Inna polityka jest możliwa
Wiele osób zastanawia się: jak to się stało? Przecież 

z punktu widzenia doświadczonych polityków Partia Ra-
zem zachowuje się nieracjonalnie. Ale jej siłą jest wła-
śnie odrzucenie sposobu postrzegania świata dominują-
cego w naszej polityce. Bez wątpienia siłą Partii Razem 
jest jej zakorzenienie w prekariacie – założyli ją preka-
riusze i zarys programu tej partii jest emanacją poglądów 
prekariatu. A że znaczną część prekariatu stanowią oso-
by dobrze wyedukowane jak i o dużym kapitale kulturo-
wym, więc Partia Razem jest ruchem intelektualistów 
na śmieciówkach. Ludzi, którzy czytają, dyskutują, ale 
którzy równocześnie są wkurzeni na to, jak są traktowa-
ni w Polsce i chcący to zmienić. Dlatego w Razem pa-
nuje zupełnie inny klimat mentalno-intelektualny niż np. 
w SLD. Nie bez powodu ekspert w dziedzinie prekariatu, 

6 Jerzy J.Wiatr, Czy to już wiosna, „Zdanie” 3-4 (146-147) 2010, s.122. 
7  Burzawa, op.cit.

prof. Guy Standing zaliczył tę partię właśnie do ruchów 
będących formą politycznej aktywizacji prekariatu8. By 
zrozumieć owe ruchy, dobrze jest zapoznać się z opinia-
mi choćby przez Guy Standinga9, Thomasa Pikettego10, 
a z polskich autorów Rafała Wosia i Jana Sowy11, gdyż 
diagnozy i wnioski z nich płynące są wykorzystywane 
przez Partię Razem. Zresztą wykorzystanie do działań 
politycznych – analiz naukowych odróżnia Razem od 
postpolitycznych partii, korzystających tylko z public re-
lation lub swoich wąskich interesów.

Dla aktywistek i aktywistów Partii Razem ważne 
jest traktowanie polityki i polityczności na serio. Poli-
tyka to zmienianie otaczającej rzeczywistości, a zarazem 
pewna misja. Dla Razem wejście do parlamentu czy sa-
morządów itd., to jedno z wielu narzędzi do zmieniania 
rzeczywistości. Na przykład naszą rzeczywistość moc-
no kształtujemy za pomocą języka, dlatego sprawując 
władzę trzeba też posługiwać się własnym lewicowym 
sposobem porozumiewania się. Partia Razem budu-
je własną narrację, a „stare” centrolewice dostosowują 
swój język do dominującej (na ogół konserwatywnej, pa-
triotycznej lub neoliberalnej) opowieści. Partii Razem już 
udało się sprowokować dyskusję o progresji podatkowej 
czy zwrócić uwagę niektórym publicystom na klasowe 
źródła sukcesu PiS, czyli przewlekłe choroby transfor-
macji ustrojowej i niezbędnych kierunków zmiany12. 

Dla Partii Razem kluczowa jest wiarygodność. Nie 
da się wprowadzić pewnych zmian w kraju, jeśli nie wpro-
wadzi się ich u siebie. Zatem skoro opowiada się za pro-
gresją podatkową, a jednocześnie wierzy w uczciwość 
ludzi, to wysokość składki członkowskiej jest dobrowol-
na i ludzie płacą ją w takiej kwocie, w jakiej chcą. Skoro 
patia sprzeciwia się polityce wodzowskiej, to i sama nie 
może mieć wodza. To powoduje, że partia ta jest bardzo 
innowacyjna. Dodać należy, że dzięki korzystaniu z inter-
netu ma i stosuje narzędzia umożliwiające partycypację 
wszystkich jej członkiń i członków w pracach programo-
wych, organizacyjnych, edukacyjnych czy politycznych.

Programowo Partia Razem akcentuje bolączki 
prekariatu z pozycji prekariuszy, dlatego wśród naj-
ważniejszych tematów znalazły się zagadnienia doty-
czące zmiany prawa pracy, poprawienia jego egzekwo-
wania, znacznego zwiększenia progresji podatkowej, 
czy powrotu do finansowanego z budżetu budownictwa 
komunalnego i wsparcia budownictwa spółdzielczego. 
Większość członków Partii Razem edukując się i podą-
żając za chlebem musiało opuścić swoje rodzinne strony 
i przeprowadzić się do wielkich miast. Oni zdają sobie 
sprawę ze skutków podziału kraju na zamożną rozwijają-

8  1)Guy Standing #zarazem https://www.facebook.com/partiarazem/
videos/533603416807719/?pnref=story 2) Prof. Guy Standing 
o swojej książce „Prekariat” ( powt. 24.11.2015), http://audycje.
tokfm.pl/odcinek/Prof-Guy-Standing-o-swojej-ksiazce-Prekariat-
powt-24-11-2015/32770#

9  Guy Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, PWN, Warsza-
wa 2014, zob. rówież http://ha.art.pl/prezentacje/39-edufactory/1948-
guy-standing-prekariat-nowa-niebezpieczna-klasa.html

10   Thomas Piketty, Kapitał w XXI wieku, http://www.krytykapolityczna.
pl/wydawnictwo/kapital-w-xxi-wieku

11  Jan Sowa, w Polsce już dzisiaj jest gorzej niż w Grecji, http://wia-
domosci.wp.pl/kat,141202,title,Jan-Sowa-w-Polsce-juz-dzisiaj-jest-
gorzej-niz-w-Grecji,wid,17677359,wiadomosc.html?ticaid=1163ae

12  1) Adrian Zandberg o sukcesie, podatkach i przyszłości Polski, 
31 grudnia 2015  http://dziendobry.tvn.pl/wideo,2064,n/adrian-
zandberg-o-sukcesie-podatkach-i-przyszlosci-polski,189826.html
2)Grzegorz Sroczyńsk, Zarobię mniej, czyli obrona demokracji, 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,149727,19406771,zarobie-mniej-
czyli-obrona-demokracji.html
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ca się Polskę A i zwijającą się – mimo zewnętrznych in-
westycji i remontów finansowanych ze środków unijnych 
– Polskę B. Problem marginalizacji peryferiów i walka 
z tym podziałem jest jednym z priorytetów. By skutecznie 
zaakcentować pięć priorytetów, Partia Razem nie akcen-
tuje innych spraw. Chociaż wśród członkiń i członków 
wielu jest niewierzących, sceptycznie nastawionych do 
postępującej klerykalizacji kraju, to jednak znając post-
polityczne realia, wedle których lewicę od prawicy różni 
tylko inny stosunek do Kościoła i PRL, Partia Razem nie 
poruszała zbyt intensywnie tematyki światopoglądowej, 
choć ją od początku zawarto w deklaracji programowej. 

Dla większości osób, przywiązanych do klasycznego 
wodzowskiego modelu partii politycznych, największym 
problemem z Partią Razem jest brak w niej funkcji prze-
wodniczącego i dążenie do kolektywnego zarządzania. 
Razem ma Zarząd Krajowy, Radę Krajową i zarządy 
oraz rady okręgów, a ponadto sąd partyjny. Organy te 
działają kolektywnie, a w miarę potrzeby rotacyjnie usta-
lane są osoby moderujące spotkanie. Członkinie i człon-
kowie zarządów czy rad dzielą między sobą, stosując 
zasadę konsensusu, pewne zadana – przewodniczący 
są zbędni. Tym bardziej że w wielu organizacjach (nie 
tylko partiach) walka o to, kto zostanie przewodniczą-
cym, jest źródłem powstawania zwalczających się 
frakcji i w efekcie tworzy silne podziały wewnętrz-
ne prowadzące do secesji. W tym kontekście instytucja 
przewodniczącego jest wręcz szkodliwa.  

Razem znaczy razem
Dla Partii Razem kluczowe okazało się zbieranie 

podpisów. Można było to zrobić tylko dzięki olbrzymie-
mu zaangażowaniu wszystkich członkiń i członków, 
ale też dobremu planowaniu. Powstająca Partia Ra-
zem nie była w stanie zebrać podpisów we wszystkich 
41 okręgach, ale mogła zrobić to np. w 23, a trzeba było 
je zebrać w co najmniej 21 okręgach. Plan był następu-
jący: Największe okręgi (Warszawa, Kraków, Wrocław, 
Poznań, Katowice, Szczecin itd.) najpierw szybko zbie-
rają je u siebie, a potem ludzie z tych okręgów ruszają 
wspierać zbiórkę podpisów w najbliższym – sąsiednim 
okręgu. Np. Kraków po zebraniu podpisów w swoim 
okręgu 13, zbierał podpisy w okręgu tarnowskim (15), 
a gdy tam skończył, wsparł Bielsko-Białą. 

Bardzo ważne było doświadczenie zdobyte na 
ulicy w trakcie zdobywania podpisów. Zbierały je 
przede wszystkim młode osoby, które przeważnie 
pierwszy raz w życiu musiały podchodzić na ulicy do 
nieznanych im osób, zagadywać je i prosić o udzielenie 
poparcia listy KW Partii Razem. Większość odmawia-
ła, czasem w niegrzeczny sposób, część podpisywała. 
W czasie takich spotkań zawiązywały się rozmowy, nie-
kiedy sympatyczne i budujące, ale niektóre były przera-
żające, skłaniające do zwątpienia w społeczeństwo. Ze 
spotykanych na ulicy ludzi wychodził antysemityzm, isla-
mofobia, nacjonalizm, ksenofobia czy gloryfikacja zbrod-
niarzy typu Stalin i Hitler. Można też było doświadczyć 
braku elementarnej wiedzy społeczeństwa o polityce, 
wyborach czy ordynacji itd. Często zbierający słyszeli 
o wielu dramatach ludzkich o bezdomnych, zagrożonych 
eksmisją czy wyzyskiwanych w pracy. Zbieranie podpi-
sów w różnych okręgach i różnych miejscowościach 
było empirycznym doświadczeniem – sprzyjało pozna-
niu różnic miedzy np. Krakowem, Tarnowem, Bochnią, 

Brzeskiem, Olkuszem czy Miechowem. Jak ludzie są 
tam inni i jak inne mają problemy. Zauważyłem np., że 
w Tanowie mało było osób młodych powyżej 18 roku 
życia, i to, że młodzi mężczyźni często chodzili w T-shir-
tach z nadrukiem „żołnierze wyklęci”. 

Udało się zebrać na czas podpisy w 22 okręgach. 
Co ciekawe, okręgowe PKW były zaskoczone, że pod-
pisy pod listami KW Partia Razem są wypełnione róż-
nymi charakterami pisma, a nie jednym. Ta konstatacja 
stawia pytanie o uczciwość zbiórki podpisów przez inne 
komitety. Wszyscy razem pracowali na wynik swojej 
partii. Intensywne zbieranie podpisów w ponad 30-stop-
niowym upale (często w ramach wakacji i urlopów), 
a następnie intensywne współdziałanie w ramach kam-
panii mocno scementowało ludzi w Razem. Cieniem 
na kampanię kładł się kompletny brak zainteresowania 
Partią Razem głównych ogólnopolskich kanałów tele-
wizyjnych. Już po zarejestrowaniu list w całym kraju, 
między 7 a 27 września TVP poświęciła KW Partia 
Razem aż 8 sekund. W tym samym czasie rządzą-
cej PO poświęciła 16 h 58 min 5 s, PiS 15 h, 31 min 
51 s, Nowoczesnej 1h 56 min 52 s, a nawet KORWIN-
-owcom 19 min.6 s13. Za to jawne dyskryminowanie, 
Partia Razem zagroziła TVP prawnymi konsekwencjami. 
Faworyzowanie przez TVP – PO i PiS, którego eskala-
cją była debata Ewy Kopacz z Beatą Szydło, zrodziły na 
tyle duże oburzenie wielu środowisk o brak obiektywno-
ści telewizji publicznej, że ta ugięła się i zorganizowała 
w ostatniej chwili „debatę liderów”. Zarząd Partii Razem 
wydelegował na nią Adriana Zandberga.

Efekt Zandberga
Niewątpliwe zwycięstwo Adriana Zandberga w de-

bacie było przełomem. Media, które kilka dni wcześniej 
ignorowały Partię Razem, teraz dopytywały się „dla-
czego ukrywaliście Zandberga” choć ten występował 
w mediach, które go zapraszały, jak radio Tok Fm czy 
Polskie Radio. Po debacie dało się odczuć także na uli-
cach zmianę nastawienia ludzi do Partii Razem – nagle 
zaczęli ją kojarzyć. Nasiliła się jednak też i kampania 
pomówień. Środowiska liberalne i centrolewicowe twier-
dziły, że Partia Razem chce wyjścia Polski z NATO, do-
kwaterowywać bezdomnych do prywatnych mieszkań, 
opodatkować – liniowo – wszystko na poziomie 80 proc. 
Zjednoczona Lewica próbowała przedstawić partię jako 
homofobiczną i klerykalną, oraz określić jako „partię 
osobno”. Ale gdyby Partia Razem nie wystartowała 
osobno, to by jej już nie było. Tzn. istniałaby, ale tak 
samo jak obecnie istnieje Unia Lewicy, która powstała 
dziesięć lat wcześniej jako koalicja 6-7 partii i kilku or-
ganizacji lewicowych poza SLD, i która bardzo szybko, 
pragmatycznie, w imię jedności wystartowała z SLD. 
Nikt jej już nie pamięta podobnie jak Unii Pracy. W tej 
ostatniej działał niegdyś m.in. Adrian Zandberg. 

Co ciekawe w 2004 roku na łamach „Forum Klubo-
wego”14 Zandberg zauważył, iż będąc w koalicji z „libe-
ralnym SLD”, Unia Pracy popiera i uchwala rozwiązania 
jawnie sprzeczne z własnym lewicowym programem, co 
powoduje, że traci swoją wiarygodność. Jednocześnie 

13  https://www.facebook.com/partiara-
zem/photos/pb.430323810469014.
-2207520000.1451760897./517251845109543/?type=3&theater za 
BIP http://centruminformacji.tvp.pl/18918901/politycy-w-tvp-2015-r

14  Adrian Zandberg, Po co istniejemy, „Forum Klubowe” nr.2 (16) 
kwiecień/maj 2004. str.29-30. 
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swoim działaniem liberalna koalicja SLD-UP pracuje na 
sukces PiSu i Samoobrony. A.Zandberg postulował by 
UP albo wymusiła lewicową politykę na SLD albo rezy-
gnowała z koalicji. Co więcej, ostrzegał, iż pragmatycz-
ne trwanie UP w tej koalicji w imię jedności i zgody na 
lewicy doprowadzi tę partię do politycznego upadku. Hi-
storia przyznała Zandbergowi rację. Na szczęście Par-
tia Razem wyciągnęła nie popełniła tych błędów. Dlate-
go dwa miesiące po wyborach – mimo własnej narracji 
odnośnie do polityki PiS i liberalnych ruchów antyPiS 
– utrzymała poparcie na poziomie 4 proc.15.

Zrozumieć lewicową Razem
To co robi Razem, wybiega poza postpolityczne 

schematy, do których przywykliśmy w III RP. Stawia-
jąca na wiarygodność oraz ideologiczną wewnętrzną 
spójność partia bardzo pilnuje się przed zaszufladkowa-
niem czy krótkowzrocznym pragmatyzmem (który zgu-
bił SLD), nawet jeśli miałoby się to odbić na chwilowym 
spadku poparcia. Przykładowo, w sporze o Trybunał 
Konstytucyjny partia nie dała się wciągnąć w dyskusję 
między autorytarnym PiS a liberalnymi obrońcami de-
mokracji, i przedstawiła własne stanowisko. Zdaniem 
Razem bronić trzeba nie tyle wybranego przez PO, PiS, 
PSL składu obecnego Trybunału Konstytucyjnego, ale 
przede wszystkim respektowania zapisów Konstytucji, 
co biorąc pod uwagę liczbę nie wykonanych do tej pory 
orzeczeń TK, okazało się problemem. 

Organizując 2 grudnia 2015 roku manifestację pod 
sejmem16 Partia Razem oświadczyła, iż będzie bronić 
Konstytucji zarówno przez przed PiS jak i przed PO, 
bankami, korporacjami czy Kościołem. Oprócz prote-
stów pod sejmem (w których przypominała m.in. o tym, 
iż wyroki TK dały prawo do zrzeszania się w związku 
ludziom zatrudnionym na umowie-zlecenie), Pałacem 
Prezydenckim17 i protestów w innych miastach18, par-
tia ta broniła konstytucyjnego prawa do zrzeszania się 
w związki zawodowe wspierając protesty związkowców 
z Polskiego Busa, Biedronki czy Amazona. Partia była 
tam, gdzie od lat konstytucja łamana jest w praktyce, bo 
Razem chce być z ludźmi na ulicy i tam, gdzie jest miej-
sce lewicy. Tym bardziej że w partii pamiętany jest błąd 
Jacka Kuronia z początku lat 90., kiedy w imię zgody na-
rodowej potrzebnej do budowy III RP Kuroń nie inicjując 
budowy nowoczesnej demokratycznej lewicy oddał pole 
neoliberalnej i klerykalnej prawicy, która zdominowała 
III RP. Stąd też sceptycyzm w Razem wobec pomysłów 
o zgodzie nad podziałami19, gdyż zgoda na taki kompro-
mis jest proszeniem się o nieszczęście w przyszłości.

Taka strategia nie spotkała się ze zrozumieniem wiel-
komiejskich (często liberalnych) środowisk20 raczej star-

15  Sondaż TNS dla „Gazety Wyborczej”, 10-11.12.2015 [w:] Agniesz-
ka Kubik, Nie ma zgody na taką demokrację, „Gazeta Wyborcza” 
292 (8625), 15 grudnia 2015.  

16  http://partiarazem.pl/2015/12/partia-razem-demonstracja/
17  1) Partia Razem też pod Pałacem, „Gazeta Wyborcza” 11 12 2015, 

289(8622)
 2) PiS jest bardziej zachłanny niż PO. Chce zawłaszczyć całe pań-

stwo. Partia Razem przed Pałacem Prezydenckim, http://www.tvp.
info/23066958/pis-jest-bardziej-zachlanny-niz-po-chce-zawlaszczyc-
cale-panstwo-partia-razem-przed-palacem-prezydenckim

18   Partia Razem pod urzędem wojewódzkim: Prezydencie, przestrzegaj 
prawa! http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,44425,19327768,partia-
-razem-pod-urzedem-wojewodzkim-prezydencie-przestrzegaj.html

19  Ważne są i chleb, i wolność,  „Gazeta Wyborcza” 21 12 2015, 
297(8630)  str.12-13 http://wyborcza.pl/1,75478,19376842,wazne-
-sa-i-chleb-i-wolnosc.html#ixzz3uwQQdwKj

20  1) Adam Leszczyński, Uparte Razem wciąż osobno, „Gazeta Wybor-

szego pokolenia, uczestniczących w protestach KOD. 
Środowiska te wierzą, iż potrzebna jest wielka koalicja 
ponad podziałami (może i nowy LiD), porozumienie ugru-
powań opozycyjnych od „prawa do lewa”, czyli od Petru, 
PO, Palikota, przez PSL, SLD i Razem po pozapartyjne, 
by wspólnie przeciwstawić się PiS-owi. Bo „zaraz nie bę-
dzie demokracji”. KOD traktowany jest przez nich jako 
wyraz buntu całego społeczeństwa wobec ciemnogrodu, 
co jednak nie do końca jest prawdą. Widać to choćby 
po specyficznej grupie wiekowej protestujących, w któ-
rej dominują osoby w średnim wieku i starsze, a bardzo 
mało młodych, poniżej 30 roku życia. W protestach „nie 
dla ACTA” było na odwrót. Tam dominowała młodzież. 

Jednocześnie zwolennikom KOD nie przeszkadza, 
iż mimowolnie legitymizują środowiska, które od lat 
omijają lub łamią Konstytucję oraz że wzmagają popar-
cie dla ortodoksyjnych neoliberałów, których „reformy” 
zaostrzyłyby podział kraju na Polskę A i B. Jeżeliby 
sukces KOD przełożył się np. na sukces wyborczy 
Nowoczesnej Petru, to w perspektywie dalszych 
kilku lat może otworzyć to drogę do sukcesu np. 
Ruchu Narodowego (który skonsumuje frustrację spo-
łeczną). Dla starej liberalnej inteligencji żyjącej mitami 
UW i III RP, która w „obronie demokracji” odkurzyła 
oporniki, taka myśl, że z III RP jest coś nie tak („bo kie-
dyś było gorzej” i „cieszmy się z tego co jest”) jest nie 
do pojęcia. Poza tym, gdyby nie psucie państwa przez 
PO i PSL, to PiS by nie wygrał. Co więcej, legitymizo-
wanie PO i PSL przez KOD odbierane jest przez nie-
małą część społeczeństwa jako dowód na to, iż KOD 
protestuje w obronie zagrożonych interesów elit „które 
okradają Polskę”. Takie myślenie utrwala dualistyczny 
podział sceny politycznej na „proPiS i anty PiS, co 
jest na rękę Kaczyńskiemu. Potwierdza to wszak nar-
rację, jaką od lat buduje jego partia21. Narrację, wedle 
której wybrany z woli narodu (mający demokratyczny 
mandat) PiS broni Polskę przed „rozkradającymi ją eli-
tami i oligarchią zarządzanymi z ul. Czerskiej”, a wszel-
kie partie w opozycji do PiS/Zjednoczonej Prawicy, są 
de facto strażnikami elit i owej oligarchii. Partia Razem 
bardzo nie chce się w ten duopol wpisać22. 

Przed Razem jako partią inteligencką stoi wyzwa-
nie ominięcia inteligenckich kolein. Potencjał intelektu-
alny swoich członkiń i członków musi wykorzystywać 
do głębokich analiz tego, co się rzeczywiście w Polsce 
dzieje. Na przykład, co rzeczywiście w parlamencie 
robi PiS? Dlaczego to robi? Dlaczego 18,6 proc. społe-
czeństwa w to wierzy i dlaczego prawie 50 proc.  spo-
łeczeństwa nie chodzi na wybory? Jak to zmienić? Dla 
Partii Razem sukces PiS i to co z niego wynikło, jest 
skutkiem pewnego wieloletniego i nie zakończonego 
procesu społeczno -ekonomicznego. By pokonać PiS 
trzeba odzyskać chociaż część ludzi głosujących 
na tę partię, i zaktywizować tych, którzy zniechęce-
ni polityką nie głosują. Mówiąc inaczej, PiS „odebrał” 

cza”12.01.2016,  http://wyborcza.pl/1,75968,19461611,uparte-ra-
zem-wciaz-osobno.html 2) Majstersztyk i bubel 2015: typuje Janusz 
Majcherek http://wyborcza.pl/1,75968,19423494,majstersztyk-i-
bubel-2015-typuje-janusz-majcherek.html

21  Polska macocha a nie matka, rozmowa z Adrianem Zandbergiem, 
„Gazeta Wyborcza” 5-6 12 2015,284(8617) 22-23 http://wyborcza.
pl/magazyn/1,149724,19297101,polska-macocha-nie-matka-roz-
mowa-z-adrianem-zandbergiem.html?disableRedirects=true

22  Co zostało zapisane w uchwale Rady Krajowej Partii Razem z dnia 
20 12 2015,  http://partiarazem.pl/2015/12/partia-razem-jestesmy-
-trzecia-mozliwoscia/
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kiedyś „socjalny elektorat” SLD23, a Partia Razem chce 
go teraz odebrać PiSowi24. I nie zważa na to, że opinio-
twórczy liberałowie, nazwą ją partią populistyczną, tak 
jak jej hiszpańską odpowiedniczkę Podemos. By trafić 
do tych grup społecznych, potrzeba lat przemyślanej 
pracy u podstaw i cierpliwości, której brak w partiach 
postpolitycznych, broniących obecnego status quo25. 

Podsumowując: Partia Razem jest bardzo krytyczna 
wobec III RP. Dlatego też nie może iść ramię w ramię 
z PO, Petru czy SLD jako siłami, które współtworzyły 
i bronią jej – i to w obecnym neoliberalnym i konserwa-
tywnym kształcie26. Taki alians „z elitami” pozbawiłby 
ją wiarygodności27. Jednocześnie Razem nie ignoruje 
autorytarnych zapędów PiS i przeciwko nim protestuje, 
jednak zachowuje zimną krew i nie chce pracować na 
przyszły sukces wyborczy neoliberałów.

Razem z PODEMOS i związkami
Krytyczne podejście Partii Razem do neoliberalnej 

III RP ma przełożenie na stosunek tej partii do SLD. So-
jusz w swoim „programowym etosie” ma budowę nowej 
Polski z jej dobrymi (akcesja z NATO, wstąpienie do 
UE), ale i złymi elementami (np. likwidacja funduszu ali-
mentacyjnego, liniowy CIT, pozostawienie klerykalnych 
reform AWS, udział w wojnie i okupacji Iraku), już daw-
no usytuował siebie jako jej obrońcę28. Jak już pisałem 
w „Zdaniu”, SLD jest niezdolny do autorefleksji i samo-
krytyki, która by mogła zreformować dogłębnie partię. 
Aktyw Sojuszu ciągle tkwi w przekonaniu, że jako 
partia kiedyś rządząca wie, co można, a czego nie 
można, i socjaldemokratyczne reformy są tym, cze-
go w Polsce nie można przeprowadzić, bo „przed-
siębiorcy i korporacje uciekną za granicę”, ale mimo 
to „można obniżać im podatki”. Dlatego zamiast da-
lekosiężnych wizji przyszłości, Sojusz skupiony jest na 
reagowaniu w sprawach bieżących. To tzw. polityka 
„ciepłej wody w kranie”, którą przez 8 lat realizowała PO. 

Zresztą, jak pokazały badania Anny Pacześniak i Je-
an-Michel De Waele’a, „PO i SLD nie prezentują dwóch 
antagonistycznych wizji świata” i „działaczy obu ugru-
powań nie dzieli ideowa przepaść”29. Jak daleko w tym 
patologicznym myśleniu zaszedł aktyw Sojuszu, widać 
choćby w wypowiedziach wychowanków tej partii. Kan-
dydujący na szefa Sojuszu przedstawiciel młodego po-
kolenia, „gwiazdor” programu Młodzież Kontra, Dariusz 
Szczotkowski w swoim ocierającym się o libertarianizm 
programie wyborczym głosił, iż chce walczyć z lewac-
twem w Sojuszu. Jest przeciwnikiem przyjmowania do 

23  1) Jacek Zychowicz, Jak być na lewo od prawicy, „Forum Klubowe” 
nr.5(24) 2005, str.6, 2) Tomasz Nestorowicz, Zanim nie zagości 
idealizm, op.cit.

24  “Tygodnik Powszechny” 2016,  https://www.tygodnikpowszechny.
pl/wszyscy-polacy-to-rozne-rodziny-31857

25  Polecić tu muszę tekst Rafała Wosia, Czas na V RP,  http://
wiadomosci.wp.pl/kat,141202,title,Rafal-Wos-czas-na-V-RP,wi-
d,18054010,martykul.html

26  Adran Zandberg, Z partii Razem o stanie polskiej demokracji 
i o tym, dlaczego Razem nie protestuje razem z KOD, http://audy-
cje.tokfm.pl/odcinek/Adran-Zandberg-z-partii-Razem-o-stanie-pols-
kiej-demokracji-i-o-tym-dlaczego-Razem-nie-protestuje-razem-z-
KOD/33398#

27 Ważne są i chleb, i wolność, „Gazeta Wyborcza” 21 12 2015, nr 
297(8630) str.12-13 http://wyborcza.pl/1,75478,19376842,wazne-
-sa-i-chleb-i-wolnosc.html#ixzz3uwQQdwKj

28  Jacek Zychowicz, Czy warto bronić III RP?, „Forum Klubowe” 
nr.1(20) 2005, str.15. 

29  Anna Pacześniak, Jean-Michel De Waele, Lidzie partii idealiści czy 
pragmatycy, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR 2011. str. 141

Polski uchodźców i poruszaniu przez SLD tzw. spraw 
światopoglądowych. Młody kandydat na przewodni-
czącego SLD chciał rozpocząć dyskusję nad likwidacją 
podatków CIT i PIT30. Szczotkowski uważa również, iż 
obecne SLD powinno być „racjonalną lewicą” taką, jaką 
jego zdaniem była w latach 2001-200431. Mówiąc ina-
czej, Szczotkowski chce popełnić wszystkie stare błędy 
SLD, ale „chce je popełnić jeszcze bardziej”, a na do-
datek planuje zupełnie nowe, na które nawet Leszek 
Miller by nie wpadł. Oczywiście D.Szczotkowski nie był 
liczącym się kandydatem (zdobył 0,9 proc. głosów) ale 
fakt, że taka osoba znalazła się w SLD i kandydowała 
na przewodniczącego partii określającej się jako partia 
lewicowa, daje do myślenia! Na dodatek są w Sojuszu 
osoby popierające jego poglądy. Między nim i ludźmi 
tak myślącymi o „nowoczesnej lewicy”, a popierający-
mi znaczną progresję podatkową socjaldemokratkami 
i socjaldemokratami z Partii Razem jest przepaść tak 
wielka, że nie ma płaszczyzny do wspólnych rozmów. 
I nie bez powodu w Partii Razem opinie o młodych 
w SLD są jeszcze bardziej nieprzychylne niż o starych32. 

Kolejną barierą jest to, że Partia Razem chcąc wal-
czyć z procesami wzrostu nierówności i podziałem 
na Polski A i B – siłą rzeczy walczy również z częścią 
dorobku SLD. Współpraca z Sojuszem pod jakimkol-
wiek pretekstem może tylko zdezawuować Razem – 
nową partię z czystym kontem. Trzeba o tym pamiętać 
także z racji olbrzymiego zniechęcenia społeczeństwa 
do polityki i polityczności. W 2015 roku zaistniały aż trzy 
nowe podmioty polityczne: Parta Razem, Nowoczesna 
i Kukiz15 – wszystkie są „świeże”, nie mają „antenatów”, 
choć jest w nich wiele osób z pokaźnym politycznym CV. 
Mimo to nadal da się zauważyć oczekiwanie społeczne 
na coś nowego, co odmieni scenę polityczną. Pragma-
tyczny sojusz Partii Razem z SLD to by zaprzepaścił.

Wbrew dorabianej gębie Partia Razem nie działa 
osobno. Współpracuje ze związkami zawodowymi – 
zwłaszcza z Inicjatywą Pracowniczą, ZNP i OPZZ33 (któ-
rego drogi z SLD już dawno się rozeszły34). Nawiązała  
kontakty międzynarodowe ze swoimi odpowiednikami 
– hiszpańską Podemos (która w wyborach parlamentar-
nych 20 grudnia zdobywając 21 proc. głosów osiągnęła 
trzeci wynik i prawie zrównała się z socjalistami35) i otwarta 
jest na współpracę z progresywnymi ruchami lewicowymi 
w kraju jak i za granicą. Nie są to jeszcze spektakularne 
sojusze, ale też partia „zalicza” dopiero pierwszy rok ist-
nienia, a praca u podstaw to zajęcie na lata. W Partii Ra-
zem liczy się wiarygodność, cierpliwość, asertywność, 
zimna krew i dalekosiężna perspektywa. Dokładnie tak 
jak sugerował to w „Kuźnicy” kilka lat temu Zygmunt 
Bauman36.
MATEUSZ BURZAWA

30  Kandydat na szefa SLD: Likwidacja podatku dochodowego do roz-
ważenia, http://pikio.pl/kandydat-na-szefa-sld-likwidacja-podatku-
dochodowego-do-rozwazenia/

31  SLD dziesięcioro kandydatów do przywództwa,  http://trybuna.eu/
sld-dziesiecioro-kandydatow-do-przywodztwa/

32  Zbigniew Bartuś, Punk rock, równość, spółdzielnia, czyli wszystkie 
ogniwa Razem, „Dziennik Polski”6 11 2015.

33 OPZZ i Razem: Razem o godną pracę!  http://partiarazem.
pl/2015/12/opzz-i-razem-razem-o-godna-prace/

34  Gorzej niż czarny scenariusz, „Przegląd” 2011,  https://www.tygo-
dnikprzeglad.pl/gorzej-niz-czarny-scenariusz/

35  Maciej Stasiński, Hiszpania: powyborczy klincz „Gazeta Wyborcza” 
22 12 2015, nr 298(8631) str.10

36  Zygmunt Bauman, Czy przyszłość ma lewicę?, „Zdanie” nr. 
3-4(154-155), 2012.
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ADAM JAŚKOW

EPITAFIUM DLA SLD
Wprawdzie pacjentowi wydaje się jeszcze, że żyje, ale 

wszyscy dookoła wiedzą, iż to jego ostatnie chwile. Przy-
znaję, przyłożyłem w pewnym sensie rękę do powstania 
SLD, mimo początkowych wątpliwości. Pamiętam długie 
rozmowy z Andrzejem Urbańczykiem, który najdłużej 
chyba opierał się pomysłowi przekształcenia komitetu 
wyborczego w jednolitą partię. Niektórzy mieli obawy, czy 
taki projekt ma sens.  W szczególności obawiano się:

– roztopienia socjaldemokratycznego rdzenia (SdRP)     
         w morzu innych organizacji,

– ograniczenia demokracji wewnętrznej,
– wzrostu znaczenia biurokracji wewnątrzpartyjnej,
– dominacji taktyki politycznej nad celami społecz-

         nymi.
Oczywiście pojawiły się wszystkie te elementy, ale 

też doszło kilka nowych, o których nikt nie wspominał 
lub nie zdawano sobie sprawy z możliwości ich zaistnie-
nia. SdRP była partią formalnie socjaldemokratyczną, 
w deklaracjach, hasłach programowanych używano ta-
kich określeń jak sprawiedliwość społeczna, dobrobyt, 
społeczna gospodarka rynkowa, a nawet pojęcia „de-
mokratyczny socjalizm” , ostatni raz w programie przy-
jętym na II Kongresie SdRP w 1995 roku. W programie 
wyborczym Komitetu Wyborczego SLD w 1997 roku 
sprawiedliwość społeczna już nie się nie pojawiła. Być 
może dlatego, że znikła też z programu SdRP przyjętego 
na kolejnym kongresie w 1997 roku. Zniknął socjalizm. 
Z programu sączyła się duma z rządzenia oraz dokonań 
rządu. Tak więc transformacja partii w kierunku środka 
rozpoczęła się, zanim powstał projekt powołania SLD.

Sprawiedliwość społeczna znalazła się chyba po 
raz ostatni w Deklaracji Krakowskiej, przyjętej na pierw-
szym Forum Socjaldemokratycznym Europy Środko-
wo-Wschodniej. Apelowano w niej, aby zjednoczona 
Europa w takim kierunku zmierzała. O ironio, socjalizm 
i społeczna sprawiedliwość skończyły się przy okazji 
wielkiego rozszerzenia Unii Europejskiej. Zaczęła się 
epoka polskiej racji stanu, która nie musiała już być spo-
łecznie sprawiedliwa.

W wyborach 1997 roku zwyciężył jednak AWS wspie-
rany przez NSZZ Solidarność, co było największym suk-
cesem związku zawodowego i zarazem zwycięstwem 
pyrrusowym. Władzę de facto objęła neoliberalna frakcja 
Unii Wolności. Panował Jerzy Buzek, rządził Leszek Bal-
cerowicz.

Wcześniejsza koalicja SdRP/SLD i PSL łagodziła 
nierówności powstałe w czasie rządów postsolidarno-
ściowych, korzystając też z ogólnoświatowej koniunktu-
ry. Kurs był na korektę, a nie na zmianę. Do konstytucji 
wprowadzono społeczną gospodarkę rynkową, ale na 
zapisach raczej się skończyło. W rzeczywistości trwało 
budowanie podstaw kapitalizmu.

Podobnie też wyglądał program SLD przyjęty na 
kongresie założycielskim. Ale potem to już niewielu do 
niego zaglądało. Z drugiej strony liderzy SLD byli wyraź-
nie pod wrażeniem liderów europejskiej lewicy, niestety 
tych, którzy wybrali tzw. trzecią drogę. Kontakty z Blairem 
i Schroederem sprawiły, że i u nas SLD realizował kon-
cepcję łagodnego kapitalizmu. W praktyce oznaczało to 
przesunięcie się europejskich partii socjaldemokratycz-
nych na prawo, w Polsce zaś spowodowało znacznie 
głębsze skutki. Europejska socjaldemokracja miała się 
gdzie przesuwać i miała co demontować. Nawet ograni-
czone państwo socjalne pozostaje państwem socjalnym. 
Polska doktryna walki z bezrobociem okazała się mało 
skuteczna, oznaczała magiczną wiarę we wzrost PKB  na 
poziomie pięciu, a potem ośmiu procent, co miało gwa-
rantować stały przyrost nowych miejsc pracy i postępu-
jący dobrobyt. 

Nabór do partii władzy
Partia się powiększała. W momencie powstawania 

SLD jako partii, lewica skupiona wokół SdRP była dobrze 
osadzona w strukturach władzy, której generacja Millera 
i Kwaśniewskiego nigdy całkiem nie oddała, mimo kolej-
nych akcji dekomunizacyjnych i czystek personalnych. 
SLD cieszył się zaufaniem części biznesu, zwłaszcza 
tej, którą zarządzali koledzy ze studiów Aleksandra Kwa-
śniewskiego, Józefa Oleksego, Marka Siwca, Marka Bo-
rowskiego, Włodzimierza Cimoszewicza. Stowarzyszenie 
Ordynacka wspierało nowe SLD z całych sił. Dla tej gene-
racji otworzyła się szansa powrotu do władzy. Apetyty na 
nią były, po okresie rządów w latach 1993-97, bardzo roz-
budzone. Na sztandarach widniała socjaldemokracja, ale 
w głowach był głód sukcesu. W tym również osobistego. 
Kilka lat później ludzie z Ordynackiej wsparli nowe PO .

Do partii napływali też młodzi ludzie z zakodowanymi 
ścieżkami kariery. Napompowani wolnością, samoświa-
domością, przekonani o własne j wspaniałości. Łączyło 
ich to, iż nie przywiązywali wagi do poglądów politycz-
nych lub ich nie mieli w ogóle. Część założycieli SLD też 
nie posiadała sprecyzowanych poglądów politycznych 
i tym chętniej przejęła liberalne uzasadnienia kapitali-
zmu. Kolorowa otoczka wolnego rynku kusiła. Królował 
pragmatyzm i otwartość na kompromis. I nade wszystko 
polska racja stanu, czyli NATO, Unia Europejska i wzor-
cowe stosunki ze Stanami Zjednoczonymi. Być może 
sprawiła to szczerze wyznawana wiara, że tak być musi, 
że nie ma innego wyjścia. Ufność do amerykańskiego 
brata była większa niżby to nakazywał zdrowy rozsądek.

Trzecia droga i podatek liniowy
SLD okazał się w praktycznym działaniu mało sku-

teczny. Tak naprawdę odniósł tylko jeden sukces, któ-
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ry okazał się pierwszym krokiem do spektakularnej ka-
tastrofy. Może dlatego, że mało kto we władzach partii 
był zainteresowany przyczynami sukcesu wyborczego 
w 2001 roku. Więcej emocji budziło roztrząsanie co by 
było, gdyby udało się zdobyć ponad 50 proc. mandatów 
i rządzić samodzielnie. Czy to była wina Marka Belki, 
którego ukarano relegowaniem z rządu Leszka Millera 
i obarczono winą za brak sukcesów? Potem obarczano 
winą Jerzego Hausnera, zaś Lwa Rywina pewnie za to, 
że wystąpił jako aktor drugiego planu, a marzyła mu się 
reżyseria. Tak naprawdę zwycięstwo wyborcze zostało 
podarowane SLD przez AWS, a w zasadzie przez Lesz-
ka Balcerowicza. Być może SLD zrewanżowało się i uto-
rowało PO drogę do władzy.

Z dzisiejszej perspektywy patrząc, rządy SLD, które 
zresztą trwały tak naprawdę tylko nieco ponad dwa lata, 
jawią się jako ciąg afer, potknięć i nieporozumień. Celem 
głównym było wejście do Unii Europejskiej i jemu Leszek 
Miller podporządkował wszystko. Niestety, nie osiągnął 
niczego więcej. Może dlatego, że skupiał się na pakto-
waniu i kompromisach z elitami, w tym kościelnymi oraz 
z rosnącym medialnym imperium Adam Michnika. Czas 
rządów wspieranych przez SLD to dalsza ostrożna, ale 
jednak liberalizacja gospodarki. Wprowadzono liniowy 
podatek dla podmiotów gospodarczych, kontynuowa-
no prywatyzację. Zaniechano współpracy z otoczeniem 
społecznym oraz budowy zaplecza ideowego. Efekty 
mamy do dziś.

W cieniu męża opatrznościowego
Po rozpadzie SLD, bo tak należy nazwać secesję 

Socjaldemokracji i powstanie Partii Demokratycznej, 
nieformalnym jego nadprzewodniczącym został Alek-
sander Kwaśniewski. Wszyscy kolejni liderzy widzieli 
w nim swojego patrona, choć były prezydent znajdował 
się już bliżej centrum niż Trzecia Droga. Wybrał swoją, 
chciał być personalizacją III RP. I można powiedzieć, że 
był jej najlepszą twarzą. Problem w tym, że III RP nie 
miała nic wspólnego z lewicą, sprawiedliwością społecz-
ną czy równością. To była II RP po liftingu. Popularność 
i wpływy Aleksandra Kwaśniewskiego brały się ze słabo-
ści wewnętrznej SLD, braku wyraźniej linii programowej. 
Ton w partii nadawali pragmatycy kroczący „trzecią dro-
gą”, a nawet i ci, którym było jeszcze bliżej do centrum.

Wybory w 2005 przyniosły SLD klęskę. Hasło „Zmie-
niając siebie zmieniamy Polskę” było z jednej strony do-
skonale nijakie, z drugiej lokowało SLD w centrum. Nie 
było to jednak centrum wydarzeń. SLD z nowym młodym 
przewodniczącym osiągnęło czwarty wynik, przegry-
wając nie tylko z PO-PiS-em, ale także z Samoobroną. 
A w latach 2005-2007 dokonały się ważne przemiany 
w świadomości społecznej. Od roku 1991 w kolejnych 
wyborach dominującą grupę stanowili ci, którzy chcie-
li większej sprawiedliwości, większej równości, lepszej 
opieki państwa. Duża ich część za każdym razem głoso-
wała na inne ugrupowanie, traktując poważnie składane 
społeczeństwu obietnice. Wybory 2005 roku zamknęły 
polityczne koło – wszystkie opcje dostały szansę spra-
wowania władzy. Można powiedzieć, że kompromitując 
Samoobronę Jarosław Kaczyński zakończył okres przej-
ściowy. Od tej pory na scenie politycznej zaczęli domino-
wać beneficjenci przemian i ci, którym się wydawało, że 
nimi są. Wybory przestały być wyborami za jakąś opcją 
czy programem, a stały się wyborami przeciw rządzącym 

lub przeciw tym, którzy rządzić chcieli. Dialog społeczny 
i polityczny zamarł. Mimo szczytnych celów programo-
wych na jego rozbudowie nie zależało wcale Platformie 
Obywatelskiej.

Na tak przebudowanej scenie politycznej nie było 
miejsca dla SLD, a już na pewno dla SLD, które chcia-
ło uosabiać III RP. Taka partia nie była ani społecznie 
potrzebna, ani użyteczna. Jedna Platforma Obywatelska 
w zupełności wystarczała. Miała swoje skrzydła, takie 
jakby lewe, drugie całkiem prawe, i szerokie centrum. 
Wyborczy sojusz Lewica i Demokraci, w jakim SLD wy-
startował w 2007 roku, miałby może jakieś szanse powo-
dzenia, gdyby od początku nie miał wyłącznie taktyczne-
go celu. Członkowie i sympatycy obu ugrupowań nie byli 
do niego przekonani, ani też nikt ich specjalnie nie chciał 
przekonywać. Wszystkiego miał dokonać duch Aleksan-
dra. Wiara w niego była zupełnie bezpodstawna, oparta 
na historycznym wyniku wyborczym, którego przyczyn 
nikt nie próbował analizować. Nie brano też pod uwagę 
zmian sytuacji na scenie politycznej, ani zmiany postaw 
społecznych. Wynik był w efekcie gorszy niż w 2005 
roku; mimo większej liczby zdobytych głosów, liczba 
zdobytych mandatów była mniejsza, a jeszcze trzeba 
było się nimi podzielić z Demokratami. Wypadnięcie SLD 
z parlamentarnego układu było tylko kwestią czasu. Tym 
bardziej że kolejne kierownictwa polityczne powtarzały 
konsekwentnie te same błędy, nie zauważając szans, 
jakie stwarzała konkurencja.

Bez serc, bez ducha, bez nadziei
Kampanie wyborcze z lat 2014-2015 przyspieszyły 

erozję pozycji politycznej SLD. Mimo gestów pod adre-
sem związków zawodowych (OPZZ), a w zasadzie ich 
kierownictwa, partia w dalszym ciągu szukała wyborców 
wśród potencjalnie zawiedzionych na PO. Pocieszano 
się, że SLD jest partią drugiego, trzeciego wyboru i wie-
lu rozważa głosowanie na nią w drugiej kolejności, ale 
z takich wyborczych rozważań rzadko w efekcie są man-
daty parlamentarne. Kierownictwo partii, nie tylko Leszek 
Miller, nie miało pomysłów na trafienie do wyborców, 
a już na pewno do tych, którzy mogliby rozważyć głoso-
wanie na SLD w pierwszej kolejności. Co ciekawe, Le-
szek Miller intronizowany na zbawiciela SLD nie przed-
stawił przez cały okres pełnienia funkcji przewodniczą-
cego żadnej koncepcji strategii politycznej. Wokół SLD 
nie było żadnej grupy opiniotwórczej, programowej, która 
przygotowałaby analizę sytuacji politycznej, zapropono-
wała nowe rozwiązania. Mimo dysponowania fundusza-
mi z subwencji oraz ze sprzedaży nieruchomości, nie po-
wstała żadna struktura zajmująca się tymi problemami.

Powołany przez Józefa Oleksego Kongres Lewicy 
Społecznej był na pewno sukcesem organizacyjnym 
i jednocześnie najbardziej niewykorzystaną szansą 
schyłkowego okresu SLD. Zgromadził wiele osób, pomy-
słów i mógł być szansą na drugie życie partii. Szansa nie 
została wykorzystana. SLD wybrał kurs na dezintegra-
cję. Powolną, ale skuteczną i nieuchronną.

Sojusz stawał się apolitycznym ugrupowaniem. 
Wszystkie podejmowane działania miały tylko taktyczne 
znaczenie, nie wypracowano żadnej długofalowej wizji 
politycznej. Współpraca ze związkami zawodowymi była 
czysto formalna i okazjonalna. Lokalne struktury więdły, 
a centralizacja partii postępowała. Demokracja wewnątrz-
partyjna istniała co najwyżej formalnie. Szeregowi człon-

diagnoza



39

kowie nie rozumieli decyzji podejmowanych przez wła-
dze, a te z kolei nie interesowały się zdaniem członków.

Koszmarne decyzje wyborcze, od eurowyborów do 
wyborów parlamentarnych, były skutkami długo trwają-
cych procesów alienacji grupy przywódczej partii nie tylko 
wśród jej członków, ale i w społeczeństwie. Co ciekawe, 
fatalne decyzje nie powodowały fali grupowych odejść czy 
ostentacyjnych rezygnacji członków władz centralnych 
bądź regionalnych. Co gorsza, najwięcej głosów w ostat-
nich powszechnych wyborach przewodniczącego partii 
uzyskali kolejno Włodzimierz Czarzasty, Jerzy Wender-
lich i Krzysztof Gawkowski, którzy w niemniejszym stop-
niu niż Leszek Miller są współodpowiedzialni za ostatnie 
spektakularne klęski SLD. Główna oś sporu dotyczyła 
dalszej współpracy pomiędzy Sojuszem a innymi grupa-
mi tworzącymi Zjednoczoną Lewicę. Nie były to różnice 
programowe, a jedynie taktyczne. Programowo SLD dalej 
miałby być lewym skrzydłem PO. Taktycznie zwyciężyła 
opcja wewnętrznego patriotyzmu SLD reprezentowana 
przez Czarzastego. Taktycznie nie sposób odmówić mu 
racji, ponieważ żaden z podmiotów tworzących ZL nie jest 
bytem politycznie istotnym. Strategicznie niestety, w ta-
kim kształcie, w jakim istnieje w 2016 roku, SLD nie jest 
nikomu potrzebny, może z wyjątkiem samych działaczy. 

A do nich nie dotarła post-liberalna krytyka stosunków 
ekonomicznych, jaką prezentują w Europie i w Stanach 
Zjednoczonych ekonomiści określani jako neokeynsiści 
czy bardzo ostrożni, wbrew pozorom, krytycy neoliberali-
zmu jak Piketty. Pomysły ekonomiczne i polityczne SLD 
zatrzymały się na roku 2005. A przecież nawet w liberal-
nej PO dostrzeżono konieczność zwiększenia dostępno-
ści przeszkoli, bezpłatnych podręczników, likwidacji OFE 
(choć to akurat wynikło niejako z przymusu ekonomicz-
nego). Nawet w tej ostatniej sprawie Sojusz nie zdobył 
się na jednoznaczne stanowisko.

Do anegdoty przeszły wyniki badań ankietowych, 
przeprowadzonych podczas dolnośląskiego zjazdu SLD 
w maju 2008 roku. Aż 62 procent działaczy z tego re-
gionu uważa, że dla dobra gospodarki państwo powinno 
się trzymać od niej z daleka. 35 proc. jest za sztandaro-
wym dla ekonomicznych liberałów podatkiem liniowym, 
a 72 procent opowiedziało się za współpracą lewicowego 
z nazwy SLD z partiami liberalnymi. Janusz Krasoń, szef 
SLD na Dolnym Śląsku: – Nie jestem tym zaskoczony, 
ale nie zmienia to faktu, że mamy problem. W XXI wieku 
zatarły się granice między tradycyjną lewicą i prawicą. 
Musimy jeszcze raz zastanowić się, jaka powinna być 
współczesna lewica.

Tymczasem z ankiety wynika, że w sprawach świa-
topoglądowych i obyczajowych niektórym działaczom 
Sojuszu bliżej do partii prawicowych. 28 proc. badanych 
uważa homoseksualizm za sprzeczny z naturą człowie-
ka. Jeszcze więcej, bo 48 proc. sprzeciwia się legalizacji 
małżeństw osób tej samej płci. Za takim rozwiązaniem 
jest tylko 34 proc. badanych. 71 proc. nie chce legalizacji 
miękkich narkotyków. 42 proc. chce przywrócenia kary 
śmierci, tyle samo twierdzi, że szkoła powinna uczyć 
przede wszystkim dyscypliny. (źródło: „Gazeta Wybor-
cza”, Wrocław, 13 listopada 2008).

Jarosław Klebaniuk skomentował to proroczo dla tej 
samej „Gazety”: „W przewidywalnym czasie (SLD) nie 
będzie odgrywać znaczącej roli na scenie politycznej. 
Po prostu nie ma już miejsca dla kolejnej siły propagu-
jącej społeczny konserwatyzm lub liberalizm gospodar-

czy”. (więcej w: LUDZIE PARTII: idealiści czy pragmaty-
cy? Kadry partyjne w świetle badań empirycznych, red. 
Anna Pacześniak,  Jean-Michel De Waele, wyd. Scholar, 
Warszawa 2011). Badania objęły aktyw partyjny z całego 
kraju. Okazało się, poglądy gospodarcze aktywu SLD są 
zbieżne z poglądami aktywu PO. Nawet deklaracje go-
towości współpracy z PO były częstsze niż gotowości 
z Partią Demokratyczną, koalicjantem LiD. Nic dziwnego, 
PO rządziła, a PD nie. Platforma zrealizowała marzenia 
Sojuszu o rządach przez więcej niż jedną kadencję. I to 
rządząc w sposób nie lepszy niż SLD.  

Zapomniano o wnioskach…
Czy był czas na wyciągnięcie wniosków?  Zapewne 

tak. Ale być może sterowanie Latającym Holendrem le-
wicy było już niemożliwe. Aktyw partyjny w ankietach od-
powiadał, że nie jest zadowolony ani z komunikacji we-
wnątrz partii, ani ze sposobu zarządzania nią. Zmieniali 
się przewodniczący (sześciu w okresie 17 lat ), tyle że one 
niczego nie zmieniały. Przynajmniej na lepsze. Sposób 
zarządzania partią, sposób działania, praktyka polityczna, 
notoryczny brak sukcesów, nic się zmieniało. Proces auto-
destrukcji trwał. Świadomość, że nie jest potrzeba PO-bis, 
o lekko różowawym zabarwieniu , bardzo słabo przenika-
ła do aktywu partyjnego. Kronika zapowiedzianej śmierci 
SLD pisała się sama. A raczej SLD pisało ją samo.

Czy SLD ma jeszcze szansę na reaktywację? Może, 
ale tak naprawdę musiałoby dokonać czegoś więcej niż 
zmiana kierownictwa, czegoś więcej niż zmiana progra-
mu, czegoś więcej niż remont generalny. Baczni obser-
watorzy węgierskiej sceny politycznej są przekonani, że 
nie ma szansy dla Sojuszu w jego obecnym kształcie. Na 
Węgrzech doszło do całkowitej dekompozycji opozycji 
i zupełnej marginalizacji formalnie lewicowej partii, wę-
gierskiego odpowiednika SLD. W Polsce mikrolewicową 
niszę zagospodarowała partia „Razem”, radykalnie le-
wicowa jak na polskie warunki, czyli w ogóle lewicowa. 
Trudno dziś powiedzieć, czy uda jej się wyjść poza swoją 
niszę, tym bardziej że nie tylko od niej to zależy. Do po-
ważnej współpracy ruchów sytuujących się na „na lewo” 
od polskiego centrum nikt chyba jeszcze nie dojrzał. Tyle 
że czasu na dojrzewanie nie ma. 

Największą winą SLD jest to, że zaniedbał elektorat, 
łudząc się, iż ten z 2001 roku zostanie z nim na zawsze. 
Okazało się, że zniknął szybciej niż się pojawił. Część 
centrowa wybrała sobie lepsze centrum, a część lewico-
wa straciła wszelką nadzieję i praktycznie od 2001 roku 
nie bierze udziału w wyborach. Nowi wyborcy lokują swo-
je nadzieje między ekonomicznym liberalizmem a kseno-
fobicznym nacjonalizmem, zgodnie z wiedzą wpojoną im 
w szkole i tym, co dociera do nich z mediów i internetu. 
Sami z siebie na lewicę nie zagłosują. Nawet bardzo, 
bardzo centrową.

Leninowskie pytanie „Co robić” pozostaje bez odpo-
wiedzi.

ADAM JAŚKOW
Dokumenty:
SDRP. Rada Naczelna 1993–1997. Dokumenty progra-
mowe, Warszawa 1997.
Program wyborczy SLD z 2001 roku
Artykuł publikujemy jako głos w dyskusji o sytuacji lewicy 
w Polsce. Przedstawione w nim stanowisko jest wyrazem 
poglądów i ocen Autora. (Redakcja)
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RAFAŁ SKĄPSKI

KULTURA I POLITYKA 
Z PERSPEKTYWY LEWICY

Mijająca dekada to czas, w którym lewica, także 
głosem Stowarzyszenia „KUŹNICA”, dopominała się 
o aktywność państwowego mecenatu, wskazywała za-
grożenia i niepokojące tendencje, nie godziła się na spa-
dek uczestnictwa Polaków w kulturze, na powiększanie 
się obszarów zaniechań i obojętności państwa, jego 
wręcz niefrasobliwości, na mnożenie działań pozornych. 

Zgłaszane postulaty odnajdywały odzwierciedlenie 
w programach wyborczych SLD, LiD czy Zjednoczonej 
Lewicy. Ale i wcześniej, w latach 90. ubiegłego wieku 
były one także formułowane jako głos sprzeciwu wobec 
komercjalizacji kultury, zmian w szkolnictwie, degradacji 
instytucji kultury, co następowało w wyniku reform po-
czątku transformacji. 

Mimo dwukrotnego sprawowania rządów przez lewi-
cę w latach 1993-97 i 2001-05 (w dużej mierze były to 
rządy koalicyjne) programy te nie miały możliwości peł-
nej realizacji, gdyż raz tylko i to zaledwie nieco ponad pół 
roku resortem kultury kierował polityk identyfikujący się 
z programem lewicy i dążący do jego realizacji.  

W mijającej dekadzie lewica zgłaszała swe uwagi 
wobec obozu rządzącego w sposób delikatny, by nie 
powiedzieć ugodowy. Wiązało się to z nadzieją części 
polityków na powstanie koalicji centrowo lewicowej. Plat-
forma Obywatelska możliwość koalicji z lewicą traktowa-
ła jak najgorszy z możliwych scenariuszy, więc spora-
dyczne głosy krytyki czy sprzeciwu ze strony lewicowych 
parlamentarzystów z reguły były całkowicie ignorowane. 

Sytuacja polityczna, jaka wytworzyła się w Polsce 
w wyniku październikowych wyborów 2015 roku, zmusza 
lewicę już nie tylko do wyliczania zaniechań i wskazy-
wania jak przeciwdziałać negatywnym tendencjom, jak 
to odbywało się poprzednio, ale do protestowania prze-
ciw naruszeniom wolności twórców, narzucaniu jedynej 
słusznej narracji historycznej, wymuszaniu jednostron-
ności mediów, edukacji czy postaw ideowych. 

Kultura, w rozumieniu tego tekstu, w rozumieniu lewi-
cy to suma wszelkich przejawów intelektualnej działalno-
ści człowieka tak twórczej, kreatywnej jak i konsumpcyj-
nej, odbiorczej. Nie jest to więc sposób spędzania czasu, 
dodatek czy ozdobnik ludzkiej aktywności, lecz jej baza, 
podstawa, nośnik i siła sprawcza rozwiązania wszelkich 
ważnych problemów Polaków i społeczeństw w ogólno-
ści. Właściwy rozwój kultury, odpowiedni poziom kultu-
ralnego wyedukowania każdego obywatela, wpojenie 
mu jako naturalnej potrzeby uczestnictwa w kulturze, to 
siła sprawcza i szansa rozwiązania takich problemów 
jak poziom usług medycznych, start młodego pokolenia, 
godność i status emeryta, świadomość obywatelska, 
a szczególnie prawna i ekonomiczna. Zaraz za tym idą 

możliwości przeciwdziałania wykluczeniu społecznemu, 
bezdomności, wymogi ekologii i wszelkie następne.

Konstytucja Rzeczypospolitej z natury takiego aktu 
zadania państwa w obszarze kultury precyzuje skrótowo 
i ogólnie. Warto przywołać najważniejsze frazy zawarte 
w artykułach 6 i 73: „Rzeczpospolita Polska stwarza wa-
runki upowszechniania i równego dostępu do dóbr kultu-
ry, będącej źródłem tożsamości narodu polskiego, jego 
trwania i rozwoju […] Każdemu zapewnia się wolność 
twórczości artystycznej badań naukowych oraz głosze-
nia ich wyników, wonność nauczania, a także wolność 
korzystania z dóbr kultury”. 

Tak określone zadania państwa i prawa obywateli 
skłaniają do zastanowienia się nad możliwością stwo-
rzenia katalogu bezwzględnych obowiązków państwa 
i opisania obszarów, w których ingerencja państwa jest 
niepożądana. Najbardziej istotnymi (spis ten jest oczywi-
ście niepełny) są dziś następujące zagadnienia:

Obszar obowiązków państwa: edukacja powszech-
na, edukacja artystyczna, zapewnienie uczestnictwa 
w kulturze, zapewnienie informacji o wydarzeniach kul-
turalnych, ochrona dziedzictwa, utrzymanie instytucji 
narodowych i samorządowych, warunki funkcjonowania 
mediów publicznych, ochrona własności kulturalnej.

Obszar wspomagania państwa: społeczny ruch 
kulturalny, artystyczny, regionalny, prywatny manage-
ment artystyczny, eksperyment artystyczny, debiuty, uła-
twienia dla prywatnych mecenasów.

Obszar nieingerencji państwa: swobody twórcze, 
komercyjna działalność kulturalna.

Są to sprawy podstawowe. Konstytucyjne. Nie moż-
na ich naruszać, można i należy dopominać się o ich 
realizację podpowiadając szczegółowe rozwiązania. Mi-
nister kultury jest jednak tylko jednym, choć głównym ad-
resatem, gdyż sprawy kultury to odpowiedzialność wielu 
resortów, odpowiedzialność rządu.

Każdy, nawet mało uważny obserwator życia kul-
turalnego dostrzega postępującą degradację kultury, 
obojętność decydentów na likwidowanie instytucji, na 
zapaść edukacji, zamazywanie się cech tradycyjnej od-
rębności i różnorodności kulturowej, na obniżanie się po-
ziomu uczestnictwa w kulturze, co szczególnie drastycz-
nie objawia się poziomem czytelnictwa, istnieniem grup 
i obszarów wykluczeń kulturowych. Zjawiska te szczegól-
nie w ostatniej dekadzie przysłaniane były fajerwerkami, 
jednorazowymi akcjami czy festiwalami, obiektywnie po-
trzebnymi, lecz kierowanymi do wąskiej grupy tych sa-
mych niemal adresatów. 

Warto w tym kontekście przywołać słowa z wrze-
śniowego (2015) wywiadu Katarzyny Tubylewicz dla 
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tygodnika „Przegląd”, która zwraca uwagę na akcyjność 
wielu wydarzeń kulturalnych pochłaniających spore wy-
datki, organizowanych ad hoc bez całościowego planu 
i bez kontynuacji. Pamiętać też trzeba wypowiedź Józe-
fa Hena z roku 2013, gdy mówił o marginalizacji spraw 
kultury w świadomości rządzących, czy Krzysztofa Vargi 
stwierdzającego z sarkazmem, iż sprawy rozwoju kultury 
to dla rządzących „szlachetna zbędność”. 

Aby uspokoić ewentualnych adwersarzy, wypada za-
pewnić, iż nie można podejrzewać wypowiadających się, 
że nie słyszeli o nowej siedzibie NOSPR w Katowicach, 
Forum Muzyki we Wrocławiu czy budynku Filharmonii 
Szczecińskiej. Ale te wspaniałe inwestycje (za pieniądze 
europejskie głównie) nie mogą przysłaniać prawdy o rze-
czywistej kondycji polskiej kultury. Choć zapewne temu 
jednak służą, podobnie jak informacje o kolejnych mu-
zeach, których merytoryczna potrzeba jest co najmniej 
wątpliwa, jak na przykład Muzeum Pana Tadeusza we 
Wrocławiu, uruchamiane za dziesiątki milionów złotych. 

Nowym inwestycjom towarzyszy brak zainteresowa-
nia losem instytucji o wieloletnich tradycjach i zasługach 
(PIW, Polskie Nagrania), obojętność na fakt stałego 
zmniejszania się liczby bibliotek i wielu innych placówek 
czy spadek uczestnictwa w kulturze. Kolejnym przykła-
dem jest lekceważenie od lat kłopotów warszawskiego 
Klubu Księgarza, instytucji o niepodważalnych zasługach 
dla promocji czytelnictwa. Niemal manifestacyjna beztro-
ska wobec problemów finansowych mediów publicznych 
doprowadziła do degradacji ekonomicznej radia i tele-
wizji oraz degradacji programowej szczególnie telewi-
zji. Próba ratowania sytuacji poprzez dotacje z budżetu 
kierowane za pośrednictwem ministerialnych instytutów, 
co było praktyką ostatnich lat, spowodowała zależność 
programową od państwa niezależnych z założenia me-
diów. W tej sytuacji działania nowego rządu mogą budzić 
aprobatę, przynajmniej wobec głoszonych haseł popra-
wy statusu prawno-finansowego radia i telewizji. A dzięki 
takim hasłom łatwiej ukryć zmianę ideowo-programową 
publicznych mediów, z którą już godzić się nie wolno. 

Założenia programowe wspomnianych wyżej ministe-
rialnych instytutów (Mickiewicza, Chopina, Muzyki i Tań-
ca, Książki, Dziedzictwa, Muzealnictwa, Audiowizualne-
go, Sztuki Filmowej, Teatralnego) czy innych działających 
na podobnych zasadach, jak na przykład Narodowego 
Centrum Kultury, są w intencji powoływania każdego 
z nich uzasadnione, ale ich „zadania” nie obejmują całego 
obszaru kultury, a co gorsza wielokrotnie pokrywają się 
ze sobą tworząc zamieszanie kompetencyjne, a czasem 
wręcz prowokując konkurencję. Spektakularnym przykła-
dem z 2011 roku jest koordynacja przez Instytut Mickie-
wicza (mającego zadania promocji kultury w świecie) ob-
chodów 90 urodzin Tadeusza Różewicza na terenie Pol-
ski, a przez Instytut Książki setnej rocznicy urodzin Cze-
sława Miłosza za granicą. Lewica powinna cieszyć się, 
iż instytuty te rozrastają się etatowo, bo stwarza to nowe 
miejsca pracy, ale logika podpowiada potrzebę analizy 
zadań, tym bardziej iż przejmują one wiele obowiązków 
samego ministerstwa i jego departamentów, w którym 
zmniejszenia zatrudnienia nie widać, wręcz odwrotnie.

Najwięcej zagrożeń, najwięcej powodów do niepokoju 
budzą sprawy książki, niech będą one przykładem na za-
niedbania lat ostatnich. Jakże wymowne są dane o biblio-
tekach publicznych. W ostatnich siedmiu latach (rok 2014 
do 2007) zakończyło swój byt blisko 400 bibliotek, ich 

księgozbiór spadł o blisko 5 milionów egzemplarzy, o 400 
tysięcy jest mniej czytelników, a wypożyczeń odnotowano 
o ponad 12 milionów mniej. Tak mówią dane GUS, który 
od dwóch lat zaprzestał podawania globalnego nakładu 
publikowanej literatury pięknej – pewnie ze wstydu, bo na-
kład z 2012 r. był na poziomie końca lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Co prawda corocznie modernizuje się 
niewielki procent tych bibliotek, które jeszcze funkcjonują. 

Pojawiają się więc nowoczesne biblioteki, lecz nie ma 
w nich nowości, bo spadają zakupy. Najwyższy poziom 
dotacji na ten cel odnotowano w roku 2005 – wyborczym 
– 30 milionów. A wybieraliśmy od tego czasu kilkakrotnie 
i ten poziom nie został nigdy nawet powtórzony. Normy 
unijne to zakup 17 egzemplarzy w roku na 100 tysięcy 
mieszkańców. W Polsce jest to wciąż około 7 egzem-
plarzy (w Danii kupuje się ponad 30, w Estonii blisko 40 
woluminów).  Będą więc nowoczesne biblioteki, ale bez 
nowości, bez czytelnika. Piękne, lecz puste. 

Kolejną ilustracją sytuacji niech będzie fakt, iż ogło-
szony kilka lat temu program promocji czytelnictwa był 
bardziej promocją owego programu niż czytelnictwa. 
Podobnie wcześniej, w 2010 roku ogłoszono z wiel-
kim szumem medialnym inicjatywę wspierającą i po-
budzającą, w zamiarze wzrost czytelnictwa pod pięk-
ną nazwą – Republika Książki. Mimo zaangażowania 
autorytetów, o poważnych środkach finansowych nie 
wspominając, było to jednorazowe, dosłownie jedno-
dniowe wydarzenie bez dalszej przyszłości, mające, 
co z perspektywy czasu widać dobitniej, przysłonić mo-
ment wprowadzania pięcioprocentowej stawki VAT na 
książki. 

W innych dziedzinach kultury po raz pierwszy od wie-
lu lat, w roku sprawozdawczym 2014 na szczęście notuje 
się na ogół niewielki wzrost. Szczególnie pozytywnie po-
traktować należy rozwój kinematografii i powrót widzów 
do kin.

*    *    *
W roku 2013 odbył się Kongres Lewicy. Nie przyniósł 

spodziewanych,  a tym bardziej natychmiastowych rezul-
tatów, ale jednoznacznie wyartykułował głosami uczest-
niczących organizacji i ruchów społecznych świadomość 
potrzeby jedności lewicy. Powołanie w roku 2015 koalicji 
Zjednoczona Lewica, to co prawda odległa nieco w cza-
sie, ale mądra, choć z różnych powodów nieskuteczna 
realizacja głoszonych wówczas idei. Stowarzyszenie 
„Kuźnica” było obecne poprzez swych przedstawicieli 
w gremiach organizujących Kongres Lewicy, wspierało 
też kandydatów i samą ideę Zjednoczonej Lewicy zgod-
nie z założeniem, iż ruchy lewicowe, nie tylko koniunktu-
ralnie, nie tylko wobec aktualnej hegemonii rządzącej for-
macji nieliczącej się z głosami opozycji, ale z przekonania 
swego skazane są na współpracę, na budowanie wielo-
źródłowego a spójnego ideowo programu. Stowarzysze-
nie „Kuźnica” za swej natury wspiera więc idee ogłoszone 
w końcu 2015 roku przez Fundację im. Kazimierza Kelles 
Krauza, oraz w styczniu 2016 przez nowego przewodni-
czącego SLD –  organizacji forów i kongresów najsze-
rzej rozumianej lewicy. Powinniśmy dążyć do skoordy-
nowania tych planów czy tych pomysłów, by osiągnąć 
wreszcie rezultat najszerzej rozumianego porozumienia 
programowego i wyborczego Lewicy.

RAFAŁ SKĄPSKI
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JAROSŁAW ŁADOSZ 
(1924-1997)

SĄD KASUJĄCY USTAWY

I DYKTUJĄCY PARLAMENTOWI 

ICH WYKŁADNIĘ*
I.

Wszystkie parlamentarne siły polityczne naszego 
Sejmu unisono opowiadają się za nadaniem orzecze-
niom Trybunału Konstytucyjnego ostatecznej mocy 
wiążącej, tzn. za pozbawieniem Sejmu przysługującego 
mu dotąd prawa odrzucenia kwalifikowaną większością 
werdyktów tego Trybunału. Wtórują im w dziesiątkach 
artykułów, w wywiadach, w ogłaszanych ekspertyzach 
dziennikarze w prasie codziennej i tygodnikach, uczeni 
prawnicy w specjalistycznych czasopismach. I wszyscy 
razem przy najrozmaitszych okazjach w „publicznym” 
radiu i telewizji. Od lewicy do prawicy, bez wyjątku.

Obalalność werdyktów trybunałów konstytucyjnych 
to ponoć wynalazek i relikt komunistycznego totalitary-
zmu, kolidujący w skali powszechnej z ideałem demo-
kratycznego państwa prawa.

Z postulatem takiego rozszerzenia kompetencji 
Trybunału szedł do ostatnich wyborów parlamentar-
nych SLD, zamieszczając go w 12 punkcie swego pro-
gramu i w programie legislacyjnym. Za tym postulatem 
wypowiedzieli 1 lipca 1994 roku się w debacie sejmo-
wej o stanie prawa: W. Cimoszewicz, Z. Siemiątkowski, 
J. Jaskiernia (ten ostatni uznał go za istotny „dla bu-
dowy kapitalizmu”). Za tym samym agituje nieustannie 
w licznych wywiadach prasowych aktualny przewod-
niczący TK Zoll, dawny, z czasów PRL sędzia TK 
Działocha i prezydencki prawnik Falandysz. Za tym 
wypowiada się, jako za czymś niekwestionowalnym 
socjaldemokratyczne pismo „Trybuna” i hołubiąca po-
zaparlamentarną prawicę „Rzeczpospolita”.

Rzadki to fenomen w naszym życiu politycznym 
i uczonych opiniach. Dziw bierze, że nie zrealizowa-
no tego postulatu w nowelach do konstytucji, że za-
pomniano wprowadzić odpowiedni zapis do Małej 
Konstytucji. Jednomyślność bowiem nie zrodziła się 
nagle dziś, lecz ma miejsce od chwili upadku realnego 
socjalizmu.

Wszak co się odwlecze, to nie uciecze. Gwarancją 
tego jest włączenie zapisu o ostatecznym charakterze 
orzeczeń TK do wszystkich projektów konstytucji 
oficjalnie uznanych za podstawę pracy Komisji 
Konstytucyjnej Zgromadzenia Narodowego i do 
projektu zgłoszonego przez „Solidarność”, który, 
po zebraniu wymaganej liczby podpisów, uzyskał 
tę rangę.

Nie tylko postulat nowego usytuowania trybunału 
konstytucyjnego jest pozornie powszechnie uznany, 
lecz również typowa na jego rzecz argumentacja po-
lityczna i naukowa. Taka jednomyślność w kwestiach 
polityczno-społecznych jest tak wyjątkowa, że aż po-
dejrzana. Zapoznajmy się więc z typową argumentacją 
na rzecz tego postulatu. Sprowadza się ona do trzech 
argumentów, których treść i wartość dowodową prze-
śledzimy kolejno.

II.
Argument pierwszy – Możliwość uchylania 

przez Sejm werdyktów TK jest – zdaniem zwolen-
ników nadania im mocy ostatecznej – naruszeniem 
demokratycznej zasady trójpodziału władzy pań-
stwowej. 

Odwoływalność orzeczeń TK przez Sejm stanowić 
ma, ich zdaniem, ewidentne naruszenie niezawisłości 
sądownictwa, jednego z naczelnych atrybutów trój-
podziału. Dziennikarze, profesorowie prawa, politycy 
i politologowie notorycznie posługują się formułą: 
„Sejm nie może być sędzią we własnej sprawie”. Inny 
wariant tejże argumentacji: trzeba wykorzenić do końca 
antydemokratyczną, forsowaną i proklamowaną przez 
komunistów zasadę jedności władzy państwowej, któ-
rej konsekwencją było przyznawanie parlamentowi 
rangi władzy najwyższej. W Małej Konstytucji zapis 
o takiej randze usunięto. Odwoływalność werdyktów 
TK przez Sejm ma być reliktem uznania Sejmu za wła-
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dzę najwyższą, sankcjonować ingerencję parlamentu 
w orzeczenia sądów, zamach na ich niezawisłość, pod-
porządkowywać sądy parlamentarnym rozstrzygnię-
ciom sądowniczej materii.

Restytucji niezawisłości TK i respektowania trój-
podziału służyć mają także lansowane projekty zlikwi-
dowania lub ograniczenia wyboru sędziów tego trybu-
nału przez parlament oraz możliwości ich odwoływa-
nia przez parlament. Najłagodniejsze propozycje – to 
wydłużenie ich kadencji znacznie ponad czas kadencji 
jednego parlamentu. Dalej idą propozycje dożywotnie-
go ich powoływania i nieodwoływalności przez Sejm, 
ustanowienie parytetu powoływania tych sędziów przez 
Sejm, Senat, Prezydenta i samorząd sędziowski czy na 
koniec – powoływania ich przez kooptację dokonywaną 
przez skład istniejący z grona sędziów o określonym 
stażu. To ostatnie bywa prezentowane jako realizacja 
ideału niezawisłości składu sędziowskiego od władzy 
ustawodawczej i wykonawczej.

Scharakteryzowana tu argumentacja jest pozornie 
racjonalna, składna logicznie i robi wrażenie, że sprzy-
ja umacnianiu demokracji. Pozornie jednak, faktycznie 
bowiem optuje za jaskrawym naruszeniem trójpodziału 
władzy i ograniczeniem jej demokratyczności.

Kanonem trójpodziału władzy państwowej jest 
przecież przyznanie parlamentowi i tylko parlamento-
wi mocy stanowienia prawa, rządowi – realizowania 
działań wykonawczych w ramach tego prawa, zaś 
sądom i tylko sądom – wymierzania sprawiedliwo-
ści. Każda z tych władz ma monopol w swojej dzie-
dzinie. Treść prawa jest wolą ustawodawcy, tj. wolą 
parlamentu. Nadanie TK mocy nieodwoływalnego 
kwestionowania aktów prawnych przez parlament 
ustanowionych, orzekania o ostatecznie miarodajnej 
dla obywateli, dla władzy wykonawczej rządowej i sa-
morządowej oraz dla całego sądownictwa wykładni 
tych aktów – to przyznanie mu mocy orzekania o woli 
parlamentu i kwestionowanie jego woli – nieodwołal-
nie dla parlamentu samego. To nadanie orzeczeniom 
TK mocy prawa! Jest to ograniczenie parlamentu 
w stanowieniu prawa, i to nie chwilowe, do „zastano-
wienia się”, do „opamiętania”, do refleksji i ewentual-
nego skorygowania prawa przez parlament; nie byle 
jakie, lecz zwierzchnie w stosunku do parlamentu, bo-
wiem ostateczne i nienaruszalne dla wszystkich władz 
państwowych.

Chwytliwe hasełko: „Sejm nie może być sędzią 
we własnej sprawie” jest w istocie zwykłą demagogią. 
W demokratycznym ustroju jedyną instytucją, która 
władna jest „sądzić” parlament, wymuszać korekty 
ustaw i wykładnię ustaw jest naród obywateli, a trybu-
nałem w tej materii orzekającym – akt wyborów deputo-
wanych parlamentu przez obywateli. Jeśli zaś „własna 
sprawa” Sejmu – ustawa podlegać ma jurysdykcji TK, 
to sam TK staje się „sędzią we własnej sprawie” i prze-
wrotnie to sobie przyznaje. Posłużmy się pozytywnym 
przykładem. Nasz TK wydał orzeczenie, że jeśli Sejm 
w ciągu 6 miesięcy nie uchyli postanowienia TK, za-
kwestionowany przezeń akt prawny traci moc obo-
wiązującą, orzeczenie TK nabiera mocy ustawy przez 
opublikowanie w Dzienniku Ustaw odpowiedniego ko-
munikatu. To przepis potrzebny, uzupełniający lukę 
w obowiązującej ustawie o TK. Ustawa bowiem zobo-
wiązuje Sejm do ustosunkowania się w ciągu 6 miesię-

cy do orzeczenia TK, ale nie zawiera przepisu, jakie 
skutki prawne pociąga niespełnienie tego zobowiąza-
nia. Jednakże to Sejm w drodze samokrytyki uzupełnić 
powinien ustawę o ten przepis. Nadanie mu mocy obo-
wiązującej, mocy prawa przez Trybunał Konstytucyjny 
jest dokonane prawem kaduka.

Trójpodział wymaga wręcz, by sędzią w kwestii sta-
nowienia prawa, zarówno jego treści, jak i procedury 
stanowienia był, w toku kadencji, wyłącznie organ je 
stanowiący. Samokrytyka – to nie przeklęty wymysł 
komunizmu, to cenny instrument doskonalenia pracy 
wszelkich instytucji i jednostek. A wszelka samokrytyka 
stanowi suwerenne orzekanie w swej własnej sprawie. 
Parlamentowi nikt jej nie zabrania, a jej stosowanie jest 
wyrazem mądrości każdego parlamentu.

W wielu konstytucjach niewątpliwie demokratycz-
nych państw mamy zapisy, iż powszechnie obowią-
zująca wykładnia ustaw przysługuje wyłącznie wła-
dzy ustawodawczej (tak dosłownie w art.28 konstytucji 
Belgii, tak w art.18 konstytucji Finlandii, w art.art. 72. 
i 77. konstytucji Grecji). „Powszechnie obowiązująca”, 
bowiem sądom najwyższym konstytucje zlecają formu-
łowanie wykładni, która obowiązuje jedynie sądy niższe 
w porządku orzekania, ale nie wiąże władzy wykonaw-
czej i obywateli. Taki przepis traktowany jest jako roz-
winięcie, uszczegółowienie jednej ze stron trójpodziału 
władzy.

Powołajmy się na świadectwo profesora–konsty-
tucjonalisty, który niegdyś dostrzegał, że nadawa-
nie trybunałowi konstytucyjnemu ostatecznej decyzji 
w kwestii niekonstytucyjności aktów prawnych jest na-
ruszeniem trójpodziału władz. Janina Zakrzewska tak 
komentowała przepisy konstytucji włoskiej o TK, które 
przyznają TK ostatnie, niepodważalne dla parlamentu 
słowo w kwestii konstytucyjności ustaw:

„Ustawodawca nie zamieścił postanowień o Try- 
bunale Konstytucyjnym w tytule poświęconym sądow-
nictwu i fakt ten nie jest z pewnością przypadkowy. 
I jakkolwiek zdarzają się w literaturze poglądy, przy-
znające jeszcze Trybunałowi charakter władzy sądo-
wej, to jednocześnie obwarowane są one zastrzeże-
niami, że jest to władza sądowa sui generis, że jest to 
władza sądowa zbliżona do innych organów bądź że 
jest to nie tylko władza sądowa. ... praktyka działania 
Trybunału ... wykazała bowiem dość jasno politycz-
ny charakter organu, mogącego przecież kontrolować 
akty prawne parlamentu. ... Decydujący w ocenie in-
stytucji Trybunału Konstytucyjnego wydaje się jednak 
fakt, że przepisy zarówno konstytucji, jak i później 
wydawanych ustaw (konstytucyjnych i zwykłych) sta-
wiają Trybunał ponad parlamentem. Mówimy w tym 
miejscu jedynie o działalności Trybunału, wynikają-
cej z kompetencji badania zgodności ustaw Republiki 
z konstytucją. Uprawnienia bowiem Trybunału 
Konstytucyjnego polegające na rozstrzyganiu konflik-
tów kompetencyjnych między państwem a regionami 
oraz między poszczególnymi regionami wydają się 
nam zupełnie zrozumiałe i usprawiedliwione, zważyw-
szy szeroką autonomię, jaką konstytucja przyznaje 
regionom”.

Mądrze i logicznie rozumowała w latach 70. pro-
fesor Zakrzewska. Dziś jest namiętnym krytykiem ko-
munistycznego totalitaryzmu, jako sędzia TK nie prote-
stuje przeciw kampanii jego przewodniczącego, który 
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powtarza, iż trzeba mu nadać ustawodawcze upraw-
nienia.

Jeszcze mniej sensowne jest przeciwstawianie 
sobie trójpodziału władzy zasadzie jedności władzy 
państwowej, której wcieleniem ma być konstytucyjny 
zapis o zwierzchniej roli parlamentu, a konsekwencją 
pozbawianie orzeczeń TK ostatecznej mocy, dopusz-
czalność ich odrzucenia przez parlament. Traktowanie 
tej „zasady” jako złowieszczego wynalazku „komu-
chów” jest świadectwem ignorancji. Po pierwsze, trój-
podział w żadnym razie nie implikuje rozpadu jedności 
władzy państwowej. Prawdą jest, że monarchia abso-
lutna czy faszystowski autorytaryzm oznacza jedność 
władzy przy odrzuceniu jej trójpodziału. Lecz twierdze-
nie odwrotne nie jest prawdziwe, a idea trójpodziału 
i historyczne jego wcielenia bynajmniej nie wskazują na 
zamiar i konieczność rozbicia jedności władzy. Wręcz 
przeciwnie, trójpodział jest – co najmniej w intencji – 
umocnieniem jedności władzy przez upodmiotowienie 
obywateli i demokratyczne podporządkowanie wszyst-
kich członów władzy jednej woli obywateli, narodu. Jest 
sposobem gwarantowania tego podporządkowania. 
Trójpodział władz to nie tylko rozdzielenie ich funkcji 
(kompetencji), lecz zarazem ustanowienie ich więzi, 
ich jedności: sądy niezawisłe w orzekaniu zawisłe są 
od parlamentu, bowiem orzekają na podstawie pra-
wa przezeń stanowionego; rząd działa w ramach te-
goż prawa, wykonuje jego dyspozycje, jest niezawisły 
w tym sensie, że parlament nie może sprawować jego 
funkcji, lecz zależy od parlamentu i od sądów, gdyż 
musi wykonywać ich orzeczenia pod groźbą odwołania 
przez parlament; parlament wreszcie jest suwerenny 
w stanowieniu prawa, lecz zależny w treści i skuteczno-
ści stanowionego prawa od sprawności rządów i sądów.

Naczelne miejsce parlamentu w systemie demokra-
tycznego trójpodziału władzy państwowej bynajmniej 
nie jest złowieszczym wynalazkiem komunistów (któ-
rzy, nawiasem mówiąc, w praktyce realnego socjali-
zmu łamali ten zapis notorycznie), lecz wynalazkiem 
demokratycznej tradycji konstytucyjnej od jej zarania,
a w połączeniu z trójpodziałem od czasów nowożyt-
nych. Do dziś sankcjonują je zapisy wielu, w tym naj-
starszych demokratycznych konstytucji. Np. w konsty-
tucji Szwajcarii jest on przeprowadzony bardziej rygory-
stycznie niż w którejkolwiek konstytucji krajów realnego 
socjalizmu i, w przeciwieństwie do większości krajów 
realnego socjalizmu, faktycznie konsekwentnie realizo-
wany. W krajach socjalistycznych miał on, poza krótki-
mi okresami rewolucyjnej euforii, charakter atrapy. Były 
sędzia realsocjalistycznego TK ogłasza w wywiadzie, 
w którym odważnie broni demokratycznych zasług i du-
cha prac tego Trybunału, chwaląc go m. in. za to, że 
łamał zasadę „jedności władzy, a więc kierowniczej roli 
partii”. Zadziwiająca amnezja! Przecież to „kierownicza 
rola partii” właśnie łamała ową jedność władzy prowa-
dząc do pomniejszania suwerenności parlamentu, sta-
wiania ponad nim rządu i dysponowania parlamentem 
za jego pośrednictwem.

Beztroskie powoływanie się na zasadę trójpo-
działu władzy jako na argument za przyznaniem TK 
mocy orzekania ponad parlamentem o konstytucyjno-
ści ustaw i ich wykładni nie jest wynikiem braku logiki 
i ignorancji u prawników i publicystów (choć bywa, że 
i logika mocno szwankuje). U wykształconych prawni-

ków-konstytucjonalistów (abstrahując od tych, którzy 
instrumentalnie traktują własne teorie) to powoływanie 
się bywa wmontowane we względnie logiczną struk-
turę. Staje się to możliwe w wyniku mniej lub bardziej 
świadomego podstawiania w ich twórczości na miej-
sce locke‘owskiego rozumienia trójpodziału władzy 
państwowej – amerykańskiej interpretacji tego trójpo-
działu jako „systemu hamulców i równowagi” między 
trzema władzami. Ta interpretacja przenika następnie 
do ogółu prawników, do dziennikarzy w postaciach 
niekiedy wręcz karykaturalnych. Jaskrawym tego przy-
kładem jest wywiad w „Rzeczpospolitej” z profesorem 
Zollem, przewodniczącym TK. Dziennikarka stwierdza 
z głębokim przekonaniem: „zgodnie z konstytucyjnym 
trójpodziałem władzy sądownicza powinna być rów-
noprawna z ustawodawczą i wykonawczą z samej 
definicji...”. To nonsens, takiej definicji nie znajdziecie 
nawet u amerykańskich konstytucjonalistów. To ka-
rykatura owej amerykańskiej interpretacji: „hamulce” 
zniknęły, „równowaga” przedzierzgnęła się w „równo-
prawność”! I oto Zoll aprobuje ten nonsens, wchodząc 
jej w słowo: „Ale tak nie jest” – żali się, zapowiadając 
walkę o tę równoprawność prowadzoną ramię w ramię 
z Pierwszym Prezesem Sądu Najwyższego profesorem 
Strzemboszem, któremu przypisuje podzielanie tej opi-
nii. Obaj bowiem uważają, że władza sądownicza jest 
w ogóle zepchnięta na dalszy plan, krzywdzona przez 
pozostałe władze.

Ta płyciutka i prosta teoria pozwala Zollowi bez 
trudu wyjaśnić dziennikarce tajemnicę, czemu to, choć 
wszystkie partie parlamentarne i wszystkie wpływowe 
massmedia deklarują poparcie dla koncepcji „równo-
prawnego” z parlamentem TK, tj. orzekającego osta-
tecznie, wprowadzenie odpowiedniego zapisu do kon-
stytucji odwleka się latami. Zoll twierdzi, że przyczyną 
tego jest wieczna natura władz ustawodawczej i wyko-
nawczej, także tej postkomunistycznej, w których tkwi 
niechęć do pełnej niezależności władzy sądowniczej.

Pojawienie się w ostatnim stuleciu w wielu krajach 
dawniej nieznanej instytucji trybunału konstytucyjnego 
nie jest oczywiście przypadkiem i jakimś złowieszczym 
wynalazkiem. Jest to w praworządnych społeczeń-
stwach twór nowy o charakterze ponadustrojowym, 
zrodzony z praktycznych potrzeb współczesnej pań-
stwowości: rosnąca lawinowo ilość i złożoność regula-
cji prawnych wymaga powołania fachowych, profesjo-
nalnych instytucji sprawujących kontrolę nad spójno-
ścią systemu prawa i wymuszających taką kontrolę na 
użytek ustawodawcy, kontrolę ex ante, bądź (i) ex post. 
Instytucji orzekającej fachowo także o prawomocności 
prawa lokalnego, stanowionego przez wspólnoty tery-
torialne, i zarządzeń władzy wykonawczej. Potrzeba 
takiej instytucji zrodziła się najwcześniej w państwach 
federacyjnych, w państwach o szerokiej autonomii 
władz regionalnych. Sprostanie tym potrzebom po-
wierzane jest początkowo instytucjom już istniejącym 
(sądom najwyższym, trybunałom administracyjnym, 
połączonym ich kolegiom), a następnie instytucji od-
rębnej, wydzielonej, powoływanej przez parlamenty, 
przez prezydentów, o zbliżonym w różnych krajach 
zakresie kompetencji i o różnych nazwach. Generalne 
kwestionowanie potrzeby takiej instytucji jest bezpod-
stawne. Nie jest też prawdą, iżby „komuniści” byli jej 
notorycznymi wrogami. Nadanie kompetencji tego ro-
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dzaju Sądowi Najwyższemu przewidywała chociażby 
pierwsza konstytucja ZSRR z 1924 r. Traktowała ten 
sąd jako organ Prezydium Rady Najwyższej ZSRR.

Wszakże stosowanie do tych instytucji nazwy 
„Trybunał Konstytucyjny” zaciera to, że jej kompetencje 
są odmienne od przypisanych sądownictwu. Są to prze-
cież instytucje sui generis, do sądów podobne tylko ze 
względu na profesjonalny skład i formy procedowania. 
Nie przypadkiem we współczesnych demokratycznych 
konstytucjach, które przewidują istnienie trybunału kon-
stytucyjnego, przepisy o jego kompetencjach i składzie 
umieszczane są często poza rozdziałami o sądownic-
twie, w rozdziale wyodrębnionym całkowicie bądź trak-
tującym takich o instytucjach kontroli działania władz, 
jak naczelne izby kontroli, rzecznicy praw obywatel-
skich itp. Wspominaliśmy już, że tak są ulokowane w 
konstytucji Włoch, powrócimy do tego szerzej później.

Nie budzi też wątpliwości nadanie TK pełnej nie-
zależności w orzekaniu od parlamentu, rządu, par-
tii politycznych, tak jak nie budzi niezależność NIK 
w podejmowaniu kontroli i prezentowaniu jej rezultatów. 
A także niezawisłości w opiniowaniu, orzekaniu przez 
prawników w skład TK powołanych. To nieodzowne dla 
samej sprawy, to w interesie parlamentu, który sędziów 
powołuje. Umocnieniu takiej niezależności sprzyja 
wydłużenie kadencji sędziów ponad trwanie kadencji 
parlamentu, ewentualna rotacyjność wyboru części ich 
składu przez nowo wybrany parlament i, oczywiście, 
nieodwoływalność pełna w toku kadencji. Lecz powo-
ływanie do składu TK powinno być pozostawione wy-
łącznie parlamentowi, chodzi bowiem o instytucję słu-
żebną w stosunku do funkcji władzy ustawodawczej, 
a nie o jakieś kondominium trzech czy czterech władz 
(co stanowi dodatkowe naruszanie trójpodziału władz 
i stawia TK ponad ustawodawcą niezależnie od tego, 
czy nadaje werdyktom TK moc ostatecznie wiążącą 
parlament, czy nie). Wreszcie całkiem opaczne jest 
powoływanie składu TK przez korporację prawniczą, 
przez samorząd sędziowski bądź przez Sąd Najwyższy 
spośród sędziów. To pełne uniezależnienie od narodu, 
od obywateli autorytatywnej części aparatu państwa. 
To tak, jakby skład Najwyższej Izby Kontroli powoły-
wała korporacja księgowych, a ministra zdrowia korpo-
racja lekarzy.

III.
Argument drugi rzeczników nadania TK osta-

tecznego słowa w stanowieniu o konstytucyjno-
ści praw jest następujący: Utrzymywanie wyż-
szości Sejmu nad Trybunałem Konstytucyjnym 
przez przyznanie pierwszemu prawa do odrzuca-
nia orzeczeń drugiego oznacza stawianie polityki 
i ideologii ponad prawem, proklamowanie pryma-
tu polityki i ideologii w stosunku do prawa. Jest to 
więc zamach na demokratyczne państwo prawa, 
które ex definitione oparte jest na prymacie prawa 
właśnie.

Wedle tej koncepcji parlament – każdy – uznany 
jest za niezbywalne uosobienie polityki i ideologii, TK 
natomiast za wyraziciela czystego prawa jako takiego, 
stojącego ponad polityką i ideologią. Aby mógł ujaw-
nić tę swoją istotę, musi być wyposażony w niezawi-
słą od parlamentu moc orzekania o konstytucyjności 
lub niekonstytucyjności ustaw czy ich poszczególnych 

zapisów, nieodwołalnego samodzielnego stanowie-
nia wykładni spornych kwestii w ustawach zwykłych 
i w konstytucji, suwerennie, ponad polityką, która ob-
ciąża każdą parlamentarną opinię.

Rozmaite są warianty i stopień radykalności tej ar-
gumentacji. Od spokojnego przekonywania, że nada-
nie orzeczeniom TK ostatecznego charakteru gwa-
rantuje nieodzowny dla powagi prawa profesjonalizm 
w konstrukcji i treści ustaw, zagrożony zawsze przez 
niefachowość parlamentarzystów (tak plus minus -–
poseł Jerzy Jaskiernia w klubowym wystąpieniu SLD 
w debacie o stanie prawa w Sejmie 1 lipca 1994 r.) 
do postulowania przez przewodniczącego Trybunału 
Konstytucyjnego, że jego trybunał „istnieje i czuwa, aby 
prawo w państwie tworzono według reguł wyrażonych 
w konstytucji, a parlament nie działał w sposób dowol-
ny”, i jeszcze dalej – do opinii byłego ideologa socjali-
zmu, Mariusza Gulczyńskiego, który ogłasza teraz, iż 
pisanie konstytucji to zadanie nieuwikłanych w politykę 
prawników raczej niż polityków.

Prasa donosi, że na XIX Zjeździe Zrzeszenia 
Prawników Polskich żalono się na złą jakość aktów 
prawnych powodowaną przez naciski w Sejmie i rzą-
dzie czynników politycznych, które traktują prawo in-
strumentalnie. Miano też postulować, by politykom dać 
tylko możliwość inicjatywy legislacyjnej, zaś opraco-
wanie projektów aktów prawnych powierzyć wyłącznie 
kompetentnym prawnikom. W opinii prof. Działochy, sę-
dziego TK w pierwszej kadencji, Trybunał uniknąć miał 
ideologizacji orzecznictwa, podważając przez to komu-
nistyczny totalitaryzm. Zaś publicysta „Rzeczpospolitej” 
w kwestiach prawotwórstwa, niejaki Pilczyński, twier-
dzi, że po obaleniu komunizmu Trybunał pielęgnuje tę 
tradycję.

Tego rodzaju uporczywie powtarzane opinie i wy-
rażane apodyktycznie przekonania, iżby trybunały 
konstytucyjne stanowiły tamę przed instrumentalnym 
traktowaniem tworzenia prawa przez polityków i ide-
ologów, stanowiły świątynię apolityczności i aideolo-
giczności orzeczeń są całkowicie bezpodstawne przez 
swoją jaskrawą sprzeczność z praktyką wszystkich 
krajów świata i Polski – w całej historii i współcześnie. 
Zdumiewającym zjawiskiem socjologicznym jest to, że 
wielu ich propagatorów święcie wierzy w zasadność 
tych przekonań, jest „nieprzemakalna” na racjonalne 
argumenty i na fakty, które w skali masowej tę zasad-
ność podważają. 

Polityczna i ideologiczna bezstronność orzeczeń 
sędziów w procesach karnych i cywilnych, w wyroko-
waniu i uzasadnianiu postanowień dotyczących po-
spolitych przestępstw, czy w postępowaniu i orzekaniu 
w sprawach cywilnych dotyczących spornych, czy 
wręcz niespornych problemów majątkowych i rodzin-
nych szarych obywateli to rzecz w praktyce szeroko 
osiągalna, a idea tej bezstronności godna najwyższe-
go szacunku. Jednakże czym sądy wyższej instancji, 
czy w niższych – sprawy nie tak pospolite, tym z taką 
bezstronnością gorzej. Czy nawet na szczeblu sądów 
rejonowych panuje bezstronność sędziów w kwestiach 
reprywatyzacji? Czy nie są stronnicze politycznie i ide-
ologicznie działania sądów w procesach dotyczących 
wielkich afer finansowych? Czy apolitycznie i aideolo-
gicznie działają sądy w sprawach generałów Płatka 
i Ciastonia? Czyż nie jest naiwnością mniemanie, iż taki 
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proces i jego sędziowie mogą być apolityczni i aide-
ologiczni? Posługujemy się przykładem, w którym sąd 
nie ugiął się pod prawicowymi naciskami politycznymi 
i prasowymi – uniewinnił oskarżonych. Ale 2 lata utrzy-
mywał ich osadzenie w areszcie, choć dowodów winy 
nie znalazł. A w uzasadnieniu wyroku złamał zasadę 
domniemania niewinności, „tłumaczył” się ze swego 
wyroku, użalał, że nie znalazł dowodów, sugerował 
winę. Czy to nie ideologiczna i polityczna postawa?!

Postanowienia sądów najwyższej instancji są z re-
guły polityczne i ideologiczne w sposób wręcz jaskra-
wy, bowiem do sądów tych wpływają z reguły właśnie 
sprawy budzące spory o masowym charakterze w opi-
nii publicznej, w orzecznictwie sądów niższych, dzielą-
ce wielkie grupy obywateli i wielkie grupy sędziów na 
szczeblu podstawowym. Zaś orzeczenia trybunałów 
konstytucyjnych są niemal z reguły i właśnie w najwyż-
szym stopniu z całego sądownictwa polityczne i ideolo-
giczne. Abstrakcyjnie rzecz biorąc, mogą być i bywają 
reakcyjne bądź postępowe, ale nigdy neutralne. Nie są 
tu rzadkością „salomonowe” wyroki, pozornie bezstron-
ne, bo kompromisowe. Jednakże kompromis (zdrowy 
lub obrzydliwy, jaskrawo gwałcący logikę w sposób 
jawny dla każdego) też jest polityczny. Jest tak nieza-
leżnie od tego, czy orzeczenia płyną z najświętszych 
przekonań ich autorów, czy z najwyższego ich cynizmu. 
Neutralne i niepolityczne tematy nie trafiają w ogóle do 
takich trybunałów. Samo ich wniesienie do trybunału, 
sama decyzja o wzięciu ich na warsztat trybunału jest 
politycznym aktem, ingerencją w spór polityczny i ide-
ologiczny toczony w opinii publicznej i w parlamencie.

Nasz TK wielekroć „rozstrzyga” w swych orzecze-
niach, bądź powołuje się w ich uzasadnieniach na 
określoną interpretację sprawiedliwości generalnie, 
zasadę równości obywateli itp. zasady. Utrzymywać, 
że czyni to ponad ideologią i polityką, to ponury żart. 
Nie ma nieideologicznego, czysto prawniczego poj-
mowania sprawiedliwości czy równości. Podobnie 
– nie ma nieideologicznej i apolitycznej interpretacji 
niezawisłości sędziów. Nasz Trybunał Konstytucyjny 
orzekł o niekonstytucyjności ustawy, która wprowa-
dzała „lustrację” sędziów przez ministra sprawiedli-
wości. Chwała mu za to. Lecz stał się stroną w spo-
rze politycznym, który podzielił parlament i opinię 
publiczną. A proszę sięgnąć do tekstu uzasadnienia, 
którym orzeczenie opatrzył. To jeden z najbardziej 
stronniczych dokumentów ideologiczno-politycznych! 
W każdym akapicie! TK dokonuje w nim jednoznacz-
nej oceny historii Polski XX wieku, potępia PRL sztam-
powo, ale nie neutralnie. Idealizuje wydobyte gdzieś 
z lamusa deklaracje – zamierzenia emigracyjnego 
rządu londyńskiego w kwestii ustroju sądownictwa itd. 
itp. Najwyraźniej orzeczenie jest nakierowane w tre-
ści na to, by sędziów TK osłonić przed podejrzeniami 
o to, że bronią tych sędziów, którzy ferowali wyroki na 
działaczy politycznej opozycji, „niepodległościowego” 
podziemia w Polsce Ludowej.

Sąd Najwyższy orzeka u nas, gwałcąc jawnie, 
w sposób dla wszystkich widoczny elementarną logikę, 
że wprowadzenie religii do państwowych szkół naucza-
nej przez nauczycieli mianowanych przez Kościół, uczy-
nienie ich członkami rad pedagogicznych jest zgodne 
z konstytucyjnym zapisem o oddzieleniu kościołów od 
państwa i o świeckości państwowego szkolnictwa!

Taki eksponowanie polityczny i ideologiczny cha-
rakter trybunałów konstytucyjnych czy innych trybuna-
łów wyrokujących o konstytucyjności aktów prawnych 
i o powszechnie obowiązującej wykładni konstytu-
cji, nie jest słabością Polski, jest czymś właściwym 
jaskrawo wszystkim tego typu trybunałom bez wyjąt-
ku. W USA Sąd Najwyższy wsławił się orzeczeniami 
o zgodności z konstytucją stanowych ustaw o segrega-
cji rasowej, podejmując werdykt, iż taką jest segregacja 
w przedziałach kolejowych, bowiem Murzyni korzystają 
tam z praw „równych, ale oddzielnie”. Ten salomonowy 
werdykt przez kilka dziesięcioleci sankcjonował „przez 
analogię” segregację w szkolnictwie, w kościołach, 
w restauracja i parkach. Nigdy nie był odwołany, choć 
później SN podejmował orzeczenia wręcz przeciwne 
i traktujące segregację za gwałt na konstytucji. Tak 
czy siak uczestniczył w politycznym procesie epoki za 
każdym razem. TK w RFN usankcjonował w 1975 roku 
sławetny Berufsverbot, uznał za zgodne z konstytucją 
przepisy nie tylko w treści jawnie sankcjonujących dys-
kryminację obywateli w dostępie do szkolnictwa, ad-
ministracji, wojska z powodów poglądów politycznych, 
ale na dodatek ustanowionych bez ustawy, na mocy 
decyzji premierów niemieckich landów w 1972 r. Tenże 
Trybunał dawał sławetne wykładnie układów normali-
zacyjnych i dotyczących uznania granic między RFN 
a ZSRR, Polską i NRD jawnie polityczne, jawnie prze-
czące ich literze. A ostatnio, w lipcu 1994 r., orzekł, że 
nie gwałci konstytucji RFN udział armii RFN w opera-
cjach poza terenem państw NATO, znów gwałcąc wręcz 
elementarną logikę i traktując prawo w sposób jawnie 
instrumentalny. Wreszcie w Rosji: TK po długich przy-
gotowaniach wydał „salomonowe” orzeczenie w spra-
wie KPZR. Uznał za legalne i konstytucyjne zakazanie 
po „puczu” sierpniowym 1991 r. działalności KPZR 
i wywłaszczenie jej majątku, za nielegalne – zakazanie 
działania podstawowych organizacji terenowych KPZR, 
i wreszcie oddalił wniosek Jelcyna o uznanie KPZR za 
organizację przestępczą. Makarow – adwokat–rzecz-
nik Jelcyna na procesie określił werdykt jako polityczny 
kompromis. Moskiewska „Niezawisimaja Gazieta” na-
zwała „karkołomnym” werdykt TK o zgodności dekre-
tów Jelcyna z konstytucją. Gorbaczow nazwał proces 
polityczną imprezą, by uzasadnić odmowę stawienia 
się na rozprawę. Wszystkie te przykłady są jawnie po-
litycznym działaniem takich trybunałów, działaniem bę-
dącym następnie trwałym elementem wprowadzonym 
do annałów politycznych wydarzeń danej epoki. Można 
je mnożyć w nieskończoność. A niechże ktoś spróbuje 
pokazać przykłady przeciwne!

Trybunały konstytucyjne rozpatrują z reguły takie 
sprawy wnoszone przez polityków i ruchy społeczno-
-polityczne, które budzą ostre kontrowersje w społe-
czeństwie co do charakteru określonych działań poli-
tycznych, ich zgodności z prawem. Są w ten sposób 
eksponowanym ogniwem procesu politycznego i ide-
ologicznych kontrowersji, które społeczeństwo dzielą, 
są w orzeczeniach stroną tego procesu, a nie czymś 
ponad tym procesem unoszącym się. I taką rolę od-
grywają niezależnie od tego, czy uznaje się konstytu-
cyjnie bądź zwyczajowo ich werdykty za obligatoryjne 
dla parlamentu, czy też pozostawia możliwość ich pra-
womocnego odrzucenia przez parlament. Nadanie TK 
mocy orzekania ostatecznego nie stawia go ponad po-
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lityką, a wzmacnia jego pozycję jako czynnika procesu 
politycznego i ideologicznych kontrowersji. I to pozycję 
czynnika, którego sposób wyłaniania i kontrolowania 
trudno traktować jako demokratyczny, bowiem czynni-
ka nie związanego wyborami obywateli z ich opinią ani 
z demokratycznie wyłonioną ich reprezentacją.

Wyobrażenie, iżby prawo stało, czy mogło stać po-
nad polityką i ideologią, zaś strażnikami jego czysto-
ści są apolityczni prawnicy, którzy realizują zgodność 
prawa z czystymi jego zasadami, wyprowadzają je 
logicznie z tych zasad (których trzon nazywany dziś 
bywa zasadami konstytucjonalizmu) samo ma jaskra-
wo ideologiczny charakter, dawno rozeznany i zanali-
zowany pod nazwą „iluzji prawniczych”. Abstrakcyjnie 
rzecz biorąc działania podejmowane pod auspicjami tej 
ideologii mogą służyć i Diabłu i Panu Bogu. I faktycznie 
służyły i służą tam jako instrument walki przeciwko au-
torytaryzmowi, dyktaturom, o demokratyczne państwo 
prawa, ówdzie usprawiedliwianiu dyktatur, autorytary-
zmu w imię Ducha Prawa skierowanego przeciwko lu-
dowi, który jest dla prawa puer robustus sed malitiosus. 
Bywa i tak i owak, zależnie od konkretnych okoliczności 
historycznych i od osobowości prawników, posługują-
cych się ich sztandarem. Wszakże w każdym wypadku 
pozostają ideologicznym złudzeniem, klasycznym ty-
pem „fałszywej świadomości”, szczególnie jaskrawym 
zwłaszcza w odniesieniu do konstytucji, które zawierają 
przecież zasady prawa właśnie. Jednocześnie prezen-
towane orzeczenia są zawsze aktem politycznym i ide-
ologicznym ich twórców.

Jak powiedzieliśmy, złudzenia prawnicze służyć 
mogą pozytywnie jako broń w walce z łamaniem ist-
niejącego prawa w politycznej praktyce rządów i partyj 
politycznych. Jednakże usprawiedliwianie nimi działań 
TK, jest najczęściej reakcyjne, bowiem chodzi tu nie 
o stosowanie prawa, lecz o tworzenie prawa. Zaś pro-
ces tworzenia prawa jest zawsze procesem politycz-
nym, czego świadectwem - głosowania w parlamencie 
z reguły niejednogłośne, przyjmowanie ustaw dotyczą-
cych materii pozornie apolitycznych i aideologicznych 
przy sprzeciwach znaczącej opozycji. Zwłaszcza pra-
wo konstytucyjne jest tworzone i stanowione wśród 
takich kontrowersji. W demokracji jednogłośność jest 
wyjątkiem, a kontrowersyjność – odbiciem społecznych 
sił ujawnianym w parlamentach wybranych w wolnych 
wyborach.

Prawa, konstytucje są w demokracji tworem par-
lamentu, który wyraża w nich „wolę narodu, wybor-
ców”, ogółu obywateli (z całą złożonością struktury 
tej „woli”, z nadawaniem sankcji zmiennej przewadze 
określonych historycznie grup interesów i zależności 
między nimi, wyraża w swej treści kompromisy zmien-
ne tych sił). Wykładni wymagają najczęściej, niemal 
wyłącznie, właśnie akty prawne najbardziej kontro-
wersyjne politycznie w danym historycznie momencie, 
właśnie budzące największe kontrowersje ideologicz-
ne i podziały polityczne w narodzie. I wykładnia „naj-
czystszych” prawników nie może stanąć ponad tymi 
podziałami, jest zawsze stroną w tych kontrowersjach, 
i to stroną raczej konserwatywną, bo kierującą się do-
gmatycznie zakrzepłymi już interpretacjami „ducha 
prawa”.

Teza o prymacie prawa nad polityką i ideologią 
w połączeniu z akceptacją niewątpliwie prawdziwego 

twierdzenia, iż parlamenty są ciałami wyraźnie politycz-
nymi i ideologicznymi prowadzi do absurdalnego ogła-
szania demokratycznego parlamentu, jedynego twórcy 
prawa w demokracji, demiurga państwa prawa, za siłę 
prawu z natury wrogą, siłę, która szkodzi jego czysto-
ści. W ten sposób wyraża okrężną, pokrętną drogą ideę 
ograniczenia parlamentu w tworzeniu prawa, jako je-
dynego ustawodawcy i poddania go kontroli władczej 
nadzoru korporacji prawników. Kwestionuje arbitralnie 
zarazem polityczny i ideologiczny charakter tej korpo-
racji, wbrew faktom historycznym. Korporacja taka jest 
bowiem sama polityczna, jest stroną w procesie poli-
tycznym, jest stroną z reguły niepokrywającą się z par-
lamentarną większością. W „gospodarce rynkowej” jest 
z reguły powiązana mocnymi nićmi (wręcz łańcuchami) 
z możnymi tej gospodarki, ze sferami biznesu.

Jeśli TK ma służyć demokratycznemu parlamento-
wi za sojusznika w walce o stabilność porządku praw-
nego, przeciwko doraźnemu manipulowaniu nim o po-
litykierskim charakterze, jeśli ma być sojusznikiem sił 
politycznej powagi i szacunku dla ideowej konsekwen-
cji i wierności demokratycznym zasadom w tworzeniu 
prawa w jego łonie, powinien być instytucją kontrolną, 
fachową, powołaną przez parlament w jego służbie. 
Gdy TK staje ponad parlamentem, pretenduje do roli 
ciała wyrokującego nieodwołalnie, ponad parlamentem 
o treści ustaw, o ich prawomocności w całości bądź we 
fragmentach, stanowi w zalążku, potencjalnie politycz-
ną siłę antydemokratyczną, skierowaną przeciw demo-
kratycznej reprezentacji narodu.

IV.
Argument trzeci - nadanie orzeczeniom Trybunału 

Konstytucyjnego ostatecznego charakteru ma być 
niezbędne dla dopasowania polskiego prawa kon-
stytucyjnego do współczesnego europejskiego 
standardu prawa i demokracji. Polska prezentowana 
jest jako jedyne w Europie państwo, w którym orze-
czenia te nie mają charakteru ostatecznego i wyma-
gają zatwierdzenia przez Sejm. Odstaje tu jaskrawo 
od Europy i świata, nie spełnia wymogów i wzorów 
uznanych przez współczesną naukę konstytucjona-
lizmu.

Pomińmy to, iż jest to argument par excellence 
ideologiczny, a nie naukowy. Dokonajmy przeglądu, 
jak to jest „w Europie” faktycznie, a przekonamy się, 
że przesłanka tego argumentu jest fałszywa, że jest 
wprowadzaniem w błąd narodu, wyborców, posłów; fał-
szywie, oszukańczo przedstawia faktyczny stan rzeczy 
i ideologiczne życzenia prezentuje jako rzeczywistość. 
Przegląd nasz ograniczymy do „atlantydów”, do demo-
kratycznych krajów „prawdziwie europejskich” (łącznie 
ze Stanami Zjednoczonymi Ameryki Północnej), tj. wy-
łączymy kraje „postkomunistyczne”.

Specjalne trybunały konstytucyjne, których orze-
czeniom konstytucyjnie przyznaje się expressis ver-
bis ostateczną moc obowiązującą, mamy w czterech 
krajach: w RFN, we Włoszech, w Austrii i w Hiszpanii. 
W RFN art. 94 konstytucji stanowi, że ustawa o TK 
określa, w jakich przypadkach orzeczenia TK mają 
moc ustawy (a więc przesądza wprost o nadaniu TK 
funkcji ustawodawczych!). Sędziowie TK powoływani 
są na dwunastoletnią kadencję po połowie przez każdą 
z dwóch izb parlamentu – przez Reichstag w wyborach 
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pośrednich przez wybranych z grona deputowanych 
elektorów, przez Bundestag w wyborach bezpośred-
nich, w obu wypadkach większością 2/3 głosów.

We Włoszech przepisy o TK nie są zawarte w roz-
dziale konstytucji o sądownictwie, lecz w rozdziale 
zatytułowanym „Gwarancje konstytucyjne”. Sędziowie 
powoływani są na dziewięcioletnią kadencję po pięciu 
przez prezydenta, parlament i wyższe sądownictwo.

W Hiszpanii przepisy konstytucji o TK są skonstru-
owane, jeśli idzie o kompetencje i procedury działania 
na wzór włoski i zawarte nie w rozdziale o władzy sądo-
wej, lecz w rozdziale odrębnym, poświęconym wyłącz-
nie temu trybunałowi. Powoływanie sędziów TK należy 
do króla.

We wszystkich tych krajach TK ma szerokie kom-
petencje w rozstrzyganiu sporów między samorządami 
regionów (landów, prowincji), którym w ich strukturze 
politycznej przysługuje szeroka autonomia.

Chyba nie przypadkiem wszystkie one są krajami 
„postfaszystowskimi”, w których tradycje nowożytnej 
demokracji nie są głęboko zakorzenione i chlubne.

Instytucję Trybunału Konstytucyjnego przewiduje 
także demokratyczna konstytucja Portugalii, lecz nie 
przyznaje jego werdyktom charakteru ostatecznego. 
Zawiera ona postanowienie, że parlament może więk-
szością 2/3 głosów oddalić orzeczenie TK i utrzymać 
w mocy zakwestionowany akt prawny (a więc prze-
pis analogiczny jak obowiązujący obecnie w Polsce!). 
Przepisy konstytucji Portugalii zalecają TK prewencyj-
ne orzekanie o zgodności ustawy z konstytucją przed 
jej podpisaniem przez prezydenta czy ministra (w tym 
również umów międzynarodowych).

Kazus Portugalii dowodzi bezapelacyjnie, że suge-
stia, iżby Polska była jedynym krajem Europy, w którym 
orzeczenia TK mogą być „kasowane” przez parlament, 
jest fałszem.

Z drugiej strony konstytucje co najmniej sześciu 
krajów Europy (a więc jednej trzeciej, jeśli nie liczyć 
takich państewek jak Andorra, Monako, Lichtenstein, 
San Marino czy Watykan) i USA nie spełniają rzeko-
mego „standardu europejskiego”, bowiem w ogóle nie 
przewidują istnienia TK. Mamy wśród nich wszyst-
kie wzorcowe, tradycyjne, historycznie najstarsze 
demokracje. Jest to Wielka Brytania, USA, Francja, 
Szwajcaria, Belgia, Finlandia i Grecja.

W Wielkiej Brytanii istnienie TK jest niemożliwe, bo 
to państwo, w którym nie ma wydzielonego prawa kon-
stytucyjnego, wszystkie ustawy są ustawami zwykłymi. 
Nie ma też wyraźnego trójpodziału władz, zwłaszcza 
na szczeblu centralnym. Izbie Lordów przysługują 
pewne kompetencje analogiczne do sądu najwyższego 
w innych krajach oraz w zakresie oceniania ustaw po-
dejmowanych przez Izbę Gmin. Lecz nie jest ona są-
dem. Lord kanclerz – jej przewodniczący pełni funkcję 
podobną do przewodniczącego sądu najwyższego
i tradycyjnie ma profesjonalne kwalifikacje prawnicze, 
lecz jest zarazem ministrem sprawiedliwości i – o zgro-
zo! – powoływany jest tradycyjnie z szeregu polityków 
partii rządzącej.

W USA nie ma odrębnego TK, ale, powie ktoś, 
funkcję tę pełni przecież w sposób eksponowany Sąd 
Najwyższy. Formalnie konstytucja nie daje mu takich 
uprawnień w swych zapisach. Zarówno formalnie, jak 
i faktycznie Sąd Najwyższy nie kwestionuje praw przez 

Izbę Reprezentantów przyjętych, a więc nie orzeka 
ostatecznie o ich ważności, bo w ogóle o ich ważno-
ści nie orzeka. Konstytucja nadaje mu uprawnienia do 
ostatecznego rozstrzygania o zgodności ustaw stano-
wych z prawem federalnym, w tym z konstytucją. Lecz 
– powie ktoś – sąd ten wydał kilka tysięcy orzeczeń za-
liczanych w amerykańskiej tradycji prawniczej do pra-
wa konstytucyjnego. Tak, ale czyni to prawem kaduka. 
I ustrój USA poniekąd tolerowanie tego zwyczaju wy-
musza. Poprawki bowiem do konstytucji, aby były pra-
womocne, wymagają długotrwałej procedury ratyfikacji 
przez 2/3 stanów. Ponadto, również prawem kaduka, 
SN wydaje niektóre ustawy – kodeksy za nieformalnym 
przyzwoleniem, albo na zlecenie Izby Reprezentantów. 
Toteż niewątpliwie ten sąd przyswoił sobie pewne funk-
cje ustawodawcze. W USA tolerowana i aprobowana 
jest praktyka naruszania konstytucyjnej wyłączności 
Kongresu w stanowieniu prawa.

We Francji konstytucja nie zna trybunału konstytu-
cyjnego, ale – powie ktoś – jest tam przecież instytucja, 
która, występując pod nazwą Rady Konstytucyjnej, 
stanowi SuperTK. Ta Rada nadzoruje działalność 
ustawodawczą i regulaminy parlamentu. Jej werdykty 
są ostateczne i nieodwołalne. Nie jest jednak trakto-
wana przez konstytucję jako władza sądownicza, lecz 
jako władza sui generis, i konstytucja nie wymaga, 
by składała się z prawników. Jej członkowie nie są 
nazywani sędziami. W jej skład wchodzi dziewięciu 
członków (po trzech mianowanych przez prezydenta 
i każdego z przewodniczących izb parlamentu) oraz 
dożywotnio byli prezydenci Republiki. Konstytucja 
Francji nie honoruje trójpodziału władzy. Przewiduje 
wprawdzie, że ustawy uchwala parlament, ale wyłącz-
nie tzw. ustawy organiczne, których zakres tematycz-
ny jest wyszczególniony w konstytucji. Ponadto, jeśli 
ustawa organiczna jest przedłożeniem rządowym, to 
parlament przyjmuje ją bez głosowania. Odrzucić ją 
może tylko w całości przez uchwalenie wotum nie-
ufności rządowi. Rada Konstytucyjna nie tylko osta-
tecznie może odrzucić ustawę parlamentarną, lecz 
także ostatecznie daje wykładnię, czy dany akt speł-
nia wymóg „organiczności”. Ostatecznie też orzeka 
o prawomocności regulaminów parlamentu. Czy to 
wzór demokratycznego państwa prawa i rekomendo-
wany standard europejskiego konstytucjonalizmu?

Konstytucja Szwajcarii, najstarsza z republikańskich 
konstytucji demokratycznych współczesnej Europy, nie 
przewiduje żadnego TK. Sąd Związkowy rozstrzyga 
spory między władzami konfederacji a władzami kan-
tonów, ale nie ma prawa orzekać o konstytucyjności 
ustaw przyjętych przez Zgromadzenie Związkowe. Na 
dodatek sędziowie tego sądu wybierani są przez związ-
kowy parlament i może być na urząd takiego sędziego 
powołany każdy obywatel konfederacji, który ma pra-
wa wyborcze do parlamentu (nie musi mieć ani stażu 
sędziowskiego, ani wykształcenia prawniczego, ani 
cenzusu wieku, wykształcenia, osiadłości czy majątko-
wego!).

Konstytucja Belgii nie przewiduje TK, a na dodatek 
nie tylko daje parlamentowi monopol na stanowienie 
prawa, lecz w art. 28 wyklucza możliwość jakiegokol-
wiek trybunału do prawomocnego interpretowania tre-
ści ustaw: stanowi, że jedynie władza ustawodawcza 
władna jest dawać wykładnię ustaw.
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Podobnie – w konstytucji Finlandii. Sąd Najwyższy, 
Najwyższy Trybunał Administracyjny bądź oba te 
sądy łącznie mają obowiązek na żądanie prezydenta 
lub Izby Przedstawicieli dostarczać opinię o projek-
cie ustawy oraz prawo zwracania się do prezydenta 
z wnioskami o modyfikację ustawy już funkcjonującej. 
Lecz te opinie nie są wiążące dla nikogo, dla parla-
mentu mają charakter pomocniczy. A niezależność 
owych sądów jest wręcz niesłychana: formują swój 
skład przez kooptację sędziów przez ich skład do-
tychczasowy!

Podobnie w konstytucji Grecji. Przewiduje ona 
wprawdzie istnienie Wyższego Sądu Specjalnego, 
wśród kompetencji którego wymienione jest na przed-
ostatnim, piątym miejscu ostateczne rozstrzyganie 
o niezgodności ustawy z konstytucją i o wykładni usta-
wy, lecz jedynie wówczas, gdy trzy sądy najwyższe 
mają sprzeczne opinie na dany temte. Ten WSS składa 
się z prezesów tych sądów i sędziów tych sądów wy-
łonionych przez losowanie. Jednakże w sprzeczności 
z tym są postanowienia art.art. 72 i 77 konstytucji, iż 
autentyczna wykładnia ustaw należy tylko do władzy 
ustawodawczej i dokonywana być może i musi w dro-
dze ustawy.

Na marginesie dodajmy, że – o zgrozo! – konstytu-
cje Szwajcarii i Finlandii stanowią, iż władza zwierzch-
nia w tych państwach należy do Zgromadzenia 
Związkowego czyli do narodu reprezentowanego przez 
parlament. A nasi ideologowie–konstytucjonaliści 
ogłosili, że to paskudna zasada jedności władzy pań-
stwowej proklamowanej przez totalitarny komunizm. 
W Szwajcarii zwłaszcza owa zasada zwierzchności 
parlamentu jest przeprowadzona w tekście całej kon-
stytucji o wiele bardziej konsekwentnie niż w jakiejkol-
wiek konstytucji stworzonej przez „komuchów”.

Konstytucje Włoch, Hiszpanii i Portugalii przepisy 
o trybunałach konstytucyjnych lokują poza rozdzia-
łem o sądownictwie, co potwierdza cytowaną opinię 
Zakrzewskiej, że ich twórcy traktowali je jako instytu-
cję sui generis, nie sądową czy nie w pełni sądową. 
Tę opinię najwyraźniej podzielają u nas prawnicy, 
którzy w złożonym przez „Solidarność” „obywatel-
skim” projekcie konstytucji RP umieścili artykuły o TK 
w rozdziale o instytucjach kontrolnych, razem z prze-
pisami o Najwyższej Izbie Kontroli i o Rzeczniku Praw 
Obywatelskich.

W sumie upowszechniana opinia, iż trybunału 
konstytucyjnego wyrokującego o treści ustaw ponad 
Sejmem wymaga standard europejski, jest ordynar-
nym kłamstwem. Chyba że obowiązuje tu logika pana 
Pilczyńskiego, publicysty „Rzeczpospolitej”, który agi-
tuje za utrzymaniem w Polsce drugiej izby - Senatu 
w następujący sposób: „Obecnie w świecie parlamenty 
dwuizbowe istnieją w 50 krajach, w tym 15 europej-
skich. Można by więc powiedzieć, że dwuizbowość jest 
rozwiązaniem powszechnie stosowanym...”. Jak wia-
domo, krajów na świecie jest blisko 200, a w Europie 
– 35. Skoro wśród 23 krajów Europy nie dotkniętych 
po II wojnie światowej rządami „komuchów” w czte-
rech mamy trybunały konstytucyjne, których orzecze-
nia są ponad orzeczeniami parlamentu, to – wg logiki 
Pilczyńskiego można by powiedzieć, że jest to rozwią-
zanie powszechnie stosowane! Powiedzieć można, 
czego dowodem jest pan Pilczyński. Lecz będzie to 

jaskrawo błędne rozumowanie, świadczące o komplet-
nym nierozumieniu sensu kategorii powszechności.

V.
Argumentacja za trybunałem konstytucyjnym osta-

tecznie, ponad parlamentem wyrokującym o konstytu-
cyjności aktów prawnych parlamentu, odwołująca się do 
wymogów trójpodziału władz, do wyższości prawa nad 
polityką i ideologią w demokratycznym państwie prawa 
jest pozbawiona naukowych podstaw. Argumentacja 
odwołująca się do konieczności przejęcia historycznie 
ukształtowanych europejskich standardów konstytucjo-
nalizmu jest wręcz oszukańcza: trybunał wyposażony 
w takie uprawnienia nie jest żadnym standardem, po-
jawia się w niewielu krajach, a demokracje o najszczyt-
niejszych tradycjach nie stosują takiego rozwiązania.

Wyposażenie Trybunału w takie kompetencje czy-
ni zeń stronę w politycznych i ideologicznych kontro-
wersjach o kształt prawa, wyniesioną ponad demo-
kratyczne przedstawicielstwo, które prawo stanowi. 
Czyni zeń politycznego nadzorcę parlamentu o auto-
rytarnym charakterze. Jest rozwiązaniem antydemo-
kratycznym.

Instytucja profesjonalnie analizująca rozwiązania 
ustawowe, ich kompletność, zwracająca uwagę na ich 
zgodność z konstytucją, na niebezpieczne luki w zapi-
sach, wieloznaczności, jest potrzebna współcześnie dla 
racjonalnej pracy demokratycznego parlamentu – jako 
jego pomocnik i doradca, jako instytucja przezeń po-
wołana dla samokontroli poziomu stanowionego pra-
wa. Jednakże aby spełniała maksymalnie skutecznie 
właśnie profesjonalną rolę, nie stawała się stroną w 
politycznych walkach o kształt prawa, o jego ideologicz-
ne treści, aby cieszyła się autorytetem w parlamencie 
i w społeczeństwie, nie może orzekać ponad parlamen-
tem, nie może być wyposażona w ustawodawcze kompe-
tencje. Uwolnić się od uwikłania w politykę i ideologię nie 
może. To mityczny wymóg. Lecz od przewagi politykier-
stwa w orzeczeniach, od haniebnych, faryzeuszowskich, 
krzyczących, dla wszystkich widocznych podporządko-
wań logiki orzeczeń i ich uzasadnień, głoszonych obłud-
nie w imieniu czystego prawa może się właśnie uwolnić, 
gdy jest pomocnikiem Sejmu, a nie jego nadzorcą.

Oczywiście, dla spełnienia swej roli instytucji pro-
fesjonalnej samokontroli tworzenia prawa przez par-
lament, Trybunał Konstytucyjny powinien przez ów 
parlament być wyposażony w szerokie uprawnienia do 
działania i wysoki stopień niezależności swych działań 
od regulaminowych mechanizmów działań parlamentu, 
a jego sędziowie w niezależność opiniowania i nieusu-
walność w toku kadencji. Powoływani jednak powinni 
być przez sam parlament. Celowe jest wzmocnienie 
niezależności sędziów przez powoływanie określonej 
części ich składu rotacyjnie każdorazowo przez nowo 
wybrany parlament, co zarazem gwarantuje, że jego 
skład nie będzie totalnie obcy politycznie i antagoni-
stycznie politycznie nastawiony w całości swego składu 
do zmienionej w wyborach parlamentarnej większości. 
Nie rzekoma apolityczność sędziów, lecz mieszany po-
litycznie ich skład najlepiej służy profesjonalnej służbie. 
Nadzwyczajne przypadki odwołania sędziego przed 
upływem kadencji powinny być szczegółowo określo-
ne w ustawie i orzekane przez parlament wyłącznie na 
wniosek kwalifikowanej większości składu Trybunału.
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Trybunał powinien mieć szerokie uprawnienia orze-
kania o wadach ustaw, w tym o ich niekonstytucyjno-
ści, nie tylko ex post, lecz także w fazie rozpatrywania 
przez parlament ich projektów, tj. ex ante; mieć prawo 
w pełni samodzielnie decydować o podawaniu swoich 
orzeczeń do publicznej wiadomości. Powadze państwa 
sprzyjałoby wprowadzenie wymogu, iż o konstytucyjno-
ści traktatów międzynarodowych TK obowiązany jest 
ustosunkować się przed ich ratyfikacją, wyłącznie ex 
ante. Ograniczenie dotychczasowe, iż wolno mu orze-
kać tylko o ustawach wydanych po 1982 roku należy, 
oczywiście, znieść. Może orzekać o wszystkich usta-
wach, które zachowują moc obowiązującą.

Nie koliduje z monopolem ustawodawczym parla-
mentu również wprowadzenie zapisu ustawowego, iż 
wejście w życie zakwestionowanej przez TK ustawy 
bądź określonego jej artykułu zostaje zawieszone do 
czasu rozpatrzenia przez parlament i że jeśli parlament 
w ustawowym czasie nie odrzuci orzeczenia TK kwa-
lifikowaną większością, orzeczenie traktowane jest za 
uznane przez parlament. 

Oczywiście, wyposażyć należy TK w kompetencje 
ostatecznego orzekania w sporach między rządową 
władzą wykonawczą a władzami samorządu lokalnego, 
w orzekaniu o niekonstytucyjności i w ogóle niezgod-
ności z ustawami prawa lokalnego stanowionego przez 
organy uchwałodawcze samorządu. Takie kompetencje 
są rzeczywiście standardem współczesnych rozwiązań 
demokratycznych konstytucji w krajach, w których za-
gwarantowana jest szeroka autonomia terytorialnych 
wspólnot.

Natomiast wątpliwa jest celowość przyznania TK 
możliwości rozpatrywania skarg poszczególnych oby-
wateli czy osób prawnych na decyzje administracyjne 
bądź postępowanie władz naruszające prawa i wol-
ności zawarowane w konstytucji. Po wprowadzeniu 
do konstytucji artykułu, iż jej zapisy stosują się bez-
pośrednio, tak jak zapisy ustaw zwykłych, skargi takie 
powinny rozpatrywać i w ich przedmiocie orzekać sądy 
powszechne (z normalną procedurą apelacji do sądów 
wyższej instancji oraz z orzeczeniami sądu najwyższe-
go w kwestii wykładni sądownictwo wiążącej). 

VI.
Jakie są społeczne przyczyny i rzeczywiste funkcje 

szerzenia się idei ustanawiania w konstytucjach byłych 
krajów socjalistycznych trybunałów konstytucyjnych 
nieodwołalnie orzekających, ponad parlamentami, 
o treści konstytucyjności ustaw? I nie tylko szerzenia 
się idei, lecz usankcjonowania: tu faktycznie takie try-
bunały stają się standardem w nowych konstytucjach 
kapitalistycznej restauracji.

Nie jest to wyraz wiecznej walki między trzema wła-
dzami o hegemonię w strukturze państwa, wyraz ich 
niezbywalnego antagonizmu, i walki o równowagę na-
ruszoną przez realny socjalizm. To mistyfikacja, nielo-
giczna na dodatek. Przecież uznanie istnienia takiego 
antagonizmu pociągałoby za sobą wieczną walkę ide-
ologii afirmujących hegemonię każdego z członów trój-
podziału, a tu mamy kapitulację ideologii sejmowładz-
twa i hegemonii egzekutywy!

Mitem jest racjonalizowanie tej idei jako zapory 
przed autorytaryzmem, jako narzędzia osłony przed 
nim demokracji, gwarancji jej bezpieczeństwa. To nie 

uznanie parlamentów, władzy przedstawicielskiej za 
najwyższą w konstytucjach socjalizmu rodziło autory-
taryzm, bowiem owo uznanie było deklaratywne, parla-
menty były impuissance mise en action.

O cóż więc chodzi? Chodzi o powołanie do życia 
instytucji będącej bezpiecznikiem dla przeprowadzania 
„reformy” ponad ewentualną wolą wyborców, ochroną 
sławetnej władzy „klasy średniej”, ochroną przed ewen-
tualnym pojawieniem się w parlamencie większości, któ-
ra „reformę” zastopuje lub będzie w stanie odwrócić jej 
kierunek. Chodzi o instytucję policji polityczno-prawnej 
stojącej na straży „budowy kapitalizmu”. Za budową ta-
kiej instytucji optują wszystkie aktualne „reformatorskie” 
siły parlamentarne – od ich lewicy do prawicy. Z budową 
kapitalizmu wiązał u nas w sejmowej debacie poparcie 
SLD dla TK wyrokującego ostatecznie poseł Jaskiernia. 
Mamy tu sytuację podobną do jednomyślności wszyst-
kich partii parlamentarnych za szybkim wstąpieniem 
Polski do NATO. Przy obłudnej patriotycznej frazeologii 
chodzi tu przecież o zabezpieczenie budowy kapitalizmu 
nie przed zewnętrznym zagrożeniem, lecz przed realną 
ewentualnością zagrożenia wewnętrznego.

W RPA biała mniejszość „wynegocjowała” wprowa-
dzenie Sądu Konstytucyjnego, który ograniczając de-
mokrację w procesie znoszenie apartheidu i przyznania 
praw obywatelskich i ludzkich czarnej większości, chro-
nić ma „zasady reformy”: zagwarantowanie własności 
i ekonomicznych praw białej mniejszości, zagwaranto-
wanie jej partiom politycznym udziału we władzy poli-
tycznej. Sąd ten jest wyrazem kompromisu, pokojowego 
przeprowadzenia „reformy”. Sąd ten ma prawo ponad 
parlamentem, wybranym w wyborach powszechnych, 
w których 80 proc. to czarni dotąd praw obywatelskich 
pozbawieni, kasować ustawy i rozporządzenia władzy 
czarnej większości, które czarna większość uchwaliłaby 
w parlamencie. Stanowi on osłonę na czas nieokreślony 
zawartego kompromisu. Kompromis – rzecz dobra, po-
żądana. Ale Sąd Konstytucyjny jest jawnie gwarantem 
ograniczeń demokracji wynegocjowanych w tym kom-
promisie, konserwacji i nietykalności określonego kręgu 
przywilejów białej mniejszości. W przypadku RPA sąd 
ten jest ustanawiany bez obłudnej ideologii, jawnie jako 
instrument politycznej osłony białej mniejszości i – ak-
tualnie – jako pewien bezpiecznik przechodzenia „refor-
my” w pokoju i spokoju.

Iluzją jest jednak, że przetrwa on dziesięciolecia, 
jak złudzeniem „reformatorów” w PZPR było wynego-
cjowanie jako strażnika kompromisu w ich kontrakcie 
z „Solidarnością” instytucji władnego prezydenta.

Władne, ponad parlamentem decydujące trybunały 
konstytucyjne w krajach „budowy kapitalizmu” znikną, 
gdy liczące się siły demokracji odnajdą drogę skutecz-
nego okiełzania euforii tej budowy wbrew interesom 
narodów.

JAROSŁAW ŁADOSZ

*Artykuł Sąd kasujący ustawy i dyktujący parlamen-
towi ich wykładnię został po raz pierwszy opubliko-
wany w czasopiśmie Stowarzyszenia Marksistów 
Polskich „Opinie krytyczne. Pismo lewicy”, nr 1 
(9) z 1995 roku jako głos w dyskusji nad kształtem 
przygotowywanej Konstytucji RP.
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HENRYK DOMAŃSKI

CZY JEST W POLSCE PANIKA MORALNA?
Panikę moralną można zdefiniować jako poczucie 

zagrożenia jakimś „złem” – jest to reakcja wrogości i lęku 
na wydarzenie definiowane w terminach zagrożeń dla 
moralnego porządku. Postawa ta może przybierać bar-
dzo różne postaci. W średniowieczu był to lęk przed cza-
rownicami lub zabijaniem dzieci przez Żydów – w świecie 
obecnym jest to zagrożenie AIDS, narkotykami, pedofilią, 
napływem imigrantów z Syrii i atakami terrorystycznymi. 
Charakterystycznym przejawem tego zjawiska jest po-
strzeganie zagrożenia w wydarzeniach, które w rzeczy-
wistości nie naruszają struktury społecznej i systemu po-
litycznego, a jeżeli oddziałują to słabo. Panikę moralną 
się wznieca przypisując negatywne cechy i źródło zła 
obiektowi paniki. Tezy te rozwijają m.in. Goode i Yehuda, 
autorzy książki poświęconej tej kwestii.1 

Nasuwa się pytanie, na które postaram się odpowie-
dzieć w odniesieniu do Polski: czy panika może być skie-
rowana przeciwko rządowi? Jest to jedna z możliwych 
interpretacji oznak wzrostu niezadowolenia z polityki rzą-
dów Prawa i Sprawiedliwości po wygraniu wyborów przez 
tę partię w październiku 2015 roku. Odzwierciedleniem 
tych postaw są obniżenie się notowań PiS w opinii spo-
łecznej i demonstracje uliczne. Wprawdzie rozważania 
na temat tych zjawisk można by traktować jako podyk-
towane aktualnymi wahnięciami nastrojów i nie warte do 
prowadzenia analiz, ale wydaje się, że kryje się za nimi 
coś więcej. Zaliczyłbym je do ogólniejszej refleksji nad 
kształtowaniem się napięć społecznych. Mimo że pani-
ka moralna traktowana jest jako zjawisko przejściowe, to 
podlega one prawidłowościom, które warto uchwycić. 

Rozpatrzmy to pod kątem źródeł paniki moralnej, za-
czynając od mechanizmów kreowania paniki. Mogą być 
nimi: (I) media, którym np. zależy na przesadnym wy-
kreowaniu określonych wydarzeń, w celu przyciągnięcia 
uwagi odbiorców, (II) organy administracji państwowej, 
takie jak policja, żeby uzasadnić, powiedzmy, potrzebę 
zwalczania przestępczości, przez niekonwencjonalne 
metody działania, (III) politycy i rząd, w celu odwróce-
nia uwagi społeczeństwa od własnych niepowodzeń 
i osłabienia krytyki, (IV) opozycja, dla której może to być 
skuteczne narzędzie walki z klasą rządzącą, (V) organi-
zacje pozarządowe, związki zawodowe i inicjatywy lokal-
ne które chcą w ten sposób pobudzić społeczeństwo do 
aktywnego działania. Jeżeli chodzi o Polskę, to do roli 
inspiratorów paniki moralnej przeciwko obecnemu rządo-
wi kwalifikują się wszystkie z sił wymienionych powyżej, 
oczywiście z wyłączeniem samej klasy rządzącej. 

Przechodzę do źródeł. Jeżeli zgodzimy się, że panika 
moralna jest efektem pobudzenia emocji, to narzędziem 
sprzyjającym wykreowaniu tego zjawiska jest stereoty-
powa prezentacja wydarzenia, będącego przedmiotem 
paniki. Polega to na ogół na jednostronnym kreowaniu 

1  Goode E. i N. BenYehuda, Panics in Social Construction of Devian-
ce, Blackwell Publishers, Oxford 1994

nastrojów, bez pogłębiania i wchodzenia w szczegóły 
– negatywnie oceniane i „złe” wydarzenia wyolbrzymia 
się w stosunku do zagrożeń realnych. Mogą one istnieć 
obiektywnie, chociaż wtedy przedstawiane są w sposób 
odbiegający od faktów, ale też mogą być wymyślone 
i tak naprawdę ich nie ma. Są trudne do zidentyfikowania 
i niełatwo je „zmierzyć”. 

W przypadku Polski, zjawiskami zaliczanymi najczę-
ściej do miana zagrożeń były: brak lustracji dotyczącej 
agentów komunistycznych pracujących dla służb bezpie-
czeństwa, a poza sferą polityki – m.in. pedofilia, narusza-
nie porządku przez tzw. kiboli, a obecnie lęk przed na-
pływem imigrantów z krajów Bliskiego Wschodu. Pytanie 
jest następujące: czy reakcje na rząd Prawa i Sprawie-
dliwości spełniają kryteria paniki moralnej? Czy zagro-
żenie dla funkcjonowania systemu demokratycznego jest 
wyolbrzymiane czy nie jest? Odpowiedź zależy od tego, 
jak demokrację rozumieć. Z jednej strony, jest to system 
rządów, w którym źródło władzy stanowi wola więk-
szości, z drugiej strony – są to wolności obywatelskie, 
swoboda dostępu do stanowisk publicznych, tworzenie 
wyspecjalizowanych instytucji kontroli nad władzą, mają-
cych zapobiegać nadużyciom klasy rządzącej oraz insty-
tucjonalna ochrona praw obywatelskich, wyrażająca się 
w stwarzaniu formalnych zabezpieczeń przed nadmierną 
ingerencją władzy w sprawy jednostek.

Ocena sytuacji jest zatem ambiwalentna. Niewątpli-
wie, władza w Polsce sprawowana jest przez przedstawi-
cieli obieralnych w wyborach powszechnych przez naród 
i działających pod jego kontrolą. Tak więc uczestniczenie 
w masowych protestach tylko z tego powodu, że władzę 
sprawuje partia, która chce coś (jak przekonuje) napra-
wiać, byłoby przejawem paniki moralnej. Równocześnie 
jednak nie jest wyolbrzymieniem faktów naruszanie 
przez władzę niezależności Trybunału Konstytucyjnego, 
który zaliczany jest do instytucjonalnej gwarancji sprawo-
wania kontroli nad władzą. Walka o niezawisłość Trybu-
nału Konstytucyjnego i sprzeciw wobec podporządkowa-
nia mediów publicznych rządowi stanowiły dotąd główny 
cel demonstracji. 

Drugim świadectwem paniki moralnej jest personi-
fikacja zagrożenia – polega to na wskazywaniu na bu-
rzycieli istniejącego porządku. W średniowieczu były to 
konkretne postaci (czarownice i diabły), przeciwstawiane 
ludowi, jako zło absolutne i wieczne, którego nie trzeba 
było dowodzić. Wywieranie ich negatywnego wpływu 
objawiane było bez potrzeby sprawdzenia i konfrontacji 
z faktami – kiedy pojawiało się zagrożenie, należało je 
zaakceptować jako nie podlegające dyskusji. Obiektyw-
nie rzecz biorąc, wizerunek ten nie pasuje do protestów 
wymierzonych przeciwko PiS-owi. Po pierwsze, dlatego, 
że protesty te odwołują się jednak do zasad racjonalno-
ści funkcjonujących w ramach systemów rynkowych. Nie 
występują przeciwko spersonalizowanemu złu, można 
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je raczej interpretować w terminach teorii racjonalnego 
wyboru: pojawiły się „koszty” związane z rządami Prawa 
i Sprawiedliwości, które należy poddać kontroli (przez 
demonstrowanie sprzeciwu) w celu powrotu do demokra-
cji, czyli osiągnięcia „korzyści”. Po drugie, opór kierowa-
ny jest bardziej pod adresem instytucji niż konkretnych 
jednostek – oczywiście w świadomości społecznej takie 
jednostki istnieją, ale Jarosław Kaczyński, Jacek Kurski, 
Antoni Macierewicz czy Zbigniew Ziobro nie są postrze-
gane w roli wilkołaków. Są członkami demokratycznego 
reżimu, krytykowanymi są za konkretne decyzje. 

Do sytuacji w Polsce bardziej pasują inne uwarunko-
wania paniki moralnej: (I) odwoływanie się do niedobrych 
doświadczeń z przeszłości, (II) zapowiedzi przyszłego 
nieszczęścia i (III) wrogość. Obiektami wrogości stały się 
konkretna partia i klasa rządząca. Co do efektu przeszło-
ści, to poczucie zagrożenia demokracji może wynikać 
z przeświadczenia, że poczynania obozu rządzącego są 
kontynuacją polityki prowadzonej przez PiS w poprzed-
niej kadencji, co spotkało się z dużym oporem społecz-
nym. Ludzie obawiają się powtarzania tego wariantu 
z lat 2005-2007. Z badań CBOS-u wynika, że w wybo-
rach z 2007 roku elektorat nie kierował się ocenami doty-
czącymi sytuacji gospodarczej, obniżenia statusu mate-
rialnego, możliwości utraty pracy i warunków bytowych. 
Przedmiotem krytyki była brutalizacja życia polityczne-
go, aresztowania bez postawienia zarzutów, ingerencja 
w wolności osobiste jednostek, aroganckie lekceważenie 
przeciwników, naiwny triumfalizm, nazywanie częścią 
„układu” opozycji i mediów oraz niezdolność negocjowa-
nia. W polityce zagranicznej Kaczyńscy próbowali być 
twardzi, a byli komiczni.

Zdaniem badaczy tych zjawisk, źródła paniki moral-
nej tkwią również w procesach modernizacji społecznej. 
W najogólniejszym sensie, panika moralna jest reakcją 
na utratę bezpieczeństwa – rodzi się na podstawie za-
grożenia tradycyjnych wartości przez zmianę. Walka 
z modernizacją polega więc na kreowaniu przeciwni-
ków tradycyjnych wartości. Jak to się odnosi do Polski? 
Rzut oka przekonuje, że hipoteza ta nie znajduje zasto-
sowania przy wyjaśnianiu źródeł rodzenia się opozycji 
przeciwko PiS-owi. Protesty te nie wynikają przecież ze 
sprzeciwu wobec próby modernizacji społeczeństwa pol-
skiego, ale jej bronią. Walczy się przeciwko ksenofobii, 
obskurantyzmowi i polityce zagrażającej izolacji Polski 
w Unii Europejskiej. Z badań prowadzonych na próbach 
ogólnokrajowych wynika, że obawy przed modernizacją 
koncentrują się raczej w kategoriach społecznych popie-
rających obóz rządzący – wśród reprezentantów klas niż-
szych, ludzi z niskim wykształceniem i mało zamożnych. 
Pozwólmy sobie na refleksję, że kategorie te wydają się 
być bardziej podatne na panikę moralną niż ich opozycjo-
niści i kontestatorzy.

Sięgnijmy jeszcze raz do teorii. Panika moralna wy-
daje się zaprzeczeniem racjonalności – ale ma ona rów-
nież funkcjonalne znaczenie dla systemów społecznych, 
czyli przynosi korzyści. Do jej funkcjonalnych aspektów 
zaliczam: (I) wytyczanie granic dobra i zła, które powin-
ny obowiązywać rządzących, (II) określenie barier ra-
cjonalności i legalizmu, których nie wolno przekroczyć, 
(III) mobilizację ludzi do realizacji celów uznawanych 
za słuszne, oraz (IV) wskazywanie na realne zagroże-
nia dla dobrobytu, interesów i podstawowych wartości. 
A więc funkcjonalne aspekty widoczne są wtedy, gdy sy-

gnalizuje ona jakieś trudne, ale konieczne do rozwiąza-
nia problemy, na które trudno odpowiedzieć w ramach 
istniejącego porządku prawnego. Z kolei, wskaźnikiem 
dysfunkcjonalnego oddziaływania paniki moralnej było-
by odwracanie uwagi od spraw ważnych, zasługujących 
na to, żeby się nimi zajmować. Jeżeli chodzi o Polskę, 
to opór społeczny wymierzony przeciwko PiS-owi moż-
na traktować jako uniemożliwianie rządowi zamierzonej 
przezeń reformy państwa i systemu prawnego. Innym 
aspektem tej argumentacji są interwencyjne działania ze 
strony Unii Europejskiej i polityków zachodnich.

Pytanie, w jakim stopniu akcje protestacyjne są po-
czynaniami dysfunkcjonalnymi, niełatwo rozstrzygnąć 
w krótkim przedziale czasowym, gdy reformy dopiero 
próbuje się wdrożyć. Byłyby one dysfunkcjonalne, gdyby 
zaczęły, dajmy na to, blokować wzrost innowacyjności, 
dochodu narodowego, rozwoju technologii, przedsiębior-
czości, interesów liczących się grup społecznych i obni-
żyły ocenę ratingu Polski na rynkach finansowych. Ale 
tak nie jest, co stawia nas przed klasycznym problemem 
demokracji – kto ma rację: społeczeństwo czy władza? 

Jedna z możliwych odpowiedzi wynika z przekona-
nia, że demokracja jest nieprzerwanym procesem relacji 
między instytucjami i obywatelami. W świetle związanej 
z tym teorii „kongruencji” im bardziej zmiany instytucjo-
nalne przewyższają oczekiwania obywateli, tym mniejsze 
jest prawdopodobieństwo zwiększenia zakresu demo-
kracji.2 Prawidłowość ta świadczy bowiem o występowa-
niu „nadmiaru” instytucji w stosunku do potrzeb. Sytuacja 
ta odzwierciedla (jak sądzę), reformatorskie koncepcje 
Prawa i Sprawiedliwości. W odróżnieniu od dotychcza-
sowych partii rządzących, PiS jest partią przekonaną 
o konieczności przekształceń instytucjonalnych w imię 
naprawy ustroju. Jest partią wizjonerską i stając przed 
wyborem umiarkowania lub permanentnego burzenia, 
wybiera to drugie. Nie bierze pod uwagę, że dla pełniej-
szej demokratyzacji lepiej jest, żeby było odwrotnie: im 
większe są oczekiwania obywateli, tym większe są szan-
se rozwoju. Oznacza to bowiem, że społeczeństwo czuje 
się „niedodemokratyzowane” (underdemocratization), 
czyli inspiracja do zmiany wychodzi oddolnie. 

W międzykrajowych analizach porównawczych 
wskaźnikiem „niedodemokratyzowania” jest przewaga 
oczekiwań na poprawę demokracji nad pozytywnymi 
doświadczeniami – czyli, wyższy jest odsetek respon-
dentów przekonanych o ograniczonym charakterze de-
mokracji w stosunku do respondentów wskazujących, 
że doświadczają jej całkowicie i nie należy jej zmieniać. 
Otóż z badań (omawianych przez cytowanego Shina) 
wynika, że społeczeństwo polskie sytuuje się po stro-
nie systemów „niedodemokratyzowanych” (podczas gdy 
przekonanie o nadmiarze demokracji dominuje w Afryce 
i Azji!). W praktyce oznacza to, że społeczeństwo polskie 
nie chciałoby „przedemokatyzowania” klasy rządzącej. 
Głosowano w większości na PiS jako na jedyną alterna-
tywę wobec zbyt długich rządów PO, ponieważ ktoś wy-
grać musiał, ale bez popierania przyspieszonych zmian 
w stylu rządzenia. 

HENRYK DOMAŃSKI

2 Shin D.C., Demokratyzacja: perspektywy obywateli globu, [w:] J.R. 
Dalton i H.-D. Klingemann (red.), Zachowania polityczne, PWN, 
Warszawa 2010
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TOMASZ GOBAN-KLAS

TERRORYZM I MEDIA
Ballada z trupem, z trupem ballada

otwieram szafę facet wypada.
Kabaret Starszych Panów

W Balladzie z trupem wystarczy zmienić „szafę” na 
„telewizor” lub „tabloid” i mamy zwięzłą analizę horrorów 
z pierwszych stron gazet i minut wiadomości telewizyj-
nych. „Dajcie krew na pierwszą stronę” – brzmiał okrzyk 
redaktora międzywojennych gazet (proto-tabloidów) 
zwanych czerwoniakowe nie ze względu na lewicową 
orientację, ale na kolor wielkich nagłówków. „Nic tak nie 
ożywia gazety jak trup” – brzmiało dziennikarskie powie-
dzonko, i to obowiązuje media popularne i dzisiaj.  

Sprzedają się bowiem nie same wiadomości, ale 
emocje, których dostarczają. A zbrodnia i horror sprze-
dają się dobrze od wieków, o czym wiedział dobrze te-
atr. Był on jednak środkiem artystycznego przekazu 
i duchowego oczyszczenia, katharsis. Natomiast media 
są pełne wszelkich strachów, przy czym na niepraw-
dopodobnie dzisiaj rozdętym rynku mediów nie chodzi 
o katharsis czy o uzasadnione obawy przed epidemiami, 
ale o przestrach, który ma przyciągnąć i wywołać emocje 
masowej widowni. Ma on jednak bardziej trwałe konse-
kwencje – wywołuje lęki w skali masowej, a co ważniej-
sze – nieproporcjonalnej do zagrożenia.

Sam strach przed rozlicznymi plagami nie jest nowo-
ścią. Przeciwnie, w pewnych epokach i społeczeństwach 
bywał dominujący. Strach w kulturze Zachodu – dzieło 
Jean Delumeau o historii kultury widzianej z punktu wi-
dzenia codzienności, zwykłego człowieka i wspólnoty za-
chodnioeuropejskiej w wiekach XIV-XVIII. Epidemie dżu-
my, klęski głodowe, zagrożenie tureckie, szeroko rozpo-
wszechniona przemoc – prowadziły do utraty poczucia 
bezpieczeństwa i wyzwalały różnorodne reakcje, w tym 
polowania na czarownice, pogromy żydowskie, itp. Nie 
zanikły one w wiekach późniejszych, przybierając jednak 
nowe formy, z których najstraszliwszą (w dosłownym 
sensie) był Holocaust. 

Wszakże dzisiaj, jak dowodził trzeźwo patrzący psy-
cholog Steven Pinker, „od wieków przemocy jest coraz 
mniej. Prawdopodobnie żyjemy dziś w najspokojniejszej 
epoce w dziejach człowieka na ziemi. (...) Po zakoń-
czeniu zimnej wojny nie tylko maleje na całym świecie 
liczba konfliktów międzypaństwowych, ale w dodatku te, 
do których mimo wszystko dochodzi, częściej kończą się 
ugodą niż krwawym starciem”1.

Choć od 2011 roku sytuacja ogromnie się pogorszy-
ła, nadal żyjemy w najspokojniejszych – porównawczo – 
czasach. Jednorazowe ofiary liczy się często w dziesiątki, 
setki, co najwyżej tysiące. Dawne plagi zdają się opano-
wane, choć niekiedy straszą (np. ebola). Jednak strachy 

1 S. Pinker, Żegnaj, przemocy, „Gazeta Wyborcza” 11.7. 2007.

nie zanikły, podsycane przez nasilające się od 2011 roku 
konflikty religijne, etniczne i wręcz wojenne. W Europie 
i Ameryce na czoło wysuwa się – liczbowo skromne, 
lecz psychologiczne ogromne – zagrożenie terrory-
zmem. 

Terroryzm stał się bronią słabych, ale o potwornej 
mocy psychologicznej via media. Sam termin etymo-
logicznie wywodzi się od łacińskiego słowa „terrere” 
(przestraszyć).2 Etymologicznie można zatem ujmować 
terroryzm jako metodę siania strachu i grozy. Dlatego 
często to słowo jest używane bardzo ogólnie; stało się 
synonimem rebelii, buntu, walk ulicznych, powstania, 
partyzantki, zamachu stanu. Wówczas z pomocą prze-
rażających środków walczy się o cele polityczne. Nie 
tylko posługują się nim oskarżani o terroryzm, korzysta-
ją na strachu także jego oficjalni przeciwnicy – demo-
kratycznie wybierane władze. Paradoks? Niezupełnie.

Spirala nieufności i strachu
Władza państwowa wymaga legitymizacji społecz-

nej, a ta opiera się nie tylko na przyzwoleniu i zaufaniu, 
ale także na strachu i lęku.3 Wprawdzie starożytny chiń-
ski filozof Konfucjusz wskazywał na znaczenie zaufania 
dla dobrego rządzenia, lecz inny Chińczyk, genialny stra-
teg polityczny Sun-Tzu, w słynnej księdze Sztuka wojny 
realistycznie doradzał nie tyle jak najmądrzej rządzić, 
lecz jak skutecznie i korzystnie zwyciężać4. Na mądrość 
Konfucjusza odpowiadał anty-mądrością: Zdobywanie 
miast bez szturmu i obalanie państw bez długotrwałych 
walk osiąga się przez wciąganie przedstawicieli rządu 
w matactwa, podrywanie ich dobrego imienia, otaczanie 
ich pogardą rodaków, sianie waśni i niezgody między 
obywatelami, dyskredytowanie wszystkiego co dobre 
w kraju przeciwnika. W konsekwencji zatruwanie  at-
mosfery społecznej pociąga ogromne koszty społecz-
ne, które mogą spowodować upadek władzy i przejęcie 
jej przez kontestatorów.

Najskuteczniejszą metodą jest paraliżowanie wroga 
przez wywoływanie w jego szeregach powszechnego 
zamętu i strachu. „Terroryści, posługując się swoim stra-
tegicznym dżiu-dżitsu, mogą zwyciężać tylko dzięki tech-
nice dźwigni, pokonać przeciwnika, wykorzystując jego 
własny impet”, pisał Benjamin Barber.5 

2 Zob.hasło „terror” (strach; stosowanie przemocy, zamachów 
w celu wywarcia presji, zastraszenia władz lub społeczeństwa) [w:] 
M. Smaza, Słownik wyrazów obcych, Toruń 2003, s. 340.

3 Zob. przykłady T. Goban-Klas, Idzie bida, „Zdanie” 2000, nr 1-2. 
4 Sun-Tsu, Sztuka wojny, One Press, Warszawa 2004.
5 B. Barber, Imperium strachu, s. 26
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Terrorystom bardzo wiele się udało. Na bazie strachu 
rodzi się lęk, czyli negatywny stan emocjonalny związany 
z antycypacją niebezpieczeństwa nadchodzącego z ze-
wnątrz lub pochodzącego z psychiki, objawiający się jako 
niepokój, uczucie napięcia, skrępowania, zagrożenia. 
W odróżnieniu od strachu jest on procesem wewnętrz-
nym, nie związanym z bezpośrednim zagrożeniem lub 
bólem. Ulrich Beck wprost wskazuje na wywoływanie 
przez terrorystów aktywnej nieufności.6 Rosnąca nieuf-
ność społeczna utrudnia działanie władz, które są podej-
rzewane o skrywanie informacji istotnych, a zwłaszcza 
tuszowanie błędów. Powoduje znaczną dezintegrację 
społeczną. I przygotowuje grunt do radykalnych rozwią-
zań i powszechnego nadzoru.

Tezę Ulricha Becka wzmacnia politolog, Benjamin 
Barber: „Na arenie międzynarodowej (...) panuje stan 
bezustannego strachu i niebezpieczeństwa gwałtow-
nej śmierci, co jest udziałem (...) drżących ze strachu 
mieszkańców uprzywilejowanych przedmieść Pierwsze-
go Świata, których prześladuje wizja losu, jaki gotują 
im terroryści. (...) Terroryści odkryli ponure tajemnice 
Hobbesowskiego stanu natury: w świecie, gdzie panuje 
strach i niepewność (...) ludzie mogą ulec pokusie zrezy-
gnowania z wolności (...) na rzecz bezpieczeństwa. (...) 
Podkopując fundamenty wolności, terroryzm skutecznie 
wypełnia swoją misję, jaką jest sianie przerażenia”.7 

Medioznawca David Altheide napisał dwie obszerne 
książki o tym, jak współczesna kultura i polityka podsy-
cają ludzkie obawy.8

„Teza, którą wysuwam, głosi, że media masowe 
i rozrywkowy format kultury popularnej przyczyniły się 
do zmiany oczekiwań społecznych oraz rutyny dnia co-
dziennego przez promocję rozrywki i lęków. Dziennika-
rze, socjologowie, i inni obserwatorzy amerykańskiego 
życia stwierdzają, że Amerykanie boją się zła i złych rze-
czy, włączając zbrodnię. Skupiam się na tym, jak strach 
stał się częścią dyskursu publicznego i perspektywą 
przeżywania doświadczenia społecznego.”9 

Media w sianiu strachu mają wielu, choć zapewne 
mimowolnych, sojuszników. Jednym z nich są eksperci, 
którzy wyliczają wszelkie możliwe zagrożenia. Np. po-
jawia się w mediach wiadomość, iż „Naukowcy z USA 
w najnowszym raporcie ostrzegają, iż już niebawem ter-
roryści mogą wkrótce zaatakować zatruwając masowo 
produkowaną żywność. Liczbę ofiar takiego zamachu li-
czyłoby się w dziesiątkach tysięcy. Prawdopodobieństwo 
ataku na system bezpieczeństwa żywności jest ogromne. 
Profesor Larry Wein z Uniwersytetu Stanforda wyliczył, 
że wlanie zaledwie 10 gramów botuliny do przewożącej 
mleko cysterny może spowodować śmierć ponad 100 tys. 
osób”.10

Stąd trudno się dziwić, że gdy w latach zimnej wojny 
w obawie przed atakiem nuklearnym Amerykanie budo-
wali podziemne domowe schrony, tak dzisiaj popularne 
stało się w Stanach Zjednoczonych indywidualne zabez-
pieczanie domu czy mieszkania przed rozmaitymi ataka-
mi typu terrorystycznego (przy okazji także przed przy-

6 U. Beck, The Terrorist Threat. World Risk Society Revisited, “The-
ory, Culture, and Society”, 2002, vol. 19 (4), s. 44.

7 B. Barber, Imperium strachu
8 D. Altheide, Creating Fear: news and the construction of crisis, Al-

dine de Gruyter, New York 2002, oraz Terrorism and the politics of 
fear, AltaMira Press, Laham 2006. 

9 D. Altheide, Creating Fear, s. 1.
10 Zob. Terroryści mogą zatruć jedzenie, „Dziennik”, 25.08.2006

rodniczymi katastrofami). Wydano już liczne podręczni-
ki, jak się chronić przed zamachami. Najbardziej znany 
z nich ma sugestywny tytuł: Terrorism survival guide (Po-
radnik przetrwania terrorystycznego ataku).11

 
Polityczne wykorzystanie strachu obywateli

Kategoria strachu staje się centralnym narzędziem 
opisującym i wyjaśniającym działania na arenie politycz-
nej – taką tezę lansuje coraz więcej politologów i socjo-
logów.12 W 1986 roku Ronald Reagan publicznie wska-
zywał na Libię i prezydenta Kaddafiego jako głównego 
winowajcę popierania terroryzmu międzynarodowego, 
aby w imię „wojny z terroryzmem” przeprowadzić w Kon-
gresie USA swój kosztowny plan zmian ustawodawczych 
i organizacyjnych.13

Benjamin Barber wprost stwierdza: „Strach jest narzę-
dziem i katalizatorem terroryzmu, pomnaża i wzmacnia 
rzeczywiste incydenty terrorystyczne, które w skali global-
nej są nieliczne i zdarzają się w miejscach oddalonych od 
siebie”.14 I dodaje: „Strach jest główną bronią terroryzmu.”

Terroryzm zorientowany medialnie przynosi – para-
doksalnie – określone korzyści demokratycznemu pań-
stwu. Pozwala uzasadnić potrzebę istnienia silnej władzy 
w niebezpiecznym świecie. „FBI słynie z wykorzystania 
mediów dla własnej promocji, jak i generowania obaw 
co do tematów, które pomagają jej umacniać pozycję 
prawną oraz zwiększać fundusze przyznawane przez 
władze”15.

W szczególnych przypadkach medialne obrazy po-
magają władzy we wprowadzaniu rządów silnej ręki. 
Douglas Kellner dowodzi centralnej pozycji polityki me-
dialnej w kształtowaniu tematów polityki międzynarodo-
wej i wojennej. Wykazuje, jak całkowicie odmienne siły 
polityczne, poczynając od administracji prezydenta Re-
agana do George`a W. Busha, wykorzystywały medialne 
spektakle terrorystyczne, aby umacniać własną politykę 
i pozycję społeczną. 

Telewizja, nagłaśniając terroryzm, lecz pokazując 
bez kontekstu, tym samym go mitologizuje i wyolbrzymia. 
Kellner wręcz twierdzi, że „»spektakle medialne« zdomi-
nowały sprawozdania telewizyjne i odciągają widownię 
od realnych problemów społecznych”.16

Brian Jenkins w materiale dla Rand Corporation 
z 1981 roku podkreślał, że wedle sondażu ośrodka Har-
risa z 1977 roku, aż 90 procent Amerykanów uznawało 
terroryzm za „bardzo ważny problem”, a 60 proc. za po-
ważny problem narodowy, co dzisiaj może budzić zdu-
mienie, gdyż wówczas nie było jeszcze większych aktów 
terrorystycznych na terenie samych Stanów Zjednoczo-
nych.17 W rezultacie opinia publiczna dosyć łatwo wyraża 
przyzwolenie na stosowanie ostrych metod postępowa-
nia z terrorystami, a nawet na ograniczanie praw obywa-

11 http://www.jurispub.com/books/book.php?id=34&mode=toc7
12 Por. F. Czech Polityka strachu. Nowy kierunek badań sceny poli-

tycznej, referat wygłoszony na XIII Zjeździe Socjologicznym, Zielo-
na Góra 14.09. 2007.

13 Prezydent nakazał uderzenia lotnicze na Trypolis i Bengazi w Libii 
w odwecie za zabójstwo dwóch amerykańskich żołnierzy w Berlinie 
Zachodnim, które przypisał władcy Libii, Kaddafiemu.

14 B. Barber, Imperium strachu, s. 29
15 M.Ranum, The myth of homeland security, Indianapolis, Ind. Wiley 

Pub, 2004, s. 116.
16 D. Kellner, Spectacle and the Crisis of Democracy. Terrorism, War, 

and Election Battles, Paradigm Publishers 2005. 
17 B. Jenkins, The Psychological Function of Media-Constructed Ter-

rorism, Rand Corporation, P-6627, June 1981, Santa Monica, Cali-
fornia, s. 3.
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telskich (amerykański program komputerowego nadzoru 
nad obywatelami nazwano symbolicznie Matrix). 

W 2016 roku ten strach przeradza się w aproba-
tę ustawy o inwigilacji, polskiego odpowiednika ame-
rykańskiego Patriot Act z 2001 roku, dającą ogromne 
uprawnienia policji i służbom wszelkiej maści w zakresie 
podsłuchów. Chciałoby się rzec „Śpij spokojnie, ORMO 
czuwa”, ale zakres i łatwość inwigilacji, jak to kiedyś 
stwierdził Edward Snowden, jest szerszy i głębszy niż 
enerdowskiej STASI. Więc żarty na bok i zapytajmy: 
W jakim celu podsycany jest przez polityków i media 
strach, czasem nawet w absurdalny sposób? Czy islam-
scy fundamentaliści w końcu osiągną swoje: ich szaleń-
stwo doprowadzi do zniknięcia społeczeństwa otwarte-
go? – zastanawiał się Ulrich Beck. Pisał: 

„Jedenastego marca w Madrycie, 7 lipca w Londy-
nie po raz pierwszy, 21 lipca w Londynie po raz drugi 
i 24 lipca w Szarm Hasz-Szajch – po każdym zamachu 
umiera kawałek otwartego społeczeństwa. Kiedyś zagro-
żeniem dla praw i wolności wolnego świata był faszyzm 
i komunizm, dziś jest nim wszechobecne ryzyko związa-
ne z terroryzmem. Tak żyć nie warto.

W społeczeństwie otwartym naturalny konflikt mię-
dzy wolnością i bezpieczeństwem pozostaje w stanie 
równowagi. I ten właśnie stan bierze na cel terrorysta. 
Zrównoważenie takie zakłada, że wolność jako najwyż-
szy priorytet opiera się na fundamencie bezpieczeństwa 
osób i ich własności. To ostatnie jest więc koniecznym 
warunkiem realizacji wolności”.18

Benjamin Barber sugeruje, że „Terroryzm może do-
prowadzić do tego, że kraj sam się zastraszy i doprowa-
dzi do stanu paraliżu”19. Jednak w praktyce okazuje się, 
że strach nie tyle paraliżuje władzę, co daje argumenty 
budowania silnego państwa, tak silnego, że może stop-
niowo przekształcać się w państwo stanu wyjątkowego, 
i to pod szyldem pięknie brzmiącego prawa – Patriot Act.

Korzystają z terroryzmu również media, które same 
nic nie tracą finansowo na zamachach czy katastrofach, 
przy czym kontrolują przepływ informacji społecznej zy-
skując społeczną wiarygodność oraz ogromną widownię, 
a zatem w ostatecznym rezultacie wielkie zyski. Zwłasz-
cza tabloidy chętnie znajdują w nim temat na okładki – 
epatując obrazem i wielkimi nagłówkami.

Zatem krytyczna perspektywa wobec medialnej wizji 
terroryzmu polega na wskazaniu na głębsze, strukturalne 
podłoże tworzenia dyskursu; my-oni, terroryści-patrioci. 
Rutynowe spojrzenie dziennikarzy jest pochodną domi-
nującego politycznego, ekonomicznego i medialnego mo-
delu kapitalistycznego globalnego społeczeństwa. Obse-
sje medialne, np. groźba użycia broni biologicznej, atak 
wąglikiem (antrax), zagrożenie ptasią grypą na pewno nie 
są dla niego nierealne, ale jak dalece zostają wyolbrzy-
mione! Bary Glassner w książce Culture of Fear (Kultura 
strachu), konkluduje: „Przestraszeni obywatele są lepszy-
mi konsumentami i potulniejszymi wyborcami”.20

Analiza sytuacji w świecie nie uprawnia wszakże do 
takiej histerii lękowej, jaką prezentują media, politycy 
oraz objawiają liczne środowiska w krajach zachodniej 
cywilizacji. „Z punktu widzenia statystyki akty terrory-
styczne są mniej znaczące niż na przykład wypadki dro-
18 U. Beck, The Terrorist Threat. World Risk Society Revisited, “The-

ory, Culture, and Society” 2002, vol. 19 (4), s. 44.
19 B. Barber, Imperium strachu, s. 26.
20 B. Gassner, The Culture of Fear. Why Americans Are Afraid of the 

Wrong Things, Basic Books, New York 1999.

gowe czy prozaiczne dramaty ludzi, którzy we własnym 
domu spadają z drabiny”, zauważa Benjamin Barber21. 
I mimo że aktualna sytuacja na Bliskim Wschodzie ak-
tualnie ogromnie się pogorszyła, spostrzeżenie Pinkera 
nadal jest trafne:

„Dlaczego widzimy głównie zło? (...) Częściowo dzie-
je się tak z powodu rozpowszechnionej iluzji poznawczej 
– mamy skłonność, by prawdopodobieństwo jakiegoś 
zdarzenia oceniać na podstawie łatwości, z jaką przy-
chodzi nam przywołanie podobnych przykładów. Obrazy 
jatek częściej goszczą na ekranach naszych telewizorów 
i skuteczniej zapadają nam w pamięć niż sceny z życia 
staruszków”.22

Analogicznie działają obrazy i informacje o zalewie 
Europy przez muzułmańskich uchodźców. W polskiej 
literaturze, choćby w lekturach szkolnych Sienkiewicza 
(Ogniem i mieczem, W pustyni i w puszczy) nie brak ob-
razów zdradzieckiego Turczyna, podstępnego Azjaty, 
krwawego muzułmanina (Mahdi). Sceny nadciągającej 
fali uchodźców łączą się w głowach z wcześniejszymi 
obrazami ucinania głów w Państwie Islamskim, a może 
i nabijania na pal Azji Tuchajbejowicza w Potopie Kawa-
lerowicza. Odzywa się w Polakach zew krwi sarmackiej, 
a uczeniej mówiąc – emocji plemiennej.

Odwołanie się do poczucia inkluzywnej etniczno-
ści („logika plemienna”) ma silny oddźwięk w okresach 
gwałtownych, radykalnych zmian. Kwestie imigracji 
mają szczególny potencjał: nasze plemię jest atakowa-
ne przez hordy najeźdźców. Trzeba szybko budować 
mury, w USA na granicy z Meksykiem, Niemcy powinni 
uszczelnić granicę (mur ma tam negatywną konotację), 
pilnować bram. Społeczeństwo musi się odizolować i to 
szybko – barbarzyńcy u bram. Hannibal ante portas.

Oczywiste dla naukowców są złudne takie środki. Mi-
gracje, wojny i przemoc są podstawą exodusu z Afryki od 
początku dziejów ludzkości. Ale w sytej i ustabilizowanej 
Europie (zwłaszcza świeżo ustabilizowanej i nadal głod-
nej konsumpcji nowej Europie wschodniej) żywiołowość 
jest niechciana i niepożądana. Stare lęki ożywają w roz-
mowach i w milionach wpisów internetowych, czasami 
ujawniają się w gniewnych wystąpieniach tłumów na uli-
cach i aktach przemocy małych grup czy nawet pojedyn-
czych osób. Z tych wystąpień korzystają – a właściwie 
je inicjują i podsycają – skrajnie nacjonalistyczne partie 
operujące etnicznym dyskursem. 

I dopóki nowe narracje demokratyczne i mądre 
ochronne i kontrolne działania polityczne nie zastąpią 
starych stereotypów, nie sprowadzą strachów do właści-
wych proporcji, kolejna zmiana w polityce europejskiej 
będzie wynosić przywódców, którzy będą odwoływać się 
do etnicznego gniewu i poczucia zagrożenia opartego na 
panicznym strachu.

Jak jednak bronić się na co dzień przed nadmier-
nym strachem? Redukcją strachu przez uznanie realiów, 
niekiedy nawet takich, jak we wspomnianej na początku 
tego tekstu Balladzie z trupem:

Może nie trup, to może to kukła
Z szafy do stóp mi jak długa gruchła…

TOMASZ GOBAN-KLAS

21 B. Barber, Imperium strachu, s. 29.
22 S. Pinker, Żegnaj, przemocy, “Gazeta Wyborcza” 11.7. 2007.
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STANISŁAW JĘDRZEJEWSKI

DZIEWIĘĆDZIESIĄT LAT I CO DALEJ?

Historia
18 kwietnia minie 90 lat, gdy Polskie Radio, działa-

jąc jako spółka z o.o, rozpoczęło regularne nadawanie 
programów. Po nieśmiałych początkach, w lata 30. XX 
wieku radio w Polsce wkracza jako w pełni świadomy 
swojej roli i wartości środek społecznej komunikacji.

W Polskim Radiu pracują wówczas jako redakto-
rzy muzyczni – R.Jasiński i S.Kisielewski, spikerzy – 
T. Bocheński i Z.Świętochowski, twórcy radiowego te-
atru – W.Hulewicz i M.Melina T Byrski, A.Bohdziewicz, 
pisarze – J.Parandowski i Z.Kosidowski, dyrygenci, sze-
fowie orkiestr radiowych – G.Fitelberg i Z.Górzyński. 
Z radiem współpracowali tacy wybitni polscy pisarze jak 
J.Szaniawski, J.Iwaszkiewicz, B. Hertz, M.Dąbrowska, 
M.Kuncewiczowa, kompozytorzy, m.in.K.Szymanowski, 
aktorzy S.Jaracz, A.Zelwerowicz i wielu innych.

Działają dwie orkiestry, rozwija się teatr radiowy. 
Dzięki talentom i energii pierwszego dyrektora general-
nego Polskiego Radia Zygmunta Chamca Polskie Radio 
zajmuje znaczącą pozycję w Międzynarodowej Unii Ra-
diofonicznej. 

Z czasem radio jako medium informacyjne staje się 
przedmiotem większej uwagi polityków. Jeżeli podczas 
zamachu majowego praktycznie nie odgrywa żadnej roli, 
to już pogrzeb marszałka J. Piłsudskiego transmitowany 
jest z Warszawy i Krakowa  przez 15 godzin, co było 
wówczas swoistym rekordem świata.

W 1929 r. Polskie Radio otrzymuje następną konce-
sję – tym razem na lat 20. Powstaje silna jak na owe 
czasy stacja nadawcza w Raszynie o mocy 120 kW, od-
bywa się intensywna radiofonizacja kraju, podwaja się 
liczba abonentów radiowych, rozpoczyna się produkcja 
polskich odbiorników. 

W 1935 roku po wykupieniu udziałów przez Skarb 
Państwa Polskie Radio staje się całkowicie upaństwo-
wione, podlegle Ministerstwu Poczt i Telegrafów. Po-
wstają specjalnie zaprojektowane gmachy rozgłośni 
regionalnych w Katowicach i Łodzi, i nowe rozgłośnie 
w Baranowiczach i Łucku, rozpoczęto budowę gmachu 
Centrum Radia i Telewizji w Warszawie.  

W czasie wojny i okupacji szczególnie dwa momenty 
warte były uwagi: działalność rozgłośni warszawskiej we 
wrześniu 1939 r. pod kierunkiem dyrektora muzycznego 
Polskiego Radia Edmunda Rudnickiego oraz epizod po-
wstańczej radiostacji „Błyskawica” w czasie powstania 
warszawskiego – również pod tym samym kierownic-
twem. 

Powojenne dzieje Polskiego Radia rozpoczęła dzia-
łalność prowizorycznej rozgłośni, tzw. „Pszczółki”, nada-
jącej z bocznicy kolejowej dworca w Lublinie. 

Polskie Radio przybrało formę przedsiębiorstwa pań-
stwowego. Powołane zostało na mocy dekretu PKWN 
z 20 listopada 1944 r. Znamienny był fakt, że Polskie 
Radio podlegało wówczas z jednej strony Ministerstwu 
Informacji i Propagandy, zaś w kwestiach technicznych 
– Ministerstwu Komunikacji, Poczt i Telegrafów. 

Pierwsze miesiące i lata powojenne to okres odbu-
dowy zniszczonych rozgłośni i uruchamianie nowych, 
poniemieckich na Ziemiach Zachodnich. Odbudowie 
infrastruktury technicznej towarzyszyła odbudowa pro-
gramowa wg wzorów przedwojennych. Już od 1948 r. 
Polskie Radio stało się ośrodkiem zmasowanej pro-
pagandy, indoktrynacji politycznej i światopoglądowej. 
Odtąd cały program polityczno-informacyjny i publicy-
styczny obudowany przekazami o charakterze oświa-
towym, artystycznym, sportowym, rozrywkowym służył 
kształtowaniu postaw i zachowań sprzyjających nowe-
mu ustrojowi. Następuje intensywny rozwój infrastruk-
tury technicznej, a Polskie Radio zostaje przekształco-
ne, zgodnie z wzorami radzieckimi, w Centralny Urząd 
Radiofonii, a następnie Komitet ds. Radiofonii „Polskie 
Radio” jako „centralny organ administracji państwowej 
podległy Prezesowi Rady Ministrów”. 

Aż do 1989 r. Polskie Radio w różnym kształcie or-
ganizacyjnym działa w warunkach monopolistycznych 
jako jedyna na terytorium Polski organizacja radiowa. 
I choć do Polski docierały wówczas przekazy wielu 
polskojęzycznych rozgłośni nadających na Zachodzie 
(Radio Wolna Europa, Głos Ameryki, BBC, Deutsche 
Welle, Radio France Internationale, Radio Canada In-
ternational, Radio Watykan), to oczywiście ich odbiór był 
nieporównywalny z odbiorem programów Polskiego Ra-
dia. Mimo to wpływ wspomnianych rozgłośni na krajową 
opinię publiczną, zwłaszcza Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa, był nie do przecenienia. 

Lata pięćdziesiąte to dla Polskiego Radia okres in-
tensywnego rozwoju programowego i technicznego. 
Już wówczas nadawane były dwa programy ogólno-
polskie. Od 1953 r. trwały próby emisji w zakresie UKF, 
wprowadzano magnetofony stacjonarne i przenośne, 
reporterskie. Wraz z uruchamianiem nowych nadajni-
ków rosła ich moc – a więc i możliwości docierania do 
coraz większej liczby słuchaczy. W 1958 r. pojawił się 
Program III, który najpierw był nadawany dla Warszawy, 
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by od 1962 r. stać się programem ogólnopolskim. Sta-
nowił on wówczas alternatywę dla dwóch istniejących, 
adresowano go przede wszystkim do studentów i młodej 
inteligencji. 

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych ekspozytury 
wojewódzkie Polskiego Radia zostały przekształcone 
w rozgłośnie regionalne, w których przygotowywano 
programy miejskie i przeznaczone dla lokalnych radio-
węzłów. Sterowane przez centralę nadawały bardzo 
ograniczony program lokalny. 

Lata sześćdziesiąte to okres gwałtownego rozwoju 
telewizji i zmian w sposobie odbioru radia, które z wolna 
stawało się medium towarzyszącym. 

Wraz z pojawieniem się Programu III – popularnej 
„Trójki”, rozpoczyna się proces dywersyfikacji programo-
wej. Jednakże ze względu na brak odpowiednich zmian 
organizacyjnych (utrzymanie naczelnych redakcji tema-
tycznych zaopatrujących dwa programy), proces różni-
cowania programowego nie może być kontynuowany. 

O ile lata sześćdziesiąte po październikowym zwro-
cie przyniosły istotne zmiany w sferze programowej (po-
jawienie się powieści radiowych, rozwój reportażu lite-
rackiego, nowoczesne w formie audycje dla młodzieży), 
o tyle nie wniosły one wiele nowego do dziedziny techniki 
i technologii produkcji radiowej. Dopiero następna deka-
da okazała się być dla Polskiego Radia czasem rozwo-
ju technicznego. W 1974 r. oddano do użytku Centrum 
Radiowo-Telewizyjne przy ul. Woronicza, postawiono 
646-metrowy maszt i 2000 kW nadajnik w Konstantyno-
wie k. Gąbina, dzięki którym rozszerzył się niepomier-
nie zasięg Programu I, obejmując nie tylko całą Europę, 
lecz także Afrykę Płn., a na Wschodzie ogromne połacie 
ówczesnego Związku Radzieckiego. W 1976 r. powstał 
Program IV o charakterze edukacyjnym. Pojawiły się au-
dycje nadawane „na żywo”: Lato z radiem, Sygnały dnia, 
Cztery pory roku. Równocześnie jednak Polskie Radio 
zostało wciągnięte w tryby propagandy sukcesu uprawia-
nej przez ekipę Edwarda Gierka, czego postacią symbo-
liczną stał się niedawno zmarły Maciej Szczepański.

Odnotować też wypada, że 1 lipca 1983 r. nastąpiła 
zasadnicza zmiana struktury organizacyjnej Polskie Ra-
dia. W miejsce naczelnych redakcji pojawiły się samo-
dzielne programy. Był to zarazem, jak pisze J.L. Myśliń-
ski , „początek przejścia od rygorów stanu wojennego, 
od polityki informacyjnej sterowanej przez najbardziej 
konserwatywną część kierownictwa PZPR do bardziej 
liberalnej”.

Kres „totalitarnej” epoce Polskiego Radia położyła 
umowa „Okrągłego Stołu”. Otworzyły się zupełnie inne 
niż dotychczas możliwości rozwoju mediów. 

Teraźniejszość
Regulacje prawne i organizacja

Po kilku latach prac i debat politycznych i prawnych,  
22 grudnia 1992 r. uchwalona została przez Sejm usta-
wa o Radiofonii i Telewizji (DzU z 2004 r. nr 253, poz. 
2531), która weszła w życie 1 marca 1993 r. Zgodnie 
z jej zapisami zasadniczym przekształceniom uległo 
państwowe radio i telewizja. Polskie Radio, funkcjonu-
jące w strukturze Państwowej Jednostki Organizacyj-
nej „Polskie Radio i Telewizja”, zostało przekształcone 
w dwie ogólnokrajowe (Telewizja Polska SA i Polskie 
Radio SA) i 17 regionalnych jednoosobowych spółek ak-
cyjnych Skarbu Państwa, zarządzanych już odtąd przez 

rady nadzorcze i zarządy, działające obecnie na podsta-
wie przepisów kodeksu spółek handlowych.

Założony przez ustawę o radiofonii i telewizji system 
radiofonii publicznej należy dzisiaj ocenić jako bardzo 
kosztowny i dysfunkcjonalny, niewykorzystujący, jak to 
się dzieje w sektorze prywatnym, możliwości, jakie two-
rzy zjawisko konsolidacji, efekt synergii i ekonomika skali.

Nowa sytuacja prawna, w jakiej znalazła się radio-
fonia publiczna, tzn. uzyskanie przez Polskie Radio 
i rozgłośnie regionalne pełnej samodzielności finanso-
wej, organizacyjnej i programowej, sprawiła, że kwe-
stią pierwszoplanową stało się zachowanie integral-
ności. Obecnie, choć w formie dalekiej od stanu po-
żądanego, Polskie Radio współpracuje z rozgłośniami 
regionalnymi w sferze programowej, ale rozwijaniu tej 
współpracy przeciwdziałają lokalne ambicje, interesy 
instytucjonalne i osobiste, konieczność zawierania 
przez zarządy umów dotyczących współdziałania, 
faktyczna odmowa współpracy przez niektóre zarządy 
spółek regionalnych.

Istnieje silna potrzeba poszukiwania na nowo 
sensu i sposobu działania radiowych nadawców pu-
blicznych w nowych warunkach technologicznych 
i rynkowych. Niestety, proponowane przez obecny obóz 
władzy fundamentalne zmiany organizacji i działania 
mediów publicznych, w tym Polskiego Radia, nie za-
powiadają niczego dobrego. Chodzi przede wszystkim 
o zmianę formuły prawnej publicznych organizacji me-
dialnych. Dotychczasowe spółki skarbu państwa mają 
zostać przekształcone w państwowe osoby prawne, 
tworząc „media narodowe”. Notabene zmiana terminolo-
gii z „mediów publicznych” na „narodowe” jest znamien-
na. Intencja twórców ustawy ma charakter ideologicz-
ny. Tymczasem termin „media publiczne” obrósł długą 
tradycją w Europie, więc ma głęboki sens historyczny 
i społeczny. Chodzi po prostu o to, że media publiczne 
reprezentują interes publiczny. 

W aspekcie organizacyjno-prawnym przekształcenie 
to wydaje się niepotrzebne i niweczy dorobek, który przez 
ponad 26 lat funkcjonowania udało się wypracować tym 
instytucjom. Spółki prawa handlowego obrosły bogatą 
praktyką stosowania prawa, orzecznictwem prawnym, 
zwyczajami itd. Jest to niezwykle ważne zwłaszcza 
w sytuacji różnego rodzaju konfliktów, kontrowersji i spo-
rów międzyinstytucjonalnych. Nowe uregulowania ozna-
czają, że trzeba będzie od nowa gromadzić doświadcze-
nia związane z codzienną praktyką funkcjonowania tych 
mediów w nowej formule prawno-ekonomicznej. Mimo 
wielu niedogodności formuła spółki prawa handlowego 
dyscyplinuje zarządzanie finansowe instytucją medial-
ną, a nią samą czyni transparentną. A to, że w wielu 
przypadkach istnieją dla spółek medialnych wyłączenia 
z kodeksu handlowego sprawia, że kodeks nie krępuje 
nadmiernie ich działalności. Forma spółki skarbu pań-
stwa, a także sposób wyłaniania jej szefów i rad nadzor-
czych w drodze konkursu przez organ regulacyjny i ich 
kadencyjność stanowiły formę równoważenia wpływów 
politycznych na media publiczne, którego przecież nie 
da się całkowicie uniknąć. Nowa formuła zlikwiduje swo-
isty bufor między politykami i dziennikarzami prowadząc 
do utraty ich niezależności.

Projekt ustawy o mediach publicznych utrwala cha-
rakterystyczny dla epoki analogowej podział na radio 
i telewizję. Dzisiaj, w związku z głębokimi przemiana-
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mi technologicznymi, należałoby raczej unikać tego 
podziału i łączyć, dodając internet i rozpoczynając od 
dołu – czyli od poziomu regionalnego. Nie ma przecież 
żadnego powodu, by nie powstał portal mediów pu-
blicznych. Niestety, wygląda na to, że w Polsce jesz-
cze długo ta koncepcja nie znajdzie swojego wyrazu 
w praktyce. 

Proces digitalizacji produkcji i transmisji wywołany 
konwergencją technologiczną sprawia, że stacje ra-
diowe i telewizyjne tworzą systemy produkcji przezna-
czonej jednocześnie dla anteny radiowej, telewizyjnej 
i internetu, co niewątpliwie ułatwia, racjonalizuje i przy-
spiesza proces produkcji i postprodukcji oraz przynosi 
spore oszczędności. Tymczasem media konwencjonal-
ne działając w osobnych strukturach mają ogromne trud-
ności z zapewnieniem współpracy struktur centralnych 
z regionalnymi oraz radia z telewizją i internetem. 

Finansowanie
Najważniejsze jednak jest to, że projekt nowej usta-

wy o mediach publicznych nie rozwiązuje podstawowe-
go problemu mediów publicznych w Polsce, czyli ich nie-
wystarczającego finansowania. Co prawda, w projekcie 
znalazł się zapis, że powstanie zespół międzyresortowy, 
a jego zadaniem będzie opracowanie do 31 maja 2016 
r. nowoczesnej koncepcji finansowania mediów publicz-
nych, ale doświadczenie podpowiada, że jest to per-
spektywa z gatunku ad Kalendas Graecas. Chodzi m.in. 
o to, że nowy, odmienny od dotychczasowego system 
finansowania mediów publicznych musi przejść proces 
notyfikacji w Komisji Europejskiej. A to może potrwać kil-
ka miesięcy. Jeżeli nowa opłata audiowizualna ma mieć 
np. formę podatku (PIT, CIT), jak to proponuje KRRiT, 
to żeby mogła zacząć obowiązywać od 1 stycznia 2017 
r. odpowiednie przepisy powinny zostać uchwalone do 
listopada 2016 r.

Ale problem niedostatecznego finansowania ma 
inne jeszcze, poważne konsekwencje. Gdy media pu-
bliczne są podtrzymywane przez przychody związane 
z  nadawaniem ( abonament, reklama, dotacje z budże-
tu państwa), intensywne korzystanie z nowych techno-
logii łączy się ze zwiększeniem oferty programowej za-
kładającej rozszerzanie się gamy wyboru nowych usług 
medialnych typu non-broadcast przez internet – ale na-
dal finansowanych przez przychody łączące się z trady-
cyjnym nadawaniem. W związku z tym rozwój nowych 
usług poprzez przeniesienie środków z nadawania do 
sieci może okazać się zagrożeniem wręcz śmiertelnym, 
jeśli nie uda się zreformować finansowania mediów pu-
blicznych.  

Wszelkie przekształcenia prowadzące do szerokiego 
korzystania przez media publiczne z nowych technologii 
nie są łatwe nawet w przypadku, gdy istnieje stabilna 
i „neutralna” technologia systemu finansowania. Przy-
szłość usług publicznych on-line jest w dużym stopniu 
zależna od tego, czy będzie kontynuowana neutralność 
sieci. Jeśli równość ruchu w internecie zostanie naru-
szona, nadawcy publiczni będą zmuszeni do płacenia 
dodatkowo dostawcom usług internetowych w celu ich 
utrzymania jako funkcjonalnych i szeroko dostępnych. 
Nie otrzymają jednak na ten cel dodatkowych środków 
bez względu na to, jak są ważni dla funkcjonowania 
demokracji i podtrzymywania różnorodności kulturowej 
w społeczeństwach europejskich. 

Program
Najwięcej kontrowersji wywołuje oferta programo-

wa radiofonii publicznej. Radio publiczne w Polsce, 
choć słabiej niż telewizja, dotknięte jest dzisiaj skut-
kiem kryzysu polegającego na zamazaniu tożsamości 
programowej przejawiającej się w zaniku odrębności 
i zdolności odróżniania się od radiofonii komercyjnej. 
W tym samym stopniu co telewizja publiczna, „płaci” 
za kryzys statusu i sposobu funkcjonowania. Jednakże 
o wiele dotkliwiej aniżeli telewizja publiczna, przeżywa 
kryzys finansowania wynikający z katastrofy w ściąga-
niu abonamentu. Dodatkowo przeżywa również skutki 
ogólniejszych zjawisk i procesów, takich jak urynko-
wienie kultury czy zmiany technologiczne obejmujące 
upowszechnienie konkurencyjnych wobec radia usług 
nielinearnych, podcastów, usług na żądanie itd. 

Konieczność i potrzeba korzystania przez użytkow-
ników z usług systemów on-line powoduje, że nadawcy, 
w tym publiczni, odchodzą powoli od rozwijania mediów 
konwencjonalnych. Zjawisko to wynika z wielu przyczyn 
i okoliczności, w których funkcjonują nadawcy radiowi, 
zwłaszcza publiczne organizacje radiowe o strukturze 
wielokanałowej. 

Rozwój oferty programowej Polskiego Radia, po-
mimo kryzysu finansowania, odbywać się powinien 
w dwóch podstawowych kierunkach:

– tworzenia kanałów tematycznych, 
– przygotowywania serwisów umieszczonych wy-

łącznie w obrębie nowych mediów i oferujących orygi-
nalne treści w nieznanych jeszcze formach i formatach. 

Zgodnie ze zobowiązaniami nadawcy publicznego 
Polskie Radio powinno oferować nowe programy tema-
tyczne pozostające w kilku obszarach: informacji, edu-
kacji, kultury, rozrywki, muzyki. I jakkolwiek zarówno ter-
min przejścia z technologii analogowej do cyfrowej, jak 
i procedury uruchomienia multipleksów, a więc kwestie 
pozostające w gestii organów państwowych, nie zostały 
dostatecznie określone, pilną potrzebą pozostaje stałe 
uruchomianie produkcji wymienionych programów te-
matycznych i innych tworzących bukiety stacji, umiesz-
czania ich na wszystkich dostępnych platformach dys-
trybucyjnych, np. w internecie, na satelitarnych platfor-
mach cyfrowych, w multipleksach cyfrowych itd..

To wszystko jednak nie zawiesza pytania, czy Pol-
skie Radio SA powinno pozostać przy obecnej struktu-
rze kanałów konwencjonalnych. Po realokacji częstotli-
wości, której dokonał Zarząd PR SA w czerwcu 2007 r., 
kiedy to do sieci Jedynki trafiła większość częstotliwo-
ści dużej mocy Dwójki, uzupełniona częstotliwościami 
Czwórki, mamy dzisiaj sytuację, w której Jedynka jest 
odbierana z najwyższą jakością na 92 proc. terytorium, 
Dwójka – na ok. 67 proc. kraju i jest niemal lub całko-
wicie niesłyszalna w regionach południowo-wschodniej 
Polski, a ułomna sieć Czwórki (ok. 30 proc. terytorium 
kraju) nie pozwala tej stacji na jakiekolwiek zwiększe-
nie zasięgu technicznego i społecznego. Nie przyniosło 
efektów w postaci zwiększenia słuchalności nadawanie 
Czwórki również cyfrowo. W tej sytuacji stajemy przed 
dylematem następującym: albo pozostać przy koncep-
cji Czwórki jako programu o charakterze muzycznym 
i poznawczym dla młodzieży w wieku 10–20 lat i two-
rzonego przez młodzież, wykorzystującego intensywnie 
nowe technologie umożliwiające stałą interakcję ze słu-
chaczami-użytkownikami sieci, czy budować tam kanał 
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informacyjny, czy też po prostu zlikwidować. Likwidacja 
oznaczałaby złamanie logicznej koncepcji komplemen-
tarności czterech profilów programowych tworzących 
atrakcyjną ofertę dla całego audytorium radiowego. 
Oferta programowa tak pomyślana tworzyłaby cztery 
wzajemnie uzupełniające się kanały, których profile 
powinny wynikać ze zróżnicowań ze względu na wiek, 
zainteresowania, upodobania estetyczne i artystyczne, 
styl życia, kompetencje kulturalne i intelektualne słu-
chaczy.

Jedynka byłaby więc programem uniwersalnym 
i masowym, nacechowanym głownie informacją i publi-
cystyką, i w zasadzie skierowanym do słuchaczy dojrza-
łych, ustabilizowanych i cechujących się swoistym kon-
serwatyzmem wobec radia.

Trójka, jako program muzyczno-słowny, byłaby 
przeznaczona dla słuchaczy dojrzałych, lecz nieco 
młodszych (tzw. młodych dorosłych), o postawach mo-
dernizacyjnych, głównie mieszkańców miast.

Dwójka, jako stacja specyficzna, byłaby wyspecjali-
zowana w dziedzinie kultury wysokiej, sztuki, nastawio-
na przede wszystkim na prezentację muzyki poważnej 
i literatury.

Rozgłośnie regionalne Polskiego Radia są stałym, 
ugruntowanym elementem polskiego krajobrazu i rynku 
radiowego. Niestety, z powodu dezintegracji systemu ra-
diofonii publicznej nie uczestniczą one w dostatecznym 
stopniu w jej programie. Wskutek nacechowania ich pro-
gramu słowem nie mogą być tak atrakcyjne, zwłaszcza 
dla młodych słuchaczy, jak stacje muzyczne. Niezależ-
nie jednak od przyjętego w przyszłości wariantu orga-
nizacyjnego regionalnej radiofonii publicznej już teraz 
stacje te są zmuszone do redukcji kosztów działania, 
nie zaniedbując wszakże zobowiązań wobec regional-
nych audytoriów. Powinny więc starać się o nadawanie 
wspólnych pasm programowych. Chodzi zwłaszcza 
o rozgłośnie, które ze względu na położenie geograficz-
ne podejmują podobne problemy społeczne, np. stacje 
usytuowane w pasie nadmorskim.

Inny dylemat programowo-organizacyjny, przed któ-
rym stoją rozgłośnie regionalne, dobrze ilustruje war-
szawsko-mazowieckie Radio dla Ciebie. Ofertę stacji 
charakteryzuje przenikanie się, ze względu na specy-
ficzne funkcje stolicy, problematyki stołecznej i miejskiej 
zarazem, co oznacza radio miejskie (city radio) obsłu-
gujące Warszawę, najbliższą okolicę i cały region – 
Mazowsze, co wiąże się z podejmowaniem problemów 
szalenie rozproszonego geograficznie i zróżnicowanego 
gospodarczo i kulturowo województwa mazowieckiego.

1 października 2013 r. Polskie Radio rozpoczęło re-
gularną transmisję radia cyfrowego w standardzie DAB +. 
Oprócz znanych  pięciu naziemnych, analogowych kana-
łów i dwóch programów Rozgłośni Regionalnych ( Radio 
dla Ciebie i Radio Katowice) Polskie Radio uruchomiło 
program informacyjny PR24 oraz muzyczny Radio Rytm, 
a ostatnio program dla dzieci (Radio Dzieciom). Polskie 
Radio zamierza wprowadzić program o profilu edukacyj-
nym (Radio Eureka), oraz program złożony z audycji ar-
chiwalnych (Radio Retro) Istnieje też przestrzeń do uru-
chomienia kanałów o innych profilach, np. obywatelskim 
(Radio Parlament), religijnym, artystycznym (reportaże 
i słuchowiska radiowe na wzór BBC 7), społecznościo-
wym (debaty, wypowiedzi antenowe słuchaczy), tema-
tyce sportowej oraz stacji o różnych formatach muzycz-

nych. Niestety, doświadczenie ponaddwuletniej emisji 
dwóch oryginalnych kanałów cyfrowych – PR24 i Radio 
Rytm przemawia za tym, że radiowy nadawca publiczny 
nie jest przygotowany do tego rodzaju zadań. Brak jest 
pomysłów i ludzi twórczych, którzy byliby w stanie taką 
atrakcyjną, oryginalną ofertę stworzyć, ale także brak od-
powiednich środków na sfinansowanie tych zamierzeń. 

Tymczasem, nowa, cyfrowa dystrybucja programu 
radiowego DAB+ nie jest na razie opłacalna dla produ-
centów i konsumentów, a także nie jest powszechnie do-
stępna. Brak w sklepach odbiorników do odbioru radia 
cyfrowego, a odbiorniki DAB+ nie trafiły jeszcze na deski 
rozdzielcze samochodów. Ponadto odbiór radia cyfro-
wego wiąże się ze znacznie większym kosztem zwią-
zanym z zakupem odpowiedniego sprzętu odbiorczego. 
Radio cyfrowe wymaga też nabycia nowych kompeten-
cji medialnych ze strony odbiorcy. Słuchacze również 
nie zawsze widzą konieczność nadawania programów 
o krystalicznej jakości płyty CD, a zadawalają się przy-
zwoitą jakością UKF. Bardziej liczy się dla nich atrakcyj-
ność oferty programowej, jej jakość, zaspokajanie wielu 
istotnych potrzeb medialnych, w tym przede wszystkim 
interaktywnych. 

Technologia i nowy model produkcji
Niewątpliwie dzisiaj koniecznością dla wszystkich 

nadawców radiowych, w tym publicznych, jest wykorzy-
stywanie możliwości, które stwarzają nowe technologie. 
Generalna tendencja polega na tym, że w rezultacie 
przekształceń technologicznych, pociągających za sobą 
organizacyjne, stacja radiowa (program, organizacja ra-
diowa) zmienia się w swego rodzaju fabrykę treści. Ta 
zaś, dostosowana do nowych nośników i platform dys-
trybucyjnych, staje się podstawą rozmaitych zastoso-
wań mutimedialnych produktów antenowych i pozaante-
nowych. W rezultacie następuje wymuszona zmianami 
technologicznymi zmiana modelu produkcji w kierunku 
uelastycznienia nie tylko struktury produkcji, lecz rów-
nież organizacji pracy oraz przejścia do modelu orga-
nizacji multimedialnej nastawionej na potrzeby wszyst-
kich dostępnych platform dystrybucyjnych. W tej sytuacji 
organizacja radiowa (zwłaszcza wielokanałowa, a taką 
jest w istocie każda organizacja publiczna, w tym Polskie 
Radio SA) składać się będzie z wielu autonomicznych 
struktur obsługujących i radio, i multimedia, działających 
na tych obszarach, które dotychczas dominowały: ante-
ny, produkcja treści, służby techniczne. W wypadku or-
ganizacji radiowej oznacza to system produkcji (siecio-
wej), który wykorzystuje multimedia, a którego głównym 
ogniwem pozostają zbiory programowe i który podstawą 
czyni gatunki radiowe, a nie tradycyjne anteny.

Niestety, nowe regulacje nie odnoszą się do żad-
nych istotnych problemów i wyzwań, przed którymi sto-
ją media publiczne, zwłaszcza ich niedostatecznego 
finansowania, dylematów rozwoju technologicznego, 
szerszej reprezentacji struktury społecznej i kulturowej, 
odzwierciedlania pluralizmu poglądów politycznych, ak-
tywnego udziału w budowie społeczeństwa obywatel-
skiego. Oznaczają natomiast ich upolitycznienie, utratę 
niezależności i centralizację zarządzania nimi. Zatem 
i przyszłość Polskiego Radia nie rysuje się w jasnych 
barwach.

STANISŁAW JĘDRZEJEWSKI
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Skazany na odszukanie
Usiadł na plecaku i zapatrzył się w mgłę. 

Odwlekał moment zejścia ku Dziurawej 

Przełęczy. Czuł, że roztkliwia się nad sobą; 

skazanym na odszukanie swego miejsca

w wierchu, który być może nieprzypadkowo

nazywa się Czerwony.

Spać, spać.

Zobaczył mężczyznę siedzącego pod oknem,

na drewnianej ławie, wczoraj wieczorem; nie-

znajomy wpatrywał się w niego zimnym 

wzrokiem. Chuda, zaciśnięta twarz. Pies gończy

na ubabrańców.

Uciekł do pokoju, wślizgnął się do śpiwora 

i skuczał do swego środka jak szczenię.

Skrzypnęły drzwi. Zatrzeszczała podłoga.

Nikogo nie zdradziłem! – krzyczał w myślach.

To tylko zwyczajne zaprzaństwo.

Rozparzone kłosy rozpęczniałe ziarno słodkawy

zapach fermentującego zboża.

Zaprzała nam pszenica – mówił ojciec    

    wieczorem.

Rozpogodziło się, wyszły gwiazdy. Ojciec chodził 

jak błędny po podwórku zasłanym  zmarnowanym 

zbożem i mamrotał coś, że zaprzały albo zbutwieje

albo – bywa – zatli się płomieniem.

Z wilgoci w rozparzenie z rozparzenia w ogień.

Siedzi teraz we mgle i śnieżycy i słyszy go: 

Zaprzyj synu wrota idzie noc zawrzyj stodołę 

żeby nie wlazło w nią złe.

Przenicować słowa, wyciągnąć pojedyncze nici,

z których są utkane, zajrzeć pod pazuchę   

    znaczeń,

schować się w ich wnętrzu.

Skazany na odszukanie.

Zagroda Tatry Proch
Zetrzeć okruchy zmyślonej pamięci 

na garstkę wierszy i rozpylić w górach.

Oby tylko zdążyć. Zagroda Tatry Proch.

Do żywego kamienia
Liczył, że będzie twardo, a tu śnieg do kolan. 

Miało być swobodne, niemal bez wysiłku 

przemierzanie doliny i stromych stoków, a było 

brodzenie po pas w zaspach. Roił o czubkach 

i wierzchołkach, muskających policzki, a błądzi 

wśród kosówkowego gąszczu i czepia się rękami 

odziomków jarzębiny.

MICHAŁ JAGIEŁŁO (1941-2016)

WIERSZE
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Rozmiękłość mgła i mżawka czasem    

    przejaśnienia

i wtedy wyłaniają się stromizny.

Ślady po lawinach, ledwo widoczne, przykryte   

     świeżym

opadem, niczym porośnięte prześcieradłem trawy

wspomnienie po grodzisku.

Utknął na wyrównanie. 

Oddechu. 

Wspomnienia. 

Obrazu. 

Dom z kamienia i drewna chlew stodoła 

suszarnia rozkraczona 

szopa. Rozwalane. Młotem siekierą obuchem 

ostrzem gołymi.

Dłońmi. 

Twarzą.

Zaciętą w tym żarliwym i po swojemu twórczym 

pacierzu.

Niszczenia.

Wspinał się na czworakach – jak uparty i tępy 

ludzki zwierz. 

Obrzmiała tęsknota i kojące poczucie.

Zmęczyć się brnięciem w ciężkim, nasyconym

wilgotną mgłą śniegu.

Zapadać się aż po pachwiny.

Być tu i tam. Nie krzywdzić – na ile to możliwe.

W uścisku i potrzebie. Odpowiedzialności.

Dojść do celu i podzielić się z wierzchołkiem

majakami Zagrody przeżutej do żywego. 

Okruchy zmyślonej pamięci
Jezioro pokryte przezroczystym lodem, spod 

którego przezierają kamienie, ułomki gałęzi,

zwarzone zimnem wstęgi roślin i zaniepokojone

twarze kobiet – skądś znanych? – wyrzeźbione 

w białym kamieniu. Chodzi po szklanej tafli, ale wie

 – pewnością śniącego – że jes zcze wczoraj żywa 

powierzchnia drgała spazmatycznie w rytmie 

północnego wiatru. Zamyka oczy. 

I zamarznięta tafla staje dęba, a on wchodzi w nią, 

w tę idealną lodową ścianę, i wspina się szklistą 

gładzizną aż do widocznego na horyzoncie lasu 

ściśniętego czystym mrozem. Nie ma ani raków 

ni czekana przerażony drżą mu nogi zaraz   

    spadnie

i wtedy ojciec wychyla się z okna ich nowego ale 

już opuszczonego drewnianego domu i podaje mu 

widły: Nie wstydź się mały.

To bardziej ryzykowne…
To bardziej ryzykowne niż sam akt wspinania –

łatwo się ośmieszyć… A zatem – w górę!

Ze stożka piargów w stromiznę uciekającą 

w pion – harmonia ruchów, pieszczotliwe 

muśnięcia szorstkich granitowych płyt,

chwytanie skalnych występów – czujnie

i zdecydowanie, agresywna miękkość.

afirmacja życia i łaskotanie…

Odpowiednio oplecione zwojami alpinistycznej

mitologii – dawało możliwość wczuwania się.

W prawdziwe, razowe życie: 

jak zimno – to przenikliwe, jak ciepło – to aż 

po upał wyciekający ze skały,

jak pragnienie – to po spierzchnięte do krwi

wargi, jak otwarty widok – to esencja przestrzeni,

jak przestwór – to aż po zatykający banałem

oddech nieskończoności,

jak stromizna – to (oczywiście) lecąca.

W obłaskawianą konformizmem.

Przepaść samokontroli.

I zawsze, i wszędzie to małe namolne „ja”.
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STANISŁAW GĘBALA

NIE MOGĘ UWIERZYĆ… 

NIE MOGĘ ZROZUMIEĆ…

Ile razy już to słyszeliśmy w ostatnich miesiącach…
Te słowa chyba najczęściej powtarzali telewidzo-

wie dzwoniący do Szkła kontaktowego, popularnego 
programu TVN24. I jeszcze pytanie: „Czy oni [chodzi 
o prominentnych przedstawicieli PiS-u] naprawdę wie-
rzą w to, co mówią?”. 

Niektórzy (nieliczni) dzwoniący przyznawali otwar-
cie, że sami głosowali na tę partię, oszukani w kam-
panii wyborczej, inni (liczniejsi) wyrażali żal, że nie 
poszli na wybory. Z początku, słuchając podobnych 
wypowiedzi, odczuwałem tylko irytację: jak można być 
tak naiwnym (albo leniwym)! Po pewnym czasie jednak 
już spokojniej zacząłem myśleć o naszej podatności na 
demagogię, a w końcu uświadomiłem sobie całkowitą 
bezsilność większości ludzi wobec manipulacji, jakiej 
zostali poddani. 

Obiecano im „dobrą zmianę” – kto by takiej nie 
chciał! Obiecywali działacze jeszcze nie skompro-
mitowani, bo skompromitowanych starannie na czas 
kampanii ukryto; a ten Najważniejszy, którego ukryć 
w żaden sposób się nie dało, wypowiadał się z po-
czątku rzadko i pojednawczo – o potrzebie budowania 
wspólnoty i niedopuszczalności odwetu. Na chwilę za-
pomnieliśmy nawet o podziale: my i oni.

Wielu uwierzyło, bo bardzo chciało wierzyć. Złe 
emocje są męczące; ciągła nieufność i podejrzliwość 
powoli ale nieuchronnie degradują nas psychicznie. 
I odwrotnie: nasza wiara w ludzi sprawia, że sami czu-
jemy się lepsi. Ta wiara jednak nie może ignorować 
wiedzy ani wyłączać rozumu, a tak, niestety, często się 
dzieje. 

I tu muszę sięgnąć po cytat, który utkwił mi w pa-
mięci szczególnie mocno, gdyż chyba najcelniej cha-
rakteryzuje nastawienie nader często spotykane wśród 
naszych rodaków. Przytoczył ów cytat sam Witold 
Gombrowicz w Dzienniku, omawiając list korespon-
dentki, która tak pisała o sobie: „nie chcę wiedzieć, nic, 
nic, nic, chcę tylko wierzyć”. Ta deklaracja dotyczyła 
wprawdzie wiary religijnej, ale można ją chyba rozu-
mieć szerzej – tym bardziej że religię coraz częściej 
mieszamy do polityki, a politykę do religii. 

Cytowane słowa zawierają nie tylko celną i lapidar-
ną autocharakterystykę, ale także określają postawę 
biegunowo przeciwstawną – tych wszystkich, którzy 
chcą wiedzieć, zatem i rozumieć, czyli samodziel-
nie myśleć. A „myślenie to praca” – jak powiedziała 
Swietłana Aleksijewicz w rozmowie z Wacławem Ra-
dziwinowiczem, do niedawna korespondentem w Mo-
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skwie, uznanym przez rosyjskie władze za persona 
non grata1. Konstatacje noblistki odnoszą się, oczywi-
ście, do Rosjan pod rządami Putina, ale warto wczytać 
się uważnie w jej słowa choćby i z tego powodu, że 
padł już u nas zarzut „putinizacji” Polski pod rządami 
PiS-u. Szczególną uwagę chciałbym zwrócić na nie-
zwykle mobilizujące hasło „wstajemy z kolan”, które so-
bie upodobały obie propagandy – putinowska i pisow-
ska: „Myślenie to praca, a ci ludzie są po prostu zbyt 
zmęczeni, by zrozumieć, co się dzieje. Za to bardzo 
łatwo, bez najmniejszego wysiłku można uruchomić 
w nich najprostsze, najbardziej prymitywne emocje. 
I to dziś robi Putin. Ogłasza, że budujemy wielkie impe-
rium, wstajemy z kolan, nie pozwolimy wrogom więcej 
pastwić się nad nami”.

To dziś robi Putin i… No niezupełnie, bo u nas jesz-
cze nikt nie ogłasza, że budujemy wielkie imperium. Ale 
przecież zawsze można odkurzyć i wypisać na trans-
parentach stare hasło: Polska od morza do morza. 
A na razie roić o przywództwie małych państw środkowo-
-wschodniej Europy (komuś nawet już się wypsnęło, że 
powinniśmy aspirować do posiadania broni atomowej!). 

Chorą (na mocarstwowość) wyobraźnię proponuję 
leczyć lekturą przynajmniej tych fragmentów Dziennika 
Witolda Gombrowicza, które traktują o fatalnym rozzie-
wie pomiędzy aspiracjami a możliwościami narodów 
i państw średnich. W ogóle Gombrowicz znów zyskuje 
aktualność. Choćby Ferdydurke z niedościgłym wzor-
cem bezkompromisowości i niezłomności w postaci 
Syfona. Niedościgłym? Co najmniej kilku prominent-
nych polityków PiS-u już go nawet prześcignęło, prze-
kraczając z podobną jak on nieświadomością granice 
groteski. 

Mam nadzieję, że wielu rodaków zapamiętało 
plenerowe widowisko z 13. grudnia ubiegłego roku, 
w którym wzięli udział sam prezes Jarosław Kaczyń-
ski i wicemarszałek sejmu Joachim Brudziński. Prezes 
w swoim przemówieniu zacytował część hasła, skan-
dowanego wcześniej przez uczestników manifestacji: 
„Cała Polska z was się śmieje…”, krygując się, że nie 
wypada mu cytować końcowych słów – które natych-
miast dorzucił, ukryty za pniem drzewa, wicemarsza-
łek, sprawdzony już dawno w roli wiecowego wodzire-
ja: „… komuniści i złodzieje!”. 

Zapamiętałem z tego samego dnia jeszcze jedną 
scenkę. W programie Bogdana Rymanowskiego Kawa 
na ławę rozbawiona Beata Kempa ciągle przerywała 
(swoim starym zwyczajem, dobrze znanym telewidzom 
ze wszystkich jej „występów”) Sławomirowi Neumanno-
wi, a gdy ten zapytał czy tylko tego uczą ich pijarowcy 
w PiS-ie, odpowiedziała, że nie potrzebuje pijarowców, 
bo reprezentuje o wiele wyższy poziom niż on. Subtel-
nie, prawda? I ileż w tym, zalecanej przez panią pre-
mier, pokory (przypomnę jej hasło z kampanii wybor-
czej: „praca i pokora”). 

Mam nadzieję, że syrenie śpiewy z kampanii wy-
borczej nie pójdą w zapomnienie – te wszystkie krótkie 
magiczne zaklęcia w rodzaju „dobra zmiana” czy „damy 
radę” (rozszerzone potem o obiecujące słówko „ra-
zem”) i dłuższe melodyjne frazy, jak ta na przykład: „To 
będzie wspaniały rząd, drużyna, która będzie praco-
wała dla Polaków”. Czy byliśmy głusi? Przecież w tym 
pobrzmiewa przede wszystkim ton samouwielbienia, 
1 „Książki”, nr 4, grudzień 2015.  

a spod niego przebija inny – jeszcze bardziej niepoko-
jący, bo wręcz narzucający skojarzenie z hasłem nacjo-
nalistów „Polska dla Polaków”. Rychło przekonaliśmy 
się zresztą, że tylko dla „prawdziwych Polaków”, a nie 
tych dziedzicznie obciążonych „genem zdrady”, „dzieci 
resortowych”, wnuków „ubecji” itp. Podział: „my” i „oni” 
znów zyskał na ostrości i wyrazistości, a sejmowa więk-
szość zabrała się do pracy z zapałem tak wielkim, że 
doba wydawała się za krótka.

Atmosfera tych gorączkowych dni (a zwłaszcza 
nocy) w sejmie z całą pewnością również pozostanie 
w naszej pamięci – oby na pokolenia. Na szczęście, 
to co się działo, zostało skrupulatnie opisane. Gorącz-
ka i prostactwo arywistów upojonych pełnią władzy. 
Zwłaszcza jeden tytuł publikacji prasowej utkwił mi 
w pamięci: Rechot powraca2. Autor – Tomasz Łubień-
ski, 77-letni dziś syn Konstantego Łubieńskiego, po-
sła kilku kadencji sejmu PRL, który uczestniczył także 
w słynnym posiedzeniu poświęconym wydarzeniom 
marcowym – relacjonuje wspomnienia ojca: „Kiedy 
Jerzy Zawieyski odwołał się do sumienia Władysława 
Gomułki, mówiąc o pobiciu Stefana Kisielewskiego 
przez »nieznanych sprawców«, Gomułka zarechotał. 
Cała sala, już nie tylko absolutna, ale przygniatająca 
większość, zawtórowała pierwszemu sekretarzowi”.

Tym razem rechotała tylko zwykła większość – na-
wet nie konstytucyjna, ale i bez niej można skutecznie 
„bronić demokracji” (bo tak określali swoje pośpieszne 
nocne głosowania pisowscy posłowie). 

O propagandzie, która posługuje się konsekwentnie 
metodą odwracania kota do góry ogonem (pozostańmy 
przy tym potocznym, ale jakże celnym wyrażeniu), po-
wiedziano i napisano już chyba wszystko. Warto może 
jeszcze tylko zastanowić się, dlaczego – przy całym 
swoim prymitywizmie – okazała się ona tak skuteczna? 
Jedna – oczywista – odpowiedź już tu padła: wielu ludzi 
chce po prostu wierzyć i będą wierzyć mimo wszystko, 
nawet wbrew „oczywistej oczywistości”. 

*
W sejmie słychać rechot nowej władzy, a przez 

kraj przetacza się śmiech opozycji. Ale nie jesteśmy 
już „wspólnotą śmiechu” jak w PRL-u (akurat przypo-
mniał mi się tytuł książki z tamtych czasów, której autor 
wspiął się wtedy nawet na ministerialny szczebel wła-
dzy). Jacek Fedorowicz, weteran kabaretowych bata-
lii z absurdami Polski Ludowej, który z powodzeniem 
współtworzył niegdyś tę „wspólnotę śmiechu”, dostrze-
ga zarówno analogie pomiędzy obecną sytuacją pod 
władzą PiS-u i tamtą – jak i różnice, czyniące nową sy-
tuację wręcz trudniejszą. 

Warto uważnie wczytać się w rozmowę z nim, którą 
na początku roku opublikowała „Gazeta Wyborcza”3. 
Oto jej fragment traktujący właśnie o wspomnianych 
analogiach i różnicach:

„– Faktem jest, że propaganda PRL-owska, w ślad 
za modelem władzy PRL-owskiej, to ideały, z których 
PiS czerpie obiema rękami.

– PRL upadł również od śmiechu.

2  „Gazeta Wyborcza”, 12 stycznia 2016.
3 Przepraszam za żartobliwy ton tej rozmowy, „GW” 25 stycznia 

2016. Rozmowę przeprowadził Paweł Smoleński. Dwa dni później 
„GW” poinformowała, że „chochlik drukarski” zniekształcił tytuł, któ-
ry powinien brzmieć: Przepraszam za mało żartobliwy ton tej roz-
mowy.
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– Nie wydaje mi się, chyba że pośrednio. Zasługa 
satyryków, którzy w PRL-u głośno mówili to, co ludzie 
myślą, polega na tym, że skutecznie przeciwstawiali się 
planowi atomizacji społeczeństwa.

Ideałem dla tamtej władzy i pewnie dla władzy dzi-
siejszej jest obywatel, który siedzi przed telewizorem, 
odbiera propagandę i nie kontaktuje się z innymi. Wy-
daje się obywatelowi, że to, co ogląda, jest stekiem 
bzdur, lecz ma poczucie, że w swoich sądach jest od-
osobniony. A tu nagle słyszy z estrady albo z radia, że 
inni myślą podobnie, że nie jest sam. W tym znaczeniu 
satyra przyczyniła się do upadku systemu, bo ośmiela-
ła ludzi. Śmiech też łączy!

– Ktoś niedawno napisał, że jednym z kluczo-
wych oręży na fanfaronadę polityków i niedorzecz-
ność ich kłamstw jest właśnie śmiech.

– Nie byłbym takim optymistą. Szczególnie dlatego, 
że Polacy podzielili się na dwa wrogie obozy. Humor 
może służyć jako podtrzymywanie dobrego nastroju 
u przeciwników PiS-u, ale żadnym śmiechem pan nie 
przekona tych, którzy wierzą w Kaczyńskiego.

Narysowałem go kiedyś patrzącego przez dziurkę 
od klucza i podpisałem: »Mały brat patrzy«. Pan się 
z tego będzie śmiać, ale inny Polak się oburzy. Są 
dziś w naszym kraju dwa wrogie obozy, a każdy z nich 
z przekonaniem śmieje się z tego, co drugiego zupełnie 
nie śmieszy. Czyli dokonało się tu coś takiego, co nie 
wyszło nawet czerwonemu. Pod koniec PRL-u nie było 
u nas przekonanych komunistów. Dzisiaj śmiechem nie 
odmieni się niczyich poglądów”.

Nader smutna ale prawdziwa konstatacja; pomię-
dzy tymi, którzy nie chcą wiedzieć, nic, nic, nic, chcą 
tylko wierzyć, a tymi, którzy pragną zrozumieć, roz-
wiera się przepaść. I znakomity satyryk przyznaje się 
do poczucia bezsilności: „– Dla mnie sposób myślenia 
zwolenników PiS-u jest, i na długo pozostanie, wielką 
tajemnicą. Nie rozumiem, jak można nie dostrzegać 
pewnych spraw, nie widzieć nadętych purchawek, nie 
rozpoznawać ich celów”.

*
Te dychotomiczne podziały są naszym przekleń-

stwem. Żeby jeszcze pomiędzy „my” i „oni” zdołało 
się wcisnąć „wy” – możliwy byłby jakiś dialog, ale „my” 
i „oni” bezpośrednio żadnego dialogu nie są w stanie 
podjąć; choćby z powodów czysto gramatycznych. 
Wprawdzie niektórzy nasi lekarze próbowali wprowa-
dzić do komunikacji z pacjentem formę trzecioosobo-
wą (przykład: „Niech się rozbierze za parawanem” – 
uwieczniony nawet w filmie ze znakomitą Danutą Sza-
flarską), podobne próby stały się jednak tylko inspiracją 
dla autorów skeczów kabaretowych. Chociaż… PiS-
-owi, występującemu właśnie w roli lekarza – otwarcie 
mówi przecież o sanacji, czyli uzdrowieniu, państwa – 
pewnie się uda upowszechnić taką formę konwersacji. 
(Może uchwałą sejmową?)

Rozpoczęta kuracja zapowiada się na radykalną – 
z gatunku takich, których pacjent może nie przeżyć. 
Do jej przeprowadzenia trzeba więc ludzi wyjątkowej 
i niezłomnej wiary. To oni skandowali w kampanii 
prezydenckiej: „An-drzej Du-da! To się uda!” – i uda-
ło się. Niezłomna wiara została wynagrodzona przez 
Opatrzność „człowiekiem niezłomnym”, który sam się 
tak przedstawił swoim wyborcom, żeby rozproszyć 

choćby cień wątpliwości. Bo wątpliwość jest szczegól-
nie groźnym wirusem, którego trzeba zniszczyć, zanim 
się uodporni na przepisane przez lekarza środki. I tak 
właśnie trzeba postrzegać to, co działo się w owe pa-
miętne noce na sali plenarnych obrad sejmu. 

Wiara czyni cuda – a rozum może sprowadzić na 
manowce. Zatem nie próbujmy zrozumieć – starajmy 
się uwierzyć. Nie dajmy posłuchu tym, którzy chcą 
podważyć nasze zaufanie do nowej władzy powtarza-
jąc, że ludzie wielkiej i niezachwianej wiary z reguły 
budują także aparaty represji – i że robią to zresztą naj-
chętniej rękami tych, których wiary wolą nie poddawać 
zbyt ciężkim próbom, zadowalając się ich deklaracjami 
(najlepiej pisemnymi). A budują dla ludzi małej wia-
ry, którzy się naiwnie do tego przyznają, mówiąc np.: 
„chciałbym wierzyć” albo (co gorsza): „nie mogę uwie-
rzyć”, co również oznacza przede wszystkim „chciał-
bym” (ale „nie mogę” – trzeba więc pomóc im tę niemoc 
przełamać). 

Porzućmy jednak ironię, tę broń słabych, by za-
stanowić się jeszcze przez chwilę nad zadziwiającymi 
swoją arogancją manifestacjami siły władzy, odrzu-
cającej hurtowo wszystkie poprawki wnoszone przez 
opozycję zarówno w sejmie jak i w senacie. Niektórzy 
z posłów opozycji podkreślali później w swoich ko-
mentarzach przed kamerami telewizyjnymi, że w obu 
izbach naszego parlamentu działał ten sam automa-
tyzm głosowań (na „nie”), mimo że atmosfera obrad 
była w nich zasadniczo różna. Rechot w sejmie czynił 
wynik łatwym do przewidzenia, ale rzeczowa dyskusja 
w senacie mogła rodzić płonne nadzieje, że (przynaj-
mniej na chwilę) obudził się rozum. Jednak zbiorowy 
rozum zwycięzców działa – jak widać – inaczej, sy-
gnalizując przede wszystkim niebezpieczeństwo po-
wstania jakiejkolwiek szczeliny w monolicie władzy. 
A na pytanie: co się dzieje z naszą demokracją? – wi-
cemarszałek sejmu Joachim Brudziński w programie 
telewizyjnym Kawa na ławę (24. stycznia, nazajutrz po 
manifestacjach opozycji w 38. miastach w kraju i za 
granicą) odpowiedział (powtarzając te słowa dwukrot-
nie w ciągu niespełna minuty): „Demokracja ma się 
u nas znakomicie”. 

Z taką pewnością siebie może przemawiać tylko 
człowiek, który posiada wiadomości z pierwszej ręki. 
Czyżby więc wicemarszałkowi zakomunikowała to 
osobiście sama Demokracja? Proszę, nie brnijmy już 
głębiej w groteskę. W tym wypadku „z pierwszej ręki” 
oznacza: z ust Prezesa. Bo przecież sam by tak świet-
nego dowcipu nie wymyślił. 

Dla odzyskania równowagi psychicznej zakończę 
cytatem, którego autorstwo jest poza wszelkimi podej-
rzeniami. Josif Brodski powiedział w Mowie na stadio-
nie4, iż demokracja „leży w pół drogi między koszma-
rem a utopią”.

Zatem w którą stronę idziemy?

STANISŁAW GĘBALA

4  Esej ze zbioru Pochwała nudy, którego obszerny fragment, w prze-
kładzie Anny Kołyszko, zamieściła „Gazeta Wyborcza” 23-24 stycz-
nia 2016.
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WŁODZIMIERZ LUTY 

DYLEMATY I ILUZJE 
LIBERALNEJ DEMOKRACJI 

Wstęp 
Zdając sobie sprawę z historycznej zmienności tre-

ści pojęcia „liberalna demokracja”, dla potrzeb niniejszej 
analizy przyjmuję takie jej rozumienie, które odnosi się 
do „liberalnego projektu” organizacji życia społecznego 
na podstawie dwóch podstawowych zbiorów zasad: 
1) organizacji działalności gospodarczej w warunkach 
wolnego rynku i wolnej konkurencji (zwane „zasadami 
wolnorynkowego kapitalizmu” lub „zasadami liberalizmu 
ekonomicznego” lub „systemem wolności ekonomicznej”), 
2) organizacji i realizacji władzy większości respektu-
jącej prawa i wolności człowieka i obywatela gwaran-
towanych przez państwo prawa (zwane „zasadami 
demokratycznego państwa prawa” lub „zasadami de-
mokracji konstytucyjnej” lub „liberalnymi zasadami poli-
tycznymi” lub „systemem wolności politycznych”). 

W „projekcie liberalnym” zakłada się też, że „system 
wolności ekonomicznych” stanowi warunek konieczny 
powstania i rozwoju „systemu wolności politycznych”. 
Natomiast wpływ państwa na działalność gospodarczą 
przedsiębiorców za pomocą odpowiednich regulacji lub 
bezpośredniej aktywności ekonomicznej jest dopusz-
czalny tylko w dwóch przypadkach: 
(1) jeśli wprowadzane regulacje nie ograniczają swo-
bodnej działalności gospodarczej przedsiębiorców, 
(2) kiedy działalność ekonomiczna państwa jest nie-
zbędna i nie może być finansowana z zysków prywat-
nych. 

Problem z adekwatnością 
W intelektualnej historii liberalizmu spotykamy dwie 

grupy argumentów na rzecz „projektu liberalnego”. 
Pierwszą tworzą różnego rodzaju filozoficzne kon-
cepcje prawa natury (Smith 1954, Mises 1990, Hayek 
1982, Friedman 1994), drugą – utylitarno-behawiory-
styczne teorie (Mill 1959, Rawls 1994, Gray 1994, Ma-
net 1994). Podejmowane w ramach tych teorii próby 
wyjaśnienia zachowań ekonomicznych i politycznych 
człowieka przez odwołanie się do jakiejś natury ludzkiej 
„prowadzi donikąd, ponieważ wszystkie czyny ludzkie 
są oparte na naturze ludzkiej”. Od czasów Arystotelesa 
wiadomym jest, że pojęcia, które wyjaśniają wszystko, 
nie wyjaśniają niczego. Ta logiczna argumentacja na 
rzecz mocy wyjaśniającej pojęć ogólnych nie przeko-
nuje Leszka Balcerowicza, który dokonał wyboru i opu-
blikował, znakomity zresztą, zbiór tekstów pod tytułem 
Odkrywając wolność. 

We Wstępie pisze: „Nie da się sensownie myśleć 
o alternatywnych ustrojach i warunkach, jakie tworzą 
one ludziom, bez przyjęcia określonych założeń na te-
mat natury samego człowieka”. (Balcerowicz, s. 49.). 
Metodolog i filozof nauki Karl Popper, słusznie uważa, 
że takie myślenie prowadzi na manowce, gdyż wszelka 
aktywność ludzka związana jest z naturą człowieka”.
(Popper 1987, Addenda). Oznacza to, że nie da się 
również wyprowadzić ulubionych postulatów Balcero-
wicza „prywatyzacji i deregulacji gospodarki” z ustaleń 
psychologii ewolucyjnej na temat „natury człowieka”, 
przywołanych przez autora wyboru tekstów o wolności. 

Tę trudność logiczną dostrzegał też inny guru Bal-
cerowicza – August von Hayek. Zauważył on, że wraz 
z rozwojem ekonomii politycznej jako nauki, w doktrynie 
liberalnej miejsce „filozofii człowieka”, czy też nawiązu-
jących do niej „teorii praw natury” zaczynają zajmować 
„ekonomiczne argumenty na rzecz wolności”. Liberalizm 
XX wieku to – według Hayeka – nic innego jak interpre-
tacja w kategoriach ekonomicznych politycznych ide-
ałów wolności, równości, bezpieczeństwa, demokracji 
i postępu cywilizacyjnego.(Hayek 1982, rozdz.XIV). „Eko-
nomiczne argumenty na rzecz wolności” czy też „inter-
pretacja w kategoriach ekonomicznych politycznych ide-
ałów wolności”, również nie wytrzymują wymogów logiki 
i doświadczenia. Jeśli chodzi o logiczną argumentację, to 
da się ją przedstawić w sposób następujący: polityczne 
ideały wolności, równości, praworządności etc. wynikają 
logicznie z określonej teorii ekonomicznej. W wypadku 
argumentacji empirycznej podkreśla się ścisły związek 
genetyczny i aktualny między realizacją w praktyce praw 
i wolności obywatelskich z rozwojem wolnego handlu, 
wolnej konkurencji i gospodarki rynkowej w ogóle. 

Każdą z owych „racji ekonomicznych” na rzecz po-
lityki wolności można zakwestionować z powodów za-
sadniczych. Od czasów Hume’a wiadomo, że ze zbioru 
zdań o faktach nie wynikają nie tylko żadne uogólnienia 
naukowe, ale również żadne uogólnienia moralne czy 
też prawne. Oznacza to, że niemożliwe jest logiczne 
przejście od opisu określonego stanu społeczeństwa 
do wysuwania określonych postulatów dotyczących 
naszego w nim zachowania (moralnego, prawnego, 
politycznego). Z kolei od czasów Kanta wiadomo, że 
prawa nauki i prawa stanowione nie mają ze sobą nic 
wspólnego poza nazwą. Zarówno Hume jak i filozof 
z Królewca negowali w zasadzie możliwość jakiejkol-
wiek nauki o społeczeństwie, dlatego też na pytanie, 
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jak należy postępować, próbowali odpowiedzieć, od-
wołując się do „natury ludzkiej”. 

Swą ważność zachowują jednak metodologiczne 
ustalenia tych filozofów, z których wynika, że jeśli ekono-
mia pretenduje do miana teorii naukowej (a tak właśnie 
jest w przypadku ekonomicznej twórczości teoretycznej 
Hayeka, jego uczniów i zwolenników, wśród których jest 
też Balcerowicz), to formułowane w jej ramach prawa 
nie mają nic wspólnego z prawami stanowionymi. Prawa 
nauki określają bowiem ścisłą i niezmienną regularność, 
która nie może być zniesiona ani wyprowadzona przez 
człowieka, która nie zna żadnych wyjątków. Prawo na-
uki może być prawdziwe lub fałszywe. Prawo stanowio-
ne jest natomiast wprowadzane przez człowieka. Może 
być zatem zmieniane, doskonalone, łamane etc. Prawa 
stanowione mogą być li tylko oceniane jako dobre, złe, 
słuszne, niesłuszne, możliwe, niemożliwe do przyjęcia.
(por. Popper 1987, t. 1, rozdz. 5 oraz t. 2, Addenda.). Ża-
den wniosek o charakterze normatywnym nie może być 
wyprowadzony z przesłanek, wśród których nie ma choć 
jednego sądu imperatywnego. Oznacza to, że żadnych 
postulatów dotyczących praw i wolności obywatelskich 
i szerzej – zasad funkcjonowania demokratycznego 
państwa prawa nie można wyprowadzić z określonego 
zbioru sądów teoretycznych (włącznie z teoriami ekono-
micznymi Misesa, Hayeka czy Friedmana). Niemożliwe 
jest zatem „ekonomiczne uzasadnienie polityki wolno-
ści” rozumiane w sensie logicznym. 

Jeśli zaś chodzi o „empiryczne uzasadnienie” 
związku „systemu wolności politycznych” z „systemem 
wolności ekonomicznych”, to faktem jest, że liberalizm 
polityczny i ekonomiczny w dziejach nowożytnych wza-
jemnie się wspierały i umacniały. Historia zna jednak 
wiele przykładów z niedalekiej przeszłości i współcze-
śnie, że wolny handel, wolna konkurencja i gospodarka 
rynkowa rozwijać się mogą w warunkach dalekich od 
respektowania praw i wolności obywatelskich (np. dyk-
tatury wojskowe w Ameryce Łacińskiej czy na Dalekim 
Wschodzie w latach 60. i 70.; od ponad 20 lat rozwija 
się najbardziej dynamiczna wolnokonkurencyjna go-
spodarka rynkowa na świecie pod politycznym kierow-
nictwem Komunistycznej Partii Chin Ludowych). 

Przytoczone przykłady uzasadniania „projektu liberal-
nego” są dobrą ilustracją tego, co mam na myśli pisząc 
o „problemie adekwatności projektu liberalnego”. Chodzi 
tu o trudności natury metodologicznej związane z moż-
liwością racjonalnego uzasadnienia prawdziwości i ade-
kwatności liberalno-demokratycznych zasad organizacji 
życia społecznego. Nieudane próby „ekonomicznej in-
terpretacji” politycznych ideałów wolności, równości i de-
mokracji spowodowały, że sferę wolności politycznych i 
związanych z nimi liberalnych rozwiązań instytucjonalno-
-prawnych zaczęto traktować w kręgu liberalnych myśli-
cieli jako samoistną sferę powinności (prawa państwowe-
go i prywatnego), mającą wprawdzie wpływ na życie go-
spodarcze, ale całkowicie od niego niezależną. Jeśli sfera 
powinności, zasad funkcjonowania państwa i prawa jest 
bytem samoistnym, to do rozstrzygnięcia pozostaje kwe-
stia: dlaczego wolny w swych wyborach człowiek stojąc 
w obliczu konfliktu pomiędzy liberalnymi i antyliberalnymi 
rozwiązaniami prawno-instytucjonalnymi winien opowie-
dzieć się po stronie ideologii i polityki wolności? Rajmund 
Aron, kolejny wybitny przedstawiciel myśli liberalnej XX 
wieku, przyznając że „projekt liberalny” ma poważne pro-

blemy z racjonalnym uzasadnieniem swej adekwatności, 
odpowiadając na powyższe pytanie głosił, że: „W instytu-
cje liberalne można tylko wierzyć. Fundamentem tej wia-
ry są raczej uczucia niż fakty”. (Aron 1992, s. 318). Jeśli 
mamy wolność wyboru takiego systemu zasad organiza-
cji życia społecznego, który jest zgodny z naszymi uczu-
ciami to w zasadzie każdy system jest dobry. Odwołując 
się do uczuć religijnych współczesny fundamentalista is-
lamski wierzy w Allacha, szariat i zorganizowane na jego 
podstawie państwo islamskie. Współczesny polityk polski 
z szeroko pojętego obozu zjednoczonej prawicy wierzy 
w Boga, powszechny Kościół katolicki oraz głoszone 
przez niego prawdy wiary leżące u podstaw chrześcijań-
skiej etyki i doktryny społecznej, i marzy mu się „Katolic-
kie Państwo Narodu Polskiego”. 

Uznanie sfery powinności, funkcjonowania de-
mokratycznego państwa prawa za samoistny byt ma 
jeszcze inne niezwykle ważne konsekwencje dla poj-
mowania istoty „projektu liberalnego”. W jego analizie 
na czoło wysuwane są kwestie prawno-proceduralne 
funkcjonowania instytucji liberalnych. Występujące 
tu kolizje i sprzeczności w realizacji prawa, w funkcjo-
nowaniu poszczególnych organów władzy państwowej 
traktowane są jako rezultat niedoskonałości czy też 
braku koherentności prawa i wdrażanych rozwiązań or-
ganizacyjnych (niedoskonałości instytucji liberalnych). 
Nad usuwaniem tych niedoskonałości czuwać mają 
niezależni i apolityczni prawnicy, których zadaniem 
jest dbanie o spójność i koherentność całego systemu 
prawa poprzez doprowadzanie go (na drodze interpre-
tacji prawniczej) do zgodności z zasadami konstytucji, 
traktowanymi jako naczelne zasady prawa. Stąd rodzą 
się fałszywe przekonania o prymacie prawa w stosunku 
do polityki (zwane też iluzjami prawniczymi), w których 
prawne gwarancje wolności, równości i sprawiedliwości 
społecznej prezentuje się jako ich urzeczywistnienie. 

Antynomie wartości: wolność, równość, sprawie-
dliwość 

Alexis de Tocqueville był jednym z pierwszych 
teoretyków demokracji, który w oparciu o gruntowne 
badania empiryczne doszedł do wniosku, że konflikt 
między wolnością i równością należy do fundamental-
nych konfliktów każdej demokracji. (Tocqueville 1976, 
s. 369-482.). Śledząc rozwiązania prawno-ustrojowe, 
które wówczas obowiązywały w Stanach Zjednoczo-
nych Ameryki Północnej i na kontynencie europejskim, 
zwłaszcza we Francji i Anglii, zauważył że konflikt ten 
może znaleźć rozwiązanie zarówno w „ustroju niede-
mokratycznego liberalizmu” jak i „nieliberalnej demo-
kracji”. W pierwszym przypadku liberalizm ekonomicz-
ny łączy się z reguły z politycznym despotyzmem. 
W drugim – w imię ochrony równych możliwości dostę-
pu do władzy, bogactwa, wiedzy i prestiżu stwarza się 
bariery prawno-instytucjonalne dla niczym nie ograni-
czonej wolności, zwłaszcza ekonomicznej. 

Każde z tych rozwiązań, zdaniem Tocqueville’a, je-
śli jest realizowane w sposób konsekwentny, prowadzi 
do samozaprzeczenia. Polityczny despotyzm prowadzi 
w końcu do likwidacji wolności w ogóle, w tym wolności 
ekonomicznej. Skrajny zaś egalitaryzm zagraża nie tyl-
ko wolności, ale na dłuższą metę prowadzi też do likwi-
dacji równości. Późniejsze doświadczenia historyczne 
w całej rozciągłości potwierdziły te konstatacje teore-
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tyczne autora O demokracji w Ameryce. Jak zatem za-
chować wolność w warunkach równości? Jak pogodzić 
nieuchronny ruch ku równości z wolnością? Oto dyle-
maty, przed którymi stoi każdy „projekt liberalny”. 

Problematyka równych możliwości w warunkach 
wolności przewija się również w twórczości innego 
współczesnego Tocqueville’owi teoretyka demokracji – 
Johna St. Milla, zwłaszcza w jego publicystyce społecz-
nej. Równe możliwości w dostępie do bogactwa, kultury 
i władzy, to dla autora O wolności warunek niezbędny 
praktycznej realizacji prawa każdej jednostki do uznania 
swej odrębności i samorealizacji, która jest wolnością. 
Na gruncie takiego rozumienia wolności uprawnione 
stają się pytania: Czy człowiek może się realizować 
pozostając bez pracy? Czy każda praca umożliwia sa-
morealizację człowieka? Czy można mówić o wolno-
ści w warunkach nieograniczonej konkurencji, w której 
zawsze w końcu zwycięża najsilniejszy? Czy wolność 
w stosunkach między sprzedającym swoją siłę roboczą 
pracownikiem a kupującym ją właścicielem kapitału, nie 
jest przypadkiem czystą fikcją, jeśli sytuacja rynkowa 
nie zostawia temu pierwszemu żadnego wyboru? Są to 
pytania nie tylko o praktyczny sens wolności, ale rów-
nież o sens sprawiedliwości, których związek z równo-
ścią możliwości był dla Milla oczywisty.(Mill 1959.). 

Dla Fryderyka Hayeka (Hayek 1982, cz. IX.) spra-
wiedliwość to pojęcie pozbawione sensu, bowiem 
w społeczeństwie wolnej konkurencji prędzej czy póź-
niej musi się przegrać. A bez wolnej konkurenci nie ma 
demokracji. W społeczeństwie wolności (ekonomicznej 
i politycznej) człowiek jest, zdaniem Hayeka, panem 
swego losu: swą pracą i inicjatywą decyduje o własnym 
dobrobycie, wrzucając kartkę do urny decyduje o kształ-
cie prawa i instytucji, stojących na straży jego praw 
i wolności. Jeśli przegrywa w tej ekonomicznej i poli-
tycznej konkurencji, to znaczy, że sobie na to zasłużył. 

Współcześni kontynuatorzy Milla dowodzą jednak, 
że wolność wszystkich może być przez to tylko ubez-
pieczona, gdy państwo bierze w obronę słabszego, 
który jest słaby nie dlatego, że sobie na to zasłużył, 
lecz dlatego, że znalazł się w takich a nie innych dys-
kryminujących go układach społeczno-ekonomicznych, 
niezależnie od jego własnej woli. Państwo musi więc 
wziąć na siebie konstytucyjny obowiązek zabezpiecze-
nia prawa każdego człowieka do dostępu do minimal-
nego zasobu dóbr (materialnych i duchowych) umożli-
wiających mu zachowanie godności ludzkiej. 

Współcześni zwolennicy Hayeka uważają, że pań-
stwo w ogóle nie powinno ingerować w „poprawianie” 
nieodłącznych od wolności ekonomicznej nierówności, 
zwłaszcza wtedy, gdy nierówności te prowadzą do mak-
symalizacji zbiorowego dobrobytu, z którego korzystają 
też ludzie ubodzy. Nie państwo, lecz oparta na indywi-
dualnej wolności ekonomiczna kalkulacja winna decydo-
wać o skali tego ubóstwa. Troska państwa o „zasłużenie 
przegranych i pokrzywdzonych” powinna polegać przede 
wszystkim na wspieraniu najbardziej produktywnych. Po-
krzywdzonymi winni zająć się filantropi i instytucje chary-
tatywne. „Maksymalizacja zbiorowego dobrobytu” w wa-
runkach niczym nie ograniczonej wolności ekonomicznej 
– to jedyna droga do „minimalizacji cierpień zasłużenie 
pokrzywdzonych” w walce o zdobycie i efektywne wyko-
rzystanie rzadkich zasobów. Logika tego rozumowania 
legła u podstaw konstrukcji „planu Balcerowicza”, a jego 

współautor do dziś powtarza jak mantrę wynikające z niej 
postulaty: „niskich podatków dla najbardziej produktyw-
nych” (i regresywnego systemu podatkowego w ogóle, 
sprzyjającego pomnażaniu bogactwa najbogatszym), 
„kapitalizacji składek emerytalnych” (uzależniających 
poziom zabezpieczeń społecznych od wolnej gry sił ryn-
kowych), „elastyczności rynku pracy” (w tym akceptacja 
„śmieciówek” oraz sprzeciw wobec podwyżek minimal-
nych wynagrodzeń), znaczącej redukcji wydatków socjal-
nych państwa). (por. Woś 2014.). 

John Rawls wbrew Hayekowi uznaje za uzasad-
nione posługiwanie się pojęciem „sprawiedliwość”. 
Znaczy ona dla niego dwie rzeczy: (1) równość wobec 
prawa i równe uczestnictwo w życiu publicznym oraz 
(2) taką nierówność w dostępie do dóbr, która maksy-
malizuje poprawę losów najnieszczęśliwszych.(Rawls 
1994, s.28, 208-224.). To co łączy tę formułę ze sta-
nowiskiem Hayeka i jego zwolenników, to założenie, że 
tylko w warunkach wolnego rynku i wolnej konkurencji 
możliwa jest poprawa losu „zasłużenie przegranych”. 
O ile Hayek stawia wyłącznie na wygranych, to Rawls 
usprawiedliwia tylko taką wygraną, która poprawia sy-
tuację przegranych. W formule „minimalizacji cierpień” 
Hayeka zakłada się pewien automatyzm związku po-
między bogactwem bogatych a poprawą położenia 
biednych. Formuła ta określana bywa mianem „teorii 
skapywania”: bogaci wprawdzie się bogacą ale jedno-
cześnie pomnażają bogactwo narodowe, które przy-
najmniej w części trafia („kapie”) do biednych. Rawls 
wyklucza taki automatyzm i postuluje ingerencję pań-
stwa w proces bogacenia się jeśli nie towarzyszy mu 
poprawa losu najuboższych (Rawls 1994, s. 356-456.). 

Rozum przeciw wartościom 
Rawls ma oczywiście rację, że „maksymalizacja do-

brobytu zbiorowego” nie pociąga za sobą automatycznie 
„minimalizacji zbiorowego niedostatku i nędzy”, a tym 
samym „minimalizacji cierpień społecznych”. Nie ma 
bowiem między tymi ekstremami żadnego związku lo-
gicznego. Empirycznie natomiast „maksymalizacja zbio-
rowego dobrobytu” nie wyklucza wcale możliwości ogra-
niczania ilości ludzi korzystających z tego bogactwa, 
a tym samym powiększania obszaru nędzy. Innymi sło-
wy, „teoria skapywania” nie działa. Konieczna jest, zgod-
nie z logiką rozumowania Rawlsa, „państwowa korekta” 
procesu bogacenia się bogatych, umożliwiająca szyb-
sze niż wzrost bogactwa najbogatszych wychodzenie 
z nędzy ubogich. Co więcej, konsekwentne stosowanie 
w praktyce optymalizacyjnych metod w celu pogodzenia 
jednoczesnych dążeń do wolności i równości przynosi z 
reguły skutki odwrotne od zamierzonych – jeszcze więk-
sze nierówności uniemożliwiające samorealizację czło-
wieka, która, jak słusznie podkreślał Mill, jest wolnością. 

Przykładem tego, jakie skutki społeczne może 
przynieść realizacja owych „optymalizacyjnych formuł” 
w skali globalnej, jest logika rozumowania ekono-
micznego głównego ekonomisty Banku Światowego 
(w latach 1991-1996), Lawrence’a Summersa, w kwe-
stii „transferu brudnych technologii” z krajów bogatych 
(wysoko rozwiniętych) do krajów biednych (rozwijają-
cych się). W notatce służbowej, która przedostała się 
na łamy prasy światowej (pisała o tym „Gazeta Wybor-
cza”, nr 42, 1992), Summers przekonywał swych naj-
bliższych współpracowników do rachunku ekonomicz-
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nego, z którego wynika, że wzrost dobrobytu świata 
pozostaje w ścisłym związku z intensyfikacją transferu 
brudnych technologii do krajów słabo rozwiniętych. 

A oto podstawowe elementy tego optymalizacyjne-
go rozumowania. 

Wysokość kosztów zanieczyszczeń szkodliwych 
dla zdrowia zależy od dochodów utraconych wskutek 
wzrostu zachorowań i śmiertelności. Dlatego też zanie-
czyszczenia te należy przenieść do kraju o najniższym 
poziomie płac. Mówiąc inaczej, według Summersa 
śmierć taniej siły roboczej w krajach słabo rozwinię-
tych, spowodowana inwazją toksycznych odpadów 
i napływem szkodliwych technologii, przynosi mniejsze 
straty w globalnym rachunku korzyści i strat niż odpo-
wiedni wzrost zachorowań i śmiertelności wysoko opła-
canej siły roboczej w krajach wysoko rozwiniętych. 

Koszty zanieczyszczenia środowiska rosną nieli-
niowo – z początku są bardzo niskie. Kraje słabo roz-
winięte są również mniej zanieczyszczone. W związku 
z tym obrót odpadami i zanieczyszczeniami oraz trans-
fer brudnych technologii do tych krajów przyczyniłby się 
do obniżki globalnych kosztów pomnażania dobrobytu. 

Popyt na czyste środowisko wynikający z potrzeb 
estetycznych i zdrowotnych ma z reguły wysoką do-
chodową elastyczność. Ta zaś jest cechą krajów 
o wysokich dochodach. Zaspokojenie tego popytu, 
a tym samym wzrost dobrobytu wymaga więc przenie-
sienia wszelkich odpadów, śmieci i brudnych technolo-
gii do krajów o niskich dochodach. 

Ten „rachunek życia i śmierci” spotkał się z moral-
nym oburzeniem i potępieniem w niektórych krajach 
Ameryki Łacińskiej (ubogich, nadmiernie zadłużonych 
i słabo rozwiniętych), jako wyraz bezduszności świa-
towej technokracji. Zwolennicy „optymalizacyjnych 
metod” rozwiązywania problemów bogactwa i nędzy 
w świecie argumentują: Czyż można się obrażać na to, 
że 2 x 2 = 4? Rachunek Summersa pokazuje też, że 
w warunkach głębokich nierówności ekonomicznych 
i społecznych bogaci stają się bogatsi, zdrowsi i pięk-
niejsi, a życie biednych przez to jest nadal nędzne, za-
grożone utratą zdrowia i przedwczesną śmiercią. Ra-
chunek ten jest też kolejnym dowodem na to, że „teoria 
skapywania” nie działa. „Maksymalizacja zbiorowego 
dobrobytu” nie występuje w parze z „minimalizacją cier-
pień” tych, którym w warunkach wolności ekonomicznej 
nie powiodło się. Z rachunkiem tym jest jak z nożem: 
w rękach bandyty służy do zabijania, w rękach rzeźnika 
– do krojenia polędwicy. Gdy jednak nie ma polędwicy, 
niepotrzebny jest też nóż, nie mówiąc o takich „drobia-
zgach” jak równość praw czy też równe uczestnictwo 
w życiu publicznym. 

Nadmierne nierówności w dostępie do dóbr mate-
rialnych i duchowych skutkujących nierównym uczest-
nictwem w życiu publicznym występują również w wy-
soko rozwiniętych krajach, czego przykładem są Stany 
Zjednoczone, o których można poczytać w książce 
kolegi Summersa (po fachu i miejscu pracy: w latach 
1999-2001 obaj byli w administracji Billa Clintona) Jo-
sepha E. Stiglitza. (Stiglitz 2015.). „Jedną z najciem-
niejszych stron gospodarki rynkowej, jakie wyszły na 
światło dzienne, są wielkie i wciąż powiększające się 
nierówności, które naruszyły strukturę społeczną Ame-
ryki i zachwiały jej równowagą gospodarczą” – pisze 
były urzędnik MFW oraz doradca ekonomiczny prezy-

denta USA. (Stiglitz 2015, s. 64.). Bogaci w Stanach 
Zjednoczonych „coraz bardziej się bogacą, najbogatsi 
z bogatych bogacą się jeszcze bardziej, ubodzy co-
raz bardziej ubożeją i jest ich coraz więcej” (s. 75.). 
W rezultacie „najzamożniejszy 1 procent posiada po-
nad jedną trzecią majątku narodowego”. (s. 67-68.). 
Tak głębokie nierówności, zdaniem laureata Nagrody 
Nobla w ekonomii, destabilizują zarówno gospodarkę 
jak i jeden z najstarszych w świecie systemów demo-
kracji konstytucyjnej, co znajduje wyraz w: 
– przekształceniu „rządów ludu przez lud i dla ludu” 
(Lincoln) w „rządy 1 procentu, przez 1 procent dla 
1 procentu”; 
– przekształceniu demokratycznej zasady wyboru „jeden 
człowiek jeden głos” w zasadę „jeden dolar jeden głos”; 
– funkcjonującym „mechanizmie drzwi obrotowych” 
umożliwiającym płynny przepływ kadr z Wall Street do 
administracji państwowej i z powrotem; 
– faworyzującym 1 procent najbogatszych procesie 
tworzenia i egzekwowania prawa: od regulacji praw-
nych stosunków własności, poprzez korzystny dla naj-
bogatszych system opodatkowania a na regulacji sto-
sunków pracy faworyzujących korporacje kończąc; 
– faworyzującym najbogatszych systemie sądowni-
czym: rozstrzyganie spraw na ich korzyść, ogranicza-
nie dostępu biednych do sądów poprzez podnoszenie 
„kosztów dostępu” (jedną z głównych przyczyn wyso-
kich kosztów dostępu jest dość powszechna praktyka 
odwlekania wyroków); 
– korzystaniu z możliwość urabiania korzystnej dla bo-
gatych opinii publicznej przez należące do nich media. 

Rezultat tych zmian jest taki, że „Stany Zjednoczo-
ne mają rząd reprezentujący 1 procent społeczeństwa, 
kształtowany przez 1 procent i na jego rzecz działają-
cy”. (Stiglitz 2015, s. 201.). Dzieje się tak, mimo że na-
dal obowiązuje konstytucja USA oraz jej 27 poprawek 
gwarantujących prawa i wolności obywatelskie, równy 
dostęp do władzy publicznej, trójpodział władz oraz 
kontrolę sądową procesu stanowienia i realizacji prawa. 
Sąd Najwyższy dba, by regulacje prawne – te federal-
ne i te na szczeblu stanowym były zgodne z konstytu-
cją. Jaki więc ustrój panuje w Stanach Zjednoczonych? 
„Oligarchicznej demokracji” jak wynika z analiz Stiglitza, 
czy też „liberalnej demokracji”, na co wskazują formal-
no-prawne zasady amerykańskiej „demokracji konsty-
tucyjnej”. Co jest decydujące w określeniu demokracji 
amerykańskiej? Jej cechy formalno-prawne, czy rze-
czywista treść społeczno-ekonomiczna funkcjonowania 
władzy publicznej. Stiglitz w swej analizie koncentruje 
się na tym drugim aspekcie: bada związki między nad-
miernymi nierównościami i ich wpływem na funkcjono-
wanie amerykańskiego systemu państwa i prawa. 

Nawiązując do słynnej wypowiedzi Lincolna o „wła-
dzy ludu przez lud i dla ludu” sformułował proste pyta-
nie: Do kogo należy dziś władza w USA, przez kogo 
i dla kogo jest sprawowana w warunkach nadmiernych 
nierówności w dostępie do dóbr materialnych i ducho-
wych „ludu amerykańskiego”? I odpowiedział: „władza 
1 procentu społeczeństwa amerykańskiego, sprawo-
wana przez 1 procent i dla 1 procentu”. Swymi bada-
niami Stiglitz potwierdził też, że nic się nie zmieniło od 
czasu ustaleń Tocqueville’a w kwestii radzenia sobie 
demokracji amerykańskiej z fundamentalnym konflik-
tem między wolnością i równością. 
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Czego i kogo broni Trybunał Konstytucyjny (TK) 
w Polsce? 

Pytanie to często pada w trwającym w naszym kraju 
konflikcie politycznym wokół ustrojowej pozycji Trybuna-
łu Konstytucyjnego (TK). Spór o TK jest dobrym przykła-
dem tego, co wyżej nazwałem „prawno-proceduralnym 
podejście do funkcjonowania instytucji demokratyczne-
go państwa prawa”. Trybunał w tym sporze traktowany 
jest jako skażona polityką instytucja czystego prawa, 
zaś główni adwersarze oskarżają się wzajemnie o jego 
upolitycznienie. Bezpośrednim przedmiotem sporu są 
zmiany prawno-proceduralne wprowadzone przez rzą-
dzącą większość parlamentarną. Krytycy tych rozwiązań 
oskarżają ją o zamach na świątynię czystego prawa. 
Rządzący odpowiadają, że chcą jedynie pogonić z niej 
faryzeuszy. Spór dotyczy w szczególności: (1) powoły-
wania i odwoływania sędziów TK (obecna większość 
sejmowa unieważniła wybór sędziów TK przez poprzed-
nią większość, uznając go za nielegalny i dokonała 
ponownego wyboru sędziów; TK potwierdził legalność 
wyboru tylko trzech z pięciu wybranych sędziów w po-
przedniej kadencji Sejmu), (2) przyjęcia przewidzianej 
prawem (konstytucją) przysięgi nowo wybranych sę-
dziów przez prezydenta RP (prezydent przyjął przysięgę 
sędziów wybranych przez obecną większość parlamen-
tarną i odmawia przyjęcia przysięgi legalnie wybranych 
sędziów w poprzedniej kadencji Sejmu – wbrew napo-
mnieniom TK) oraz (3) nowelizacji ustawy o TK dokona-
nej przez większość parlamentarną zmieniającą obowią-
zujące dotychczas zasady orzekania (rozprawy muszą 
być wyznaczane według kolejności wpływu do TK, co do 
zasady TK ma orzekać w pełnym składzie a orzeczenia 
muszą zapadać większością 2/3głosów). 

To są „dobre zmiany”, powiada rządząca więk-
szość, idące w kierunku doskonalenia składu i zasad 
funkcjonowania TK. To są „złe zmiany”, powiada opo-
zycja i wtórujący jej publicyści i prawnicy, zmierzają-
ce do paraliżu działania Trybunału i destrukcji ładu 
konstytucyjnego w Polsce. Paraliżując TK i dokonując 
wyboru własnych sędziów rządzący, powiadają ich 
oponenci, chcą podporządkować prawo polityce (wła-
snej polityce). Rządzący odbijają piłeczkę, zarzucając 
większości parlamentarnej poprzedniej kadencji Sejmu 
upolitycznienie Trybunału przez wybór własnych sę-
dziów i przekształcenie go w organ stojący na straży 
partyjnych interesów i broniący skorumpowane układy. 

W świetle tego co napisałem wyżej na temat „iluzji 
prawniczych” związanych z przeciwstawieniem prawa 
i polityki, spór o TK jest w zasadzie sporem pozornym i 
nie dotyczy rzeczywistej natury politycznej tej instytucji. 

Obie strony konfliktu problem upolitycznienia Trybu-
nału sprowadzają do tego, jak on działa, kto w nim orze-
ka i jakie ma poglądy. Nie ulega wątpliwości, że zasady 
organizacji prac Trybunału są ważne z punktu widzenia 
skuteczności i efektywności jego funkcjonowania. Same 
zasady organizacji nie decydują jednak o „polityczności” 
czy „apolityczności” tej instytucji. Ewentualny „paraliż 
organizacyjny” można usunąć na drodze zmian czysto 
organizacyjnych. Nie ulega też wątpliwości, że poglądy 
polityczne sędziów, ich światopogląd mają wpływ na 
treść i kierunki orzecznictwa. Ale tak się dzieje w syste-
mach władzy sądowniczej we wszystkich demokracjach 
konstytucyjnych na świecie. Nikt tam jednak nie pod-
waża pozycji ustrojowej sędziów i nie łączy bezpośred-

nio treści ich orzecznictwa wyłącznie z ich poglądami. 
W ocenie tych treści nie mniej ważne, jeśli nie najważ-
niejsze jest to, o czym się orzeka i w czyim interesie. 

Koncentrując swą uwagę na tym „jak działa Trybu-
nał”, jakie są wewnętrzne zasady organizacji pracy”, 
„kto w nim pracuje” i „jakie ma poglądy” strony konfliktu 
wokół TK pomijają, świadomie lub nie, to co rzeczy-
wiście decyduje o jego politycznej istocie, a mianowi-
cie:(1) jego pozycja ustrojowa określona w obowiązu-
jącej konstytucji oraz (2) treść orzeczeń w kwestiach 
fundamentalnych dla ustroju politycznego („demokra-
tycznego państwa prawa”) i społeczno-ekonomicznego 
(„urzeczywistniającego zasady sprawiedliwości spo-
łecznej”) Rzeczypospolitej. (Art. 2 Konstytucji). 

W pierwszym przypadku chodzi o to, że konstytu-
cja, nadając orzeczeniom TK moc prawa powszechnie 
obowiązującego i ostatecznego (Art. 190), uczyniła 
z niego organ sądowej kontroli prawa, opowiadający 
się po jednej ze stron toczonych w parlamencie i poza 
nim politycznych sporów ustrojowych. I na tym właśnie 
polega jego polityczność. Tak rozumiana polityczność 
jest właściwa dla sądów wyższej instancji we wszyst-
kich demokratycznych państwach prawa na świecie. 
Jak słusznie zauważył Jarosław Ładosz, zabierając 
głos w sporach o TK w latach 90.: „Postanowienia są-
dów najwyższej instancji są z reguły polityczne i ide-
ologiczne w sposób wręcz jaskrawy, bowiem do sądów 
tych wpływają z reguły właśnie sprawy budzące spory 
o masowym charakterze w opinii publicznej, w orzecz-
nictwie sądów niższych, dzielące wielkie grupy oby-
wateli i wielkie grupy sędziów na szczeblu podstawo-
wym”. (Ładosz 1995, s. 13.). Sprawy organizacyjne 
(wewnętrzne regulacje procesu orzekania) i personal-
ne (kwalifikacje i poglądy sędziów) są ważne dla zro-
zumienia zasad funkcjonowania sądów najwyższych, 
nie da się jednak na ich podstawie określić politycznej 
treści i kierunków ich postanowień. 

W przypadku polskiego sporu o TK, proponowane 
rozwiązania prawno-organizacyjne i personalne nale-
żałoby ocenić z punktu widzenia tego, jak sprawnie, 
z jakim skutkiem, w jakim kierunku, w czyim interesie 
i czy w ogóle ten organ sądowej kontroli prawa rozstrzy-
ga ostatecznie polityczne spory ustrojowe w naszym kra-
ju, opowiadając się tym samym po jednej ze stron tego 
sporu, czyli: czego i kogo broni TK? Odpowiadając na to 
pytanie warto rozważyć następujące dwie hipotezy: 
(H1) TK, stojąc formalnie na straży konstytucyjności 
polskiego prawa, broni nieodwracalności procesów re-
stauracji kapitalizmu w Polsce, tj. prawnych i społeczno-
-ekonomicznych skutków dokonanej w Polsce prywaty-
zacji i reprywatyzacji majątku państwowego, spółdziel-
czego i komunalnego oraz deregulacji całej gospodarki. 
(H2) TK poprzez swe orzecznictwo dotyczące relacji 
państwo-Kościół, przyczynia się do pomnażania ma-
jątku kościoła katolickiego w Polsce, katechizacji mło-
dzieży w państwowym systemie edukacji oraz stałej
i wciąż rosnącej jego obecności w instytucjach „demo-
kratycznego państwa prawa”, finansowanej z pieniędzy 
publicznych, a tym samym chroni hegemonię Kościoła 
katolickiego w instytucjach państwa polskiego związa-
nych z edukacją, wytwarzaniem i upowszechnianiem 
dóbr duchowych. 

Szczegółowa analiza treści orzeczeń TK w spra-
wach ustrojowych przekracza ramy tego artykułu. Ogra-
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niczę się do wskazania niektórych istotnych kierunków 
zmian ustrojowych aprobowanych przez Trybunał. 

Dla uzasadnienia pierwszej hipotezy ważne jest 
orzecznictwo TK lub jego brak (milcząca akceptacja) 
w tak kluczowych kwestiach ustrojowych jak: zmiany 
w prawach własności, będących skutkiem realizacji 
ustaw o prywatyzacji i komercjalizacji przedsiębiorstw 
państwowych, likwidacji PGR-ów, związków spółdziel-
czych oraz roszczeń reprywatyzacyjnych dotyczących 
zwrotu majątku lub wypłaty odszkodowań. Chodzi tu 
o dyskryminujące zapisy ustawowe dotyczące rosz-
czeń wynikających z prawa własności państwowej, 
spółdzielczej czy komunalnej. 

Przykładem takich zapisów były dyskryminujące 
przedsiębiorstwa państwowe, w stosunku do prywat-
nych, zasady opodatkowania: wyższa niż w sektorze 
prywatnym dywidenda od nieruchomości oraz podatek 
od ponadnormatywnych wynagrodzeń („popiwek”) ob-
ciążający wyłącznie sektor państwowy. Dyskryminujące 
pracowników byłych państwowych gospodarstw rolnych 
zapisy „ustawy o gospodarowaniu nieruchomościami 
rolnymi Skarbu Państwa”, ograniczające ich dostęp do 
ziemi i majątku likwidowanych PGR-ów (w tym nale-
żącej do gospodarstw rolnych infrastruktury socjalnej). 
Dyskryminujące sektor spółdzielczy, w stosunku do sek-
tora prywatnego, zapisy ustawowe likwidujące związki 
spółdzielcze, a wraz z nimi dostęp do funduszy rozwo-
jowych w warunkach radykalnego ograniczenia dostępu 
do kredytów komercyjnych spółdzielni w porównaniu 
z prywatnymi przedsiębiorcami. Brak reakcji TK na zapi-
sy ustawy o NFI chroniące interesy prywatnych firm za-
rządzających sprzeczne z interesami Skarbu Państwa 
(chodzi o zasady wynagradzania tych firm bez związ-
ku z efektywnością gospodarowania majątkiem Skarbu 
Państwa oraz jego odnową technologiczną). Podkreślić 
też należy brak reakcji TK na łamanie prawa towarzy-
szące prywatyzacji w ramach NFI. (O skali strat Skar-
bu Państwa oraz społecznych skutkach prywatyzacji 
po przez NFI pisałem w poprzednim numerze „Zdania”, 
nr 3-4, 2015.). Orzeczenia TK, dotyczące sporów pomię-
dzy roszczeniami wynikającymi z prawa własności pań-
stwowej, spółdzielczej czy komunalnej (np. w Krakowie, 
Warszawie czy Łodzi) a roszczeniami reprywatyzacyjny-
mi (rozstrzyganie z reguły na korzyść byłych właścicieli). 
Podkreślić też należy brak reakcji TK na afery związane 
z prywatyzacją sektora bankowego (jedyne orzeczenie 
TK, stwierdzające niezgodność z konstytucją, dotyczy-
ło wezwania na przesłuchanie przed Sejmową Komisję 
Śledczą ds. Banków i Nadzoru Bankowego byłego wice-
premiera i ministra finansów Leszka Balcerowicza oraz 
bankowca Wojciecha Kostrzewy.). 

Na koniec trzeba wspomnieć o panującym w Polsce 
regresywnym systemie podatkowym preferującym po-
mnażanie bogactwa przez najbogatszych, o czym TK 
również milczy (jedyne orzeczenie dotyczyło wysokości 
kwoty wolnej od opodatkowania), a otrzymamy obraz 
„Trybunału Niesprawiedliwości”, który po przez ingeren-
cje prawne bądź ich brak stoi na straży prawa łamiące-
go fundamentalne zasady ustrojowe demokratycznego 
państwa prawa – „zasady sprawiedliwości społecznej” 
(Art. 2 Konstytucji). 

Na potwierdzenie prawdziwości drugiej z hipotez 
wystarczy tylko wspomnieć o orzeczeniach TK do-
tyczących: wprowadzenia za pomocą instrukcji we-

wnętrznej urzędnika państwowego (ministra) religii 
do szkół, wprowadzenie za pomocą rozporządzenia 
tegoż ministra katechetów do rad pedagogicznych 
i ocen z religii na świadectwo szkolne, wynagradzania 
nauczycieli religii ze środków publicznych za realiza-
cję programu ustalanego i egzekwowanego poza pań-
stwowym systemem edukacji, „ochrony życia od chwili 
poczęcia”, „ochrony wartości chrześcijańskich”, karal-
ności za „obrazę uczuć religijnych”, „klauzuli sumienia” 
i wreszcie w sprawach najistotniejszych dla Kościoła 
katolickiego – sprawach majątkowych (zwrotu mająt-
ków skonfiskowanych przez zaborców, obdarowania 
Kościoła katolickiego nieruchomościami kościelnymi 
na Ziemiach Zachodnich i Północnych, prawomocności 
rozstrzygnięć Komisji Majątkowej oraz zasad finanso-
wania szkolnictwa wyznaniowego). Rozstrzygając we 
wszystkich wymienionych kwestiach na rzecz intere-
sów materialnych (pomnażanie majątku) i duchowych 
(prawna ochrona i wspieranie głoszonych poglądów 
i wartości religijnych, etycznych i społecznych) Ko-
ścioła katolickiego w Polsce, Trybunał Konstytucyjny 
z instytucji broniącej konstytucyjnych praw i wolności 
obywatelskich oraz neutralności światopoglądowej 
państwa stał się „Trybunałem Kościelnym”. 

Określenia „Trybunał Niesprawiedliwości” czy „Try-
bunał Kościelny” wskazują na polityczną treść i kieru-
nek orzeczeń związanych ze sprawami ustrojowymi, od 
których abstrahują główne strony konfliktu o TK, ma-
skując w ten sposób jego prawdziwą polityczną naturę. 
Dlatego właśnie spór ten nazwałem pozornym, toczo-
nym zresztą w „rodzinie postsolidarnościowej”, która 
w pełni akceptuje główny kierunek rozstrzygnięć ustro-
jowych Trybunału Konstytucyjnego, o których mowa 
w wyżej sformułowanych hipotezach. 
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JAN SZMYD

UNIWERSYTET W SPOŁECZEŃSTWIE 

RYNKOWYM 
Zmiana

Rozwój uniwersytetu współczesnego – globalnie 
i statystycznie ujmowanego – jest bardzo złożony i nie-
jednoznaczny, a w związku z tym w dużej mierze sporny. 
W pewnych swych składnikach i obszarach, takich np. 
jak infrastruktura uniwersytecka, materiałowe i technicz-
ne wyposażenie, miejsca i zabudowa kampusów, baza 
lokalowa i laboratoryjna, systemy organizacyjne i struk-
turalne, zarządzanie i administrowanie, środki finanso-
we i gospodarcze zachodzi istotny i niewątpliwy, „gołym 
okiem” nawet dostrzegalny i nierzadko – jak w większo-
ści krajów bogatych i cywilizacyjnie przodujących – im-
ponujący czy wręcz spektakularny, wysoce zadziwiający 
postęp i rozmach rozwojowy. 

W innych zaś jego wymiarach i „obliczach”: mniej 
policzalnych i namacalnie uchwytnych, zewnętrznie nie-
postrzegalnych i ekonomicznie niekalkulacyjnych, czyli 
swoiście imporabilnych, tzn. pojęciowo i cyfrowo nie-
uchwytnych, ekonomicznie i finansowo bezprzedmioto-
wych, a dla „esencjalności uniwersyteckiej”, jego istoty 
i „duszy” najważniejszych, dostrzegalny jest jednak wy-
raźny regres, pewien rozpad, a w każdym razie większa 
lub mniejsza deformacja. Chodzi o zanik lub o znaczne 
osłabienie przypomnianych wyżej atrybutywnych cech 
uniwersytetu właściwego, klasycznego, tradycyjnego, 
z jego ogólnym i zarazem swoistym profilem kształcenia, 
twórczą i niezawisłą postawą badawczą; traktowaniem 
nauki i bezinteresownej wiedzy jako autotelicznych war-
tości, pietystycznym kultem racjonalności i prawdy obiek-
tywnej wolności i niezależności badawczej, rzetelności 
i nieskazitelności postaw moralnych, partnerskiego współ-
działanie „mistrza” z „żakiem”, z wysokim poczuciem służ-
by publicznej i proludzkiej, odpowiedzialności i powinności 
społecznej uczonego i uczącego się; klimatem swoistej 
„odświętności” i „dostojeństwa” tej korporacyjnej instytu-
cji (uniwersytet jako „świątynia nauki”, „świątynia prawdy”, 
miejsce „dostojnych” uczonych i uczących się).

Historyczna i współczesna przemiana uniwersy-
tetu była więc – i nadal jest – w pewnej mierze dwuto-
rowa i zarazem dwupłaszczyznowa; mówiąc ogólnie: 
przedmiotowa i materialna oraz podmiotowa i duchowa. 
W pierwszej z nich miała – i ma – poza kilkoma histo-
rycznymi etapami zastoju, a nawet pewnego (wczesne 
okresy regresu nowożytności, epoka Napoleońska, I i II 
wojna światowa) imponujące osiągnięcia, w drugiej zaś 
daje się odnotować, już od czasów późnego średnio-
wiecza (proces ten przedstawiał się i przedstawia różnie 

w różnych krajach) tendencję regresywną czy wręcz de-
strukcyjną (w naszych czasach wyraźnie przyspieszoną). 
I do tej właśnie, gorszej a interesującej nas tu głównie 
tendencji w ogólnej przemianie uniwersytetu, odnosi się 
godne uwagi stwierdzenie jednego z wybitnych znawców 
dziejów uniwersytetu i jego essentials affairs: „dzieje uni-
wersytetów – czytamy – aczkolwiek bogate i piękne – nie 
są dziejami rozwoju tej instytucji i wzrostu jej znaczenia, 
lecz raczej kroniką przemian, w wyniku których treści 
i zasięg uniwersyteckiej działalności ulegały ogranicze-
niu i pomniejszeniu”.1 

I do tej kwestii odnosić też można wymowne i aktu-
alne spostrzeżenie zawarte w przemówieniu noblowskim 
słynnego uczonego i wybitnego odkrywcy naukowego; 
ostrzeżenie o ogólniejszej i ostrzegawczej wymowie, 
oto ono: „Najtańszą i najbardziej opłacalną inwestycją 
jest bogacenie duchowe człowieka. Ale świat inwestuje 
w banki i korporacje. Jest to najbardziej dotkliwy dyle-
mat naszych czasów. Nikt nie ma pomysłu jak wyjść 
z tego dylematu. Wychowanie stacza się jak po równi po-
chyłej, lecz nie jest to wina świata pedagogów. Doktryny 
edukacyjne płyną z centrów władzy. Świat współczesny 
ma dziś zbyt wielu „wychowawców”. Politycy, duchow-
ni, establishment, mass media, prasa kształtują oblicze 
dzisiejszej edukacji. Pedagodzy mają niskie przebicie 
społeczne. Stanowią coś w rodzaju „getta” samych dla 
siebie”.2

O bogacenie duchowe studentów coraz mniej trosz-
czą się także i same uniwersytety. Większość z nich 
skupia się na edukacji zawodowo użytecznej i na po-
dawaniu wiedzy specjalistycznej oraz – z większym czy 
mniejszym powodzeniem – na przeprowadzaniu badań 
naukowych i kształceniu młodej kadry naukowej, a nie 
na kształtowaniu intelektualnej i osobowościowej jakości 
człowieka, jego paideji. W większej lub mniejszej mie-
rze przekształcają się one w lepsze lub gorsze wyższe 
szkoły zawodowe i ośrodki pracy badawczej oraz przy-
sposabiania do niej młodych adeptów. Jedynie stosunko-
wo wąska elita uniwersytetów współczesnych, potwier-
dzana w okresowych rankingach jakości uniwersytetów 
(zaledwie kilkadziesiąt uniwersytetów na całym świecie) 
spełnia w znaczącej mierze wymogi uniwersytetu właści-
wego, klasycznego. Reszta konsekwentnie „roztapia się” 
„rozprasza” w szeroko pojętym modelu uczelnie zawodo-
wej, a w pewnej mierze nawet w komercyjne oraz gospo-
darczo funkcjonujące, z rynkiem ściśle sprzężone, „firmy” 
edukacyjne, z wszystkimi problemami i mechanizmami 
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funkcjonowania takiego rodzaju „firm”, ze znanymi ich 
cechami i właściwościami, kłopotami i trudnościami roz-
wojowymi.

Zmiany te poprzedzone były swoistą „parcelacją” 
obszaru działania tradycyjnych uniwersytetów, tzn. „od-
cinaniem” z obszaru ich działania określonych kierunków 
kształcenia i pracy badawczej, np. w zakresie medycy-
ny, nauk ekonomicznych, rolniczych, pedagogicznych, 
psychologicznych i powierzanie ich pozauniwersyteckim 
uczelniom, takim jak akademie i „uniwersytety przedmio-
towe” medyczne, ekonomiczne, rolnicze, pedagogiczne, 
sztuk plastycznych, oraz wyższe szkoły nauk społecz-
nych, psychologicznych, biznesu, organizacji i zarzą-
dzania itp. Proces ten, dokonujący się już od kilkunastu 
dziesięcioleci, nie tylko uszczuplał stopniowo obszar 
edukacyjnej i naukowej działalności uniwersytetów, po-
mniejszał i modyfikował ich struktury wewnętrzne, ale też 
– i przede wszystkim – zasadniczo zmieniał ich właści-
wy, pierwotny charakter, „powszechnych siedlisk wiedzy 
i mądrości”, ośrodków „wszechnauk” i wielostronnego 
kształtowania „jakości” człowieka i możliwie najlepszego 
przysposabiania go do wypełniania najważniejszych ról 
społecznych i ogólnoludzkich. 

W dalszej konsekwencji proces ten wpłynął na „roz-
mycie”, zniekształcenie, utratę jednoznaczności i wła-
ściwego sensu pojęcia „uniwersytetu” czy „uniwersytec-
kości”, na wprowadzenie w obieg dyskursu edukacyj-
nego różnych, najczęściej mylnych i nieuprawnionych, 
dowolnych i niewłaściwych pojmowań owych pojęć. Co 
ewidentnie ujawnia się w takich określeniach (nazwach 
konkretnych uczelni), jak „uniwersytet medyczny”, „uni-
wersytet ekonomiczny”, „uniwersytet rolniczy” czy „uni-
wersytet pedagogiczny”, nie mówiąc już o „uniwersytecie 
technicznym”, „uniwersytecie muzycznym”, „uniwersyte-
cie malarstwa” lub „uniwersytecie sztuk użytkowych” (za 
mylne i nieuprawnione uznać też można takie obiegowe 
nazwy jak „uniwersytet ludowy”, „uniwersytet robotniczy”, 
„uniwersytet trzeciego wieku” itp.). Owa wieloznaczność 
i niedookreśloność, a zarazem dowolność i przypadko-
wość we współczesnym użytkowaniu słowa „uniwersy-
tet” jest wymownym wyrazem omówionej wyżej histo-
rycznej deformacji uniwersytetu jako takiego i pospolite-
go zamętu w pojmowaniu oraz praktycznym traktowaniu 
właściwego sensu oraz swoistego ducha historycznie 
ściśle określonego, aksjologicznie wzniosłego pojęcia 
„uniwersyteckości”.

Uniwersytet a cywilizacja naukowo-techniczna 
– uzależnienia

Można stwierdzić, że cywilizacja naukowo-technicz-
na i informatyczna nie stwarza sprzyjających warunków 
dla dalszego istnienia i funkcjonowania uniwersytetu we 
właściwym, klasycznym rozumieniu tej jedynej w swoim 
rodzaju i naukowo-edukacyjnie wysoce płodnej instytucji. 
Wypowiadane coraz częściej przez wybitnych przedsta-
wicieli świata nauki i myśli twórczej opinie o zmierzchu, 
a nawet o „śmierci” prawdziwego, autentycznego uniwer-
sytetu, o postępującym uwiądzie różnych jego „resztó-
wek” w niektórych sławnych i bogatych w piękną tradycję 
uniwersytetach świata są, niestety, w znacznej mierze 
zasadne i wsparte licznymi faktami. Przede wszystkim 
zauważyć daje się, że większość uniwersytetów współ-
czesnych, w tym uniwersytetów polskich, „zlewa się” 
tracąc swą specyfikę swoista „jedyność” i tożsamość, 

w wielki „nowoczesny”, nazbyt zunifikowany, zbiurokra-
tyzowany i skomercjalizowany system szkolnictwa wyż-
szego globalizującego się świata. Uniwersytet stając się 
integralnym ogniwem tego systemu jedną z typowych 
uczelni wyższych, przeważnie o zdecydowanym nachy-
leniu zawodowym i ekonomiczno-rynkowym, dzieli z nim 
jego liczne wady i zalety, sukcesy i porażki, różnorakie 
deformacje i schorzenia.

Na tym miejscu skupmy się głównie na gorszej 
stronie uniwersytetu współczesnego, (uniwersytetu 
o utraconym „obliczu własnym”), zwłaszcza na jego głów-
nych, aktualnie podnoszonych w nasilającej się dyskusji 
o szkolnictwie wyższym, deformacjach i ułomnościach, 
zahamowaniach i barierach rozwojowych. Zdiagnozujmy 
wstępnie negatywny stan rzeczy i wskażemy na niektóre 
dające się wstępnie określić i roboczo scharakteryzować, 
remedia.

Otóż sferę narastających deformacji i „wypaczeń” 
obecnego szkolnictwa wyższego, w tym funkcjonujących 
aktualnie uniwersytetów, można – na przykładzie nasze-
go kraju – uszeregować następująco: deformacje i „wy-
paczenia” organizacyjno-funkcjonalne, kadrowe i perso-
nalne, dydaktyczno-wychowawcze, naukowo-badawcze 
oraz systemowo-strukturalne. 

Oczywiście nasilenie i przejawy tych – jak się oka-
zuje – stosunkowo licznych i różnorodnych negatywnych 
stron życia i funkcjonowania szkół wyższych, jest w po-
szczególnych krajach i uczelniach zróżnicowane i przy-
biera w nich swoiste, lokalne zabarwienie. Większość 
z nich jednak w większym lub mniejszym stopniu ujawnia 
się niemal we wszystkich krajach naszego kręgu cywi-
lizacyjnego i prawie w każdej uczelni. Co, oczywiście, 
nie wydaje jej najlepszego świadectwa; nie poświadcza 
przede wszystkim akademickiej zdrowotności uczelni 
i nie wpływa dodatnio na ich prestiż i działalność oraz na 
właściwe wypełnianie przynależnych im ról społecznych, 
edukacyjnych, naukowych i wychowawczych.

Główne deformacje i nieprawidłowości
Przejdźmy do ogólnego przeglądu wyróżnionych 

wyżej deformacji i nieprawidłowości w funkcjonowaniu 
obecnym uczelni.

Do pierwszego typu tych negatywnych, a w każdym 
razie poważnie utrudniających nieskrępowany rozwój 
szkół wyższych jako akademickich ośrodków kształcenia 
na poziomie wyższym, twórczego uprawiania nauki i jej 
upowszechniania, wychowania i kształtowania intelek-
tualnej i osobowej jakości człowieka oraz możliwie sku-
tecznego przysposabiania go do umiejętnego i efektyw-
nego wypełniania określonych ról społecznych i zawo-
dowych przede wszystkim zaliczyć należy daleko idące 
podporządkowanie ich zasadom i regułom ekonomicz-
nym, ostrym rygorom rachunku ekonomicznego i bilan-
sowania finansowego „kosztów” działalności. W polskich 
warunkach gospodarczych, a także w sytuacji gospodar-
czej większości tzw. krajów rozwijających się oznacza 
to m. in. chroniczne niedofinansowanie ich działalności, 
skutkujące rozmaitymi, zwykle ze ściśle akademickiego 
punktu widzenia nieuzasadnionymi i niekorzystnymi „cię-
ciami” kosztów i nieracjonalnymi ograniczeniami działal-
ności naukowej i dydaktyczno-wychowawczej. (Mowa tu 
o narzuconym uczelniom przez system ekonomiczny nie-
harmonizującego z nimi, obcemu im i niesprzyjającemu 
„naturalnemu” funkcjonowaniu i rozwojowi, „fundamentu 
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aksjologicznego”: nieodpowiedniej w obszarze ich prze-
wodnich celów i praktycznego działania hierarchii warto-
ści; hierarchii uprzywilejującej wartości „niższe”, instru-
mentalne, pragmatyczne, użytkowe, kosztem wartości 
„wyższych” autotelicznych, samych w sobie). 

Narzucony uczelniom i niemal całemu szkolnictwu 
bezwzględny „ekonomizm” czyni je „firmami”, „zakła-
dami pracy”, czyli czyni tym, czym być nie powinny, co 
je zasadniczo zniekształca i deformuje, a w rezultacie 
osłabia, ogranicza i ujednostrannia ich właściwe funkcje 
i pomniejsza efekty działalności. A nadto, te z przymusu 
ekonomiczno-rynkowego „firmy” edukacyjno-naukowe 
są dość często źle zarządzane, bo nierzadko są prowa-
dzone przez osoby w zarządzaniu nie dość kompetentne 
i nie dość umiejętne, tzn. przez „nauczycieli akademic-
kich”, profesorów „uczelnianych” lub „zwyczajnych”, do-
centów i adiunktów. 

Pewnie nie ma większej przesady w opinii dotyczącej 
tego problemu; opinii nie odosobnionej, opinii wnikliwe-
go obserwatora i autentycznego znawcy omawianego tu 
kłopotu. Oto ona: „obecny reżim ekonomiczny nakłada 
na każdą jednostkę akademicką (…) obowiązek bilanso-
wania się. Dyrektorzy i dziekani czują się jak menadże-
rowie, którymi zwykle nie są, nie chcą i nie potrafią być. 
Duże firmy, jakimi są uczelnie, pozostawione są w rę-
kach ludzi, którzy nie umieją zarządzać. Dlatego uczelnie 
są źle zorganizowane (…) tną koszty, ale nieumiejętnie. 
Na łapu-capu naśladują przypadkowe elementy organi-
zacji korporacyjnej.”3 

Zgodną z tą krytyczną opinią jest konstatacja i kon-
kretny wniosek b. minister szkolnictwa wyższego i nauki 
dotyczący tej sprawy: „Nasze uczelnie – stwierdza ona 
– pilnie potrzebują zarządzania. Na świecie szkołami 
wyższymi zarządzają menadżerowie, a profesorowie 
i doktorzy są od nauczania i badań. W Polsce naukowcy 
się obruszają: „Co będzie nam jakiś menadżer mówił, jak 
mamy prowadzić politykę naukową?” A przecież właści-
wie po to się bierze menadżera, żeby naukowcy mogli 
swobodnie prowadzić badania. Myśleć o interesie nauki, 
a nie o tym, czy budżet się dopina (…) Uczelnie powinny 
się otworzyć na inny sposób zarządzania”4. Ale chodzi 
tu też o coś więcej: o zmianę całej kultury organizacyj-
nej środowiska akademickiego w kierunku prostszych 
i mniej zbiurokratyzowanych, a klarownych i zasadnych, 
kulturalnych i etycznych, zdecydowanie i skutecznie na-
ukę i dydaktykę wspierających rozwiązań. „Środowisko 
musi zmieniać kulturę organizacyjną. Nie można mówić: 
mam dużo roboty, żeby zajmować się transparentnością, 
regułami, kultura i etyką.”5 

Złe zarządzanie wiąże się ściśle z nadmiernym zbiu-
rokratyzowaniem działalności administracyjnej, statuto-
wej, kontrolnej i sprawozdawczej, wybujałą „papierma-
nią”, „cyfromanią” urzędniczą, technizacją i instrumen-
talizacją funkcjonowania struktur uczelnianych; struktur 
coraz mocniej petryfikowanych, zwyczajowo usztyw-
nianych, niepoddawanych niezbędnym modyfikacjom 
i ulepszeniom, a utwierdzających uczelniane status quo, 
rutyną aktywność głównych jednostek i organów uczelni, 
sprzyjającym zastojowi i swoistemu konserwatyzmowi 
uczelnianej korporacji, dość skutecznie izolującego ją 
od szerszych środowisk naukowych, kulturowych i spo-
łecznych, utrudniających mobilność kadry akademickiej. 
Tymczasem – jak słusznie zaznacza z pozycji socjolo-
gicznej i centralnego kierowania polskim szkolnictwem 

wyższym dobra znawczyni tego zagadnienia – „Cały 
świat widzi w mobilności źródło sukcesów, nowych inspi-
racji, możliwości. My tylko petryfikujemy struktury, które 
utrwaliły się na uczelniach lata temu. Nie ma dopływu 
świeżej krwi: młodej, z innych ośrodków (…) To obrona 
status quo, ale nie tylko. Również zwykła rutyna. Zamiast 
wyciągać wnioski z czyichś sukcesów, patrzymy na nie 
z zazdrością”.6

Jednym z dalszych problemów szkolnictwa wyż-
szego – w tym uniwersytetów – w Polsce i wielu innych 
krajach, jest problem kadrowy: problem nauczycieli 
akademickich, pracowników naukowych – profesorów, 
adiunktów, wykładowców, pomocniczego personelu na-
ukowo-dydaktycznego – asystentów, laborantów, w skró-
cie – problem „profesorów i doktorów”. Idzie tu zarówno 
o sposób kształcenia i rozwoju tych kadr, ich „nabywa-
nia” i wynagradzania, stwarzania odpowiednich wa-
runków pracy i działalności naukowo-dydaktycznej, jak 
i o relacje wewnętrzne w ich kręgu , o klimat i atmosferę 
stosunków wzajemnych, kulturę współbycia i współdzia-
łania, o poziom uzdolnień i umiejętności badawczych 
i dydaktycznych, o jakość kultury osobowej i postaw mo-
ralnych, o standard i żywotność ethosu akademickiego 
i naukowego itp. W aktualnych dyskusjach o stanie ka-
drowym uczelni podnosi się przede wszystkim takie man-
kamenty i nieprawidłowości czy jawne schorzenia i wypa-
czenia, jak: nierzetelność i nieprawidłowość konkursów 
o zatrudnienie w uczelni (ustawianie ich pod „swoich”), 
stronniczość i niedostatek obiektywizmu w przyznawaniu 
grantów badawczych i zbytnie skomplikowanie procedur 
przygotowywania na nie projektów, upowszechniające 
się zatrudnianie młodych pracowników naukowych na 
tzw. umowach „śmieciowych”, rażąco niskie ich wyna-
gradzanie, niejasne kryteria stypendialne, duże trudno-
ści, często niepokonywane, w zatrudnieniu się w uczelni 
po doktoracie, a nawet po habilitacji, niedostatki obiekty-
wizmu ocen osób starających się o zatrudnienie, kumo-
terstwo (marnotrawstwo tzw. „kapitału intelektualnego”), 
przypadki poniżania młodych pracowników nauki itp.7

Podnosi się krytycznie też sprawę pojawienia się 
w Polsce, podobnie jak w innych krajach Zachodu, na-
rastające zjawisko akademickiego prekariatu, tzn. osób 
dobrze wykształconych – ze stopniem doktora, a nawet 
doktora habilitowanego z bardzo niskim wynagrodze-
niem albo nie znajdujących zatrudnienia w uczelniach 
swego kraju lub szukających go zagranicą.8 

Ze zjawiskiem tym wiąże się wadliwy sposób oceny 
i kontroli pracy naukowej nauczycieli akademickich. Oto 
jedno z dosadnych określeń tego jakże niewłaściwego 
stanu rzeczy: „Mamy w nauce biurokratyczny system, 
w którym uczonego traktuje się jak notorycznego lenia, 
którego trzeba cały czas skrupulatnie rozliczać, bo ina-
czej nic nie wyprodukuje”. Skądinąd spostrzegana jest 
też nie najwyższa aktywność i „wydajność” naukowa 
nauczycieli akademickich polskich uczelni – stosunko-
wo rzadko dochodzą oni do wybitnych osiągnięć nauko-
wych, a znaczna ich część, niemal połowa jest nauko-
wo raczej pasywna, pracą badawczą niemal zupełnie 
się nie zajmuje i prawie nic nie publikuje.”9 Pozostaje to 
w związku z niezupełnie poprawną, nierzadko nepotycz-
ną praktyką zatrudnień w szkolnictwie wyższym, z nie-
dofinansowaniem pracy badawczej, brakiem właściwego 
dla niej „klimatu”, rzetelnego i partnerskiego współdzia-
łania i wspierania się wzajemnego pracowników nauko-
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wo-dydaktycznych, w takiegoż współdziałania pracowni-
ków młodych ze starszymi, a nadto zjawisko „ucieczki” 
z uczelni, albo niedopuszczanie do niej utalentowanych 
z ponadprzeciętnym potencjałem twórczym; najbardziej 
predysponowanych do pracy badawczej i poznawczo 
odkrywczej; osób, bez których nie ma postępu w nauce 
i twórczości intelektualnej. Jakże znacząco i aktualnie 
brzmią w tej nader istotnej i właściwie rozstrzygającej 
o żywotności i poziomie aktywności naukowo-twórczej 
uniwersytetów kwestii, słowa Tadeusza Kotarbińskiego: 
„(…) gdy się łatwo zastępuje walory przodujących umy-
słów cnotą socjotechnicznej dyspozycyjności, wówczas 
elita zuchów umyka z terenu. Niepodobna do tego do-
puszczać, a jeśli już doszło do czegoś takiego – niepo-
dobna fatalnego rezultatu utrwalać. A pamiętajmy, że zło 
kiełkuje wcześnie, już przy selekcji kandydatów na studia 
doktoranckie lub na stanowiska pracowników pomocni-
czych (…) Nie będzie dobrze, jeśli udowodnione i wyróż-
niające się uzdolnienia nie będą punktowane w sposób 
pozytywnie rozstrzygający”10.

Intelektualna jakość kadry naukowej i odpowiedni 
standard instytucjonalnych warunków jej działalności 
naukowo-badawczej i jej bytowej sytuacji rozstrzygają 
o wynikach ich aktywności badawczej i poszukiwań twór-
czych. W polskich warunkach urynkowienia organizacji 
i funkcjonowania nauki, komercjalizacji badań nauko-
wych i ich powiązań z celami użytkowo-praktycznymi 
i biznesem jest wiele rzutujących negatywnie na stosun-
kowo słabą efektywność pracy badawczej, strukturalnych 
i finansowych niedopełnień, nie w pełni racjonalnych i nie 
dość przemyślanych, imitacyjnie przejmowanych, roz-
wiązań i reguł działania, a nawet pewnej absurdalności 
i karykaturalności, dziwaczności i śmieszności wykre-
owanych m. in. przez osławioną, uczelniom i środowi-
skom naukowym właściwie narzuconą i przez nie w isto-
cie rzeczy odrzuconą, choć z konieczności w znacznej 
mierze przyjętą i praktykowaną, „reformę polskiej nauki”. 
Reformę przeprowadzoną „mechanicznie”, naśladow-
czo, bez wyczucia specyfiki i realiów krajowej „rzeczy-
wistości naukowej”, przez b. minister szkolnictwa wyż-
szego i nauki (Barbarę Kudrycką). W praktyce „reforma” 
ta zdecydowanie rozminęła się ze swoimi bezkrytycznie 
i bezrefleksyjnie założonymi celami i zadaniami. „Mieli-
śmy pójść – pisze uważny obserwator mechanizmów 
i skutków tej „reformy” – w górę w rankingach świato-
wych; publikować więcej po angielsku, a przede wszyst-
kim – pracować więcej.

Reforma – stwierdza dalej ów obserwator – urodzi-
ła skomplikowany biurokratyczny system, w którym na-
ukowca traktuje się jako notorycznego lenia, którego 
trzeba cały czas skrupulatnie rozliczać, bo inaczej nic nie 
wyprodukuje, i któremu płaci się żałosne grosze. „Gra-
nica między administracją a biurokracją jest oczywiście 
płynna, ale w przypadku naszych uniwersytetów i insty-
tutów badawczych wszelkie granice zostały już dawno 
przekroczone” – pisze na swoim blogu znany filozof ks. 
Prof. Michał Heller ogłaszając „śmierć uniwersytetu”. 
I dalej „Wyspy nowoczesności” w nauce funkcjonują 
w półfeudalnym otoczeniu, dzięki pracy kiepsko opła-
conych ludzi i toną w kafkowskiej papierologii. Wszyscy 
wypełniają długie formularze i liczą punkty. Nałożenie 
importowanych kryteriów sukcesu (publikacje w renomo-
wanych zachodnich czasopismach) na polską rzeczywi-
stość – ogólnie sensowne – obrodziło absurdami. Dziś 

wybitny historyk za wielką, ważną dla ogólnonarodowej 
wiedzy o przeszłości książkę, pisaną przez długie lata, 
dostanie w klasyfikacji ministerialnej 20 punktów – mniej 
niż za jeden artykuł po angielsku w wysoko punktowa-
nym czasopiśmie.

Niby więc mamy dziś w nauce to samo co na Zacho-
dzie, ale jednak nie to samo (…). Importowane ramy są 
podobne – granty, konkursy, oceny – ale ich treść i real-
ne funkcjonowanie inne. Moi koledzy na amerykańskich 
uniwersytetach muszą publikować, ale nie mają nad gło-
wą taryfikatora punktów, z których się ich co roku rozlicza 
pod groźbą utraty pracy. Muszą rywalizować o granty, 
ale mają znacznie więcej źródeł finansowania. Na Za-
chodzie także coraz trudniej o stałe zatrudnienie, ale tam 
przynajmniej na stażu postdoktorskim zarabia się tyle, że 
można za to się wyżywić.

W polskiej wersji tego systemu jest coś bardziej okrut-
nego i bezdusznego niż na Zachodzie, ale też arbitralnie 
przypadkowego – co widać w historiach wyrzucanych 
z pracy, zatrudnianych na śmieciówkach wykładowców.

Ta bezduszność i krótkowzroczność uwidacznia się 
w kalkulacji kosztów. Aby je obniżyć, – kontynuujmy tę 
wypowiedź – naukowców zatrudnia się na śmieciów-
kach, a równocześnie wymaga się od nich publikowa-
nia na światowym poziomie. Cykl publikacyjny w wielu 
zachodnich czasopismach jest dłuższy niż wynosi czas 
takiej umowy o pracę! Prowadzenie zaś jakichkolwiek 
sensownych badań wymaga minimum stabilności.(…) 
Taki system nie działa i nie będzie działał, bo działać nie 
ma prawa. A idea, że dzięki niemu stworzymy naukę na 
światowym poziomie, to czysta fantazja.”11

Niewiele do tej trafnej diagnozy można dodać. Może 
tylko to, że od dłuższego już czasu w centralnych krę-
gach decydenckich i kierowniczych naszego szkolnictwa 
wyższego, w tym uniwersytetów, zadziwiająco bezkry-
tycznie i bezrefleksyjnie ulega się zachodniemu mitowi 
organizacji i tworzenia, sytuowania i funkcjonowania 
społecznego nauki oraz przedmiotowego jej uprofilo-
wania – zasadzie niemal pełnego jej „ekonomizowania” 
i skomercjalizowania, doraźnej użyteczności i przydatno-
ści, uzależnienia od biznesu i kapitałowego sponsoringu, 
ukierunkowania głównie na problematykę technologicz-
ną i informatyczną, fizyczną i biologiczną, medyczną
i ekonomiczną, użytkowo-społeczną i praktyczną (np. 
na problematykę społecznego i biznesowego zarządza-
nia, politologicznych analiz i prognoz itp.), kosztem pro-
blematyki humanistycznej i filozoficznej, aksjologicznej 
i etycznej czy nawet kulturoznawczej i antropologicznej.

Takie uprofilowanie przedmiotowe badań nauko-
wych, a właściwie tego rodzaju deformowanie naturalnej 
struktury nauki i jej kierunków, kierunków badawczych 
z natury rzeczy wpływa na ogólny model kształcenia na 
poziomie wyższym, na jego wyraźne ujednostronnienie 
i zawężenie w kierunku tzw. „technokratyzmu eduka-
cyjnego”, liberalnej koncepcji nauczania, nastawień na 
rozwój „myślenia komputerowego”, „cyfrowego”, „kwan-
tytatywnego”, z pomijaniem, marginalizowaniem tych 
jego płaszczyzn, których zadaniem i celem jest kształ-
towanie „kultury w człowieku”, „humanistycznej jakości 
człowieka”, „humanistycznych aspektów jego rozwoju”, 
myślenia „jakościowego”, „kwalitatywnego”, „myśle-
nia poprzez wartości” i „poprzez człowieka – z pełnym 
uwzględnieniem jego podmiotowości, duchowości, kultu-
ry wewnętrznej, człowieczeństwa, humanum.
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Tak neoliberalnie i technokratycznie zniekształcona 
i pragmatycznie nastawiona koncepcja struktury nauki 
i nauczania sprzyja tendencjom unifikacyjnym w syste-
mach szkolnictwa wyższego, utraty w nim charaktery-
stycznej swoistości uniwersyteckiej, tradycyjnej, klasycz-
nej tożsamości akademickiej, odrębnej i specyficznej roli 
w tych systemach. Utrudnia też, a nawet wręcz uniemoż-
liwia niezbędną i gruntowną jego reformę, zwłaszcza 
– naprawę większości współczesnych uniwersytetów – 
przywrócenie im prawdziwie „uniwersyteckiego charakte-
ru”, zaś słowu „universitas” właściwego jego znaczenia12. 
Inaczej mówiąc chodzi o „odzyskanie istoty uniwersytetu, 
w takich warunkach, jakie je mamy.”13

Daleka to jednak perspektywa takiego celu i trudna 
droga dochodzenia do choćby częściowego jego osią-
gnięcia; trudna m. in. ze względu na stan zastany eduka-
cji i akademickiego wychowania, obecne ich uwarunko-
wania, sposoby przeprowadzania, obniżający się kunszt 
dydaktyczny, ze względu także na upadający autorytet 
wychowawczy i nie zawsze pełne zaangażowanie peda-
gogiczne nauczycieli akademickich.

Większość omówionych wyżej negatywnych czynni-
ków zewnętrznych i wewnętrznych, kształtujących stan-
dard i funkcjonowanie współczesnego szkolnictwa wyż-
szego, w tym także przede wszystkim uniwersytetów, 
wpływa ujemnie na poziom i jakość jego działalności 
kształceniowej i wychowawczej, na ogólny kształt i cha-
rakter tej działalności, osiągane wyniki i rezultaty. Dodat-
kowym, stosunkowo od niedawna ujawniającym się, ale 
być może rozstrzygającym o jakości i efektach procesu 
kształcąco-wychowawczego jest – z jednej strony – pew-
na specyfika społeczna i umysłowa, osobowa i nasta-
wieniowa młodzieży zgłaszającej się na studia, z drugiej 
– pewne charakterystyczne, też stosunkowo nowe, a tej 
działalności niesprzyjające cechy i przymioty tych grup 
nauczycieli akademickich, którym głównie powierza się 
obecnie obowiązki dydaktyczne i wychowawcze (mowa 
tu o polskich realiach edukacji akademickiej). 

Dodać tu też trzeba, że obecne zbiorowości mło-
dzieży studiującej są bardzo zróżnicowane nie tylko pod 
względem socjalnym, środowiskowym i kulturowym, ale 
także swego przygotowania i nastawienia jej do studiów, 
predyspozycji i uzdolnień umysłowych, zainteresowań 
poznawczych i naukowych, planów zawodowych i ży-
ciowych, itp. I z uwagi na to, że studia wyższe stały się 
już właściwie bezalternatywną drogą do zajęcia najwyż-
szych pozycji społecznych i satysfakcjonującego za-
trudnienia zawodowego, znaczna część tej młodzieży, 
jeśli nie większość, podejmuje studia głównie w wyniku 
motywacji zawodowych i praktyczno-życiowych (dla uzy-
skania niezbędnego dyplomu), a znacznie mniej z moty-
wacji czysto poznawczych i naukowych czy samoreali-
zacyjnych. Często nie wykazuje ona żadnych większych 
zainteresowań, uzdolnień i determinacji w tym zakresie. 
Chodzi jej raczej o formalne niż rzeczywiste studiowanie 
i nie tyle o autentyczną wiedzę naukową, co o zdobycie 
realnych czy nawet tylko „papierowych” kwalifikacji za-
wodowych i społecznie akceptowanych potwierdzeń dla 
osobistego aspirowania do wyższego statusu społecz-
nego. I znaczna część z tej, niestety stosunkowo dużej 
części osób „studiujących” nie jest do autentycznych 
studiów, zwłaszcza studiów uniwersyteckich, mentalnie 
i osobowo predysponowana (nawiasem – warto by było 
podejmować okresowe badania nad tym, jaka faktyczna 

część osób aktualnie studiujących „nadaje się” w ogóle 
do studiów wyższych?). Tę kategorię studentów do stu-
diów właściwych nie w pełni predysponowanych powięk-
sza w ostatnich czasach i ta okoliczność, że uczelnie ze 
względu na niż demograficzny i gwałtowny spadek nabo-
ru kandydatów do studiów obniżają, a nierzadko w rekru-
tacji na studia niemal całkowicie uchylają merytoryczne 
kryteria przyjęć. 

Jest rzeczą oczywistą, że taka z akademickiego 
punktu widzenia zdecydowanie nieprawidłowa i przy-
padkowa konfiguracja personalna zespołów słuchaczy 
wypełniających sale wykładowe utrudnia nauczanie na 
odpowiednio wysokim poziomie i osiąganie – w odnie-
sieniu do całości takich dość osobliwych audytoriów 
studenckich zakładanych formalnie poprzez uczelnie 
i wykładowców celów edukacyjnych. Dodatkowo utrudnia 
osiąganie w niej pożądanych i nie zaniżonych rezultatów, 
to, że ze względów oszczędnościowych uczelni audyto-
ria słuchaczy wykładów i studenckie grupy seminaryjne 
są zbyt liczne, ograniczające lub wręcz uniemożliwiające 
względnie pełny i bezpośredni kontakt dydaktyczny wy-
kładowcy ze swoim słuchaczem, a nawet odpowiednie 
„przysposobienie” zbyt dużych i zróżnicowanych zespo-
łów do poznawczego i rozumiejącego odbioru tego, co 
mu się ma w wykładzie do przekazania. Nie załatwia 
też, wbrew przyjmowanym założeniom, odpowiednią 
i oczekiwane efekty przynoszącą współrelację między 
wykładowcą akademickim a jego słuchaczem moda na 
coraz częstsze i przesadne wypełnianie jej środkami ko-
munikacji komputerowej i techniczno-informatycznej (np. 
praktyka przesyłania i sprawdzania komputerowo prac 
pisemnych studentów, zaliczanie przedmiotu w oparciu 
o komputerowo komunikowane teksty itp.). W tej dydak-
tycznej komputeromanii zapomina się o elementarnej 
prawdzie edukacyjnej, czyli o tym, że bezpośredni per-
sonalny kontakt nauczyciela z nauczanym, obojętnie na 
jakim szczeblu jest zawiązywany, jest w procesie dydak-
tyczno-wychowawczym bezalternatywny i bezwzględnie 
nieodzowny.

A więc cały ten przedstawiony wyżej układ czynni-
ków podmiotowych i przedmiotowych aktualnego pro-
cesu kształceniowego uczelni, w tym uniwersytetów, 
oraz konteksty społeczne i ekonomiczne tego kontekstu 
powoduje, że nie jest on w pełni wydajny i efektywny. 
Zatem wymaga gruntownej, fundamentalnej, ale rzecz 
jasna niezmiernie trudnej i niemożliwej do przeprowa-
dzenia w krótkim czasie naprawy, a w każdym razie zde-
cydowanej i kompetentnej próby zmiany. 

Wychowanie akademickie
Osobnym rozważaniem należy tu też objąć nie 

dość doceniany, a nader istotny aspekt funkcjonowa-
nia uczelni, w tym uniwersytetów, a mianowicie aspekt 
wychowawczy. Ma on ten sam kontekst czynników go 
określających warunkujących, co ściśle związany z nim 
ściśle i również go warunkujący i określający kontekst 
dydaktyczny. Dochodzi tu jeszcze inny czynnik, wcze-
śniej nie omówiony; tu bodaj najważniejszy. Chodzi
o to, że podejmująca studia młodzież jest już w znacznej 
mierze wychowawczo/niewychowawczo uformowana, 
w swoim systemie wartości, postawach życiowych i ty-
pach zachowań w dużym stopniu określona i ukształ-
towana. Jest to efektem szczególnie silnego w dobie 
obecnej, od wczesnych lat dzieciństwa dokonującego 
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się wpływu na nią mass-mediów, presji lokalnego i dal-
szego środowiska społecznego, oraz wpływu rodziny 
i grup rówieśniczych.14 Na studia przychodzi ona już ze 
stosunkowo utwierdzonym i dość wyrazistym choć cią-
gle jeszcze niepełnym, fragmentarycznym i niezupełnie 
dojrzałym syndromem swoich cech mentalnych, osobo-
wościowych i zachowaniowych. I jakość tego syndro-
mu dość często jest niska i kontrowersyjna. Przewaga 
negatywnego wpływu mediów i obecnego środowiska 
społecznego na umysłowość i emocjonalność dzieci 
i młodzieży, na ich postawy życiowe i sposób bycia, 
sferę potrzeb i dążności, wybory wartości i nastawienia 
wobec innych osób, odniesienia społeczne i kulturowe, 
jest bezsporna.15 Środowisko uczelniane, uniwersytec-
kie, jeśli jest jeszcze w jakiejś mierze środowiskiem 
wychowawczym, niewiele już może zmienić. (...) Żadne 
wychowawczo jeszcze jako tako z funkcjonujących in-
stytucji wychowawczych: rodzina, szkoła, Kościół nie są 
w stanie naporu do systemu wartości dzieci i młodzieży 
tych „niższych” ale „na czasie” wartości skutecznie za-
tamować. Nie jest w stanie tego dokonać nawet szkoła, 
która z założenia swego ma, jakby się wydawało, naj-
lepsze instrumentaria i metody działania w tym zakre-
sie. Tymczasem i ona – jak zauważa jeden ze światłych 
polityków polskich „uczy sprawnego funkcjonowania 
w społeczeństwie zatomizowanym. Uczy zwyciężać 
przeciwko innym. Nie uczy współpracy. Nie łączy tego, 
co najlepsze w grupie, tylko uczy wyolbrzymiania sła-
bych stron uczestników grupy, jest więc przeciwko 
jakiejkolwiek wspólnocie. (...) „Dzieci w szkole odwró-
cone są do siebie plecami. Nie ma nawyku patrzenia 
na bliźniego, szukania w koledze lub koleżance najlep-
szych cech. Buduje się za to nawyk wyszukiwania naj-
gorszych. Hajterstwo nie wzięło się znikąd”. I jeszcze: 
„Młode pokolenie żyje w narastającej frustracji i nie jest 
wyposażone w intelektualne narzędzia do radzenia so-
bie z nią. Sieje więc nienawiść”16. 

Powyższej opinii, choć jest ona prawdopodobnie 
przejaskrawiona i ujednostronniona, nie da się całkowi-
cie zaprzeczyć. Współczesne środowisko akademickie 
wychowawczo jest w większości przypadków jałowe, 
pasywne, obojętne, bezradne. Jest ono tego świadome 
i na ogół pogodzone z tym stanem rzeczy. Nawet dys-
kurs dotyczący wychowania akademickiego prawie zu-
pełnie już obumarł – w zasadzie nie podejmuje się go 
ani na uczelniach, ani poza nimi, co gorsza wygasza się 
on we współczesnej teorii wychowania i nowoczesnych 
pedagogiach.

Utrata zdolności wychowawczych przez uczelnię 
wyższą, a zwłaszcza przez uniwersytet oznacza utra-
tę jednej z integralnych jego funkcji, z ważniejszych ról, 
jaką ma spełnić w społeczeństwie. Jego wszak zada-
niem – przypomnijmy – było i jest, obok kształcenia, 
uprawiania i upowszechniania nauki oraz przygoto-
wywania kadr naukowych, działanie na rzecz jakości 
człowieka, jego wszechstronnego rozwoju, „kultury 
w człowieku”, duchowości i człowieczeństwa.17 By real-
nie mógł on wznowić ową funkcję, czyli przywrócić sobie 
status uniwersytetu właściwego, musi się gruntownie, 
strukturalnie i funkcjonalnie zreformować i odnowić. Za-
danie to jest niezmiernie trudne i prawdopodobnie na-
wet niewykonalne bez zasadnej reorientacji w panują-
cym kręgu cywilizacji technokratycznej i społeczeństwie 
rynkowym systemie wartości i w neoliberalnym syste-

mie społeczno-ekonomicznym i gospodarczym. Zatem 
przede wszystkim systemy te w dobrze i perspekty-
wicznie pojętym interesie człowieka winny być głębo-
ko przeorientowane lub wymienione na alternatywne, 
co jest, rzecz jasna, sprawą jeszcze trudniejszą i mniej 
prawdopodobną aniżeli fundamentalna reforma uniwer-
sytetu. W każdym bądź razie jednak daje się stwierdzić, 
że społeczeństwo, które pozbawia się uniwersytetu 
właściwego i w pełni funkcjonalnego szkolnictwa wyż-
szego, pozbawia się tym samym bodaj najważniejsze-
go instrumentu własnego rozwoju i doskonalenia się, 
i skazuje się na swoistą regresję antropologiczną, 
a w każdym razie pozbawia się jednego z najważniej-
szych i historycznie wypróbowanych narzędzi wielo-
stronnej edukacji i integralnego wychowania18.
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EDWARD KAROLCZUK

O NIEISTNIENIU BOGA
Kiedy absolwenci Katolickiego Uniwersytetu Lu-

belskiego opanowują katedry filozofii i socjologii na 
wyższych uczelniach, kiedy z poczuciem duchowej 
wyższości żądają sformalizowanego dowodu na nie-
istnienie Boga, kiedy wielu klerykałów poci się nad 
udowodnieniem tezy, że w Polsce 95 procent ludności 
to wierzący katolicy – Jerzy Kochan rzuca im w twarz 
książkę De non existentia Dei, czyli o nieistnieniu boga 
(Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2015, 
s. 245). Nie jest to książka, na stronach której następu-
je koncentrowanie się na werbalnym i deklaratywnym 
zanegowaniu istnienia Boga z pozycji czystego ate-
izmu. Problem ten osadzony jest bowiem w płaszczyź-
nie dyskusji politycznych, filozoficznych i naukowych.

J. Kochan stawia sobie za cel przeciwstawienie się 
rozpowszechnianiu „klerykalnej ciemnoty” w życiu spo-
łecznym, politycznym i naukowym. Jednocześnie stawia 
sobie ambitne zadanie uświadomienia czytelnika o „sła-
bości intelektualnego ateizmu i totalnej hegemonii kato-
licyzmu” (s. 10). Wyraża również sprzeciw wobec „miej-
scami dość prostackiego charakteru propagandy antyre-
ligijnej uprawianej przez wybitnego krytyka religii świata 
Richarda Dawkinsa” (s. 10). Przypomina współczesnemu 
czytelnikowi karty prześladowanej przez wieki „wspania-
łej tradycji myśli ateistycznej i wolnościowej” (s.11).

Głównymi bohaterami swej książki uczynił Kazi-
mierza Łyszczyńskiego (polskiego szlachcica, ate-
istę, ściętego i spalonego na stosie), księdza Jana 
Mesliera (którego poglądy zawarte w Testamencie 
poznaliśmy dopiero po jego śmierci), Giulia Cesare 
Vaniniego (skazanego na wyrwanie obcęgami języka, 
uduszenie, spalenie na stosie i rozrzucenie popiołów 
na wiatr), Paula Holbacha (którego prace publikowane 
pod pseudonimem były wielokrotnie publicznie palo-
ne), markiza Donatien Alphonse François de Sade’a 
(którego seksualność nadal szokuje, przeraża, gorszy, 
odpycha, i który przesiedział w więzieniach wiele lat, 
także po wybuchu rewolucji 1789 roku), Immanuela 
Kanta, Johanna Gottlieba Fichtego, Ludwiga Feuer-
bacha, Fryderyka Engelsa, Karola Marksa, Zygmun-
ta Freuda, Richarda Dawkinsa, Michela Onfraya 
i Michaela Schmidta-Salomona.

Kościół i religia a polityka
Tajemnicy wpływów Kościoła katolickiego J. Ko-

chan poszukuje nie tyle w atrakcyjności jego dogma-

tów, których akceptacja nawet wśród wiernych wcale 
nie jest taka powszechna, jakby się na pierwszy rzut 
oka wydawało, lecz w jego obecności w aktualnej po-
lityce. Właśnie ta jego wszechobecność sprawia, że 
„trzeba bronić zarówno prawa kobiet do decydowania 
o własnym macierzyństwie czy prawa rodziców do 
możliwości korzystania z technik in vitro przy stara-
niach o własne dziecko, jak i demokratycznej zasady 
oddzielenia Kościoła od państwa, a nawet teorii ewolu-
cji Darwina” (s. 13).

Autor Socjalizmu (książki wydanej w 2013 roku) 
podejmuje również problem stosunku Kościoła do neo-
liberalizmu. Jeżeli Jan Paweł II próbował jeszcze na 
początku swego pontyfikatu mówić o trzeciej drodze 
i krytykował zarówno „realny socjalizm” jak i kapitalizm, 
to późniejsze stanowisko w tej sprawia uległo całkowitej 
zmianie. To właśnie „totalne błogosławieństwo Kościoła 
katolickiego w Polsce dla neoliberalnej strategii globali-
stycznej zapewniło w dużej mierze prawie bezkonflikto-
wy przełom transformacji i potulne podporządkowanie 
się katolickich owieczek chwalonemu przez pasterzy 
neoliberalnemu rynkowi dzikiego kapitalizmu oraz ak-
ceptację powszechnego rabunku własności społecznej” 
(s. 14). Nie pozostało to niezauważone przez polityków 
różnych opcji. Kościół katolicki jako „»wspólnik« neoli-
beralnego ładu, zasługiwał na pomoc, protekcję i hoj-
ność kolejnych polskich rządów po 1989 r., cieszył się 
przywilejami i z nich korzystał” (s. 14).

Dziwnym zbiegiem okoliczności polityczna orien-
tacja Kościoła katolickiego ma zawsze tendencję do 
skręcania w prawą stronę sceny politycznej. Dlatego 
Jan Paweł II za jedno z pierwszych swych zadań uznał 
rozprawienie się z szukającą inspiracji w marksizmie 
teologią wyzwolenia. Michel Onfray „Wypomina […] 
Kościołowi katolickiemu, że Index Librorum Prohibito-
rum zawierał pisma najwybitniejszych filozofów i na-
ukowców, ale nie trafił do niego Mein Kampf Hitlera, 
a zdążył trafić Sartre czy Gide; przypomina, że wszyst-
kie faszystowskie reżimy Mussoliniego, Hitlera, Franco, 
Salazara, Petaina, greckich pułkowników, południo-
woamerykańskich dyktatorów, Pinocheta cieszyły się 
wsparciem Kościoła katolickiego” (s. 221).

Warto tu wspomnieć o lustracji w okresie transforma-
cji od „realnego socjalizmu” do kapitalizmu, którą bardzo 
chętnie wspierali ludzie związani z Kościołem katolic-
kim. Ponieważ Kościół pełnił ważną rolę w zapewnieniu 
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warunków dla kapitalistycznej transformacji ustrojowej, 
pozostał praktycznie poza zasięgiem lustracji, chociaż 
niektórzy sądzą, że współpraca osób duchownych ze 
służbami specjalni PRL była dość powszechna. W imię 
wyższych racji nie chciano do tej historii wracać.

J. Kochan słowami analizowanych filozofów zdziera 
z Kościoła katolickiego maskę instytucji bezinteresow-
nej i humanitarnej. Kościoły były „rdzeniem reprodukcji 
okrutnych, nieludzkich systemów społecznych i stano-
wiły ich konstytucyjny składnik. XX w., ze swoimi heka-
tombami, wojnami, ludobójstwem, jako podsumowanie 
2 tys. lat chrześcijaństwa to wspaniała ilustracja tej wie-
lowiekowej tragedii” (s. 217).

Materializm
J. Kochan konsekwentnie ukazuje wśród analizo-

wanych filozofów ich stanowisko materializmu filozo-
ficznego. Referując poglądy księdza Jana Mesliera pi-
sał: „W sensie najbardziej ogólnym jest on materialistą 
i poglądy jego można nawet określić jako determini-
styczny monizm materialistyczny. Świat istniał zawsze 
i nie został nigdy przez nikogo stworzony. Podobnie 
czas i przestrzeń. Stworzenie czasu czy przestrzeni 
jest niemożliwe, bo musiałoby samo być poza czasem 
i poza przestrzenią, a więc nie mogłoby istnieć, bowiem 
istnienie zakłada czas, nieistniejące zaś nie może stwa-
rzać czegokolwiek. Nie może być »niczego, co by po-
przedzało czas«, bo samo »poprzedzanie« zakłada ist-
nienie czasu. Materia istnieje samoistnie i wcale nie jest 
to trudniejsze do wyobrażenia niż bezsensowne łamań-
ce z pomysłem stworzenia świata przez kogoś” (s. 52).

Można te i podobne stwierdzenia odebrać jako po-
średnią i bezpośrednią polemikę z astrofizyczną teorią 
„wielkiego wybuchu”, której na kanałach typu Discovery 
w programach popularno-naukowych poświęca się wiele 
czasu. W myśl tej teorii, powstałej w związku z zaobser-
wowanym oddalaniem się galaktyk, „wielki wybuch” miał 
być początkiem wszystkiego – czasu, przestrzeni, two-
rzenia się poszczególnych pierwiastków, formowania się 
gwiazd i planet. Zwolennicy tej teorii lub jej propagatorzy 
zapominają o tym, że nawet jeśli przyjmiemy, że „wielki 
wybuch” nastąpił, to był on tylko jedną z faz istnienia 
materii, zaś przyczyn jego do tej pory nie znamy. Czas 
i przestrzeń są zatem atrybutami wiecznej materii w róż-
nych jej formach, nie zaś czymś, co można stworzyć.

J. Kochan przypomina w związku z tym konse-
kwentnie materialistyczne stanowisko K. Marksa, któ-
rego zdaniem pytanie o to kto to wszystko stworzył, 
ma charakter nieuprawniony, gdyż pytający o początki 
istnienia zakładają początkowe nieistnienie przyrody 
i człowieka, a więc domagają się dowodów istnienia 
tego, co zanegowali na początku. Już młody Marks 
w Rękopisach ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku 
pisał: „Powiem ci więc: Porzuć swoją abstrakcję, a po-
rzucisz i swoje pytanie, jeśli zaś chcesz się jej trzymać, 
to bądź konsekwentny, i skoro myślisz człowieka i przy-
rodę jako nieistniejące, to myśl też siebie jako nieistnie-
jącego, bo przecież ty też jesteś przyrodą człowiekiem. 
Nie myśl, nie pytaj mnie, bo skoro tylko myślisz i pytasz, 
twoje abstrahowanie od istnienia przyrody i człowieka 
traci sens. A może jesteś takim egoistą, że zakładasz 
nicość wszystkiego i chcesz istnieć tylko sam?”1.

Zdaniem Holbacha ruch jest dla materii tak samo 
istotny jak rozciągłość, bez jakiejś formy ruchu mate-

ria nie może istnieć. Nawet martwa materia sama wy-
wołuje ruch. Odkrycie przez niego samoruchu materii 
eliminuje z naukowych poszukiwań jakiegoś osobowe-
go i świadomego poruszyciela. Skoro materia może 
w określonych warunkach sama zapalać się i fermen-
tować, może też wytworzyć człowieka. W naturze nic 
nie dzieje się przypadkiem, wszystko podlega stałym 
prawom. J. Kochan dostrzega u niego niedialektyczne 
przeciwstawienie przypadku i konieczności, ale neguje 
też świat bez możliwości przewidywania, skutecznego 
osiągania celów bez praw i bez nauki. Nauka Holbacha 
jest „Bez cudów, tych sakralizowanych form hołdów 
dla niczym nieuzasadnionej nadziei na przypadek, łut 
szczęścia, który wszystko odmieni” (s. 79). Odrzucenie 
cudów pojawia się u Holbacha „ już na poziomie ontolo-
gicznym i epistemologicznym, uwolnionym od ludowej 
przypowieści z życia wziętej. Cud jako zaprzeczenie 
praw rządzących przyrodą powinien być raz na zawsze 
zakopany na cmentarzu i przyklepany łopatami. […] 
Czyż nie komiczne jest histeryczne poszukiwanie cudu, 
choć jednego, w procesach beatyfikacyjnych kolejnych 
papieży? Choć jednego!” (s. 79-80).

Przy tej okazji można odnotować, że J. Kochan 
w swoich prezentacjach pominął poglądy W.I. Lenina. 
Szkoda, gdyż w ten sposób uniknął okazji do ustosunko-
wania się do dyskusji wokół leninowskiej definicji materii 
i szeregu problemów praktycznych przez niego podno-
szonych. Omawiając zaś poglądy Holbacha zawarte 
głównie w książce System przyrody, J. Kochan pominął 
pracę Teologia kieszonkowa, którą przetłumaczył i wstę-
pom opatrzył jego mistrz profesor Jarosław Ładosz, której 
nie wydano okresie „komuny” i której nie był w stanie wy-
dać nawet w rzekomo „wolnej Polsce”. Holbach w Teologii 
kieszonkowej pod hasłem cuda, odsłaniając sprzeczność 
wewnętrzną w pojmowaniu ich przez samych teologów 
i z właściwą sobie ironią, pisał: „CUDA – nadprzyrodzone 
zjawiska, tj. takie, które przeczą mądrym prawom, nada-
nym przyrodzie przez niezmienne bóstwo. Jeśli posiada 
się wiarę, można stwarzać dowolnie wiele cudów. Gdy 
wiara słabnie, przestaje się dostrzegać cuda, i w przyro-
dzie wszystko toczy się spokojnie swoim torem”2.

Deontologizacja
J. Kochan, który jest również autorem książki wyda-

nej w 2007 roku – Życie codzienne w matriksie, filozofia 
społeczna w ponowoczesności – wskazuje na dziejowy 
pochód materializmu i ateizmu. Objawia się on m.in. 
w dostrzeżonej przez Györgya Lukácsa deontologizacji 
świata i teorii, w odchodzeniu od ontologii na rzecz teo-
rii poznania. W odniesieniu do religii J. Kochan pisze, 
że deontologizacja polega na tym, że z ontologii chrze-
ścijańskiej eliminowane są jej różne elementy: „Nikną 
anioły i diabły, piekło i niebo … nikną wszystkie specy-
ficzne religijne treści w ramach współczesnej ontologii 
religijnej … niknie raj i świętości, nikną chóry anielskie 
i nawet sam Bóg. A pozostaje właściwie niewiadomo-
co!” (s. 22). Prowadzi to do „religijnego ateizmu”, „ate-
istycznej dewocji”, „chrześcijańskich ateistów”, teologii 
wyzwolenia, eklektyzmu i ekumenizmu. Zapewne też 
gdzieś koło tego sytuuje się kategoria ludzi popularna 
w Polsce – „niewierzący-praktykujący”.

Przy okazji omawiania poglądów Michela Onfraya J. 
Kochan pisze, że teologia przestaje być fundamentem 
etyki i moralności, że obecnie mało kto wierzy w nie-
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pokalane poczęcie, obecność Chrystusa w hostii, czy 
nieomylność papieży. „Wiara jest coraz bardziej wiarą 
w coś – coś, co nie daje się objąć rozumem, jakąś moc, 
energię, siłę sprawczą; najczęściej chodzi o pozalogicz-
ną siłę sprawczą sprzęgniętą z pragnieniem nieśmier-
telności” (s. 220).

Społeczne źródła religii
Skoro dogmaty religijne stają coraz mniej atrakcyjne 

i coraz mniej nawet zadeklarowanych wyznawców da-
nej religii akceptuje je bezkrytycznie, powstaje pytanie 
o społeczne ich źródła i przyczyny trwania. Problem ten 
poruszany jest w poglądach wielu omawianych przez 
Kochana ateistów. J. Kochan kompetentnie rozpatruje 
ten problem – jest m.in. autorem Studiów z teorii klas 
społecznych, książki wydanej w 2011 roku.

Giulio Cesare Vanini społecznych źródeł upo-
wszechniania i utrzymywania się religii doszukiwał się 
w interesach książąt, którzy trzymali ludzi w „religijnej 
śpiączce i poddaństwie w celu łatwiejszego panowania 
nad nimi”. Ten swoisty spisek możnych miał służyć „za-
straszeniu ludu, kierowaniu nim jak dziećmi, ubezwła-
snowolnieniu plebsu, pozbawieniu go zdolności do wal-
ki, oporu, protestu, buntu, a jednocześnie do uczynienia 
go chętnym, by przelewał krew w walce o dobra swoich 
panów, ryzykował własne życie w walce o pańskie inte-
resy” (s. 59). Z kolei ksiądz Meslier uważał, że źródłem 
religii jest niesprawiedliwość, monarchia, a chrześcijań-
stwo nie jest prawdziwą religią, bowiem taka religia nie 
może „tolerować i aprobować nadużyć sprzecznych ze 
sprawiedliwością i upoważniać do czynienia krzywdy 
ludowi, do tyrańskich rządów, do surowego i okrutne-
go panowania” (s. 59). Zdaniem Mesliera prawa wyda-
wane w imieniu bogów są w rzeczywistości prawami 
ludzkimi, narzucanymi ludowi przez szlachtę. Szlachtę 
i duchowieństwo zalicza do nierobów, którzy obsiedli 
lud niczym robactwo. Meslier nawołuje lud do buntu, 
likwidacji własności prywatnej i stworzenia wspólnej 
własności. „Tajemnicą religii okazuje się nie jej wymiar 
nadziemski, mistyczny czy rozumowy, lecz głęboko 
skrywane uwikłanie w procesy reprodukcji panowania 
ekonomicznego i politycznego, w strukturalne praktyki 
okiełznania oporu społecznego i likwidacji możliwości 
pojawienia się alternatywy społecznej” (s. 63-64).

J. Kochan zwraca uwagę na paradoks dostrzeżony 
przez Kazimierza Łyszczyńskiego, że chociaż prosty 
lud w celu jego ciemiężenia jest oszukiwany wymysłem 
wiary w Boga, to jednak jednocześnie zdławiłby tych, 
którzy chcieliby go wyzwolić przez głoszenie prawdy. 
J. Kochan komentując jego poglądy pisał: „Ma ona [reli-
gia – E.K.] trzymać w ciemnocie prosty lud, aby można 
było go ciemiężyć, a więc wyzyskiwać, panować nad 
nim, dręczyć, prześladować. Czyni to zaś ona tak sku-
tecznie, że sam lud broniłby spontanicznie i z własnej 
woli tego stanu wyzysku, a chętnych wyzwolicieli by 
pognębił. Można powiedzieć, że ma on zaszczepioną 
świadomość panujących i uznaje ją za własną i jedynie 
możliwą, i dlatego wartą obrony. Lud nie ma samoświa-
domości, świadomości własnych interesów i własnego 
upodlenia” (s. 42-43). Dawni i współcześni ateiści na-
wołujący do antyreligijnej edukacji i propagandy, nie są 
w stanie przezwyciężyć tego paradoksu.

Marks i Engels nie byli zagorzałymi i wojowniczymi 
ateistami. Nie religia była dla nich głównym problemem 

teoretycznym i społecznym, lecz wyzysk, konflikty kla-
sowe, rewolucja. Alienacja religijna okazuje się tylko 
świadomościowym odbiciem wyalienowanych stosun-
ków kapitalistycznych ukrytych w relacjach ekonomicz-
nych, w stosunkach towarowo-pieniężnych, własności 
prywatnej, państwie, prawie i kapitalistycznej kulturze 
wyzysku. Marks i Engels zwalczali poglądy tych, którzy 
uważali, że wyzwolenie mas należy zacząć od zadekre-
towania wyzwolenia ich spod wpływów religii i uczynie-
nia wszystkich ateistami. Fryderyk Engels, krytykując 
radykalizm blankistów w tym względzie, z ironią pisał, 
że „prześladowania są najlepszym sposobem aktywi-
zacji niepopularnych przekonań! Jedno jest pewne: je-
dyna przysługa, jaką jeszcze można dziś oddać Bogu, 
to narzucić ateizm jako artykuł wiary i przez zakazanie 
religii w ogóle – prześcignąć antykościelne ustawy Bi-
smarcka spod znaku kulturkampfu”3.

Wielu ludzi słyszało słynne stwierdzenie Marksa, że 
„religia jest opium ludu”. J. Kochan przytacza szerszą 
wypowiedź Marksa, w której znajduje się to stwierdze-
nie: „Religia jest westchnieniem uciśnionego stworzenia, 
sercem nieczułego świata, jest duszą bezdusznych sto-
sunków. Religia jest opium ludu. Prawdziwe szczęście 
ludu wymaga zniesienia religii jako urojonego szczęścia 
ludu. Wymagać od kogoś porzucenia złudzeń co do sy-
tuacji to znaczy wymagać porzucenia sytuacji, która bez 
złudzeń obejść się nie może. […] Krytyka religii uwalnia 
człowieka od złudzeń po to, by myślał, działał, kształ-
tował własną rzeczywistość jako człowiek, który wyzbył 
się złudzeń i doszedł do rozumu; aby obracał się dooko-
ła samego siebie, a więc dookoła swego rzeczywistego 
słońca. Religia jest jedynie urojonym słońcem, które do-
póty obraca się dookoła człowieka, dopóki człowiek nie 
obraca się dookoła samego siebie”4.

Zmiana formuły, że „religia jest opium ludu” na for-
mułę, że jest „opium dla ludu”, całkowicie zmienia jej 
sens i jest zafałszowaniem metodologicznego stano-
wiska Marksa. Szerzej o genezie stwierdzenia Marksa 
i jego konsekwencjach pisał Marek Zagajewski. Na ła-
mach krakowskiego „Zdania” czytamy m.in.: „Ponieważ 
społeczne źródła religijności są niezależnie od woli 
i świadomości człowieka zakotwiczone w obiektywnej 
rzeczywistości, z nieubłaganą koniecznością rodzą 
konkretne religie, nadając im kulturowo zróżnicowane 
formy. Religia nie jest zatem wymysłem »dla ludu«, 
świadomie narzuconym, wyzyskiwanym przez kapła-
nów i panujących, aby ich sobie skutecznie podporząd-
kować. Masowa religijność, wedle Marksa, pełni waż-
ną funkcję w zaspokajaniu zrodzonej »w łonie ludu«, 
w rezultacie jego obiektywnej sytuacji życiowej, potrze-
by pogodzenia się ze stosunkami wyzysku pracowni-
ków najemnych. Oskarżanie kapłanów jako przedsta-
wicieli uprzywilejowanych warstw społecznych o to, że 
wspólnie z nimi obmyślili i narzucili »ludowi« religijną 
świadomość wraz z właściwą jej psychologią społecz-
ną, bezzasadnie zakłada ich abstynencję wyznaniową 
połączoną z cynicznym wykorzystywaniem praktyk sa-
kralnych dla swoich egoistycznych celów. Tymczasem 
także w świecie klas panujących działają, co prawda 
w inny sposób, podobnie społeczne mechanizmy kształ-
towania się religijności, niekiedy nawet bardziej inten-
sywnie niż w środowisku mas ludowych, być może dla-
tego, iż panujące ekonomicznie grupy społeczne otrzy-
mują »rozgrzeszenie«, które uwalnia je od moralnych 
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niepokojów związanych ze stosowania brutalnego wy-
zysku czy korzystania z życia na koszt społeczeństwa”5.

Prześladowania
O prześladowaniach przeciwników ideowych i po-

litycznych donosi nam historia od momentu swego 
powstania. Panujący system zawsze dyskryminował 
swoich rzeczywistych i wyimaginowanych wrogów, 
uniemożliwiał im dostęp do nauki, twórczości nauko-
wej i kulturalnej. W prześladowaniach tych poczesne 
miejsce zajmuje Kościół katolicki. Historia ateizmu – to 
nie tylko historia rozwoju jego myśli, ale również histo-
ria jego prześladowania. „Dominacja chrześcijaństwa, 
zrodzona z upaństwowienia tej monoteistycznej religii 
i z brutalnej, krwawej eliminacji innych wierzeń, na wie-
ki określiła także stosunek do ateizmu. Był on czymś 
w zasadzie kompletnie niedopuszczalnym i siłą pań-
stwa okrutnie rugowany przez wieki” (s. 27-28). Chrze-
ścijaństwo, jak na ironię, pomimo swego zwycięstwa 
musiało w znaczący sposób podporządkować się „logi-
ce i teorii pogańskiej Grecji i pogańskich filozofów. Nie 
ma teologii Augustyna Aureliusza bez Platona, nie ma 
św. Tomasza z Akwinu bez Arystotelesa” (s. 28).

Droga do ideologicznej dominacji teologii chrze-
ścijańskiej stała się możliwa dzięki temu, że została 
w średniowieczu wyposażona w państwowe apara-
ty przemocy i panowania. „Średniowieczna teokracja 
stworzyła system, w którym nie tylko aktualna rzeczy-
wistość mogła być wyłącznie chrześcijańska, lecz tak-
że i historia ludzkości, a nawet biologiczne powstanie 
człowieka musiały być zgodne z religijnym nieuctwem 
i interesami Kościoła jako instytucji. Szatańska instru-
mentalizacja prawdy i złożenie z niej ofiary na ołtarzu 
chrześcijańskiego imaginarium określiły kulturę euro-
pejską na wieki” (s. 29). Setki tysięcy osób stało się 
ofiarami bezpośrednich prześladowań Kościoła.

Ateistyczni autorzy musieli publikować swoje dzie-
ła anonimowo lub pod pseudonimami. Ksiądz Meslier 
przedstawił swoje poglądy w specyficznej formie – 
w Testamencie, który został udostępniony dopiero po 
jego śmierci.

Jedną z ofiar tych prześladowań był Kazimierz 
Łyszczyński, były jezuita, wykształcony i obeznany 
z problemami filozofii, polski szlachcic, który za napi-
sanie ateistycznej książki został skazany na śmierć 
i konfiskatę majątku. Przypiekano go ogniem, wyrwano 
mu język, obcięto rękę, ćwiartowano i spalono razem 
z niepublikowanym rękopisem jego książki De non exi-
stentia Dei. Zadenuncjowany został przez swego są-
siada, Jana Kazimierza Brzoskę (ówczesnego stolnika 
bracławskiego), który nie chcąc zwrócić pożyczonej mu 
przez Łyszczyńskiego dużej sumy pieniędzy, wykradł 
i przekazał sądowi rękopis traktatu, nad którym Łysz-
czyński rozpoczął pracę w roku 1674. Koronnym ar-
gumentem na rzecz ludzkiego pochodzenia religii była 
obecność wielu sekt i grup religijnych.

Przypadek Łyszczyńskiego, skazanego za ateizm, 
jest bardzo znamienny. Nie pomogło mu to, że książka 
została napisana kilkanaście lat przed procesem, że nie 
została opublikowana oraz tłumaczenie się że stanowiła 
jedynie pierwszy tom, a w drugim miała być jej krytyka. 
Łyszczyński prowadził sprawy o odszkodowania od in-
stytucji kościelnych. Został aresztowany przez władze 
kościelne z naruszeniem zasady neminem captivabimus 

nisi iure victim, a więc bez skazania wyrokiem sądu, co 
podważało jeden z zasadniczych przywilejów szlachty. 
Nie uznając tej decyzji oddano go pod sąd sejmowy, 
aby potwierdzić zasadę, że szlachcica można pozbawić 
wolności tylko na podstawie wyroku sądowego, co było 
zaporą przed samowolą władców i działalnością inkwi-
zycji. Sąd sejmowy wymierzył jednak karę surową „aby 
uniemożliwić potencjalne zarzuty o chronienie bluźnier-
ców przez władze państwowe, świeckie, i postawić tamę 
panoszeniu się Kościoła katolickiego” (s. 39).

Popularny jest stereotyp, że Polska była „państwem 
bez stosów”. Tymczasem wyrok na K. Łyszczyńskiego 
został wydany w 1689 roku po przereklamowanej w pod-
ręcznikach szkolnych konfederacji warszawskiej z 1573 
roku wprowadzającej pokój religijny, po wygnaniu z Pol-
ski arian w 1658 roku, po przyjęciu przez sejm w 1668 
roku uchwały zakazującej odchodzenia od katolicyzmu 
oraz karaniu śmiercią sekciarzy i kacerzy. Jeszcze na-
wet Konstytucja 3 maja, świętowana do dzisiaj m.in. 
z powodu wprowadzenia równości religijnej i pokoju reli-
gijnego, wprowadzała zasadę, że religia katolicka będzie 
„religią narodową panującą” i utrzymywała przestępstwo 
apostazji (czyli zakaz odstępstwa od wiary katolickiej).

Poszczególne rozdziały w książce J. Kochana po-
święcone są w zasadzie poszczególnym filozofom. 
Przy takiej konstrukcji nie udało się uniknąć pewnych 
powtórzeń omawianych problemów – przydałby się 
krótki skorowidz przedmiotowy. Ma to jednak pewną 
pozytywną stronę – zaprasza czytelnika i ułatwia mu 
samodzielne studiowanie myśli poszczególnych filozo-
fów. Problemowy układ rozdziałów książki z pewnością 
wyostrzyłby widzenie niektórych spraw.

*     *     *
Książkę Jerzego Kochana można polecić wszyst-

kim tym, którzy krytycznie patrzą na historię religii i ko-
ściołów. Z pewnością znajdą w niej coś nowego, czego 
wcześniej nie wiedzieli, co wywoła nowe refleksje i sko-
jarzenia. Jest godna polecenia również dla zdecydowa-
nych obrońców religii i kościołów, gdyż mają do czynie-
nia z książką zawierającą nowoczesną postać antykle-
rykalizmu i ateizmu, napisaną z pasją i znawstwem hi-
storii filozofii europejskiej. Nie będą musieli odwoływać 
się do nadużyć i uproszczeń z okresu stalinizmu i będą 
mogli swoją krytykę ateizmu i antyklerykalizmu wznieść 
na nowy, wyższy poziom merytoryczny.

EDWARD KAROLCZUK
Jerzy Kochan, De non existentia Dei, czyli o nieistnie-
niu Boga, Scholar, Warszawa 2015.
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PREZENTACJA LAUREATA
Przyszliśmy na spotkanie z Krzysztofem Jasińskim, 

naszym przyjacielem, aby wyrazić nie tylko uczucia 
trwającej od początków „Kuźnicy” bliskości, ale by dać 
świadectwo naszego podziwu i uznania dla jego dzie-
ła i jego wiecznej młodości, a także dla jego postawy 
przywódcy całego środowiska, artysty i obywatela.

Jasiński, współtwórca i prekursor wielkich przemian 
w kulturze wywołanych w świecie przez bunty młodzie-
żowe roku 1968, jest w pewnym sensie późnym dziec-
kiem polskiego Października 1956, co było jednym 
z najważniejszych wydarzeń historii Polski w XX wie-
ku. Warto też przypomnieć, że stosunkowo niedawno 
wręczaliśmy Kowadło współtowarzyszowi Krzysztofa 
w jego drodze twórczej – wielkiemu artyście i obywate-
lowi Jerzemu Treli, nagrodę taką otrzymał też studenc-
ki przywódca epoki popaździernikowej w Krakowie 
nasz Honorowy Prezes Hieronim Kubiak, a zupełnie 
niedawno lider „październikowej odnowy” na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, prof. Marian Stępień. Nie dalej 
jak wczoraj spotkałem się też z innym laureatem na-
szej nagrody, przywódcą październikowych wydarzeń 
w Krakowie, sędziwym prof. Markiem Waldenbergiem.

Jednak dziś, i nie tylko dziś, naszym bohaterem jest 
Krzysztof Jasiński, animator wielkich przemian w pol-
skiej kulturze, ale też twórca ciągle poszukujący i prze-
wodzący wielu, który przeszedł wielką drogę ku spokoj-
niejszej dojrzałości, a nawet – dostojeństwu. Przecho-
dziliśmy tę drogę wraz z nim, wzbogaceni przez jego 
twórczość – jego teatr, i dziś pozostaje mi tylko ude-
rzyć w wielkie kowadło, a za chwilę, po laudacji jaką 
zechciał przygotować Adam Komorowski, obdarować 
Laureata!

„kowadło”

Rada Stowarzyszenia 

„Kuźnica”

przyznaje

Krzysztofowi Jasińskiemu

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu

► Jego dorobku w dziedzinie polskiego 
teatru i wyjątkowej w nim pozycji jako 
założyciela teatru STU, którym kieruje 

nieprzerwanie od lat pięćdziesięciu,

► roli, którą odegrał w kulturze 
studenckiej lat 60. i 70. ożywiającej 
całą kulturę polską i wzbogacającej 

światowy ruch kontrkultury,

► Jego postawy obywatelskiej 
i zaangażowania w naprawę świata 

poprzez teatr.

Kraków, 18 lutego 2016 r.

ANDRZEJ KURZ

Fot. Andrzej Głuc
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laudacja

Krzysztof Jasiński stworzył i tworzy własny teatr od 
równo półwiecza. Teatr nazywa się STU. Oczywiście 
laureat Kowadła to nie tylko STU, ale dla potrzeb tej 
laudacji będę słów STU i Jasiński używał wymiennie. 
Korzystam z formuły Włodzimierza Majakowskiego 
„gawarim STU podrozumiewajem Jasiński / gawarim 
Jasiński podrozumiewajem STU”. 

W niezwykłym fakcie istnienia STU i tworzenia go 
przez 50 lat przez tego samego człowieka zawarte 
są różne aspekty. Sam fakt kierowania przez twórcę, 
stworzoną przez niego niemałą instytucją kultury, przez 
tak długi okres jest zadziwiający i mamy spore kłopoty 
ze wskazaniem kogoś i czegoś podobnego. Człowiek, 
który zapewnił przetrwanie instytucji kultury tak długo 
budzi nasz podziw i zazdrość dla swoich umiejętności, 
które można najogólniej określić jako menedżerskie. 
Jest tak szczególnie dzisiaj, kiedy samo przetrwanie 
traktowane jest jako wartość najwyższa. To wywyższe-
nie nagiego przetrwania jako niekwestionowanej war-
tości, jak zauważył Zygmunt Bauman, jest diabelskim 
spadkiem pozostawionym nam przez Zagładę. Dlacze-
go mamy cenić tych, którym udało się przetrwać, stara-
my się nie pytać. W tej kwestii pozostajemy nieświado-
mymi darwinistami.

Nie chcę powiedzieć, że nie podziwiam zdolności 
organizacyjnych Jasińskiego, ale nie jest moim celem 
napisanie poradnika coachingu kadry kierowniczej. 
Tym bardziej że owo przetrwanie STU w dwóch róż-
nych rzeczywistościach, realnego socjalizmu i realnego 
kapitalizmu, wystarczająco intryguje wypowiadających 
się o STU i przesłania aspekt o wiele bardziej istotny, 
kwestię ciągłości w kulturze i historii. 

Przetrwanie i trwanie STU jest dla mnie pewnego 
rodzaju darem, bowiem o znaczeniu zachowania cią-
głości nam przypomina. Tym bardziej że trudno wska-
zać w kulturze polskiej inne podobne przykłady. Teatr 
STU jest miejscem wyjątkowym, ponieważ pozwala 
przyjrzeć się i prześledzić dialektykę myślenia pokole-
nia, onegdaj określanego pokoleniem Polski Ludowej, 
a potem „pokoleniem 68”. 

Przyglądając się i myśląc o dziele STU, mogę próbo-
wać zrozumieć formację, do której należę, jej dylematy, 
porażki i dokonania. Próba dostrzeżenia ciągłości owej 
formacji i jej ewolucji, jest możliwa dzięki STU. Utwier-
dza nas w przekonaniu, że istnienie formacji „pokolenie 
68” nie było u swoich źródeł młodzieńczą uzurpacją, 
a dziś nie jest jedynie domniemaniem trzymających, 
anachronicznej i biologizującej kategorii pokolenia, ba-
daczy kultury. Zapewne w historii kultury pojawiają się 
pokolenia o mniej lub bardziej rozmytej tożsamości. Ale 
wiele. i STU także, wskazuje, że „pokolenie 68” w kultu-
rze Zachodu zaznaczyło swoją obecność. Fakt, że po-
kolenie następne, przez badaczy niemieckich określa-
ne jako „pokolenie golfa”, tak wyraźnej tożsamości nie 
posiada, świadczy tylko na korzyść tego pierwszego.

Ten pokoleniowy stygmat jest także istotny z inne-
go powodu – dowodzi, że pomimo Muru Berlińskiego 
i politycznych podziałów pozostawaliśmy, niejako na 
przekór geopolityce, częścią Zachodu. Mimo różnic 
i ograniczonej cenzuralnymi zapisami przestrzeni po-
trafiliśmy dzielić wspólne niepokoje i troski. Pozwala 
nie odwracać się od przeszłości, uniknąć poddania się 
narcyzmowi chwili, teraźniejszości. Bowiem, jak mawia-
li amerykańscy transcendentaliści: „Pierwszą rzeczą, 
którą należy zrobić, jest zaprzestanie naszej wrogości 
wobec przeszłości”. To emersonowskie wezwanie jest 
jeszcze ważniejsze dzisiaj, w Polsce XXI wieku, aniżeli 
było w Ameryce wieku XIX. Mówiąc w dużym skrócie 
można powiedzieć, że ciągłość STU zabezpiecza nas 
przed jednostronnością hegemonii narracji IPN.

Lidia Burska, w swojej monografii Awangarda i inne 
złudzenia. O pokoleniu 68 w Polsce, referuje reakcję 
Tadeusza Nyczka, z 1970 roku, na Spadanie: „Pisząc 
o krakowskiej inscenizacji Krzysztofa Jasińskiego, Ny-
czek najbardziej docenia to, że zaangażowanie spo-
łeczne i polityczne aktorów i reżysera staje się »mani-
festacją i sztandarem postawy najbardziej osobistej«”. 
Wyznaje z egzaltacją: „tu objawia się najpełniejsza, 
najbardziej prawdziwa w pytaniach i wątpliwościach 
twarz młodego pokolenia”.

ADAM KOMOROWSKI
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Możemy wybaczyć Burskiej wytyk Nyczkowej eg-
zaltacji, ponieważ była zbyt młoda, by uczestniczyć 
w tamtych spektaklach. W tym sceptycznym wytknię-
ciu autorka dotknęła istotnej sprawy, otóż Jasińskie-
mu udało pytania zadawane przez poetów Nowej Fali 
przełożyć na przeżycie zbiorowe. Nowofalowa kwestia: 
„Co ja tu robię?” została przez Jasińskiego przełożona 
na język teatru, to już nie była prywatna lektura tomiku 
Krzysztofa Karaska czy Juliana Kornhausera, to było 
rozpoznawanie się we wspólnocie widzów i aktorów. 
Oczywiście STU nie był jedynym miejscem takich zda-
rzeń, ale był najbardziej emblematycznym i istnieje do 
dziś w zmieniających się konstelacjach, sam też podle-
gając ewolucji.

Znaczenie tych historycznych spektakli, zwłaszcza 
triady Spadanie, Sennik polski i Exodus dla ekspresji 
i zdobywania samoświadomości pokolenia nie ograni-
cza się tylko do tego. Jeśli zgodzimy się, że jednym 
z postulatów kulturowej kontestacji w skali globalnej 
w Krakowie, Paryżu, Berlinie, Nowym Jorku i Meksyku 
było przełamanie podziałów na kulturę elitarną – wyso-
ką i popularną – masową, to możemy wskazać niewiele 
udanych przykładów takich działań, dla mnie osobiście 
był to amerykański Bread & Puppet, Teatro Popular de 
Bogota i właśnie STU.

W Polsce ani Grotowski ani Kantor, na Zachodzie 
ani Wilson, ani Brook ani Beck takich ambicji nie mie-
li. Światowy sukces wymienionych tutaj spektakli STU, 
granych na świecie dla wielotysięcznych widowni, miał 
między innymi tutaj swoje źródło. Nie jest przypadkiem, 
że zarówno Grotowski, Kantor i Brook ostro limitowali 
liczbę widzów na swoich spektaklach, dbając o aurę 
pewnej ekskluzywności. Dla STU praktycznie jedynym 
ograniczeniem w tamtych czasach mogła być pojem-
ność pomieszczeń, w których grano. 

Inna przyczyna sukcesu STU i Jasińskiego, zwłasz-
cza w czasie zagranicznych wojaży, jest mniej oczy-
wista, a zapewne dla ówczesnych decydentów i spo-
rej części krytyki była niezrozumiała. Jest to bowiem 
pewna polityczna osobliwość STU i suwerenność 
wrażliwości Jasińskiego, dla której znalazł wsparcie 
u współautorów Spadania i Sennika polskiego Edwar-
da Chudzińskiego i Krzysztofa Miklaszewskiego oraz 
Exodusu Leszka Aleksandra Moczulskiego. 

Najkrócej można powiedzieć, że Jasiński nigdy nie 
dał się wpisać w wyłączność kontestacji realnego so-
cjalizmu. Być może fakt, że Krzysztofowi stosunkowo 
wcześnie udało się przeczuć jednostronność antyka-
pitalistycznej kontestacji alternatywnego teatru na Za-
chodzie, pomógł w dostrzeżeniu, że większość upier-
dliwości naszego życia ma nie tyle źródła systemowe 
ale cywilizacyjne, że choć dzieli nas Żelazna Kurtyna, 
to troski są wspólne, a bariery stawiane spontaniczno-
ści istnieją tam i tutaj, że – by posłużyć się Różewiczem 
– „spadamy we wszystkich kierunkach, na podobień-
stwo róży wiatrów”, tak w Krakowie, jak w Nowym Jorku 
i Erlangen. Fakt, że nasza nowoczesność i procesy mo-
dernizacji miały charakter nieco peryferyjny, ustrojowo 
inaczej sformatowany nie zmieniał tego, że Stary Świat 
wartości i autorytetów sypał się zarówno na Wschodzie 
jak i Zachodzie. 

„Podtrzymywanie radosnych pozorów trwania po-
chodu” (Jarosław Markiewicz) nie było monopolem 
realnego socjalizmu, jak się niekiedy mogło wydawać 

Stanisławowi Barańczakowi i twórcom Teatru 8 Dnia. 
„Policje – tajne, widne i dwupłciowe” nie były monopo-
lem realnego socjalizmu. Paradoksalnie można powie-
dzieć, że wiara w wyzwalające moce konsumpcji i pro-
dukcji śmieci (także kulturowych) w społeczeństwach 
gospodarek niedoboru mogła być silniejsza, aniżeli 
w tych bardziej rozwiniętych. Marzenie o świecie, 
w którym „jedyny problem znaleźć miejsce do parkowa-
nia” (S. Barańczak) pozostaje niezakłócone.

Kryzys teatru w latach 60. miał zasięg globalny. 
Konstanty Puzyna w 1969 r., w rozmowie z Tadeuszem 
Różewiczem, stwierdzał: „Teatr się skończył. Jako ga-
tunek sztuki. Tkwi dziś w przedsionku muzeum... Moż-
na jeszcze napisać wiele świetnych sztuk, zrobić nie-
jeden dobry spektakl... Ale znaczenie teatru w rozwoju 
kultury jest coraz bardziej problematyczne. Przestaje 
być nieodzowny... Trzeba by znaleźć dla teatru – nową 
– funkcję społeczną, jaką miał kiedyś i jaką utracił. 
Nową zasadę porozumienia z widzem, która by spra-
wiła, że znowu stanie się potrzebny”. Jasiński i STU 
należeli do tych, którzy tę nową zasadę porozumienia 
z widzem znaleźli. Docenił to sam Puzyna i swój te-
atralny pesymizm złagodził.

Spadanie, Sennik polski i Exodus będąc spekta-
klami nicowały społeczeństwo spektaklu, świat współ-
czesny jako miejsce, gdzie: „Pod roziskrzoną rozma-
itością spektaklu świat współczesnego społeczeństwa 
opanowany jest przez banalizację” (Guy Debord). Po-
kazywały, że jeżeli nawet świat współczesny zdomi-
nowany jest przez pozór spektaklu, w którym istnienie 
równa się byciu widzianym (idolem, władzą, celebry-
tą), to teatr może być miejscem fizycznego i cielesne-
go doświadczenia wspólnoty widzów i aktorów. Tylko 
tyle i aż tyle. 

Okazało się, że widz był zmęczony deklamowa-
niem prawd i półprawd. Nie oczekiwał, by teatr był 
jeszcze jednym depozytariuszem niezmiennych prawd. 
To rozumieli już twórcy teatru absurdu. STU wybrał 
inną drogę. Zastosowana przez Jasińskiego technika 
rozchwiania pozorów, steoretypów, klisz, nowomowy 
Wschodu i Zachodu była dużo bardziej fascynująca, 
aniżeli Brechtowska dydaktyka zakładająca wspólnotę 
wyznawanych wartości, która na Wschodzie i Zacho-
dzie należała już do przeszłości. Problem polegał na 
tym, że wspólnoty oparte na dekonstrukcji nie mają dłu-
giego trwania. 

Teatr absurdu doświadczył tego stosunkowo szyb-
ko. Natomiast formuła teatru otwartego znajdowała tylu 
naśladowców, że się szybko dewaluowała. Jasiński 
zrozumiał to równie szybko jak Różewicz, powracający 
w latach 70., po wyczerpaniu poetyki zbliżonej do teatru 
absurdu, do formy scalonej, skończonej w Do piachu. 

Jasiński realizuje wówczas spektakle: Szaloną lo-
komotywę, Pacjentów, Króla Ubu, Operetkę. Pozostaje 
jednak wierny ambicji tworzenia teatru ponad podzia-
łami na kulturę wysoką i popularną. W dużym stopniu 
mu się to udaje. Namiotowy czas STU i specyfika wy-
kreowanej dla tych spektakli przestrzeni teatralnej do-
magałyby się głębszej analizy. Istotne jest, że Jasiń-
skiemu udało się wykroić dla swojego teatru kawałek 
autonomicznej przestrzeni. Rezygnacja z namiotu po-
zwoliła mu na zmagazynowanie energii na przestrzeni 
co prawda mniejszej, ale właśnie przez zmniejszenie 
– o zwiększonym potencjale tykającej bomby.
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Stosunkowo niewielka przestrzeń przy ul. Krasiń-
skiego stała się laboratorium prób tego, czym może 
być teatr w innej rzeczywistości, nie tylko politycznej 
i systemowej ale – co równie istotne – ekonomicznej. 
Ten kolejny etap historii STU jest zbyt wielowątkowy, 
by dokładnie go analizować. Mam zresztą w tej ma-
terii pewne luki z powodu wieloletniej nieobecności 
w kraju. Nie ulega wątpliwości, że spektakle realizowa-
ne na Krasińskiego przez Jasińskiego dowartościowy-
wały pewne uklasycznienie formy. Odczytuję to jako 
jego bunt wobec nowej sytuacji teatru w warunkach 
wolnego rynku, kiedy nikt, ani władza, ani społeczeń-
stwo nie jest zainteresowane wsłuchiwaniem się w pro-
pozycje artystyczne, a najskuteczniejszą formą wzbu-
dzenia takiego zainteresowania są skandale medialne 
wywołane za sprawą sztuki. 

Promocja za pomocą skandalu nigdy Jasińskiego 
nie interesowała. Pozostał przy swoim przeświadcze-
niu, że skumulowana w spektaklu energia może wy-
zwolić wystarczająco silne reakcje widza – bez skanda-
lu. W tym uklasycznieniu zawarty jest pewien element 
świadomej prowokacji, wyzwania wobec obowiązują-
cych form przyciągania uwagi. 

Zawsze było wielu, który przychodzili do teatru 
w nadzieji spełniania przez niego funkcji ludycznej. Nie 
ma w tym nic złego. Jest to jednak teatr przez małe t, 
a Jasińskiego zawsze interesował tylko Teatr z dużej 
litery, czyli teatr jako miejsce, gdzie widz z aktorem do-
konuje rytualnej ablucji, coś jakby kąpieli w Gangesie. 
Tak było w Spadaniu, Exodusie (gdzie ablucja fizycznie 
się pojawia), tak było w spektaklach „namiotowych”, Kur 
zapiał, Kolacji na cztery ręce, sztukach Samuela Bec-
ketta, Szekspira i Fredry, i jest obecnie w wypadku tryp-
tyku Wyspiańskiego. Zawsze wyzwolona przez spektakl 
energia ma kreować wspólnotę przeżycia. To przeżycie, 
możemy nazwać także doświadczeniem estetycznym, 
następujące w warunkach fizycznej bliskości, a nawet 
pewnego stłoczenia ciał jest dowodem, że wspólnota 
w ogóle jest możliwa, nawet jeśli jej trwanie miałoby 
być ograniczony tylko do czasu spektaklu. Ludzi przy-
chodzących do teatru może wszystko różnić, mogą się 
nawet nienawidzieć, ale teatr może dowieść, że na go-
dzinę lub dwie mogą wspólnie coś przeżyć, zadać sobie 
wspólne pytania. Teatr niekoniecznie daje na te pytania 
odpowiedzi, nie w tym rzecz, teatr pokazuje, że te pyta-
nia mogą nas łączyć bardziej niż odpowiedzi. To się w 
STU zawsze wydarzało i dlatego ludzie tam przychodzą. 

Jest to istotne szczególnie dzisiaj, bowiem zagar-
nięci bywamy coraz bardziej przez pseudowspólno-
ty wirtualne. Portale społecznościowe, jak zauważył 
Bauman, bynajmniej nie tworzą wspólnot, ale roje, są 
pułapką niebezpieczną dla życia społecznego. Kata-
pultując się do wspólnot w sieci zabezpieczamy się 
przed ryzykiem fizycznej obecności drugiego, reakcją 
z nim face to face, ale de facto popadamy w solipsyzm. 
Kompulsywna potrzeba komunikowania się w sieci po-
zbawia nas i innych fizycznej obecności. Grecy mieli 
agorę i teatr. Nam został tylko teatr, jedyne miejsce, 
gdzie niezdygitalizowane słowo może sprawdzić się 
w ciele, dotrzeć do nas wzmocnione energią ciała akto-
ra, publicznie sprawdzone. Nie rozstając się ze swoimi 
Iphonami podświadomie za tym tęsknimy, ponieważ 
nie chcemy tak do końca stać się bytami wirtualnymi, 
wiązką bitów w roju. To dlatego ludzie do teatru cho-

dzą i będą go potrzebować jeszcze bardziej. Zwłasz-
cza takiego jak STU. Już w swoich początkach STU 
nie odwoływał się do widowni już ukształtowanej, kwe-
stionował jej obiegowe mniemania i eksluzywne uprze-
dzenia „tych co bywają w teatrze”, zawsze tworzył wła-
sną widownię i udaje mu się to nadal. W tym aspekcie 
uwalniania wspólnot spontanicznych, zjednoczonych 
wspólnym przeżyciem, wspólnym zadawaniem pytań 
i w kwestionowaniu obiegowych opinii STU jest, być 
może najbardziej wierny źródłowym niepokojom „Po-
kolenia 68”.

W tym miejscu pojawia się Rewizor Gogola. Ale to 
już nie jest sztuka o korupcji w prowincjonalnym mia-
steczku carskiej Rosji. Jasiński pokazał zamazane 
drugie dno tej arcysztuki. Uczestnicząc w tym ostatnim 
spektaklu STU widzimy, że jest to także dramat o ocze-
kiwaniu. Naczelnik i żałosne prowincjonalne urzędni-
czyny, przed którymi trzęsie się ze strachu całe mia-
sto, jakoś dziwnie przypominają nas samych. Wszyscy 
mamy bowiem jak Horodniczy czyli Naczelnik i jego 
totumfaccy coś na sumieniu. Wszystkich nas łączy lęk, 
„że się wyda”. Wszyscy jesteśmy grzesznikami i czeka-
my na Mesjasza. Cicho, w skrytości liczymy, że kiedy 
się pojawi, potrafimy go rozpoznać i na swoje przekaba-
cić. Arcyludzkie oczekiwanie w pewnym momencie za-
stępuje działanie. Z jednej strony oczekujemy, że ktoś 
nas rozliczy, skontroluje, ale z drugiej strony liczymy na 
to, że potrafimy go na swoją stronę przeciągnąć. De fac-
to nie czekamy bowiem na Mesjasza i sąd, ale na Chle-
stiakowa. Gdybyśmy bowiem nie czekali na rewizora, 
gdyby to nasze oczekiwanie nie było tak przepełnione 
nadzieją, że sobie i z nim poradzimy, i odkupienie grze-
chów i zaniechań „załtwimy”, nie dalibyśmy się poddać 
zbiorowej sugestii, że Chlestiakow to rewizor.

Teologiczny wymiar twórczości Gogola w spekta-
klu Jasińskiego, na przekór cyrkowemu sztafarzowi, 
jest doskonale widoczny. Wolimy czekać na Mesjasza 
w nadziei, że wkupimy się w jego miłosierdzie, zamiast 
spróbować osądzić się sami i coś zmienić. STU poka-
zało, że zmiana możliwa jest i bez rewizora. I tylko wte-
dy ma głębszy sens.

Ponieważ na początku zaznaczyłem, że Jasiński 
to nie tylko STU zakończę anegdotą. W 1978 roku, 
pewna zauroczona Krzysztofem piękna wykładowczy-
ni na wydziale teatralnym UNAM wiozła nas swoim 
czarnym Mustangiem w mieście Meksyk. Gdy znajdo-
waliśmy się tuż przed wejściem do Pałacu Prezydenc-
kiego, Krzysztof zauważył idące do katedry przez plac 
Zocalo trzy młode kobiety. Znajdowały się około 100 
metrów od naszego samochodu, widzieliśmy je tylko 
z tyłu, ale Krzysztof stwierdził autorytatywnie: „Patrz, 
polskie pupy!” Nie mogło być pomyłki, mowa ciała, 
tj. pośladków była jednoznaczna. „Para te!” powiedzia-
łem do Marii Luz. Zatrzymała samochód w miejscu ab-
solutnie na to niedozwolonym i wyskoczyliśmy z samo-
chodu. Pobiegliśmy w kierunku trzech młodych kobiet 
kilkadziesiąt metrów i krzyknęliśmy: „Panie Polki!” Trzy 
młode kobiety zaskoczone odwróciły się, a gdy zna-
laźliśmy się bliżej, jedna z nich oznajmiła pozostałym: 
„Patrzcie, Czorgut!” Jeszcze raz się przekonałem, że 
w kwestii mowy ciała dobry reżyser nie może się mylić, 
nawet jeśli dla młodych Polek był bohaterem serialu. 

ADAM KOMOROWSKI
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Jestem bardzo wzruszony tą nagrodą, gdyż nigdy 
się nie spodziewałem, że spotka mnie taki zaszczyt. 
Nagroda środowiska lewicowego jest ukoronowaniem 
moich wielu nagród. Kowadło będzie stało na pocze-
snym miejscu w moim domu i będę myślał o Was! Tym 
bardziej że kiedy zaczynaliśmy Teatr STU, nie chodziło 
o politykę. Chodziło o bunt artystyczny wobec tego, co 
oferowała szkoła teatralna, w której przygotowywali-
śmy się do zawodu. 

Gdy przyjechałem z Poznania do Krakowa, w „ma-
łej żyrafie” Klubu Pod Jaszczurami spotkałem bliskich 
sobie potem ludzi, na oko krótko ostrzyżonych – Wie-
sława i Mieczysława Dymnych. Od razu jasne było, 
że wdepnąłem. Potem poznałem Waldemara Krygie-
ra i Edwarda Chudzińskiego – dwie osoby, które mnie 
wprowadzały w teatr studencki. 

Moim matecznikiem było Zrzeszenie Studentów 
Polskich. W działalność w ZSP byłem już zaangażowa-
ny w Poznaniu i właściwie wszystko zawdzięczam tej 
organizacji. Spotkałem wtedy sekretarza Rady Naczel-
nej ZSP – nazywał się Stanisław Ciosek i Eugeniusza 
Mielcarka, który był wtedy w Poznaniu szefem ZSP na 
uniwersytecie. To ta organizacja mnie ukształtowała 
i wypchnęła, w konsekwencji, do teatru. Jej zawdzię-
czam wszystko. 

W Krakowie zdarzył się Teatr STU i odniósł bły-
skawiczny sukces. To zaczęło się kilku miesięcy, ale 
na pewien konkretny dzień, dwudziestego lutego 1966 
roku, kilkanaście ważnych dla mnie osób otrzymało za-
proszenie na spotkanie założycielskie. Już po dwóch 
miesiącach były premiery, a w czerwcu wyjechaliśmy 
do Erlangen ( RFN ) na festiwal. To był nasz pierwszy 
wyjazd na Zachód, a Wojtek Pszoniak, który mieszkał 
na Śląsku, mówił że jedziemy do „faterlandu”. Wrócili-
śmy opromienieni sukcesem. Rok później z Zagrzebia 
też przywieźliśmy Grand Prix i staliśmy się „europejskim 
teatrem studenckim”. Potem przyszedł Marzec’68, a ja 
zostałem szefem strajku w szkole teatralnej. Jeżdżąc 
wielokrotnie do Francji nie mieliśmy kompleksu, bo nasi 
rówieśnicy swój chrzest bojowy przeszli dwa miesiące 
później – w maju 1968 roku.

W tymże roku w Krakowie miał się odbyć Festiwal 
Kultury Studentów, ale odroczono go z powodu „wyda-
rzeń marcowych”. W maju 1969 roku, na jego otwar-

cie wyreżyserowałem na dziedzińcu wawelskim wido-
wisko I ciągle widzę ich twarze, w którym, wspólnie 
z Edwardem Chudzińskim, sięgnęliśmy po raz pierwszy 
do utworów Stanisława Wyspiańskiego. Potem zapro-
ponowano mi przygotowanie widowiska w Auschwitz-
-Birkenau – w rocznicę wybuchu II wojny światowej. 
Zebrało się tam prawie 100 tysięcy ludzi, a Gomułkę 
dowieziono jakimiś bocznymi drogami, musiał pokonać 
pieszo jakieś wertepy i rowy melioracyjne, zamoczył 
skarpetki i narzekał, że się zaziębi. Ale po obejrzeniu 
widowiska mu przeszło. Na protagonistę chóru wybra-
łem wówczas młodego aktora, który się nazywał Jerzy 
Zelnik i wraz z nim prowadziliśmy to spotkanie w obec-
ności Gomułki. Stałem się więc specjalistą od wielkich 
widowisk, które miały charakter polityczny, a na pewno 
wydźwięk  patriotyczny. 

W latach 70. osobą niezwykle ważną dla mnie stał 
się obecny tutaj Józef Klasa. Jako człowiek utożsamia-
jący się z lewicą przez całe życie, nie godziłem się na 
to, co było strupem w realnym socjalizmie, garbem, 
który nas uwierał. Każdy z nas ma do dziś ślady po 
plastrach, którymi próbowaliśmy zalepić te obolałe 
miejsca. I oto pewnego razu przychodzi do Jaszczurów 
człowiek, wyróżniający się ubiorem, palący cygaro, któ-
ry właśnie przyjechał z Kuby – to nowy I sekretarz KW 
PZPR w Krakowie. Wkrótce okazało się, że jest niezwy-
kle wrażliwym na sztukę światowcem, fantastycznym 
człowiekiem. Otoczył opieką Teatr STU i nie była to 
opieka oficjalna, ale praktyczna, trzy razy ważniejsza. 
A kiedy do Krakowa przyjechał Castro, to Józef umyślił 
sobie, że ja powinienem poprowadzić spotkanie z nim 
w Miasteczku Studenckim. Nie chodziło o budowanie 
poparcia, bo Castro i tak był wówczas w Polsce bar-
dzo popularny, ale raczej o to, by spróbować stworzyć 
podobną atmosferę, z jaką Castro spotykał się u siebie 
na Kubie. Prowadziłem to spotkanie z udziałem dwu-
dziestu tysięcy studentów, razem z Jerzym Stuhrem. 
Atmosfera była rzeczywiście znakomita, Fidel rozkręcił 
się i… poszedł pograć w kosza – zamiast na Wawel, na 
oficjalną kolację.

Tymczasem Teatr STU się rozwijał, miał już świa-
towe sukcesy i został zaproszony na największy wtedy 
w Europie festiwal do Nancy. Wsiadam w Paryżu do 
TGW, najszybszego pociągu, otwieram gazetę, „Trybu-

KRZYSZTOF JASIŃSKI: 

SAM SIĘ MIANOWAŁEM DYREKTOREM STU 

I SAM SIĘ ODWOŁAM
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wypowiedź

nę Ludu” naturalnie, bo taka była we Francji dostępna 
i widzę zdjęcie z wizyty szefa Francuskiej Partii Socjali-
stycznej François Mitterranda w Moskwie. Nagle uświa-
damiam sobie, że w przedziale siedzi przede mną wła-
śnie Mitterrand! Nie rozmawialiśmy, wymieniliśmy się 
chyba tylko solniczką przy jajecznicy…Wysiadamy na 
dworcu w Nancy, a tam komitet powitalny – wita nas 
obu dyrektor festiwalu Jack Lang, późniejszy minister 
kultury Francji, bo – jak się okazało – Mitterrand przyje-
chał specjalnie na nasz spektakl!

Teatr STU nie wchodził jednak nigdy bezpośrednio 
w politykę. W czasie pamiętnych, sierpniowych wydarzeń 
w gdańskiej Stoczni im. Lenina byliśmy niedaleko, dwa 
czy trzy przystanki kolejką, cały teatr – z namiotem i naj-
ważniejszymi spektaklami: z Szaloną lokomotywą, z „Pa-
cjentami… Wystarczyło przejechać przez bramę stoczni, 
by stać się narodowym teatrem „Solidarności”. Wielu 
chciało. Powiedziałem: nie, bo to byłaby śmierć teatru.

Miałem w życiu kilka takich momentów, kiedy mu-
siałem podjąć trudne decyzje. Ale dzięki temu teraz tu 
przed wami stoję. I miałem potem garb, jak wielu z nas 
tu obecnych, garb stanu wojennego. Wydawało mi się 
wówczas, że to koniec mojego teatru, bo jestem wypalo-
ny wewnętrznie i nie mam nic nowego do powiedzenia. 
Przecież wszystko powiedzieliśmy kilka miesięcy wcze-
śniej, w chwili, gdy Jaruzelski został I sekretarzem KC, 
robiąc Ubu króla – rzecz o przewrocie wojskowym... 

Tak, historia bywa przewrotna. Dziesięć lat później 
jesteśmy z Beatą na Mazurach, noc, burza i nagle sły-
szymy natarczywe stukanie do drzwi! Zdumieliśmy się 
nieco, ale okazało się, że to trzech ówczesnych związ-
kowych dygnitarzy przyjechało do mnie, żeby ratować 
imprezę na dziesięciolecie „Solidarności”. Rocznicowy 
spektakl w Operze Leśnej miał reżyserować Jack Ni-
cholson, ale wszystko się posypało, więc przyszli do 

mnie. Długo się nie zastanawiałem, zgodziłem się i był 
to dla mnie pamiętny dzień. W mojej wizji widowiska 
mieli w nim zaistnieć różni ludzie „Solidarności”, a ja 
tuż przed próbą generalną dowiaduję się, że nie będzie 
Kuronia i Michnika, bo właśnie, po śniadaniu u arcybi-
skupa Gocłowskiego z Wałęsą i Kaczyńskimi, oni dwaj 
wyjechali. Widziałem triumf dwóch braci, którzy chodzili 
po amfiteatrze i odbierali gratulacje. Ciężko to przeży-
łem, ale za to Wałęsa był główną postacią.

Tak czy inaczej byłem ciągle uwikłany w polity-
kę. Kilkanaście lat temu dostaję telefon z Warszawy, 
że Lech Kaczyński prosi mnie o zrobienie widowiska 
z okazji rocznicy powstania warszawskiego i będzie na 
nim obecny niemiecki kanclerz Schroeder. Nie mogłem 
mu odmówić zważywszy, jaka to była rocznica! 

Wszystko, o czym tu mówię, zmierza do dnia dzisiej-
szego. Od paru już lat planowałem odejście z teatru. Za-
planowałem precyzyjnie, bo chcę z ringu zejść w pełni sił. 
Sam się mianowałem dyrektorem Teatru STU i sam się 
odwołam – nikt nie będzie spode mnie stołka wyciągał. 
Teraz jest czas na młodych menedżerów, którzy rozumie-
ją globalną wioskę lepiej ode mnie. Przestanę więc być 
urzędnikiem państwowym i stanę się prywatnym artystą.

Na zakończenie dyrektorowania zamierzałem 
zrobić Wyspiańskiego i oto okazało się, że wszystko 
poszło sprawniej niż myślałem. Tryptyk Wędrowa-
nie ukończyłem o rok za wcześnie. Pomyślałem więc 
o najstarszych aktorach, z którymi przed laty zaczyna-
łem i tak powstał – niejako na deser  – Rewizor Gogola! 
Już od dawna chciałem się zmierzyć się z tym arcydra-
matem. Nie spodziewałem się, że jak dawniej z Edwar-
dem, tak i tym razem idealnie wstrzelimy się w czas! 

Warto się z tej okazji stuknąć wódeczką!               

Nieautoryzowany zapis wypowiedzi (red.)

Fot. Andrzej Głuc
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STANISŁAW GĘBALA

TADEUSZ RÓŻEWICZ 

- ZAMIESZKAĆ W TERAŹNIEJSZOŚCI

Zastanawiam się, czy Tadeuszowi Różewiczo-
wi można postawić bardziej niesprawiedliwy zarzut 
jak ten, który padł z ust prof. Tadeusza Śliwińskiego 
(a wcześniej został sformułowany „na piśmie”) w rozmo-
wie z Violettą Szostak Poezja to sprawa gardłowa1:

„Piszesz, że mamy dziś poetów, którzy nie są gor-
si od Miłosza, Herberta, Różewicza, »pod wieloma 
względami są równie mądrzy, a nawet mądrzejsi, lecz 
niesłuchani«. O co są mądrzejsi?

– Być może właśnie o tę uwagę zwróconą ku cza-
sowi teraźniejszemu. Starzy mistrzowie miewali kłopot z 
aprobatą teraźniejszości jako tego, co naprawdę nastało. 
Nie o to chodzi, że mieliby się godzić na to, jaka ta współ-
czesność jest, ale w ogóle ją uznać, zauważyć istnienie”.

Otóż uwaga Tadeusza Różewicza zawsze była zwró-
cona ku czasowi teraźniejszemu. Spośród trzech wymie-
nionych „starych mistrzów” był chyba najuważniejszym 
obserwatorem teraźniejszości, choć niezupełnie wolnym 
od nostalgii za przeszłością, którą dla niego definityw-
nie zamknął wojenny koniec świata. Trzeba rozumieć 
dosłownie tylekroć cytowany początek wiersza W środ-
ku życia: „Po końcu świata / po śmierci / znalazłem się 
w środku życia”. Musiało upłynąć dziesięć lat od zakoń-
czenia wojny, żeby mogły zostać wypowiedziane tak pro-
ste i jednoznaczne słowa. Przynajmniej przez parę pierw-
szych lat z tych dziesięciu poeta leczył wojenną traumę 
– a była to radykalna autoterapia, o której mówi np. wiersz 
Widzę szalonych, otwierający tom Czerwona rękawiczka:

Widzę szalonych którzy
chodzili po morzu
wierzyli do końca
i poszli na dno

teraz jeszcze przechylają
moją łódź niepewną
odtrącam te sztywne
dłonie okrutnie żywy

odtrącam rok za rokiem.

1  „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Duży Format” z 4 lutego 2016.

Jest to jeden z najbardziej znanych wierszy; cyto-
wany i interpretowany zapewne dziesiątki razy. Ja chcę 
tylko zwrócić uwagę na słowo „teraz” – odcinające czas 
przeszły i wyznaczające granicę pomiędzy śmiercią a ży-
ciem, poza którą próbują „jeszcze” sięgać ręce umarłych. 
„Teraz” jest czasem życia, będącego niewątpliwie okru-
cieństwem wobec tamtych. 

Ten krótki utwór ma niezwykle przejrzystą strukturę 
opartą na przeciwstawieniu czasu przeszłego i teraźniej-
szego. Oczywiście, dominują w nim czasowniki – trzy 
w czasie przeszłym i trzy w teraźniejszym, przy czym 
ostatni zostaje powtórzony, jakby ostatecznie przeważa-
jąc szalę na rzecz teraźniejszości. 

Podobnie krystaliczną strukturę językową posiada 
wiersz Jak dobrze, zamykający tom Czerwona rękawicz-
ka. Tu pozostaje już tylko jedno słowo w czasie prze-
szłym, powtarzające się trzykrotnie:

Jak dobrze Mogę zbierać
jagody w lesie
myślałem
nie ma lasu i jagód.

Jak dobrze Mogę leżeć
w cieniu drzewa
myślałem drzewa
już nie dają cienia.

Jak dobrze Jestem z tobą
tak mi serce bije
myślałem człowiek
nie ma serca.
To „myślałem” odnosi się, oczywiście, do wojennej 

przeszłości i oznacza wyłącznie myśli złe, gorsze i naj-
gorsze, które koniecznie trzeba usunąć z pamięci. Psy-
choterapia wydaje się nader prosta, bo sprowadza się do 
magicznych powtórzeń. Ową metodę bohater Różewicza 
będzie stosował konsekwentnie przez parę dziesięciole-
ci, rozpaczliwie podtrzymując swoje (stopniowo gasną-
ce) złudzenie co do jej magicznej skuteczności. 

Jednak w tej pierwszej powojennej dekadzie jest 
jeszcze pełen niezachwianej wiary – przede wszystkim 

interpretacje
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w Czas który idzie. Taki „socrealistyczny” tytuł dał poeta 
wierszom z roku 1950, zresztą często kontrastującym 
z nim tonacją. Znalazła się wśród nich również Obietnica:

Ja człowiek pobity w tej wojnie
jak drzewo i trawa
ja wyziębiony
jak podziemia kościołów
ja dół pełen wspomnień
a jedne leżą na drugich

Stworzę dla was obraz nowy
pożywny i pełen ciepła
Obietnica socrealistyczna, ale autoprezentacja pod-

miotu jest wstrząsająca; nieodparcie przywołuje skoja-
rzenie z masowym grobem, kryjącym warstwy trupów. 
Z takim bagażem wspomnień z niedawnej przeszłości 
– nie do udźwignięcia dla człowieka – zamieszkanie 
w teraźniejszości ze zobowiązaniem stworzenia jej obra-
zu nowego, pożywnego i pełnego ciepła, to był niewąt-
pliwy heroizm poety, oskarżanego później wielokrotnie 
z tego właśnie powodu o konformizm i oportunizm. 

A znakomitym przykładem próby realizacji owego zo-
bowiązania może być choćby wiersz W ciszy tak drogo 
okupionej z tego samego tomu. Tu również poeta złożył 
ukłon doktrynie (obowiązkowe akcenty internacjonali-
styczne), ale warto było to zrobić dla ocalenia utworu, 
który jest w istocie apologią domowego szczęścia – zu-
pełnie nie do pogodzenia z założeniami socrealizmu. Oto 
początkowe strofy czteroczęściowego wiersza:

Śnieg kołował nad czarnym miastem
leży na hałdach senny biały ptak
Cisza jest w naszym domu
w ciszy żona się śmieje
jej śmiech wypełnia ciszę

Koroną złotych włosów błyska
przyciska rękę do piersi
Jej śmiech wypełnia ciszę
tak drogo okupioną
Powtórzą się one, nieco rozbudowane, w ostatniej 

części, tworząc jakby ramę utworu, którego druga część 
rozszerza perspektywę – już w całkowitej zgodzie ze 
wspomnianymi zaleceniami – na całą zniewoloną ludz-
kość, reprezentowaną tu przez „prostych ludzi” z Hiszpa-
nii i Grecji. W ich domach „mieszka milczenie”. Milczenie 
to złowroga odmiana ciszy. To domena śmierci, z której 
„odszedł” śmiech. Nie umarła jednak w tamtych ludziach 
nadzieja na wyzwolenie, którą słychać w słowach piosen-
ki więźnia. 

W części trzeciej, zamiast kontrastu czerni i bieli 
z początku utworu, pojawia się zderzenie czerwieni 
i czerni – równie symboliczne:

W ciszy tak drogo okupionej
w mieście fabrycznym leży cmentarz
Czerwony mały cmentarz
w środku czarnego miasta
nagrobki z prostych desek
nad każdym stoi gwiazda
Już tylko najstarsi pamiętają te nagrobki z prostych 

desek z czerwonymi gwiazdami nad każdym z nich – 
cmentarze poległych żołnierzy radzieckich, lokowane 
w samym środku naszych miast. Nieco później na-
grobki z desek zostały wymienione na betonowe płyty, 
a jeszcze później małe cmentarze zniknęły z placów 

w centrum, bo na obrzeżach miast powstawały praw-
dziwe nekropolie. Spoczęli tam ci, którzy – co warto pa-
miętać – najdrożej okupili naszą ciszę. Czy cytowany 
fragment daje się sprowadzić bez reszty do socreali-
stycznego schematu? 

W końcowej części powraca obraz żony – z arcyważ-
nym uzupełnieniem:

Koroną złotych włosów błyska
rękę przyciska do piersi Słyszę jej głos
„Dwa serca teraz biją we mnie”

Słyszę jej głos Słyszę jej śmiech
Szczęśliwy śmiech w tej ciszy.
To już prawie apoteoza żony, która na tym obrazie 

zostaje przedstawiona w aureoli. Jej piękne słowa: „Dwa 
serca teraz biją we mnie” oznaczają po prostu, że jest 
w stanie błogosławionym. Chyba nikt nie odważy się, 
patrząc w ów obraz, użyć słów trywialnych: „ona jest 
w ciąży” – ewentualnie można by użyć archaizmu „brze-
mienna”. Właśnie teraz osiągnęła pełnię szczęścia, 
którą wyraża jej śmiech – w ciszy tak drogo okupionej. 

*
Tadeusz Różewicz nigdy nie uległ pokusie ocenzu-

rowania swojego dorobku i usunięcia z niego twórczości 
z pierwszej połowy lat 50. Ba! Chyba nigdy takiej pokusy 
nie odczuł – wręcz przeciwnie, miał świadomość integral-
ności swojego dzieła, której wyraz dał choćby w wierszu 
Powrót z tomu Rozmowa z księciem. Jest to integralność 
specyficzna, której istotą bywa również autopolemika. 
Warto zastanowić się na przykład, czy możliwe byłoby 
pełne zrozumienie Kartoteki bez znajomości utworów jej 
autora z okresu socrealizmu. Do czego byśmy wówczas 
odnosili choćby słowa Bohatera z rozmowy z Wujkiem: 
„Klaskałem. Okrzyki wydawałem”?

Równie ciekawa jest kwestia owego teraz, które po-
stawiłem w centrum niniejszych rozważań. Dla Bohate-
ra Kartoteki skurczyło się ono najdosłowniej do jednego 
dnia, do „dziś”, które jest akurat niedzielą. Posłuchajmy:

BOHATER zapala papierosa, patrzy w sufit Leżę. 
Leżę! Szefowie rządów i sztabów pozwolili mi leżeć i pa-
trzeć w sufit. Sufit. Piękny, czysty, biały sufit. Kochani są 
ci szefowie. Można spędzić spokojnie niedzielę. 

Po latach obowiązkowego optymizmu mógł już dojść 
do głosu skrajny pesymizm człowieka dobiegającego 
czterdziestki, który najpierw, w roku 1939, został oszu-
kany przez mocarstwową propagandę głoszącą, że „nie 
oddamy ani guzika”, potem po wojnie z całą młodzieńczą 
naiwnością uwierzył innej propagandzie, głoszącej „wal-
kę o pokój” i budowę „lepszej przyszłości”, a w roku 1956 
przeżył szok wywołany ujawnieniem zbrodni stalinow-
skich. Właśnie wyrzucił na śmietnik wszystkie szczytne 
hasła, krzyczące z gazet i transparentów. Leży na łóżku 
i patrzy w sufit. Piękny, czysty, biały – który w każdej 
chwili może mu spaść na głowę, np. rozbity przez bom-
bę. 

*
Powojenne teraz wymagało od literatury przede 

wszystkim jednoznaczności słów. Tadeusz Różewicz 
bez wahania zaakceptował ten wymóg. Tom Wiersze 
i obrazy, zawierający utwory z lat 1951-1952, otwiera 
programowy wiersz Poetyka, którego część II warto za-
cytować w całości:
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Myślałem
że słowa są lekkie
jak puch
lśniące jak jedwab
krągłe jak kolana dziewczyn
beztroskie jak głosy ptaków
myślałem
że posłuszne
przybiegają na każde wezwanie
że można układać z nich obrazy
których wieloznaczność
kryje w sobie bogactwo
Były w moim życiu
słowa pożegnania
i słowa nienawiści
a potem słowa miłości
a potem widziałem
wydrapane 
na więziennym murze
słowa nadziei
Wszystkie one były
jednoznaczne
nie było między nimi
porównania ani przenośni
peryfrazy ani hiperboli
Ale miały w sobie moc sądzenia
i moc wzrostu
i miały moc tworzenia
Bez wątpienia największą katastrofą dla poety jest 

odkrycie, że słowa, które wyrzekły się wszelkiej ozdob-
ności, wieloznaczności, pragnienia podobania się 
i w ogóle wszelkich pięknych grzechów, popełnianych 
przez stulecia; że słowa, które zamiast lekkości puchu 
miały nabrać ciężaru jednoznaczności, aby mieć moc 
nieomylnego sądzenia – zostały zakłamane. 

Następstwem tej katastrofy była kolejna: społeczna 
degradacja poety, która stała się głównym tematem tytu-
łowego wiersza tomu Rozmowa z księciem (1960). Jed-
nak poeta, którego nikt nie słucha, nie przestaje mówić 
do swoich współczesnych (potomnych wyklucza), ucie-
kając się do Żartu patetycznego:

Mówię do polityków
którzy mnie nie czytają
mówię do biskupów
którzy mnie nie czytają
mówię do generałów
którzy mnie nie czytają
mówię do tzw. „prostych ludzi”
którzy mnie nie czytają

będę mówił do wszystkich
którzy mnie nie czytają
nie słuchają nie znają
nie potrzebują
Oni mnie nie potrzebują
ale ja ich potrzebuję
Ta determinacja widoczna jest w działaniach wszyst-

kich bohaterów Różewicza, z których tylko jeden Bohater 
Kartoteki w proteście (krótkotrwałym zapewne) wybrał 
bierność i ostentacyjnie położył się do łóżka. No, może 
dwóch, gdyż Henryk z Wyszedł z domu (1964) w zakoń-
czeniu sztuki również wykonuje symboliczny gest odcię-
cia się od otoczenia, bandażując sobie głowę – ale tak, 
żeby nie zatykać uszu, co również można interpretować 

jako rodzaj żartu patetycznego. Natomiast całkowicie 
serio trzeba traktować jego imiennika ze scenariusza 
filmowego Moja córeczka (1966), gdy wygłasza deklara-
cję do złudzenia przypominającą tę z wiersza W środku 
życia („człowieka trzeba kochać”). Co ciekawe, jego sło-
wa są skierowane w nieskończoną przestrzeń kosmosu 
– Henryk, leżąc na ławce w pustym przedziale pociągu 
jadącego nocą, patrzy w wygwieżdżone niebo i wygłasza 
w myślach swój wielki monolog wewnętrzny: „te wszyst-
kie gwiazdy i galaktyki uciekają od siebie w nieskończo-
ność… trzeba w tej pustce koniecznie ludziom mówić, 
że się ich kocha, nie trzeba się wstydzić, trzeba głośno 
mówić »kocham was, kocham ludzie«…”.

Jednak w końcu lat 90. sam autor przyznaje się do 
poczucia klęski w poetyckim eseju Teraz, otwierającym 
przejmującą książkę wspomnieniową Matka odchodzi: 

»Kiedyś, dawno, w roku 1955 napisałem wiersz 
W środku życia…

Po końcu świata
po śmierci
znalazłem się w środku życia
stwarzałem siebie
budowałem życie
ludzi zwierzęta krajobrazy

to jest stół mówiłem
to jest stół
na stole leży chleb nóż
nóż służy do krajania chleba
chlebem karmią się ludzie
człowieka trzeba kochać
uczyłem się w nocy w dzień
co trzeba kochać 
odpowiadałem człowieka

poeta! zestarzał się, stoi u „progu śmierci” i jeszcze nie 
zrozumiał że nóż służy do urzynania głów do urzynania 
nosów i uszu do czego służy nóż? do ucinania głów… 
gdzieś tam, daleko? blisko? i do czego jeszcze służy 
nóż? do ucinania języków które mówią językiem obcym 
i do rozcinania brzuchów ciężarnym kobietom do wycina-
nia piersi karmiącym do urzynania genitaliów do wydłu-
bywania oczu… i co tam jeszcze można zobaczyć w Te-
lewizji? co przeczytać w gazetach? co usłyszeć w radio?

do czego służy nóż
służy do ucinania głów wrogom
służy do ucinania głów
„kobietom dzieciom starcom”
(Tak to się pisze w gazetach
od stu lat…)

teraz kiedy piszę te słowa spokojne oczy matki spoczy-
wają na mnie na mojej ręce na tych okaleczonych ośle-
pionych słowach«.

*
Powtarzam od lat te same cytaty, a jednak niekiedy 

wciąż jeszcze nie mogę się opędzić od szkolarskiego pyta-
nia, które sam wielokrotnie wyśmiewałem: co poeta chciał 
przez to… I zawsze urywam w tym miejscu, bo przecież 
wiem, że on nie mówi przez to. On mówi po prostu to. 

Dwa lata po odejściu Poety można już powiedzieć 
z całą pewnością, że Jego Słowo zachowało jedno-
znaczność i moc sądzenia.

STANISŁAW GĘBALA
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Jacek Cygan

PAMIĘCI TADEUSZA RÓŻEWICZA

–  Umarł Różewicz – ktoś rano zadzwonił,
Wchodzę w Onecie w „Popularne teraz”.
Jest śmierć poety lecz na drugim miejscu.
Na pierwszym news, że jakaś malarka 
Maluje swoje obrazy waginą na środku ulic. 
Śmiech poety przez śmierci labirynt:
– Kuchnia wasza mać! Sponsorzy szmiry i zdziry!

Stary poeta umarł, zostały wyrazy
współczucia. No i liter sterta.
To nie duch, to się tylko czas wyczerpał.
Duch jeszcze chętny tropić, przenikać, osądzać.
Tylko zegarmistrz już wskazówki związał. 
Gdzie teraz jest, przez jaki mur, który budowaliśmy razem
dorzuca słowo do milczenia?

– Panie Tadeuszu, chce pan posłuchać piosenki do swoich słów?
– Niemożliwe, ma pan coś takiego?
Piosenkę kończy linijka: Tylko łzy uciekają w głąb naszych ciał…
– To nawet zgrabnie wyszło – mówi – a ZAiKS będą płacić? – dodaje z uśmiechem.
Innym razem odbieramy poetę starym garbusem z lotniska Okęcie:
– Panie Tadeuszu, jakie wrażenia z Amsterdamu?
– Słuchejcie, moi drodzy, w porównaniu z pobytem sprzed kilku lat, 
to śledziów jakby mniej, za to kurwów więcej.

Poeta dożył sędziwego wieku.
Śmierć lubi czytać? Czekała cierpliwie.
Do końca miała nowe wiersze żywe.
Może nie mogła już zwlekać, przeciągać?
Musiała wybrać – przyjemność czy misja?
Tylko śmierć przecież niesie nieśmiertelność,
A życie ból w kolanach i daremność. 
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ANDRZEJ MENCWEL

COKOLWIEK W ŚWIECIE JEST, 

WSZYSTKO MARNOŚĆ

Tak, ten nasz Zdzisiek miał piękną śmierć; nie… 
czy śmierć może być piękna?, czy ten przymiotnik nie 
kłóci się z tym rzeczownikiem?, czy śmierć jest rze-
czownikiem?, co ona ma wspólnego z rzeczą? To, 
że ciało doczesne nieodwracalnie w rzecz przemie-
nia, zaś duszę nieśmiertelną przenosi w zaświaty? 
Co do ciała mam niejaką pewność, gdyż przemiany 
takiej nieraz już dotykałem, co do duszy nieśmiertel-
nej pozostaję w niewiedzy, którą jako bliską nicości 
mogę oznajmić, ale nie wiem, jak przekazać. Czasem 
mówimy o jakimś pogrzebie, że był piękny, jednak nie 
z estetycznego zachwytu, który przewrotnie wyrażał 
wielbiony ongiś poeta mojej młodości (a teraz weźcie, 
teraz wy potrafcie / tyle zachwytu połączyć z pogrze-
bem), lecz po to, by wychodząc z cmentarza grobowy 
epizod zamknąć i od żałoby się uwolnić. Można takie 
powiedzenie zgodnie przyjąć, jeśli był to pochówek 
przyjazny i pogodny, a niekoniecznie podniosły i cere-
monialny. Zmarłemu niedawno pisarzowi, Tadeuszo-
wi K. urządzono ceremonię państwową, a nad urną 
z jego prochami przemawiał nie tylko pierwszy obywa-
tel Rzeczypospolitej, lecz wystrzelono też, szczęśliwie 
nie z armat, lecz z karabinów, trzy salwy honorowe 
pewnie dlatego, żeby uczcić pradawnego partyzan-
ta, którym pisarz był jako nastolatek, ocalony dzięki 
śmiałej decyzji opuszczenia straceńczego oddziału. 
Nie sposób przecież utrzymywać, że honorowano tym 
wojskowym szykiem pisarza nie tylko do imentu cy-
wilnego, ale też coraz bardziej osobistego i osobne-
go, który na sporo lat przed ostatecznym odejściem 

schronił się we własnej niszy, udatnie nazwanej nyżą 
i w niej skutecznie oddalał się od tego wszystkiego, 
czego do siebie dopuszczać nie chciał.

Jeśli pogrzeb ten był piękny, a dla mnie był, to nie 
dla politycznych w istocie ceremonii, choć Tadeusz 
K. był zapewne ostatnim pisarzem polskim przez mi-
litarny ordynek uczczonym, i nie z powodu natrętne-
go w takich okazjach wzajemnego oglądactwa, jakby 
to była jakaś premiera albo benefis, lecz dlatego że 
w pewnej chwili, ujrzawszy tę szkatułkę z jego pro-
chami, poczułem żal tak serdeczny, iż musiałem za-
mknąć oczy i zacisnąć powieki, aby łzy powstrzymać. 
Wszyscy zaś ci oglądacze, którzy codziennie przecież 
się nie spotykają, nie zawsze witają ze sobą, może 
nawet wzajemnie nie kłaniają, bo nikt nie pojmuje, na-
wet oni sami, tych wybujałych między nimi, poprzez 
dramatyczne półwiecze, niechęci, abominacji i złości, 
wyrastających z dawnych przyjaźni i miłości; więc 
oni wszyscy pochylali przed tą urną swoje wyłysiałe 
i osiwiałe głowiny, a jestem pewien, że niejednemu 
z nich ciarki biegły po krzyżu i łzy, jak mnie, cisnę-
ły się do oczu. Pięknie było zatem uzmysłowić sobie 
podczas ostatecznego rozstania, że ten mistrz języka 
ojczystego, artysta sztuki prozatorskiej, wirtuoz słowa 
dźwięcznego był kochany do końca swoich dni, choć 
za życia mało mu to okazywaliśmy, a wierzę, że bę-
dzie kochany dłużej, na zawsze, jeśli jakieś zawsze 
jest jeszcze przed nami. W istocie miał talent, nawet 
geniusz, może największy w prozie polskiej od cza-
su Henryka Sienkiewicza, i mógłby pewnie opanować 
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wyobraźnie, umysły i zmysły swoich współczesnych 
oraz potomnych, jak dokonał tego autor Trylogii, ale 
w epoce totalnych ideologii i planetarnych przekaźni-
ków nie było to już osiągalne. W pisarskiej młodości 
głos skaziła mu ideologia, której nieopatrznie zawie-
rzył, gdy się z niej wyzwolił, ograniczyli jego audyto-
rium ci, do których zwracał się bezpośrednio, jak do 
swoich znajomków. Jego kawiarniany stolik stał się 
lokalną, warszawską legendą, co do mnie jednak, 
uważałem, że stanowi on swego rodzaju separatkę, 
i wolałem twórcę Sennika współczesnego jako prze-
mykającego pod ścianami przechodnia, któremu parę 
razy towarzyszyłem. Czy pisarz powinien mieć przed 
sobą wizerunek czytelnika nieznanego, którego chce 
podbić, czy też kogoś bliskiego, komu chce się spodo-
bać? Nie wiem, choć na pewno każde ograniczenie 
jest zubożeniem, ale chcąc go koniecznie uniknąć, ni-
kogo nie wybierając, można zostać z nikim. Tadeusz 
K., myślę, wszystkie te dylematy wziął w siebie i swo-
im sposobem z nich wyszedł, przewrotnie mawiając 
pod koniec życia, że napisał górę książek właściwie 
niepotrzebnie, a czas jego dawno minął – choć wolał-
bym, żeby było inaczej. Dlatego może na tym pięknym 
pogrzebie, nie zważając na protokolarny ceremoniał, 
powinienem wstać w stosownej chwili i powiedzieć, 
słowami możliwie najprostszymi, iż żegnamy tutaj i te-
raz pisarza, który inaczej niż wielu naszych twórców, 
owładniętych ciągle rojeniami o dawnych wajdelotach, 
rządcach dusz i wykładaczach serc, chciał już być 
tylko szarym przechodniem na ulicach miasta świa-
ta, każdym z nas, człowieczyskiem. Wiedział bowiem 
dobrze, że pisarz nie może już niczego więcej zrobić, 
jak tylko pozostawić po sobie wiarygodne świadectwo 
człowiecze, które nam właśnie pozostawił. A ponie-
waż tego tam nie powiedziałem, więc tutaj zapisuję, 
żeby całkiem nie przepadło.      

Ten Zdzisiek, o którym muszę i chcę mówić, gdyż 
spokoju mi nie daje od lat, do dnia swojej śmierci, nie 
był żadnym pisarzem, ani nawet literatem, lecz był 
chłopem, rolnikiem, gospodarzem, piszącym do mnie 
listy bezbłędnym, kaligraficznym pismem, miał też 
piękny, lecz inny pogrzeb oraz całkiem dobre umie-
ranie, jeśli ono może być dobre dla tego, kto umiera. 
Leżał sobie bowiem, nic nie robiąc, co mu się nigdy 
przedtem nie trafiało, w bielutkiej pościeli, w swoim 
własnym łóżku, rozstawionym w paradnej izbie, za-
zwyczaj zamkniętej, a otwieranej tylko na największe 
świąteczne okazje, otoczony przez siostrzenice i ku-
zynki, tygodniami i miesiącami zwykle tutaj niewidzia-
ne, bo albo studiujące w odległych, wielkich miastach 
lub też w miasteczkach małych i bliskich, wprzęgnię-
te w swoje sprawy rodzinne. A teraz wszystkie one, 
a także sąsiadki starsze i młodsze, niektóre za życia 
ze Zdziśkiem skłócone, bo to albo jakaś przysługa nie 
została skwitowana, albo pożyczka odpłacona, szko-
da wyrównana, skupiały się w tym pustym zazwyczaj 
domu, gdyż zamieszkanym przez dwóch samotnych, 
starszych już braci, zarządzały nim i gospodarzyły 
tak sprawnie i zapobiegliwie, że choremu nie tylko 
na niczym nie zbywało, ale miał się lepiej niż kiedy-
kolwiek przedtem, w ostatnim przynajmniej dziesiąt-
ku lat, od czasu gdy odumarła go matka, która była 
opiekuńczym duchem i ciałem tej rodziny. Kiedy tak 
patrzyłem na ten wijący się wokół śmiertelnie chorego 

przyjaciela kobiecy korowód, w którym ktoś zawsze 
mu coś podawał, poprawiał albo chociaż przy nim 
przesiadywał, myślałem sobie, że oni wszyscy tutaj, 
w obliczu dokonującej się nieubłaganie ostateczności, 
wykazują więcej niż rodzinną, gdyż rodową nieomal 
solidarność, a ten, kto z tego świata odchodzi, wie, 
że odchodzi od ludzi i ze świata ludzkiego. Nie było 
to dla mnie miłe pomyślenie, gdyż sam nie umiałem 
znaleźć dla siebie miejsca w tym orszaku troskliwych 
i pętałem się czasem niezdarnie przy łożu boleści, aby 
nie być posądzonym o nieczułość, co gorsza jednak, 
miałem żywo w pamięci, nie tak dawne wtedy, choro-
bę i śmierć mojej samotnej, starszej siostry Trudy, któ-
rej w obcym dla mnie mieście i mieszkaniu nie dałem 
rady towarzyszyć, choć próbowałem, ale nie tyle siły, 
co woli mi zabrakło i umieściłem ją w końcu, sposo-
bem pozaprawnym, mówiąc oględnie, w tamtejszym 
szpitalu, z którego już kilka tygodni wcześniej jako 
chorą beznadziejnie ją wypisano, a zmarła tam przy 
niechętnej służbie i w plątaninie jakichś zimnych insta-
lacji, przez nikogo bliskiego nie żegnana i dojmująco 
osamotniona.

Odejście Zdziśka nie było tak samotne, a zwłasz-
cza wyobcowane, jak szpitalna śmierć mojej źle ko-
chanej przez wszystkich siostry, ale to nie znaczy, że 
nie pozostawiło we mnie ciernia serdecznego, zadry 
sumienia, dotąd mnie trapiących, które tym wspo-
mnieniem dopiero pragnę jakoś zabliźnić, choć łudzę 
się pewnie mocą leczniczą słowa pisanego. Ta opo-
wieść, właściwie jakaś nowa próba podróżna, gdyż tak 
mi się zawsze składało, że najważniejsze spotkania 
z ludźmi przypadały mi niejako w podróży, we wza-
jemnym rozpoznawaniu i oswajaniu trwającym nieraz 
całe dziesięciolecia, a nie umiem inaczej z nich zdać 
sprawy niż takim sposobem, jaki sam sobie urabiam, 
aby uchwycić jednocześnie czasową płynność oraz 
substancjalną trwałość spotkania, czyli odnalezienia 
się dwojga ludzi we wzajemnym, możliwie pełnym za-
istnieniu. Więc ten Zdzisiek, człek należący do najbliż-
szych mi przez całe życie, umarł w mojej przytomno-
ści i na moich oczach, z ostatnim, pamiętnym na mnie 
spojrzeniem, przed dziesięciu prawie laty, po trzech 
dekadach bliskiej znajomości, przez znaczny czas 
będącej przyjaźnią. Cóż to jest przyjaźń? – zapytuje 
zaraz mój wątpiący w oczywistości umysł, rozważ-
nie zatem kładę tutaj to zobowiązujące słowo, dość 
przecież teraz spospolitowane, przypominam sobie, 
jak pewien głośny w swoim czasie polityk krzyknął mi 
w słuchawkę telefonu, że ma dziesięć tysięcy przyja-
ciół, a jestem pewien, że mieli oni wszyscy dla siebie 
tyle dobrych uczuć, ile on miał dla tej słuchawki, kła-
dąc zatem tutaj to słowo, ważę je i poważam jak mi-
łość, gdyż jestem przekonany, że prawdziwa przyjaźń 
jest niewymienną i niezawodną we wzajemnym odda-
niu i poleganiu na sobie. Pewien sędziwy i mądry pi-
sarz powiedział mi ongiś, odwrotnie niż tamten polityk, 
że trzeba mieć w życiu chociaż jednego przyjaciela 
i tej prawdy staram się trzymać. 

Przeżyliśmy ze Zdziśkiem szmat czasu, ponad 
trzydzieści lat wspólnej wędrówki, która powinna za-
służyć na trzydzieści chociaż kartek takiej próby, 
jeśli uda się je wiernie i dorzecznie zapełnić, co ni-
gdy wobec ludzi naprawdę bliskich nie jest łatwe. Ta 
jego końcówka w odświętnym posłaniu i w orszaku 

rozważania



93

sług poszła jednak bardzo szybko, chyba w miesiąc, 
w letni, pogodny, wyjątkowo łagodny miesiąc, bez burz 
i skwarów, gdzieś od połowy lipca do połowy sierpnia, 
dni dokładnie już nie pamiętam, trzeba będzie spraw-
dzić datę śmierci na jego granitowym nagrobku, na 
którym wierny portret rytowano, żeby to jakoś w cza-
sie ułożyć, jestem jednak prawie pewien, że jeszcze 
w czerwcu mieliśmy sianokosy, którymi jak zwykle 
Zdzich dowodził, piękne, sute, bujne sianokosy, a wła-
ściwie przecież koszenie żywej, zielonej, gęstej, sięga-
jącej czasem do pasa mieszanki traw, kwiecia i ziół, 
która dopiero po skoszeniu i słonecznym przesuszeniu 
zamieniała się w lekkie, zwiewne, aromatyczne siano. 
Ach, jak lubiłem rzucać w nie swoich chłopców, kiedy 
się je grabiło i wałowało, zanim suche już i ułożone 
w kopki ładowaliśmy widłami na wóz, którym wieźliśmy 
je do gospodarstwa, aby tam wrzucać je znowu odręcz-
nie na poddasza obory, jako zimową karmę dla krów, 
kiedy one jeszcze żyły w tej oborze. 

Mawiam czasem zbyt patetycznie, jak historyk na-
wykły do wielkich połci czasu, że przeżyłem na tej wsi 
całą epokę, ale jeśli przypomnieć sobie te wszystkie 
formy sianokosów, jakie tam przerobiliśmy, to przez 
ćwierćwiecze wyjdzie nam może stulecie? Zaczyna-
liśmy co prawda nie od sierpa i kosy, jak w nieśmier-
telnej Konopielce Edwarda Redlińskiego, choć trzeba 
pamiętać, że kosa pierwotnie służyła do sianokosów, 
stąd może zbieżność słowna, sierp zaś do żęcia zbo-
ża, dopiero później stała się powszechnym narzę-
dziem żniwnym, co doprowadziło do maskulinizacji 
zbioru zbóż, bo to chłop był od kosy, a baba od pieca, 
w polu zaś od wiązania snopków, przy którym bardzo 
z nią być lubiłem, gdyż była to czynność naprawdę 
zmysłowa. Przychodzi mi teraz do głowy, że w sław-
nym symbolu Mosfilmu, czyli pokazującym się w czo-
łówce radzieckich filmów pomniku robotnika i chłopki, 
który parodiowaliśmy jako licealiści niezliczone razy, 
chłopce włożono w wyciągniętą triumfalnie rękę wła-
śnie sierp, ponieważ była to oznaka emancypacji, gdy 
z kosą chodziła śmierć. Myśmy zaczynali sianokosy 
już od jednokonnej kosiarki i zgrabiarki, ręcznymi jed-
nak nadal grabiami siano kopiliśmy, musiałem opa-
nować wyrafinowany chwyt, aby ostatnie wiechetki 
umiejętnie składać na szczycie, odręcznie też łado-
waliśmy siano na wóz, rzecz jasna konny, a potem, 
jak już wspomniałem, rozładowywaliśmy pod oborą, 
wrzucając je na poddasze na dwa lub trzy tempa: ja 
– Heniek – Zdzisiek, lub oni dwaj w odwrotnej kolej-
ności, zależnie od tego jak Zdzisiek zarządził, bo to 
on był szefem, chyba że pojawiał się ojciec Stefan, 
który był jeszcze wtedy nadszefem. Tak czy owak, oj-
ciec czy syn, mnie oszczędzano, dlatego miałem stałe 
miejsce na wozie, z pełnym oddechem i rozmachem, 
gdyż takie poddasza wypełnione wyziewami obory 
i bukietem siana bywają narkotycznie oszałamiające. 
Jeśli przesuszonemu i gotowemu do zwózki sianu gro-
ziła letnia ulewa albo, nie daj Boże, gradobicie, wtedy 
do pomocy zwoływało się sąsiadów i sąsiadki, bywało 
więc, że przy tej pospiesznej zwózce uwijało się kil-
kanaście osób, przechodzących potem, z wzajemną 
pomocą, na łąki sąsiednie, dlatego też liczba mnoga, 
jakiej tu używam, jest uzasadniona. 

Cóż to był za przewrót, kiedy potem pojawił się 
pierwszy ciągnik z kosiarką tarczową i przyczepą 

samozbierającą, przy których już tylu ludzi nie było 
trzeba i dawaliśmy sobie sami radę, pozbawieni nie-
stety podniecającej obecności rozgrzanych kobiet, za 
to na składanie i uruchamianie elektrycznej dmucha-
wy schodziło nam takie samo pół dnia, jak na ręczne 
podawanie siana na poddasze. Podczas tak zwane-
go transformacyjnego przełomu, a może jeszcze za 
starego reżimu, kiedy działały ciągle różne przydziały 
i talony, Zdzich kupił nowy, wielki, czeski ciągnik, fami-
liarnie nazywany bykiem, który nie tylko szybkoobroto-
wo kosił trawę migiem i napędzał też prasę, ubijającą 
otawę w zgrabne, choć ciężkie paczki, wynalazczo 
nazwane ciukami, ale zawoził również na miejsce, jak 
było trzeba, kilka pełnych przyczep naraz, osłanianych 
przed deszczem plandekami. Ponieważ dmuchawa 
działała, więc bez względu na pogodę przesyłaliśmy 
cały zasób suchutkiego siana płynnie na poddasze, 
sądząc, że już niczego bardziej dogodnego nie docze-
kamy. Jest też pewne, że Zdzisiek przedtem, zanim 
tam nastaliśmy, kosą całe łany kosił, razem ze swoim 
ułomnym bratem Heńkiem, który szczęśliwie jeszcze 
żyje, gdy próbuję to pisanie, widywałem ich nieraz, jak 
podkaszali zielone dla krów na przydomowym smugu, 
albo żyto na tym piaszczystym łanie koło nas, żeby 
wyciąć szlak dla wiązałki, kiedy się już jej dorobili, choć 
sznurek zawsze się w niej rwał i plątał tak niemiłosier-
nie, że na pomoc trzeba było wołać politechnicznego 
wnuka dziadka Skowrona. Obaj bracia byli ułożeni do 
kosy, jak gospodarskie konie do zaprzęgu, śmigali ko-
siskami tak rączo, że tylko klingi dzwoniły, a spalone 
słońcem karki lśniły perlistym potem. Klepanie kos 
mieli też w małym palcu, a Henio, choć przekroczył 
osiemdziesiątkę, do dziś jest w tym niezawodny i wy-
klepuje mi idealnie kupiony w hipermarkecie półkosek, 
który chcę spatynować na zabytek. Półkosek to stylo-
wa krzyżówka kosy i sierpa, klingę ma prostą jak kosa, 
lecz o połowę mniejszą, stąd pewnie nazwa, uchwyt 
zaś krótki jak rękojeść sierpa, narzędzie już całkowicie 
zapomniane i nie dojdę, jakim cudem, zresztą jedno-
razowo, znalazł się on w sprzedaży sieciowej, skoro 
nikt go już w naszej wsi nie kojarzy, a ja widziałem go 
przedtem raz jeden jedyny w litewskiej izbie pamięci 
gdzieś koło Puńska albo Szypliszek.    

A dziś sianokosy, jeśli jeszcze się dokonują, jak 
wyglądają? Dziś, na te same łąki, na to nasze uko-
chane jezioro łąk posuwiście falujących w porannym 
szkwale od brzegu bliskiego do prawie niewidzialne-
go, wjeżdża ciemnym wieczorem lub nocą megakom-
bajn, ogłuszający hukiem silnika i oślepiający feerią 
świateł, który w parę godzin kosi to wszystko, co daw-
niej nam zajmowało parę tygodni, rano zaś zwija cały 
wielki pokos w olbrzymie bele obciągnięte białą folią 
i zostawia je nam na widoku, żebyśmy sobie mylnie 
wystawiali, że to jacyś kosmici tu wylądowali i nas 
otaczają. Przy całej tej gigantycznej robocie właści-
wie nie widać żadnego człowieka, choć w wyniosłej 
kabinie kierowcy siedzi student, syn  farmerów, i nie 
ma jak krzyknąć – Szczęść Boże! Zarządza całą tą 
eskadrą ciężkich machin latających młode, energicz-
ne, sympatyczne małżeństwo, hodujące więcej krów 
niż było ich przedtem w całej wsi. Jeśli przejeżdżając 
naszą gminną szosą, zobaczycie na wzgórzu za wsią 
otwarte dla przewiewu potężne obory, gdzie jak na fa-
brycznych taśmach przesuwają się setki krów, a obok 
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nich firmową cysternę mleczarni z Piątnicy, która z ich 
fermy odbiera mleko bezpośrednio, to bądźcie pewni, 
że rozpoznajecie uprzywilejowanego dostawcę jednej 
z najlepszych polskich i europejskich przeto mleczar-
ni. Nikt nie targa już w ręku kany z mlekiem, ani na 
żadnym wózku jej nie toczy do punktu skupu, nawet 
Kulesiak z Trynosów przestał objeżdżać gospodar-
stwa swoją furą, na którą te kany z całej wsi wciągał 
i zbierał, jego podleśny skrót drogi zarósł poszyciem, 
zaś na tych wielkich połaciach łąk krówek coraz mniej 
i coraz dalej pasą się od nas, bo nawet jak ktoś je jesz-
cze hoduje, to wypędzać na daleką pasionkę nie ma 
komu, albo się nie chce, co na jedno wychodzi. Dawne 
życie poszło w dal, tylko koni, tylko koni, tylko koni 
żal – śpiewała porywająco Maryla Rodowicz, myśmy 
jej sercem wtórowali, ale czy wy wiecie, jak nam tych 
krówek żal, jak nam żal samych siebie, bez współby-
cia tych krówek? 

Więc może lepiej, że Zdzisiek tego wszystkiego 
nie dożył, bo na pewno by się w tym nie odnalazł, zo-
stało po nim całe gospodarstwo, opustoszałe stajnie, 
obory i chlewy, nawet garaże też puste, oraz chłodnia 
na mleko, wówczas najnowsza w okolicy, której im-
portowaną (to był kiedyś mocny przymiotnik) glazurę 
podchodzą brudne liszaje, czy jednak ktokolwiek ma 
prawo orzekać, że komuś drugiemu lepiej jest umrzeć 
niż żyć? Myśmy z Heniem to przetrwali, to całe stule-
cie w parę dziesięcioleci, daliśmy sobie z tym jakoś 
radę i nie narzekamy, lecz odpoczywamy, kochamy 
się prawie jak bracia, może lepiej, gdyż nie mamy ze 
sobą żadnych interesów, najwyżej sprawiamy sobie 
drobne przysługi, bo lubimy się szczerze i bezintere-
sownie, póki zaś zdrowie pozwala, wychylamy okazyj-
nie kwaterkę gorzałki zagryzając jak dawniej chlebem 
i solą. No, może jeszcze kwaszeniakiem, bo te wątro-
by, boczki i kaszany, cośmy zżerali niegdyś przy świ-
niobiciach, to już teraz nie dla nas, a kiełbasy domowe 
to podobno robi jeszcze ktoś na Malinowie. 

Jaki właściwie jest ten Henio, najważniejsza po 
Zdziśku persona tej opowieści? Powiedzieć o nim, 
że jest mały, czyli niski, to nie powiedzieć wiele, gdyż 
prawie wszyscy w tamtym wymarłym pokoleniu byli 
niscy – jego ojciec Stefan, brat Zdzisiek, Wacek Siko-
rzak z przeciwka, Mietek za jednym płotem, Kasper za 
drugim, dwóch braci Podolaków, stary Olszewiak, pod 
którego ciągnik niegdyś prawie wjechałem, tylko jeden 
Samsluk był wyższy, wyróżniał się mocną posturą, 
ale zszedł już dawno, wcześnie, nie dociągnął chy-
ba sześćdziesiątki, choć wydawał się okazem zdro-
wia. Oni wszyscy więc wedle mojej pamięci byli niscy, 
a przecież pięćset lat temu Jan Długosz, historyk nasz 
pierwszy i wielki, który zresztą chłopów uważał za ple-
mię odrębne i skalane, pisał o nich, że ruchu i postawę 
mają piękną, górują nad innymi siłą fizyczną, wzrostu 
są rosłego i wyniosłego, ciała zdrowego, o członkach 
zręcznych, o barwie włosów mieszanej: jasnej i ciem-
nej.  Widocznie to pobratymcy i potomkowie Długosza 
tak ich do ziemi przez te pół tysiąclecia przyginali, że 
jeszcze w drugiej połowie wieku dwudziestego nawet 
ja, najwyżej średni w szeregu wojskowo szkolonych 
ongiś studentów, wydawałem się pośród nich sam so-
bie wysoki, co poprawiało mi samopoczucie, aż prze-
rosła nas wszystkich z głową ta współczesna gene-
racja mieszańców wiejskomiejskich. Mniejsza zresztą 

o to, gdyż mówiąc o Heniu trzeba przyznać, że był on 
niski nie tylko ze wzrostu, lecz także z ułomności. Syn 
pierworodny Ferdysiaków przyszedł na świat krót-
ko po ich ślubie, kiedy rodzice zaczęli samodzielnie 
włodarzyć, więc w sam raz, żeby przysposobić się do 
gospodarstwa i zostać jego dziedzicem. Tylko tego 
syna, niestety, babka, czyli domorosła położna, nikt 
wtedy na wsi, w latach trzydziestych zeszłego wieku 
lekarza do porodu nie wzywał, a gdyby wezwał, toby 
się nie wypłacił, babka zatem tak niezręcznie dziecię 
z łona matki wydobywała, że je jakoś przekręciła, cze-
go następstwa trwały przez resztę życia dziecka i całej 
rodziny. Henio nie jest kaleką, ma sprawne ręce i nogi, 
głowę na karku, siłę chłopa i zręczność majstra, tylko 
tę głowę ma jakoś wepchniętą w ramiona, jedno ramię 
przez to wypchnięte w górę, a kark lekko skręcony, 
co skutkuje też wadą wymowy, sepleni on i zacina na 
zmianę, wiec trzeba z nim beczkę soli zjeść, żeby go 
rozumieć, myśmy już zjedli niejedną, jak jednak nie 
widzimy się przez zimę, choć na święta grzańca sta-
ram się mu podrzucić, to od nowa muszę się w jego 
mowę wsłuchać. Może jego trzeba rozumieć sercem, 
nie rozumem, więc jak człowiek tego z bliskości nie 
przyswoił, to żadnymi studiami nie nadrobi.

Henio więc jest ułomny, dawniej prawie kaleka, taki 
na wsi nigdy nie miał dobrze, nawet gdy był robotny, bo 
go przesuwali, odsuwali, poniżali. Pośród rówieśników 
był zawsze gorszy, do zabaw i psot nieskory, do zalo-
tów niezdatny, więc też mieli go za niedojdę, niezgułę, 
garbusa, raczej do gnoju niż do tańca, ani do wypitki, 
ani do wybitki. Nawał złego przecierpieć musiał Henio 
w swoim życiu, te niezliczone przykrości zaś, których 
ciągle doznawał, umieć puszczać w niepamięć lub 
przestrajać, żeby wcieleniem złośliwości nie zostać. 
Dlaczego mówią, że garbus jest złośliwy? – dlatego że 
dużo szykan wziął w siebie. Heniowi na pewno pomo-
gli rodzice, zwłaszcza mama, którzy mimo następnych 
dwojga zdrowych i dorodnych dzieci, Zdziśka i Gienki, 
swego ułomnego pierworodnego w kąt nie odstawiła 
i o jego równoprawność zawsze dbała. Ojciec Stefan 
nie był uczuciowo wylewny, chyba zresztą nie było na 
świecie ojców gospodarzy wylewnych, gdyż w samej 
strukturze ich roli tkwiła dwoistość, która wylewność 
tłumiła – trzeba było być ojcem i szefem, ale szefem 
najpierw, bo gdyby firma upadła, to i z ojcostwa nici. 
Więc Stefan wobec synów był twardy, w ogóle raczej 
mrukliwy i oschły, częściej wydawał polecenia, niż coś 
wyrażał, na mnie też by chętnie huknął, wobec swe-
go pierworodnego bywał jednak oględny i łagodny, 
choć o czułość nie można go podejrzewać. Tę, myślę, 
mama miała wobec wszystkich z nawiązką, nawet wo-
bec męża, nie mówiąc już o dzieciach, wobec Henia 
zaś emanowała troską i współczuciem. 

Tak sobie właściwie gdybam, jakieś tłumaczenia 
wymyślam, gdyż przed laty, prawie przed wiekiem, 
czyli w latach międzywojennych, wojennych i powo-
jennych z nimi wszystkimi nie żyłem, nie mogę więc 
wiedzieć, jak dzieci dorastały, a rodzice się sprawiali, 
kto komu lepiej współczuł i o kogo bardziej się trosz-
czył, i jak też bracia i siostra odnosili się do siebie. 
Ale wiem jedno z nie dającą się podważyć pewnością, 
gdyż sprawdziłem to razy niezliczone, że w Heniu nie 
ma żadnej żółci ani złości, których złoża w człowieku 
zawsze narastają z krzywd i upokorzeń, więc jeśli ich 

rozważania



95

doznawał wśród dzieci i młodzieży, to w domu wśród 
najbliższych mu to wynagradzano, zaś serce matki 
było jego zadośćuczynieniem. Mama miała dla nie-
go czułość dozgonnie niewyczerpaną, słyszałem ją 
w miękkości głosek przez nią wymawianych zawsze, 
kiedy do Henia się zwracała, albo do mnie o nim mówi-
ła. On ma te same błękitne oczy, duże, otwarte, jasne, 
przejrzyste, takie, jakim ufa się od razu, i też takie, 
jakich ufności nie chce się zawieść. Możecie wierzyć, 
że ta jego dobrość płynie z tych oczu, ja jednak sądzę, 
że one tylko ją wyrażają.

Zdzisiek też nie był zły, niczego złego o nim nie 
powiem, może nawet nie pomyślę, był jednak wszech-
stronnie pełnosprawny, zatem pewny swego, bez 
tego tonu bezbronności, którym pobrzmiewa Henio, 
a ponadto bystry, celny, sarkastyczny, w najlepszych 
swoich, pierwszych naszych wspólnych latach pro-
mieniował życzliwością, tryskał dowcipem. Zawsze 
wystrzegam się takich kwalifikacji, głównie dlatego, 
że źródłowo badałem dziewiętnastowieczny rasizm, 
zarówno w jego formie nacjonalnej, jak i społecznej 
(nacjonaldarwinizm i socjaldarwinizm), nasłuchałem 
się też pseudokulturalnych głupot wygadywanych 
przez renomowanych inteligentów, z których jeden 
narzekał kiedyś do mnie, nie zważając na moich 
dziadków, wujów, i kuzynów, że w tej prowincjonalnej 
szkole wyższej, w której nauczał dla miłego grosza, 
ma przed sobą same tępe, chłopskie twarze, więc od-
rzucając takie kwalifikacje powiem jednak, że Zdzisiek 
nie tylko za stołem czy w pogawędce, ale nawet na 
wozie lub ciągniku świecił inteligencją, zaś w oku miał 
błysk, jaki daje tylko myślowa samodzielność. Upo-
rczywie będziemy tutaj dociekać, jaki on właściwie 
był i co złego stało się między nami, więc poprzestaję 
chwilowo na tym pierwszym przybliżeniu i wracam do 
czasu poprzedzającego jego ostateczne odejście, od 
którego tę próbę zacząłem. Zresztą zachęcam, żeby 
obejrzeć jego portret rytowany na wspomnianym już 
granitowym nagrobku, gdyż skopiowany został ze 
zdjęcia przedstawiającego klasycznego inteligenta 
z zeszłowiecznego awansu społecznego, czyli Zdzi-
sia w najlepszych swoich latach: owal kształtny, włos 
krótki, czoło odsłonięte, oko lotne, wyraz twarzy bacz-
ny i śmiały.

Przypominam sobie teraz, że już wcześniej, co 
najmniej rok, jeśli nie dwa, przed tym ostatnim latem, 
zdrowie Zdzisiowi zaczęło szwankować, dopadały 
go jakieś bóle i gorączki, których przedtem się nie 
widywało, pojawiły się lekarskie wezwania i badania, 
w końcu szpitalne polegiwania, nawet zabiegi, a to 
jakieś ścięgno mu naprawiano, a to przepuklinę wy-
cinano. Wydawało się to nam jednak u mężczyzny po 
sześćdziesiątce dość zwyczajne, bo mimo wszystkich 
mechanizacji robota tu ciągle była niewolniczo cięż-
ka i niczym nie dawało się jej zastąpić przy wyrzuca-
niu gnoju, na przykład, spod kilkunastu krów i świń, 
gdy widły człowiekowi bokiem wychodziły. Po tych 
przejściach zdrowotnych Zdzisiek wracał jednak do 
gospodarki zdrów, jak zawsze zwarty w sobie i sprę-
żysty, choć może męskie jego moce malały, a radość 
włodarzenia słabła. Został wreszcie suwerenem na 
wszystkich włościach, na co zawsze pewnie liczył, 
a mając długowiecznych rodziców długo na to czekał, 
kiedy bowiem piękna i ciepła mama nagle odeszła, to 

stary ojciec, skurczony już i apatyczny, latami jeszcze 
zrzędził, więc syn musiał go przemilczać i wymijać, 
gdyż otwartego z nim starcia unikał jak ognia. Piszą 
teraz dużo o patriarchacie biblijnym i historycznym, 
rodzinie patriarchalnej, czyli podporządkowanej wła-
dzy ojca wczoraj i dziś, nikt jednak, kto nie zna do-
brze tradycyjnej rodziny chłopskiej, będącej istotnie 
autorytarną, gdyż cała władza ekonomiczna i symbo-
liczna, społeczna i kulturowa, powszednia i odświętna 
skupiona była w ciele i woli ojca, ma o tym patriarcha-
cie pojęcie najwyżej ideologiczne, czyli zafałszowa-
ne. Istnienie i działanie w takiej rodzinie żony i matki 
było misją tajemną, której rozczytanie pozostaje cią-
gle dla mnie nieosiągalne. Znając przecież ten wzór 
rodziny lepiej niż jakikolwiek inny, mamę Ferdysia-
kową uważam za zjawisko cudowne, pochodzące 
z innego porządku bytu niż ten, w którym sam prze-
bywam: Mówili o niej: „Łka, więc jest!” – I nic innego 
nie mówili, / I przeżegnali cały świat – i świat zadumał 
się w tej chwili… 

Zdzisiek po śmierci ojca dopiero, przedtem rządząc 
dziedzictwem kilka lat przy jego swarliwej obecności, 
został prawomocnie królem, nigdy nie będąc katem, 
choć rodzice obawiali się jego stosunku do ułomnego 
brata, kiedy ich zabraknie i nawet mnie obok zięcia 
wzywali na świadka pisemnie sporządzonej gwarancji 
równoprawnego, braterskiego dożywocia, a nie łaska-
wego wycugu. Jako najbardziej piśmienny z całego 
towarzystwa musiałem tekst sam pisać, czego jed-
nak nie pamiętam, choć widzę, jak wyglądał, zapisa-
ny pewnie podług jakiegoś wzornika, arkusz papieru 
i rozmieszczone pod tekstem podpisy, w tym mój wła-
sny. Była to tak zwana wówczas umowa prywatna, 
prywatna również była nasza umowa nabycia dział-
ki i chałupki, obie one, jak się później dowiedziałem 
nie miały żadnej wartości prawnej, ale jednak działały 
w naszej własnej świadomości i to może było ważniej-
sze od ewentualnych sądowych procedur, do których 
na szczęście nigdy nie doszło. Zbadanie tej niezależ-
nej od legislacji i wcześniejszej od niej świadomości 
prawnej przyczyniłoby się zapewne do lepszego ro-
zumienia tej społeczności, przekracza to jednak moje 
kompetencje, więc odnotuję tylko, że naszą umowę 
prywatną przekształciliśmy w notarialną, dopiero 
w ostatnich latach życia Zdziśka i to za jego namo-
wą, gdyż chciał on nas zabezpieczyć przed możliwymi 
roszczeniami spadkobierców. Ufając sobie wzajemnie 
przeżyliśmy zatem spokojnie jakieś ćwierć wieku, niby 
oparci o rękopiśmienny świstek papieru.    

Czy jednak całkiem spokojnie, pozostaje pyta-
niem poruszającym tę opowieść. Pisząc ją popadam 
w wątpliwości pogrążone w zwojach czasu bezpowrot-
nie minionego i skłonny jestem sądzić, że mój udział 
w przygotowaniu i podpisaniu tamtej gwarancji do-
żywocia dla Henia, opartej na podziale majątku, był 
może pierwszą rysą nieufności, albo i urazy ze strony 
Zdziśka. To, że podpisywał ją zięć, czyli członek ro-
dziny, było całkiem zrozumiałe i należało do zwyczaju 
prawie odwiecznego, choć piśmienność chłopów tutaj, 
w tym dawnym zaborze rosyjskim była dość świeża 
i nie sięgała nawet stulecia. Wątpiącym w tę opinię 
przypomnę, że w Lipcach Reymontowskich, wsi lud-
nej i zasobnej, choć wyraźnie rozwarstwionej, czytać 
umieli i pewnie też pisać, bo to nie są umiejętności on-
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czas tożsame, ksiądz proboszcz, organista, wójt i mły-
narz, choć ten ostatni pewnie głównie liczył, a rzecz 
działa się na początku dwudziestego wieku i to w po-
bliżu Warszawy, nie w odległej wówczas od centrum 
terytorialnie i mentalnie puszczy kurpiowskiej. Raczej 
więc zwyczaj taki, że w rodzinnych działach majątko-
wych uczestniczą członkowie rodziny był odwieczny, 
niż pisemne jego potwierdzenie, zatem udział zięcia, 
męża jedynej córki i siostry, był oczywisty i zrozumiały. 

Oni byli już wtedy od lat chyba samodzielni, cór-
ka bowiem, należycie wywianowana przez rodziców 
osiadła w gospodarstwie męża, we wsi położonej po 
drugiej stronie puszczy, jakieś trzydzieści kilometrów 
od nas, i tam prowadzili zamożne, pełnoobszarowe 
według ówczesnej nomenklatury, czyli około dwudzie-
stohektarowe, gospodarstwo pełne dorodnej żywioły, 
wzbogacone na dodatek pięcioma urodziwymi córka-
mi. Na weselu najstarszej z nich, Celiny, dyplomowa-
nej pielęgniarki, którego salą taneczną była umajona 
stodoła z polewanym klepiskiem, wybijałem niezłe ho-
łubce w takt orkiestry, która już grała disco polo, choć 
nikt jeszcze nie wiedział, że to się tak będzie nazywać. 
Pamiętam, że grajkowie nie tylko porywali mnie do 
tańca, ale budzili też moje instynkta badawcze, bo za-
chodziłem ich od tyłu i zaglądałem w kajety, z których 
śpiewali wokal, a mieli w nich odręcznie zapisane tek-
sty słowne – rytmy były tak znane, że grały ciałem od 
razu, zaś teksty własne, nowe, trafiające w ucho, które 
należało skopiować, najlepiej wykraść, czego jednak 
nie zrobiłem, a miałbym teraz bezcenny manuskrypt.

Ten zięć imieniem Gienek był chłopem na schwał, 
miał posturę niedźwiedzia, siłę konia, dłonie jak boch-
ny chleba, którymi wszystkiemu mógł poradzić, wyda-
wał mi się stworem prawie mitycznym, takim, jakiemu 
wszystko się udaje i rodzi tak obficie, jakby pochodził 
z okolic Macondo, a ściślej z tych Buendia, u których 
miłość miała moc oddziaływania na przyrodę popa-
dającą w epidemię płodności, a ponieważ jego żona, 
czyli siostra Zdziśka i Henia miała również na imię 
Gienka, więc powtarzalność tych imion naprawdę zbli-
żała ich do rodu Buendia. Ziemia im rodziła tyle zboża, 
że musieli powiększać stodołę, krowy tryskały mle-
kiem i owocowały cielętami, więc i oborę trzeba było 
rozbudować, w chlewach mnożyły się prosiaki, którym 
Gienka nie nadążała wyłamywać kłów po porodzie, 
i czasem kaleczyły maciory przy ssaniu. Nad ogro-
dowym stolikiem, przy którym w letnie wieczory suto 
biesiadowaliśmy, w gnieździe zanęconym na ściętym 
celowo wiązie, klekotały głośno, wtórując naszym wi-
watom, bociany, których kolejne generacje przyniosły 
pewnie temu szczęśliwemu domowi ten wianuszek 
dorodnych córek. A jednak Gienka, który wydawał się 
uosobieniem szczęścia rodzinnego i którego roznosi-
ła radość życia, pewnego złego dnia i to już dawno, 
jeszcze za życia Zdziśka, na progu własnego domu 
ustrzelił zawał nagły jak piorun. Nie byłem przy tym, 
na szczęście, w końcu bywaliśmy tam rzadko i od 
wielkiego dzwonu, ukojeni zawsze gościnną serdecz-
nością kojarzącą mi się z arkadyjską krainą wieczne-
go szczęścia, z której realnie pozostał mi podarowa-
ny niegdyś szlabanek, czyli ława do spania, niestety 
dla dzisiejszych gości przykrótka. Musiałem mieć, nie 
wiem czym zasłużoną, niezłą pozycję w całej tej ro-
dzinie, także przez córkę i zięcia akceptowaną, skoro 

razem z nimi zostałem dopuszczony do rodzinnych 
chłopskich działów majątkowych, a na to z pewnością 
nie wystarczy być profesorem uniwersytetu, którym 
zresztą jeszcze wtedy nie byłem. Nie mam pojęcia, co 
się ostatecznie stało z tym papierem, na nic on zresz-
tą się nie przydał, gdyż wszystko potoczyło się inaczej 
niż ktokolwiek przewidywał, i to Heniek został w końcu 
jedynym włodarzem tej dziedziny, zaznając też tego 
szczęścia, które Zdziśkowi nigdy się nie trafiło, ale nie 
żałuję, że złożyłem na tamtym świadectwie swój pod-
pis, przeciwnie, jestem z tego dumny.     

Rodzinne te deliberacje przypadły na czas, w któ-
rym nadchodziły właśnie głębokie zmiany polityczne 
i gospodarcze, zwodniczo nazywane transformacją, 
chociaż były formą restauracji, mocno godzące w rol-
ników, i to nie tylko w ośmieszanych i zabiedzonych, 
ośmieszanych dlatego, że zabiedzonych pegeerow-
ców, ale również w najlepszych, zaradnych i zasob-
nych gospodarzy, do jakich w naszej wsi i w całej gmi-
nie Zdzisiek należał. Nie pierwszy to raz w naszych 
dziejach za kolejną transformację największą cenę 
płacili chłopi, jak płacili za pierwszą industrializację 
pod koniec dziewiętnastego wieku, za drugą w mię-
dzywojniu, za trzecią w latach powojennych, a za co 
płacili przez całe wieki – tego na wołowej skórze nie 
spisać. Na szczęście nigdy u nas nie doszło do  zbrod-
niczej eksterminacji, jak w stalinowskiej Ukrainie i Ro-
sji, ale wszystkim tym posunięciom towarzyszyło to 
samo wyobrażenie – ukrywającego żywność chłopa, 
którego trzeba docisnąć: cenami, podatkiem, rekwizy-
cją, karabinem. Nikt tego imaginarium chyba jeszcze 
nie rozpracował, a należałoby to zrobić także dlatego, 
żeby uzasadnić porównanie nie będące zrównaniem: 
w krajach cywilizowanych nowe technologie wspoma-
gają rolnictwo, w krajach zacofanych z rolnictwa wyci-
ska się środki na nowe technologie. Podczas naszej 
kosztochłonnej dla rolników restauracji, Zdzisiek ku 
mojemu zdziwieniu nigdy bowiem przedtem nie tra-
cił trzeźwości rozumu, jakoś się umysłowo zapierał 
i nie przyjmował wcale tego wszystkiego, co się działo. 
To prawda, że nagle wszystkie dziedziczone pokole-
niami zasady okazywały się zawodne, a ćwiczone za 
dawnego reżimu nawyki nieprzydatne, nie dawało się 
niczego przeczekać ani też z władzą załatwić, trze-
ba było wyłącznie, nieustannie kalkulować i to wtedy, 
kiedy wszelkie kalkulacje stały się nieopłacalne, bo 
za worek saletry płaciło się wozem zboża, sznurka do 
wiązałek wciąż brakowało, gdyż wychodziły z użycia 
i co sprytniejsi sprzedawali je krążącym po wsiach Li-
twinom i Białorusinom, ci bowiem po epoce kołcho-
zów nie mieli żadnych maszyn do gospodarstw indy-
widualnych, zaś realizacja dopłat do produkcji rolnej 
wydawała się równie iluzoryczna, jak nadejście Trze-
ciego Królestwa.

Zdzisiek najpierw z właściwą sobie bystrością, 
lecz gorzko sarkał na te zmiany, śmiał się z podnio-
słych transformacyjnych frazesów i z naiwnych za-
pewnień o radosnym skoku do krainy wolności, mą-
drość pokoleń, które wszystko przetrzymały, wojny, 
okupacje, deportacje, sekwestry, rekwizycje i kolekty-
wizacje, zdawała się przez ten śmiech przemawiać. 
Podkreślić muszę, że w jego niechętnej postawie wo-
bec przemian nie było żadnych śladów tej chytrości 
i złośliwości zarazem, jaką stereotypowo kojarzy się 
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z chłopami. Ponieważ większość panujących w na-
szej kulturze stereotypów ma rodowód szlachecki, 
czyli pański, więc ten wizerunek chłopka uniżonego 
i podstępnego pochodzi z dziedzictwa pańszczyzny. 
Prawdą jest, że nie był on urojony, gdyż jeszcze sto lat 
po jej zniesieniu w zaborze rosyjskim, czyli za mojego 
dorosłego już życia widywałem wieśniaka mnącego 
pokornie czapkę przed kimś, kogo uważał za rządcę, 
a kto był urzędnikiem przez niego utrzymywanym, albo 
też chytrze podpasającego krowy, osłonięte poran-
nym tumanem, na leśnej łące uznawanej za pańską. 
Kurpie, w kręgu których leży nasza wieś, podobno nie 
znali pańszczyzny, będąc z dawien dawna czynszow-
nikami królewskimi, choć wokół naszej wsi była jakaś 
szachownica folwarków, utrwalona po wojnie gruntami 
pegeerów. Nie wiem, jak tam było w okolicach Kadzi-
dła czy Myszyńca, dość od nas odległych, i czy wszy-
scy ich mieszkańcy nosili się tak godnie, jak Zdzich, 
ale on głowę miał zawsze podniesioną, zaś rozmówcy 
patrzył prosto w oczy, także wtedy, kiedy był gmin-
nym radnym za starego reżimu i prerogatyw swoich 
umiał strzec. Teraz nadal trzymał tę swoją godność 
i słuszność, ironię jednak porzucał, sarkazmy zbywał, 
zmyślne żarty go opuszczały, zaczynał natomiast zło-
ścić się i wściekać, w końcu klął zamaszyście i nie-
pohamowanie, czego, będąc powściągliwy i delikatny 
z usposobienia, nie miał bynajmniej w powszechnym 
tutaj zwyczaju. 

Jak wielu ludzi w takich razach wolał personal-
ne uproszczenia od analitycznych komplikacji, więc 
wszystkie nieszczęścia wynikające jego zdaniem 
z przewracania dawnego ładu, związał z Lechem 
Wałęsą, którego nie znosił od pierwszego telewizyj-
nego wejrzenia. Leszek Balcerowicz, właściwy autor 
radykalnych reform gospodarczych, który skupiał na 
sobie całe ich społeczne odium, stanowiące pożywkę 
awanturniczego, rzekomo chłopskiego ruchu politycz-
nego, jakoś nie budził negatywnych emocji Zdzicha, 
tak jakby przedsięwzięcia jego były zbyt abstrakcyjne, 
osoba zaś nadmiernie akademicka, może zresztą nie 
chciał mi robić przykrości mylnie sądząc, że jesteśmy 
kolegami. Wałęsa natomiast był mu bliski, mógłby 
przecież być którymś jego kuzynem spod nie tak odle-
głego Lipna, lekceważył więc go, wykpiwał i wyklinał, 
jak wysferzonego miastowego cwaniaka, którym dla 
gospodarza co się zowie ten chłoporobotnik z sąsied-
niego poniekąd zapłocia był w jakiejś mierze. Mnie na-
tomiast Wałęsa od czasów wielkiego strajku gdańskie-
go urzekał, wydawał mi się dziejową figurą ludowego 
przywódcy, a choć nie byłem wobec niego bezkry-
tyczny, to lubiłem go słuchać, gdyż cieszył mnie sam 
osobliwy wydźwięk jego polszczyzny. Pierwszy raz 
usłyszałem go w tamtym, pamiętnym sierpniu przez 
radio, gdyż na wsi był to nasz jedyny przekaźnik i od 
razu wiedziałem, że ani on, ani „Solidarność” już nie 
przeminą. W ogóle polszczyzna wtedy rozkwitła, a co 
polityk, to mówca nadający jej indywidualne brzmie-
nie: Mazowiecki, Kuroń, Geremek, nie mówiąc już 
o Karolu Wojtyle i nie zapominając o Wojciechu Jaru-
zelskim, którego składnia była klasyczna, bo pobrał 
dobrą łacinę u księży marianów. Wcale nie żartobliwie, 
lecz całkiem poważnie proponuję, aby posługiwać się 
językowym kryterium podczas wyborów, przekrzyku-
jące się w telewizjach polityczne tuzinki nie mają żad-

nego indywidualnego wyrazu, głosujcie więc na tych, 
których intonacja i artykulacja wpada wam w ucho. 
Macie wtedy duże szanse wybrać jakąś autentyczną 
osobowość, która powinna okazać się przywódcą.     

Nie tylko z powodu różnego stosunku do Wałę-
sy coś się wtedy między Zdzichem a mną zaczęło 
kruszyć, choć mieliśmy za sobą prawie dwadzieścia 
lat najpierw dobrej znajomości, a potem przyjaźni 
wzmocnionej w czasach, w których nie tylko o sznurek 
do wiązałek, ale i o chleb do gęby bywało trudno, cho-
ciaż mleka, masła i twarogów od jego krów nigdy nam 
nie zabrakło. Nie byłem bynajmniej jakimś gorliwym 
stronnikiem przemian i starałem się szacować je spra-
wiedliwie, tym bardziej że owego przełomowego lata 
właśnie myślałem i pisałem o tym, jakiej cywilizacji 
Polacy potrzebują, a wychodziło mi, zarówno z obser-
wacji, jak i z lektury, że potrzebują własnej, spokojnej, 
średniej „trzeciej drogi”, której nazwę nawet, nie wspo-
minając domniemanej treści, bezwzględnie wtedy od-
rzucano, jako chytry podstęp beneficjentów starego 
reżimu. Czy to atakujący radykałowie wówczas mieli 
rację, przeprowadzając gwałtowny demontaż gospo-
darczych podstaw systemu, czy też mieliby ją tacy 
jak ja moderanci, zwolennicy przemian stopniowych 
i kropelkowych, które pozwoliłyby przynajmniej wszyst-
kim pracującym się z nimi oswoić – jest pytaniem aka-
demickim, czyli pustym, gdyż rozstrzygnięcie zostało 
dokonane bez naszego udziału i wszyscy musieliśmy 
je przyjąć z całym dobro- i zło- dziejstwem. No i przyj-
mujemy do dzisiaj – zarówno w dobrym, jak i w złym, 
a dopiero młodsi ode mnie o pokolenie zaczynają my-
śleć o nowej Rzeczypospolitej, którą nie numer, lecz 
dobro powszechne ma wyróżniać.  

Jakkolwiek ciężkie były te pierwsze lata, reformy, 
choć dotkliwe, uważałem z nieodzowne pamiętając 
nadto dobrze, iż jeszcze niedawno, w miejscowym 
sklepiku zwanym gminną spółdzielnią, w szczycie 
żniw sypiących dorodnym, jędrnym, złotym ziarnem 
przez całą noc stały kolejki po chleb. Chleborobów, 
można powiedzieć, stawiano na głowie, aby dostali 
bochenek chleba i obserwacja tego niebotycznego 
absurdu i haniebnego niedostatku leczyła mnie z resz-
tek sympatii do systemu prawem kaduka nazywanego 
socjalizmem, oraz napawała dozgonnym poczuciem 
upokorzenia, które równie żywo jak wówczas, odczu-
wam teraz, pisząc to zdanie. Kiedy Zdzisiek wyjeżdżał 
ze swoimi kaskadami narzekań i litaniami złorzeczeń 
na nowe czasy, usiłowałem go mitygować mając 
w pamięci te całkiem świeże jeszcze sceny z życia wsi 
kurpiowskiej w czasie przeszłym dokonanym. Moje 
łagodzące zabiegi były jednak coraz bardziej płon-
ne, co odstręczało mnie od szczerych z nim rozmów 
i niespiesznych rozważań toczonych dawniej dość 
często, wieczorami przy jadle i napitku zawsze treści-
wym, lecz umiarkowanym, dzięki umiarowi Zdziśka. 
Co do mnie, to wyszedłem od niego parę razy nieźle 
zachwiany, czego o nim w żadnym razie nie dawało 
się powiedzieć. Zachwiany szeroką swoją objawiałem 
naturę – wstawałem, wiwaty wznosiłem, mówki wypa-
lałem, śpiewy też zawodziłem, najczęściej rosyjskie, 
popularne wtedy wśród nas, warszawskich, by tak 
rzec, filozofów, co jednak, nie wiedzieć czemu mier-
ziło moich tutejszych, wioskowych gospodarzy. Nawet 
polska wersja sławnego Hymnu traktorzystów, znane-
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go lepiej z zawołania Hej wy konie, rumaki stalowe, 
nie budziła ich zachwytu, gdyż najwyraźniej nie chcieli 
brać przeszkód najwyższych. Razu pewnego, u sa-
mych początków naszej zażyłości, przechodząc nagle 
od stalinizmu do sarmatyzmu, co w Polsce jest pew-
ną prawidłowością, zachęcałem, żeby na pożegnanie 
wypić strzemiennego, a wtedy Zdzisiek, trzeźwiejszy 
jak zwykle, wyszedł ze mną na próg domu, stuknął się 
kieliszkiem i rzekł: 

– U nas się mówi: progowy! 
Wtedy ja, który dzieckiem pasałem krowy u bab-

ci Agnieszki, u wuja Kazimierza prowadzałem konia 
w kieracie, lecz po latach zostałem akademickim na-
ukowcem i to od kultury, zrozumiałem, że w Polsce są 
różne kultury, a chłopska godność nie została wymy-
ślona przez zeszłowiecznych chłopomanów. 

Skąd jednak we mnie to niesłabnące z latami, lecz 
coraz bardziej natężone przeświadczenie, że rozsta-
liśmy się ze Zdziśkiem poróżnieni, i to ostatecznie, 
gdyż przy tym jego łożu boleści, które okazało się 
marą śmiertelną? O co mogliśmy się tak poróżnić, że 
przynajmniej dla niego, który odchodził z tego świata, 
nie w nicość, lecz w zaświat, jako prawdziwie wierzą-
cy i należycie rozgrzeszony katolik, byłoby to rozsta-
nie na wieczność? A dla mnie, który bezkres nicości 
wciąż odczuwam, więc wszystkiemu co docześnie 
ważne, nadaję ostateczne znaczenie, rozstanie to na 
resztę życia pozostałoby niezabliźnioną raną? Czy to 
możliwe, że poróżniliśmy się o poglądy polityczne, tak 
chwiejne, jak chwiejne były czasy, z którymi przyszło 
nam się mierzyć, w sile wieku każdego z nas? Nasze 
poglądy nie były zespołami retorycznych frazesów, jak 
u zawodowych polityków, którzy im bardziej podniośle 
odwołują się do wartości, tym bardziej pozostają bez-
wartościowi, przeciwnie – były polityczne w najbardziej 
elementarnym sensie tego słowa, gdyż wiązały się 
z naszymi istnieniami tu i teraz, a nic bardziej nie okre-
śla chłopskiego istnienia niż sposób gospodarowania, 
który właśnie podlegał śmiertelnej infekcji, co Zdzisiek 
czuł przez skórę, całym ciałem. Ale ja nie byłem bynaj-
mniej jakimś toksycznym mikrobem tej choroby, byłem 
przecież krytycznym stronnikiem przemian, więc roz-
różniałem, starałem się rozróżniać nieomal codziennie 
to co w nich pożyteczne i przyszłościowe, od tego co 
szkodliwe i doraźne, tak aby dalekosiężny bilans oka-
zywał się korzystny. Wakacyjny w końcu letnik, więc 
intelektualny, z konieczności, teoretyk, krytyczną stro-
ną swoich ambiwalencji, wtórowałem Zdziśkowi w jego 
praktycznych odprawach, zatem różnice naszych po-
glądów politycznych nie były nieprzekraczalne. Zawsze 
w takich razach, w których dochodzi do rozstań, nawet 
zerwań między ludźmi dotąd sobie bliskimi i motywuje 
się to różnicami politycznymi, podejrzewam, że takie 
jawnie głośne uzasadnienia są swego rodzaju mistyfi-
kacją, czyli zasłoną oddzielającą świadków od właści-
wej, ukrytej sceny dramatu międzyludzkiego, na której 
kłębią się wstydliwie skrywane demony uczuć źródło-
wych: godności, przyjaźni, miłości albo zawiści, złości, 
nienawiści. A już ich metamorfozy nawet dla tych, któ-
rzy milczą i myślą, bywają ciemne i niepojęte.  

Jakie to więc demony lub ich przeistoczenia stanę-
ły między nami w ostatniej chwili życia Zdzicha i rzu-
ciły się na mnie w jego przedśmiertnie pożegnalnym 
spojrzeniu, które na pewno nie było przyjazne, zosta-

wiając we mnie wciąż powracające poczucie winy? 
Czy mogło być tak, że w tym absolutnie ostatnim – 
jeśli cokolwiek na tej ziemi jest absolutne, to właśnie 
to – więc w tym absolutnie ostatnim naszym kontak-
cie wszystko zostało odwrócone: bliskość w obcość, 
życzliwość w niechęć, przyjaźń we wrogość? Patrząc 
bezradnie, niekiedy z politowaniem na tę jego nara-
stającą negatywną zaciekłość, podejrzewałem nieraz, 
że to może dlatego jest ona tak silna, iż ukrywa ja-
kieś inne przyczyny, których rozpoznać ani domyślić 
się nie mogę, gdyż czterdzieści poprzednich lat jego 
życia mnie ominęło, on sam do nich nie nawiązuje 
i żadnych nieomal znaków nie daje. Historyczne prze-
miany, gospodarcze reformy, państwo i jego politycz-
ne władze wywoływane najgłośniej i pierwszorzędnie 
wydawały się jednak jakimś nierealnym, choć ekspo-
nowanym obliczem ukrytej wewnętrznej irytacji, której 
nie można było wysłowić ani nawet nazwać, z niepo-
jętych dla mnie powodów. Widziałem i wiedziałem, że 
Zdzisiek był samotny, tak samotny, że nawet się o tym 
nie wspominało, ale z samotnością tą był jednocze-
śnie oswojony, nie odbierała mu ona codziennie ży-
ciowego wigoru i nie gasiła życzliwego uśmiechu. Był 
również osamotniony, gdyż o swoich pragnieniach, 
lękach i cierpieniach, których chwilami się domyśla-
łem, nikomu, nawet mnie, który byłem mu przyjacie-
lem, powiedzieć nie mógł, z nikim się nimi podzielić, 
zatem i sobie ulżyć, gdyż tego zwyczajnie i dogłębnie, 
do wnętrza trzewi i szpiku kości nie potrafił. To jest 
oczywistość, ale nie czcze słowo, lecz twardy wycisk 
odwiecznej chyba prawdy – w rodzinach chłopskich 
uczuć nie wyraża się słowami, lecz czynami, troską, 
pomocą, zgraniem – ręka w rękę, noga w nogę, dech 
w dech. A już o brakach uczuciowych nawet domysłu 
się nie dopuszcza, najwyżej ich psychicznie doświad-
cza, wyraża zaś bezwiednie i psychosomatycznie – 
pustką oka, grymasem twarzy, sztywnością członków. 

Coś takiego i z niego stopniowo wychodziło, cia-
ło mu słabło, sprawność zawodziła, niewyobrażal-
ne dawniej urazy dopadały, więc widząc i czując to 
wszystko unikałem drażliwych czy spornych, a tym 
bardziej niewymownych kwestii w naszych kontak-
tach, zresztą coraz rzadszych. Przychodzi taki dzień, 
albo godzina, że na myśl o tym, żeby zajść lub za-
dzwonić do kogoś, z kim zawsze chętnie spędzaliśmy 
czas, mówimy sobie, że lepiej nie teraz, innym razem, 
drugiego dnia lub tygodnia i to jest właśnie początek 
tej ścieżki, która od bliskości prowadzi do obcości. 
Kiedy po kolejnym szpitalnym pobycie już nie z po-
wodu ścięgna, lecz krocza, padło brzmiące złowrogo 
słowo biopsja, sam się wystraszyłem, choć nie wie-
działem, o co chodzi, i nie mogłem też za nieznane 
odpowiadać. Było to, jak się zaraz dowiedzieliśmy, 
specjalistyczne badanie, na którego wynik czekaliśmy 
parę tygodni, gdyż pobrane próbki wożono wtedy do 
warszawskiego centrum, a okazało się ono zapowie-
dzią najgorszego, gdyż obudziło uśpionego w orga-
nizmie Zdziśka wampira, krwiożerczą bestię, zabój-
czego nowotwora, raczysko, które pożarło go szybko 
i bezlitośnie, we własnym domu i łóżku, otoczonego 
bezradną opieką i troską. Mnie zaś pozostawiło z nie-
wypowiedzianym dotąd poczuciem winy. 

ANDRZEJ MENCWEL
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STANISŁAW BURKOT

»ZIEMI PRZYPISANY«: 

JULIAN KAWALEC

Jest w jego biografii zapis szczególny naszych 
losów: urodził się 11 października 1916 roku we wsi 
Wrzawy w czasie I wojny światowej, jeszcze przed 
powstaniem II Rzeczypospolitej, na pograniczu dwu 
zaborów austrowęgierskiej Galicji i carskiego „Prywi-
slanskiego Kraju”. Zmarł 30 września 2014 roku. Był 
więc świadkiem i uczestnikiem naszego życia prawie 
w ciągu ostatnich stu lat. Region sandomiersko-tar-
nobrzeski, z którego wyszedł, zapisał się w sposób 
szczególny w naszej literaturze. Z niego wywodzili się 
pisarze związani przez swoje pochodzenie społeczne 
ze wsią, z klasą chłopską. Nie była to „literatura samo-
rodna”, „ludowa”, tworzona przez chłopów, lecz dzieło 
nowej inteligencji o chłopskim rodowodzie. „Zagłębie 
sandomierskie” dało plejadę pisarzy znakomitej ran-
gi. Wystarczy przypomnieć Stanisława Młodożeńca 
(ur. 1895 w Dobrocicach), futurystę; Stanisława Czer-
nika (ur. 1899 w Zochcinie), współtwórcę ruchu au-
tentystów; Romana Kosełę (ur. 1894 w Włostowie) 
i Wincentego Burka (ur. 1909 w Ocinku), regionalistów; 
Stanisława Piętaka (ur. 1909 w Wielowsi), poetę i au-
tora głośnej powieści autobiograficznej Młodość Jasia 
Kunefała. Ci „wychodźcy ze wsi” kończyli szkoły śred-
nie, w niezwykle trudnych warunkach rozpoczynali stu-

dia uniwersyteckie. Wyrastali w dzieciństwie w kulturze 
ludowej, uważano ją – mimo młodopolskich „ludowień” 
– za gorszą, drugorzędną, jak gorsza była ich gwara 
w stosunku do języka ogólnonarodowego. Rzecz zna-
mienna, że wszyscy, prawie wszyscy, wybierali jako 
kierunek studiów uniwersyteckich polonistykę. Była 
w tym nadzieja na „dorównanie”, na kulturowy awans. 
Wyjątkiem był Wincenty Burek, najsilniej prezentujący 
w swoich opowiadaniach gwarę sandomierską: studio-
wał anglistykę…

Co się zdarzyło w naszej kulturze w dwudziesto-
leciu międzywojennym? Warto przypomnieć, że spis 
powszechny na początku lat dwudziestych, u progu 
II Rzeczypospolitej, rejestrował w ówczesnych grani-
cach kraju 73 proc. analfabetów. Emancypacja klasy 
chłopskiej zaczynała się pod koniec XIX wieku postę-
powała powoli, przyspieszyła po uzyskaniu niepodle-
głości, stała się dziełem młodego pokolenia chłopów1. 
Ważną rolę w demokratyzacji naszej kultury odegrała 
właśnie inteligencja o chłopskim rodowodzie. Chodzi 

1  Najpełniejszy wyraz znalazła w społeczno-oświatowych progra-
mach Związku Młodzieży Wiejskiej RP „Wici”. Agrarystą był, obok 
Józefa Niećki i Stanisława Miłkowskiego, poeta, prozaik, autor dra-
matów i widowisk, publicysta, Stanisław Młodożeniec.
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nie tylko o kształtowanie się politycznego ruchu ludo-
wego, o utopijne programy agrarystów, o oświatowe 
działania uniwersytetów ludowych, lecz także o zna-
czącą twórczość literacką całej grupy pisarzy. Trudno 
sobie wyobrazić przemiany języka poetyckiego w XX 
wieku bez Julina Przybosia, który nigdy nie zapomniał 
swojego chłopskiego pochodzenia. Wywodził się
z innego regionu, z Gwoźnicy Dolnej pod Strzyżowem; 
z innego także – Marian Czuchnowski, poeta i prozaik, 
radykał – z Łużnej koło Gorlic; jego sąsiadem z Kom-
borni pod Krosnem był znakomity historyk literatury, 
edytor i filolog profesor Stanisław Pigoń. Tak doko-
nywała się demokratyzacja naszej kultury, wygasanie 
i zanik w niej tradycji szlacheckich. Znaczące przemia-
ny, ważkie procesy społeczne utrwalały się w znacz-
nym stopniu za sprawą tej inteligencji. Sandomierską 
tradycję – Młodożeńca, Piętaka, Burka – dziedziczy 
młodszy o jedno pokolenie Wiesław Myśliwski, w któ-
rego twórczości chłopskość przestała być kategorią 
społeczną, a stała się literacką: artystycznym wyrazem 
powszechności i plebejskości.

W biografii Juliana Kawalca zapisały się wyraźnie 
te etapy i formuły przemian w naszej kulturze. Do twór-
czości literackiej prowadziła go utarta wcześniej przez 
innych droga: zdana w 1935 roku matura skłoniła do 
podjęcia studiów polonistycznych na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, przerwanych po wybuchu wojny. W czasie 
okupacji brał udział w tajnym nauczaniu w swoim re-
gionie; w 1944 roku zaczęło się dziennikarstwo – funk-
cja korespondenta wojennego. Po 1945 r. powrócił do 
Krakowa, kontynuował i zamknął studia polonistyczne. 
Rok później rozpoczął pracę dziennikarza i reportera 
w „Echu Krakowa” i w „Gazecie Krakowskiej”, następ-
nie w Rozgłośni Krakowskiej Polskiego Radia. Dzien-
nikarstwo  uprawiał nadal, w latach 1956 – 1969 za-
trudniony w „Wieściach”, a później,  aż do 1995 roku, 
w „Chłopskiej Drodze”. 

Wczesne opowiadanie Śmierć Baśki (1948) nie za-
powiadało jeszcze jego późniejszych powieści i opo-
wiadań, ich tematyki i odrębnego stylu. Dopiero wyda-
ne w 1957 roku Ścieżki wśród ulic przynoszą znaczą-
cą w jego prozie problematyką ideową i artystyczną. 
Jest w tych opowiadaniach – już w ich zbiorowym tytu-
le – znacząca ambiwalencja: bo ścieżki to ludzkie wy-
deptane ślady na wiejskich polach i drogach, zaś ulice 
wyznaczają i organizują ruch w mieście. Ale nie cho-
dzi tylko o nowe, dopiero co budowane miasto, lecz 
o małe miasteczka i wsie, z których wyjeżdżali młodzi, 
zostawali tylko starzy ludzie w domach-ruderach:

„Woźnica Bielski mieszka ze swoim ułomnym bra-
tem, który w młodych latach był nosiwodą. Emerytowa-
ny urzędnik Cebula z siostrą emerytką, woźny Jaskóła 
z pieskiem, praczka Wikcia z kanarkiem, a stary stolarz 
Karwacki sam”.2

Tak zaczyna się debiutancki tom opowiadań 
Ścieżki wśród ulic (1957), a opowiadanie Dziadek, 
otwierające zbiór, zapowiada jeden z powtarzających 
się wątków w całej twórczości Kawalca: rozpad tra-
dycyjnej wielopokoleniowej rodziny, rozpierzchnięcie 
się synów i córek po świecie w poszukiwaniu pracy. 
W tym właśnie procesie społecznym zaczynała się 
wielka przemiana na wsiach i w mias teczkach. Roz-
padała się tradycyjna rodzina, destrukcji ulegały 
2  Cyt. za: J. Kawalec, Opowiadania wybrane,  Kraków 1975, s.5.

w niej dotychczasowe hierarchie, zmieniały się oby-
czaje. Kawalec jest wnikliwym obserwatorem zarów-
no starych ludzi, pozostających na wsi, jak i młodych 
wyruszających za pracą do miast i fabryk. Ich historie 
w niezliczonych wariantach zjawiają się w jego opo-
wiadaniach i powieściach. Bo cywilizacyjne przemia-
ny niosły z sobą prawdziwe dramaty. Starzy wegetują 
i czekają, kiedy przyjedzie w odwiedziny syn czy cór-
ka, zjawi się mały wnuk itd. Ich  wnikliwy w sensie 
socjologicznym obraz przynosi już debiutancki tom 
Ścieżki wśród ulic. Rodzi się nowy świat:

„Było ich siedmiu, wszyscy starsi przedszkolacy. 
Szli wolno, rozsypaną grupą środkiem niezabudowa-
nego placu Nowej Huty. Po drodze rozmawiali głośno, 
kopali napotkane kamyki, zatrzymywali się przy wszyst-
kich przedmiotach błyszczących i kolorowych, przy róż-
nych blaszkach, szkiełkach, puszkach. Rozglądali się 
za psami…”3. 

Marsz owych „siedmiu” przez plac budowy w No-
wej Hucie oznacza zmianę – zapowiedź przyszłości: 
gdyby jeden z nich nie powiedział, że do szkółki drze-
wek wchodzić nie wolno, nie forsowaliby siatki. Ale 
co zakazane, kusi… Jest w tym rodzajowym obraz-
ku zapowiedź zmian obyczajowych, niepewnej przy-
szłości. To już inny świat i inny porządek. Niemożliwy 
w dawnej rodzinie i w dawnym wychowaniu: dzieci od 
najwcześniejszych lat znały biedę i uczyły się ciężkiej 
pracy. Ci, którzy przybyli ze wsi i z małych miasteczek, 
współbudowali nowe miasta i fabryki, mieli – jak to na-
zwał wcześniej i przy innej okazji Jakub Bojko – „dwie 
dusze”: zdobywców i pokory wydziedziczonych. Owe 
rzesze „chlebojadców” i „zupojadów”, dbających wy-
łącznie o zarobek, nie miały w sobie poczucia wspól-
noty, tej cechy, która spajała dawną chłopska rodzinę. 
Praca dla wychodźców ze wsi nie była „święta”, nie 
scalała i nie określała społecznego porządku4. Fał-
szywą wersję moralnego ładu na nowych budowach 
przedstawiała proza realizmu socjalistycznego5. We-
dług oficjalnej formuły postaci w niej cechowała „so-
cjalistyczna świadomość”, a „walka klasowa” wyzna-
czała drogi postępowania społecznego. Inną wersję 
przyniósł Poemat dla dorosłych Adama Ważyka. Opu-
blikowany został w „Nowej Kulturze” w 1955 roku6; 
wywołał szeroką i zaciekłą dyskusję. Dotyczyła ona 
nie samej budowy nowego miasta, lecz świadomości 
budowniczych. Ważyk zakwestionował ideologicz-
ny mit – „przodującej klasy robotniczej”. Nie było jej 
na budowach – tworzyła ją przypadkowa zbieranina, 
„ludzka kasza”. Rządziła się chęcią zarobku; środkiem 
spełnienia dążeń był fizyczny wysiłek, siła mięśni. Bo 
niczego więcej nie przynosili ze sobą ze wsi i mia-
steczek na budowy. A później po ciężkiej pracy po-
zostawała „uciecha”: alkohol, krwawe niekiedy pora-
chunki o przywództwo w stadzie, wyprawy na „dziwki”, 
bo „nastoletnich kurewek” było sporo …Taką wersję 
przedstawiał Poemat dla dorosłych. Była w nim część 
prawdy, ale była także pogarda dla „kaszy”, negacja 
zbiorowego wysiłku.

3  Tamże: Koncert, s.8.
4  W. Sadkowski, Psychologiczne zyski i koszty awansu, „Nowa Kul-

tura” 1963, nr 2. 
5  Wystarczy przypomnieć reportażową powieść Tadeusza Konwic-

kiego Przy budowie (Warszawa 1950), poemat Witolda Woroszyl-
skiego Świt nad Nową Hutą  (1951).

6  A. Ważyk, Poemat dla dorosłych, „Nowa Kultura” 1955, nr 34, s.1-2.
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Ten kontekst trzeba przypomnieć. Pochodząca 
z 1973 roku powieść Kawalca Przepłyniesz rzekę jest 
chyba ważniejsza od wczesnych – Ziemi przypisanego, 
W słońcu i Tańczącego jastrzębia – które ugruntowały 
popularność pisarza i zdecydowały o sformułowaniu 
w krytyce literackiej „nurtu chłopskiego” po 1956 roku.7 
Wszystkie, prawie wszystkie powieści i opowiadania 
Juliana Kawalca tę właśnie ambiwalencję „dwu dusz” 
– wychodzenia ze wsi i cywilizacyjnego wejścia w inny 
świat miasta, fabryk, zakładów pracy, budów, a także 
ostrych konfliktów społecznych – czynią przedmiotem 
uważnej penetracji. Jest Kawalec – rzec można – upar-
tym i wnikliwym kronikarzem zachodzących przemian. 
Powieść Przepłyniesz rzekę daje pokrewny obraz jak 
Poemat dla dorosłych Ważyka, w wielu punktach zadzi-
wiająco zbieżny, jednak zasadniczo polemiczny, zwią-
zany z szacunkiem dla pracy, dla wysiłku anonimowej  
„kaszy”. Inna jest bowiem wymowa powieści. U Waży-
ka była czytelna pogarda dla brudnych, obłoconych, 
anonimowych bohaterów. U Kawalca wśród „ryjących 
w błocie” pojawiają się „panowie w garniturach i krawa-
tach”, proponują „wyścig pracy”, „zobowiązania pierw-
szomajowe”, ale „ryjących w ziemi”, kopiących rowy 
pod przyszłe mury niewiele to obchodzi. Przepłyniesz 
rzekę jest najdalszym zanegowaniem powieści socre-
alistycznych o budowie nowego miasta, ale jest także 
odrzuceniem pogardy, widocznej w poemacie Waży-
ka. Stało się tak za sprawą wyboru i ukształtowania 
narracji. Budowę oglądamy oczyma grupy robotników 
z jednej brygady. Są początkowo przypadkową zbie-
raniną. To praca wytwarza powoli w grupie głębsze 
związki, przyjaźnie i animozje, poczucie obowiązku wo-
bec współtowarzyszy, współdziałanie w momencie za-
grożeń. Powstają naturalne odruchy – chęć nauki, spe-
cjalizacji i awansu zawodowego, itd. Brygadę  „kopaczy 
rowów” pod fundamenty przyszłego miasta scala także 
poczucie wygnania. Wszyscy mieli powody opuszcze-
nia rodzinnego domu. Narrator powieści prezentuje je 
krótko:

„Gdy jest 5 morgów ziemi, ojciec, matka – jeszcze 
nie starzy i zdrowi, gdy jest siostra, która wyszła za 
mąż i ten jej mąż przyszedł do jej domu, i gdy ty masz 
20 lat, i razem z nimi mieszkasz, to ty musisz z tego 
domu pójść. Choćbyś nie chciał, choćbyś się bał świa-
ta, który jest za twoją wsią, powinieneś odejść”8.

Każdy z brygady ma swoje prywatne powody: star-
sza kobieta, analfabetka, nazywana w grupie Matką, 
została wypędzona z domu przez syna i synową; „Mło-
dziutki” pracuje, bo kusi go sama budowa, ale także 
chęć nauki; Korbas, bo zwichnęło się dotychczaso-
we życie cieśli. Początkowo jest jeszcze w brygadzie 
„Rumiany”, ze sprężynowym nożem w kieszeni, szyb-
ko jednak zmienia się w działacza ZMP, jest „Rudy 
z Kieleckiego” doświadczony na budowach, a obok 
z półświatka „Zmięty Maciek” sprzedający noże, także 
właściciel nielegalnej bimbrowni, wiejska babka-aku-
szerka, Brunetka, która popełnia samobójstwo. „Czę-

7 Dyskusję inicjowała książka Henryka Berezy Związki naturalne 
(Warszawa 1972, wyd. 2-1978). Inne prace rozszerzające znacze-
nie terminu: Edward Chudziński, W kręgu kultury i literatury chłop-
skiej 1918-1939. Warszawa 1985; także wcześniejsze jego publi-
kacje. W tym: S. Burkot Marchołt na Parnasie: szkice literackie, 
Warszawa 1980.

8  J. Kawalec, Przepłyniesz rzekę, Warszawa 1973 [1972], s. 7.

sto gęsto trafi się kurewka”9. W takim świecie rodzić się 
mogą ludzkie negatywne, ale i pozytywne zachowania 
– miłość, grupowa solidarność, ratowanie życia chorej 
Matki itd. Ta powieść o wielkiej budowie jest najdal-
szym zaprzeczeniem prozy realizmu socjalistycznego, 
a także zaprzeczeniem paszkwilowego Poematu dla 
dorosłych

Nieprawdziwy jest taki portret pisarza, w którym 
uznaje się go za piewcę dawnej kultury wiejskiej, daw-
nych obyczajów i archaicznych form życia. Z doświad-
czeń dzieciństwa i młodości, a później z obserwacji re-
portera i dziennikarza wynikała jego dobra znajomość 
wsi, wierność rysunku społecznego. Narracje Juliana 
Kawalca, bo trudno w jego powieściach i opowiada-
niach mówić o fabułach w klasycznym znaczeniu, na 
plan pierwszy nie wysuwają ciągu zdarzeń, ich porząd-
ku, naturalnego czy inwersyjnego następstwa w cza-
sie, ale sam proces opowiadania – często po latach10 
wsparty jest na fragmentarycznych przypomnieniach. 
Postacią główną w konstrukcji jest narrator personal-
ny, umieszczony w środku kręgu zdarzeń: jest obser-
watorem, reporterem, ale i konfesyjnym „sprawozdaw-
cą” własnych emocji. Ma zdolność przemieszczania 
się w czasie, gawędowego, skojarzeniowego łącze-
nia faktów utrwalonych w pamięci. Ma także zdolność 
wyobrażania sobie cudzych przeżyć i myśli. Kawalec 
nie jest apologetą, w jego narracjach dostrzeżono ton 
krytyczny, a nawet oskarżycielski wobec tradycji wiej-
skiej11. Narrację w pierwszej lub drugiej osobie w sto-
sunku do innych porządkuje tryb warunkowy: narrator 
personalny „wciela się” w myśli, przeżycia postaci, po-
wstaje czasem odmiana mowy pozornie zależnej. Tak 
jest w wielu powieściach, między innymi w Wezwaniu 
(1968), Szukam domu (1968), Gąszczu bram (1989), w 
opowiadaniach Odwiedziny w rodzinnym domu, Co mi 
pisze siostra… z tomu Zwalony wiąz (1962). Narracja 
– rozwlekła i powolna – krąży zawsze wokół jakiegoś 
zdarzenia, które w powtórzeniach i nawrotach rozrasta 
się, tworzy liczne odnogi, dygresyjne ślepe ścieżki. To 
co zostaje odrzucone, zanegowane, co jest domniema-
niem ciekawskich sąsiadów, przypadkowych widzów, 
jest drogą prowadzącą do „prawdy” – zawsze niepew-
nej, wieloznacznej.

Istnieje w narracjach Kawalca zespół powtarzal-
nych wątków: opuszczenie wsi rodzinnej, wyjazd 
w „wielki świat” młodych ludzi, powolne kształtowanie 
własnego losu. Powieść Tańczący jastrząb (1964) 
jest tu pewnym wzorcem. Ale Kawalec nie powtarza 
tego wzorca. Przepłyniesz rzekę przynosi inną wersję 
tematu – wspominania zdarzeń po latach. Do wsi ro-
dzinnej, jak sobie przyrzekał na początku, narrator nie 
powrócił. Kategorią nadrzędną  w Kawalcowych nar-
racjach jest deterministycznie rozumiany „ludzki los”. 
Kreowane postacie w powieściach i opowiadaniach 
wypełniają jakiś porządek, spisywany im z zewnątrz 
przez nakazy i zakazy społeczne, przez obyczaje, 
wreszcie przez przypadek. Los rzadko spełnia marze-
nia młodości.

W biografiach Kawalcowych bohaterów szczegól-
ną rolę odgrywa nauka jako droga awansu społeczne-
9  Tamże, s. 59.
10  Por. T. Drewnowski, Głos ze środka wychodźstwa, „Polityka”1963, 

nr 11
11 T. Burek, Proces przeciwko korzeniom, „Współczesność” 1963, 

nr 4.

szkic



102

go. W istocie tylko w Przepłyniesz rzekę narrator „ryje 
w ziemi”. „Pójście do szkół” było jedną z dróg wyrwa-
nia się z „chłopskiego losu”, zdefiniowanego prawie 
biologicznie, zapisanego wręcz w genach przez cięż-
ką pracę. W Wezwaniu  mamy poetycką „dziadowską” 
eklogę:

„Marzą dziady o pieniądzach, o przenajświętszych 
pieniądzach…

Marzą dziady o swoich własnych głowach wysoko 
uniesionych …

Marzą dziady o ubraniach wyprasowanych i butach 
wyglansowanych, o białych koszulach i kolorowych 
krawatach…

Marzą dziady o wydawaniu rozkazów…”12.
Julian Kawalec jest uważnym i wnikliwym kronika-

rzem losów nowej inteligencji, „nowych” plebejuszy. 
W czasach Kasprowicza, Orkana, jeszcze później 
Młodożeńca i Przybosia wydawało się, że „ludzie 
nowi”, jak ich nazywał Stanisław Czernik, zbudują do-
skonalszy wzór życia społecznego, że Andrzej Radek 
z Syzyfowych prac Żeromskiego odniesie zwycięstwo. 
Powieści i opowiadania Kawalca mówią o niespełnie-
niu, o zmieszczanieniu wychodźców ze wsi – owych 
licznych  nauczycieli, inżynierów , urzędników. Bo ta-
kie historie odnaleźć można w Oście, w Wezwaniu, 
w Szukam domu. Inteligencja utraciła przypisywane 
jej wcześniej znaczenie w przemianach życia. Wy-
kształcenie zdobywali młodzi na różnych drogach 
– jedni za sprawą pomocnej ręki krewnych (jak u po-
zytywistów: „Pójdź dziecię, ja cię uczyć każę”), inni 
z nadmiernym wysiłkiem rodziny, inni wreszcie za 
sprawą programów państwowych powszechnej edu-
kacji. „Tańczące jastrzębie” krążyły nad wsiami i mia-
stami. Powieść W gąszczu bram zawiera wstrząsają-
cą metaforę: polowania na jastrzębia, porywającego 
kury i króliki z wiejskich obejść. Stalowe kleszcze 
z kurczakiem jako przynętą zatrzasnęły się na szpo-
nach nieostrożnego drapieżcy. Był to triumf człowie-
ka. Ale jastrząb zerwał skórę z pogruchotanych szpo-
nów i okaleczony uniósł się w powietrze13. To gorzka 
figura chłopskich awansów… 

W opowiadaniu Zwalony wiąz ojciec, kołujący ja-
strząb, składa synowi w mieście ostatnią wizytę, bo 
chce, nim umrze, zobaczyć „jak jest” w mieście. Ten 
ostatni pobyt nie daje ojcu satysfakcji: 

„Mój stary ojciec uważa, że mądrość jest tylko w po-
wolnym kroczeniu przez urodzajną równinę i rzucaniu 
na nią ziarna […]. Wszystko musi być proste i po tej 
wizycie u mnie powinna nastąpić śmierć […]”14. 

Bo taki jest naturalny porządek, taki ludzki los.
W tej szerokiej metaforze „ kołującego jastrzębia” 

jest krytyczny zapis wieloznaczności na wyboistych 
drogach awansów edukacyjnych. Dzieci wyjechały do 
szkół, zostali starzy, coraz bardziej bezradni rodzice. 
Okolicznościowe odwiedziny są tylko obyczajowym ry-
tuałem. Zerwane więzi i ich następstwa pogrążyły wieś 
w martwocie, bo wyjechali z niej najbardziej aktywni, 
najlepsi. Ale okaleczonym jastrzębiom zabrakło „szpo-
nów”. „Inni szatani stali się czynni”… W opowiadaniu 
Odwiedziny w rodzinnym domu te dylematy rozpadu 
rodziny, niepełnego, niemożliwego wręcz powrotu na 

12 J. Kawalec, Wezwanie. Kraków , wyd. z 1979 s. 83.
13  J. Kawalec, W gąszczu bram, Warszawa 1989, s. 146-148.
14  J. Kawalec, Opowiadania wybrane, Kraków  1975, s. 99-100. 

wieś nabierają w prozie Kawalca cech autobiograficz-
nego wyznania:

„Matka jest ogarnięta i przykro ci, że się tak ogar-
nęła jak na przyjazd kogoś obcego, a to przecież syn 
przyjechał […]. I odczuwasz coś w rodzaju zażenowa-
nia, jakby jakiś wstyd, i choć przyjechałeś do rodziców, 
zadajesz sobie pytanie: gdzie jestem? po co tu przyje-
chałem? z czym przyjechałem? co mam powiedzieć? 
[…] I przychodzi taki moment, w którym chciałbyś, żeby 
znikło to obejście, te drzewa, płoty, studnia i zdaje ci 
się, że sam brałbyś udział w rozwalaniu, wycinaniu
i niszczeniu tego wszystkiego, bo wolałbyś stanąć na 
niczyjej ziemi […]”15

Tak w narracjach Kawalca zjawia się kolejny zespół 
motywów: powrotu na wieś. W Szukam domu wyprawa 
narratora – etnografa, pracownika muzeum na wieś 
w poszukiwaniu domu kończy się zanegowaniem sa-
mego powrotu, bo krewni, bo dziadkowie i rodzice są 
już narratorowi obcy, bo życie na wsi dalekie jest od 
mitu i sielanki. W Wezwaniu  narrator kupuje dom od 
Jadwigi Zawadowej, która z synem Stanisławem, in-
żynierem, wyjechała do „północnego miasta”. Ale po 
pewnym czasie wraca na grób starszego syna. Wcze-
śniejszy jej wyjazd i późniejszy powrót staje się tema-
tem narracji, której centrum stanowi samobójcza śmierć 
starszego syna, niepełnosprawnego Ładnego Stefka, 
w pobliskim bagnie. Matka powtarza pytanie: „Kto za-
bił mojego syna?”, choć nikt go nie zabił. Jednak winni 
są wszyscy – ojciec, krewni, sąsiedzi, po części także 
narrator. „Odmieniec” (dotknięty autyzmem?) nie mie-
ścił się w wiejskim porządku: nie można go było przy-
uczyć do pracy, rzeźbił tylko siekierką ludzkie kukły 
w wierzbowym drewnie. Sprzedanie domu, wyjazd 
matki, młodszego syna inżyniera, do „północnego mia-
sta” poprzedza targ o cenę, chęć zostawienia „odmień-
ca” w starym domu (za odpowiednią obniżką ceny), 
i uśmiercenie starego psa… To zderzenie „stare-
go” i „nowego” jest zapisem brutalnej przemiany 
w „wychodźcach ze wsi”. „Nawiedzony” jest Jasiek-
-podpalacz z powieści Oset, który marzył o murowa-
nych białych domach w zielonych sadach zamiast 
drewnianych chat krytych słomą, więc na swój spo-
sób przebudowywał wieś. Podpalał stare domy. 
Odbył karę więzienia. Po latach powrócił, zobaczył 
białe murowane domy w sadach, ale wieś nie zapo-
mniała: został ukamienowany przez starców… Nie-
pełnosprawna umysłowo w tej powieści jest młoda 
dziewczyna, zniewolona przez ojca, którą stary chłop 
uważa za „mądrą”, bo wie, że osty, by się nie odra-
dzały, trzeba wyrywać z korzeniami. „Nawiedzoną” 
jest także dziewczyna z opowiadania Ludwika, córka 
Ładugi, zniewolona najpierw przez panicza, a póź-
niej wykorzystywana przez ojca. Przez całe życie 
„Anna, zwana stateczną” żyła obsesyjną pamięcią, że 
w młodości, w czasie ślubu organista nie zagrał jej 
weselnego marsza. Z zemsty spaliła organistówkę 
i od ognia zapalił się drewniany kościółek… Patologie 
w wiejskim życiu mówią o kłamstwach literackich mi-
tów wsi. Wiejscy nieudacznicy, pomyleńcy, dotknięci 
chorobą, tworzą wyróżnioną grupę postaci w powie-
ściach i opowiadaniach Kawalca; nie chodzi o kolo-
ryt lokalny, lecz o przejawy deformacji psychicznych, 

15  J. Kawalec, Odwiedziny w rodzinnym domu  z tomu Zwalony wiąz. 
Opowiadania wybrane, Kraków 1975, s.62.

szkic



103

jakich nie brakuje także w mieście. Są jednak na wsi 
skrywane, mieszczą się w ogólnej formule złego losu.

Trzeba od razu powiedzieć, że w ten sposób do-
ciekliwy kronikarz odrzucał zmitologizowaną wersję wsi 
i chłopa, co to „potęgą jest i basta”; urodziwy i silny „kie-
by smrek”, odporny na przeciwności, wytrwały w swoich 
dążeniach – słowem: waligóra. Takie postaci zjawiają 
w niektórych utworach Tadeusza Nowaka, są rodem 
z literackiego mitu, a nie z historii. Powieściowe postaci 
Juliana Kawalca inaczej wyglądają nawet w znaczeniu 
fizycznym: pokurczone, zreumatyzowane, o zrogowa-
ciałych dłoniach i palcach, o koślawych, „uschniętych” 
nogach, skrzywionych grzbietach, a także o mrocz-
nych, tajemniczych wnętrzach, niekiedy na pograniczu 
choroby psychicznej. W nich kryją się wszystkie ślady 
chłopskiego długowiecznego losu: pazerność, zawiść, 
przebiegłość. Jest w nich suma doświadczeń wielu po-
koleń żyjących w nędzy, zniewolonych i bezradnych 
wobec ucisku i biedy. Ziemi przypisany (1962), W słoń-
cu (1963), Tańczący jastrząb (1964) – trzy wczesne 
powieści Kawalca eksponują różne wersje głównego 
tematu. Wybór formy narracji – monologu wewnętrzne-
go w pierwszej, niekiedy w drugiej osobie – pozwala na 
uchwycenie tego, co jest wewnątrz, co bywa skrywane 
przed światem: w Ziemi przypisanym jest trudna do wy-
powiedzenia zbrodnia zrodzona z chęci powiększania 
gospodarstwa, gromadzenia majątku; jest to w tej po-
wieści cecha wręcz biologiczna – rezultat wiekowego, 
idącego przez pokolenia lęku przed biedą. W takiej wer-
sji przeszłości i teraźniejszości Kawalcowej wsi nie ma 
miejsca na ludomańskie zachwyty. W powieści Oset 
(1977) młody architekt przyjeżdża do domu rodzin-
nego, do ojca, Suchego-ryżawego, aby się pochwalić 
swoim miejskim sukcesem. Zastaje zapłakaną matkę, 
niszczejące gospodarstwo, zapuszczoną ziemię. Wy-
grany konkurs architektoniczny – wizja białych, niskich 
domów w zieleni – przypomina marzenie Jaśka-podpa-
lacza. To co się zdarzyło w domu rodzinnym, łącznie 
z samobójczą ucieczką ojca, Suchego-ryżawego, jest 
parabolą złego losu. Powieść W słońcu przynosi an-
tynomiczny obraz: stary człowiek, który przeniósł się 
ze wsi do miasta, do dzieci, żyje w psychicznej i spo-
łecznej pustce. Nie rozumie nowego świata, swojego 
otoczenia, bo nie przypominają tego, co było natural-
nym porządkiem życia na wsi. Architekt z Ostu nie ro-
zumie już ojca i jego postępowania. Rozstanie ze wsią 
– wyjazd, niemożliwy powrót – jest skazą zbiorowego 
losu pokolenia – zawieszonego psychicznie między 
opuszczonym i nie w pełni zdobytym. Samotność i jej 
następstwa stały się groźnym zjawiskiem w psychice 
„wychodźców ” w mieście, lecz także mieszkańców wsi, 
przekonanych o swoim gorszym życiu, o przegranej 
i rozpadzie. Michał Toporny w Tańczącym jastrzębiu 
jest typowym produktem społecznych przemian. Klę-
ska Topornego, niespełnienie oczekiwań ma inną wer-
sję – o czym była już mowa – w powieści Przepłyniesz 
rzeką. Kawalec, reporter i kronikarz przemian cywiliza-
cyjnych wie dobrze, że przynosiły one nie tylko prze-
grane i klęski, lecz także pozytywne ułatwienia w życiu, 
w ludzkich losach.

Edukacja szkolna, od końca XIX wieku jedna z dróg 
społecznych awansów, industrializacja kraju po II woj-
nie światowej, powstanie nowej inteligencji o chłopskim 
rodowodzie, demokratyzacja kultury – były to kamienie 

milowe na drodze społecznych przemian. Były błędy, 
były klęski, ale w sumie z chaosu wyłaniała się nowa 
cywilizacja. Opowiadania z tomu Ścieżki wśród ulic, po-
wieści Ziemi przypisany, W słońcu i Tańczący jastrząb, 
Przepłyniesz rzekę  mają jedną cechę wspólną: mówią 
o cenie, jaką zapłaciliśmy za przemiany. Jest w narra-
cjach Kawalca, w losach jego postaci prawda o naszej 
historii, ale historii prywatnej, oczyszczonej z ideolo-
gicznych wmówień i uogólnień. To ze względu na typ 
narracji personalnej (pierwszo- i drugoosobowej, nie-
kiedy w mowie pozornie zależnej) mamy do czynienia 
z wielkim „monologiem” społeczeństwa, jego zbiorową 
samoprezentacją. Ważne jest nie tylko co, ale i jak mó-
wią postaci. W sposobach mówienia, w powtórzeniach 
tych samych słów i zdań, w gawędowym toku wypowie-
dzi, w skłonności do operowania alegorią i parabolą, 
w skojarzeniowych przeskokach myśli kryje się chłop-
ska niepewność i nieufność odziedziczone po przod-
kach, tych analfabetach ze spisu powszechnego z po-
czątku drugiej niepodległości. 

Dramatyzm i tragizm chłopskich losów w prozie 
Kawalca w języku i stylu właśnie wyklucza  zmitologi-
zowaną arkadyjską wersję życia. Powieści Wezwanie 
(1968), Przepłyniesz rzekę (1973) kontynuują psy-
chologiczną i moralną analizę z  Ziemi przypisanego. 
Co kryje się w ciemnych zakamarkach duszy, w której 
uzasadnienie znaleźć może zbrodnia, skrajny egoizm, 
chęć dominacji nad otoczeniem. Co w losie ludzkim, 
a słowo to powtarza się w prozie Kawalca wielekroć, 
jest wynikiem świadomych działań, przemian społecz-
nych, a co zwykłego przypadku. To, że stary Suchy-
-ryży w powieści Oset, ojciec architekta porzucił żonę, 
związał się z młodą kobietą, uzasadnienie znajduje nie 
tyle w biologii, co w fakcie, że z ziemi trzeba wyrywać 
osty. To konieczność, ale i przypadek. W opowiadaniu 
Gospodarstwo babci Jadwigi z tomu Marsz weselny 
przypadek decyduje o tym, że stara kobieta zsuwa się 
z tratwy ratunkowej w czasie powodzi. Nikt nie wie, kie-
dy. Nikt nie wie także, kiedy i dlaczego Ładny Stefek 
skoczył do bagna w Wezwaniu. Nie wiadomo, co sta-
ło się i kiedy z dwojgiem bliskich sobie dawniej ludzi 
w powieści Szukam domu, którzy stają się sobie obcy? 
Wyobrażenie nie leczy ran: „Ma pewnie na sobie ten 
lekki kostium koloru dojrzałej śliwy, bo spodziewa się 
gości. Pod tym kostiumem jest szorstkie, zimne ciało 
pozbawione miłości; bo miłość z nas wyszła, pozostały 
dwa puste miejsca w dwóch skorupach”.16

Przypadek czy reguła przemiany? Dlaczego narra-
tor w Przepłyniesz rzekę traci nowo narodzonego syna, 
bo zły los w tym momencie właśnie postawił na jego 
drodze nożownika? Dlaczego przegrał Michał Toporny 
w powieści Tańczący jastrząb? Czy wychodźcy ze wsi, 
ludzie nowi w mieście dziedziczą skazę jednej z „dwu 
dusz” z rozważań Jakuba Bojki? Ślad tych medytacji 
Kawalca odnaleźć można w autobiograficznej powieści 
W gąszczu bram (1989). W pamięci narratora cofają-
cego się w dzieciństwo i młodość tkwią zdarzenia peł-
ne okrucieństwa – polowanie na wielkiego jastrzębia, 
zabijanie młodego pięknego konia, który złamał sobie 
kręgosłup, wyprowadzanie po zimie chudej krowy ma-
łorolnego podpieranej przez ludzi, bo sama nie może 
stać ani się poruszać, bicie batem po gołych nogach 
dziecka zrywającego w ogródku makówki, bicie starego 
16  J. Kawalec, Szukam domu, Warszawa 1968, s. 60. 
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fornala przez równie starego pana. Tkwi w narratorze 
jednak także pamięć o rodzinie, o prostych czynno-
ściach życia – o mieleniu żyta w żarnach, o koszeniu 
zboża, o wykopkach, jeździe furą na jarmark do mia-
steczka. Los ludzki jest zawsze zdobywaniem i otwie-
raniem kolejnych bram.

„Bramy się rozmnożyły – co krok jakaś brama, któ-
rą musisz zdobywać, żeby pójść dalej; mógłbym na-
wyliczać wiele różnych bram, które w męce musiałem 
zdobywać – bramy miast, bramy szkół, bramy wiedzy; 
żyć to znaczy dobijać się do niezliczonej ilości zaryglo-
wanych bram i otwierać je w trudzie, bo zawsze przed 
tobą jakaś brama. Jesteś w gąszczu bram”.17

W narracjach Kawalca dominują zdarzenia spo-
łeczne i obyczajowe, niewiele jest wśród nich wielkiej 
historii. Nie ma rodzinnych wspomnień z I wojny świa-
towej; z drugiej – jest tylko pacyfikacja śródleśnych wsi, 
rozstrzeliwanie przez Niemców wszystkich ich miesz-
kańców opisywane szczegółowo, w powolnym rytmie 
Kawalcowej narracji. Nie ma ruchu partyzanckiego, jest 
tylko w powieści Ukraść brata scena-migawka o spo-
tkaniu dawnego oracza z panem, scena zakończona 
zabraniem paradnego rumaka od pańskiego powozu. 
Tak spełniła się rewolucja w życiu pańskiego rataja. 
Główne postaci z powieści i opowiadań Kawalca wpi-
sane są w trwały porządek społeczny i obyczajowy, 
wolny od gwałtownych rytmów historii. Obrazy nabie-
rają nowych znaczeń: deterministycznie, niekiedy fata-
listycznie rozumiany los bywa nie tyle zaprzeczeniem, 
co ograniczeniem naiwnie rozumianego awansu, bywa 
jakąś odmianą „ucieczki od wolności”.

Zranione pokolenie „okaleczonych jastrzębi” wnio-
sło jednak w życie społeczne nowe ambicje i nowe 
potrzeby – wartości bezwzględne, których nie znała 
i nie zabezpieczała kultura szlachecka. Powieść Ukraść 
brata (1982) jest chyba ostatnią opowieścią w naszej li-
teraturze współczesnej o starym konflikcie wsi i dworu. 
Chodzi w niej jednak o pańskiego rataja, który – jak 
w Krótkiej rozprawie …Mikołaja Reja – prowadzi dia-
log z panem. Jest w nim wyznaczenie granicy tego, co 
się zdarzyło w latach 1938-1946. Dokonała się rewolu-
cja, miała ona u nas odrębny charakter: reforma rolna, 
powszechna oświata, industrializacja zmieniły oblicze 
kraju i to niezależnie od zła, jakie się niekiedy doko-
nywało. W tej, najczęściej anonimowej masie „ludzi 
nowych” na społecznej arenie wartością bezwzględną 
był ukształtowany przez wieki nakaz pracy jako źródło, 
synonim i równoważnik wszelkiego życia. Pochwałę 
wysiłku, „pochwałę rąk”, najpełniej prezentuje narracja 
autobiograficzna W gąszczu bram, nazwać ją można 
także powieścią rozwojową. Jest w niej dzieciństwo 
i wczesna młodość chłopca, który od początku zdoby-
wa kolejne bramy. Wyjazd do gimnazjum w Sandomie-
rzu nie budzi jego entuzjazmu, a przyjazd na wykopki 
do domu rodzinnego jest pierwszym gorzkim przeży-
ciem osobistej klęski – rozstania ze wsią, z wpisanym 
w psychikę nawykiem pracy fizycznej. Tom reportaży 
Pochwała rąk (1969) świadczy jak blisko jest w prozie 
fabularnej Kawalca do zapisu prywatnego, osobistego. 
Odwiedziny u matki we Wrzawach, rodzinnej wsi pisa-
rza, pozwalają dostrzec zachodzące zmiany w życiu 
młodego pokolenia chłopów: nie są już „przypisani do 
ziemi”. Po wojnie powstała nowa klasa chłopo-robot-
17   J. Kawalec, W gąszczu bram, Warszawa 1989,  s. 79.

ników: dojeżdżają  z Wrzaw do Stalowej Woli, Gorzyc, 
Dwikoz, Tarnobrzega, Sandomierza, Grzybowa. Sta-
remu ojcu nie podobają się te wyjazdy młodych.18 Ale 
świat jest już inny.

Opowiadania z tomów Blizny (1960), Zwalony 
wiąz (1962), Czarne światło (1965), Pierwszy biało-
ręki (1979), reportaże z tomu Pochwała rąk (1969), 
wiersze z tomów Kochany smutek (1992 ) i Te dni 
moje (1994) dopełniają dzieła pracowitego życia. Jest 
jeszcze jeden tom prozy wspomnieniowej, poświę-
cony wybranej, bliskiej sercu krainie – Gorcom. Dom 
w Rabce, wędrówki do późnych lat życia po górach były 
ucieczką z miasta, „powrotem na wieś”, choć inną, nie 
rodzinną. Harfa Gorców (1999) jest tomem prozy po-
etyckiej, wielką pochwałą natury, zachwytem nad uro-
kami pejzażu. Kawalec „szukał domu” poza rodzinny-
mi Wrzawami i poza Sandomierzem. Ale wieś rodzinna 
istnieje w narracjach Kawalca jak zadra w pamięci. Bo 
jego proza ma szczególne rytmy – jest w niej ciągłe 
wspomnieniowe „teraz”, zawieszeniu ulegają czaso-
we następstwa zdarzeń: to, co się przypomina nagle, 
w nieprzewidywalnej kolejności, istnieje jako cząstka 
świata przywołanego, wyobrażonego, irrealnego, zja-
wiającego się w pamięci za sprawą języka, bo to, co 
było, zostaje osadzone, nazwane, powołane do życia 
w języku. Kraków, gdzie mieszkał, nigdy nie stał się 
„jego miastem”. Anonimowo istnieje w opowiadaniach 
z tomu Ścieżki wśród ulic, w Przepłyniesz rzekę, w mi-
gawce ze strajku studenckiego w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku w W gąszczu bram. Od 1945 roku po-
nownie zamieszkał w Krakowie, ale w pamięci pozo-
stawał stale we Wrzawach, w okolicach Sandomierza 
i Tarnobrzega. Kawalcowa – jak u Piętaka – „uciecz-
ka z miejsc ukochanych” – jest kronikarskim zapisem 
wsi, której już dziś nie ma, a same teksty należą także 
do innej epoki. Dobrze, że  ta wieś została zapisana 
w literaturze.

Post scriptum:
 Z bezpośredniej obserwacji: żniwa w pięciomor-

gowym gospodarstwie, wspomnianym na początku 
powieści Przepłyniesz rzekę, trwały w tej dawnej wsi 
2-3 tygodnie: koszenie, kopienie, zwózka, omłoty, 
czyszczenie ziarna w wialniach rozciągało się nawet 
na całe miesiące. Dziś wszystkie te czynności zaj-
mują razem półtora dnia: jest wypożyczany kombajn 
z kombajnistą, jest uszczelniona folią skrzynia przy 
własnym traktorze, jest natychmiastowe odwożenie 
zboża do sąsieków… To wszystko. Czy z tego może 
powstać kontynuacja nurtu chłopskiego w literaturze? 
To jeszcze jedna przemiana wynikająca z cywilizacyj-
nego postępu? Nie ma literackiego zapisu tej prze-
miany. Bo kogo interesuje dziś takie świadectwo? 
Przemiany życia wydają się oczywiste, zawsze nie 
spełniają zbiorowych oczekiwań. Należąca do innej 
epoki proza Juliana Kawalca jest rzetelnym świadec-
twem przemian.

STANISŁAW BURKOT

18  J. Kawalec, Pochwała rąk, Warszawa 1969, s. 21
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WIKTOR KUBICA

MOONSHINE BRANDY
– O, Woodword i Bernstein! – ironizuje naczelny. 

– Tekst gotowy?
– Niezupełnie – odpowiadam. 
– Co to znaczy?
– Potrzebuję jeszcze tygodnia, szefie. 
– Już miesiąc z tym marudzisz.
– Muszę jeszcze raz zweryfikować dane.
– Co tu weryfikować? Docent to kapuś, rozumiesz?! 

Kapuś, tajny współpracownik, esbek! Byłeś w ipeenie 
i wiesz o tym równie dobrze jak ja!

Istnieją okoliczności, które usprawiedliwiają zwłokę. 
Sęk w tym, że nie mogę o nich wspomnieć – od razu 
zleciałbym z tematu, a tego nie chcę. Dlatego zabieram 
się do krążenia ogródkami:

– Musi pan zrozumieć, szefie, że wszystko, co dla 
pana jest naturalne, dla mnie to egzotyka. Był pan bez-
pośrednim uczestnikiem wydarzeń i doskonale czasy 
stanu wojennego pamięta, ja natomiast, jak pan kiedyś 
słusznie zauważył, nosiłem wtedy koszulę w zębach. 
Teraz usiłuję zrozumieć i przebijam się przez magmę. 
Inaczej mówiąc, usiłuję sobie wyrobić pojęcie o czymś, 
co bardzo trudno pojąć. 

– O czym znowu?
– O bardzo wielu sprawach, składających się na ob-

raz ówczesnego, że tak powiem, dnia powszedniego. 
Choćby o wódce na kartki i zakazie trącania się przed 
pierwszą.

– Kpisz ze mnie? Co to w ogóle ma do rzeczy?
– Każdy szczegół ma – tłumaczę. – Nie zażądał 

pan przecież prostego sprawozdania z dziennikarskie-
go śledztwa, tylko szerszej publikacji. 

– Dlaczego ja cię jeszcze nie wylałem? – rzuca re-
torycznie; wstaje, urządza sobie spacer w dwie strony, 
chwilę stoi przy oknie i opada na swój fotel za biurkiem. 
– Dobra, masz tydzień. Ale pamiętaj, że to ostatni raz! 

Poszedłbym od razu po linii oczekiwań naczelnego, 
gdyby nie zupełnie nieprawdopodobny przypadek. Ma 
on postać człowieka, oddającego się z zapałem profesji 
pikietowania sklepu. Od tak dawna, że na stałe wrósł 
w pejzaż mojego osiedla, a mieszkańcy, gdy go dłużej 
nie ma, wymieniają między sobą stroskane uwagi. Znam 
go oczywiście, a nawet zadzierzgnęła się między nami 
nić pewnego, powiedzmy, porozumienia. Daję się mia-
nowicie tytułować kierownikiem, w sposób umiarkowany 
sponsoruję dypsomanię, a on obficie raczy i siebie i mnie 
z tą tylko różnicą, że siebie tanim winem owocowym, 
a mnie historiami z życia własnego oraz ludzkiego w ogó-

le. Są to opowieści romantycznie rozwichrzone słowami 
na jedenastą literę alfabetu, z powracającą bumeran-
giem goryczą stanu wojennego i traumatycznego prze-
życia przymusowego zesłania na roboty. Niespodziewa-
nie w jednej z tych opowieści odnalazłem ślad wałka do 
powielacza, który mój obecny szef wyniósł z zakonspiro-
wanego lokalu. Od tej chwili stało się dla mnie jasne, że 
usiłuje zamazać jakąś plamę w życiorysie. 

Docent Krzywda ponad wszelką wątpliwość był taj-
nym współpracownikiem bezpieki i pasuje jak ulał do 
wizerunku negatywnego bohatera historii, którą mam 
opisać. Poza tym nie jest nikim ważnym i tak naprawdę 
nie ma żadnego znaczenia, czy i co się o nim napisze. 
W tych okolicznościach rozsądniej byłoby pójść po linii 
oczekiwań naczelnego. Taka kalkulacja budzi jednak 
moje zastrzeżenia, żeby nie powiedzieć obrzydzenie, 
i nie idzie tylko o to, że z czystej przyzwoitości nie chcę 
docentowi Krzywdzie robić dodatkowej krzywdy. Moje 
wyrachowanie ma głębszy podtekst, a oczekiwany 
efekt skutecznie równoważy zrozumiałą w tych okolicz-
nościach obawę o własną skórę.

*
Wszystko się zaczęło, gdy generał Jaruzelski na-

robił totalnego zamieszania reglamentacją alkoholu. 
Potrzeba jest jak wiadomo matką wynalazków, a do-
cent Krzywda, będąc w skrajnej potrzebie, zmusił swo-
je szare komórki do wytężonej pracy, czego efektem 
okazała się oryginalna i absolutnie rewelacyjna metoda 
destylacji. Rewelacyjna, bowiem jej produkty wielokrot-
nie przewyższały to, co rzucał na rynek Państwowy 
Monopol Spirytusowy, a czego i tak nie można było 
dostać inaczej jak na kartki. Nawiasem mówiąc, gdy-
by ów monopol zadbał wówczas o wykupienie licencji, 
a decydenci mieli choć trochę oleju w głowie, żadna 
„Stolicznaja” ani „Smirnoff” po dziś dzień nie byłyby 
w stanie wysadzić z siodła „Wyborowej”, czy innej „Żyt-
niej” z kłosem. W każdym razie w wyniku antyalkoholo-
wej fobii generała docent Krzywda zasłużenie znalazł 
się na początku lat osiemdziesiątych u szczytu powo-
dzenia. Nagle powiększyło się niezmiernie grono jego 
znajomych, stał się popularny, zauważany, zaczęto 
nawet dyskutować o jego dawno zapomnianych nauko-
wych osiągnięciach i nie było dnia, żeby sam rektor nie 
wpadł na chwilę przyjacielskiej pogawędki. 

Takie powodzenie każdemu innemu zdolne było 
przewrócić w głowie. Każdemu innemu, ale docent 
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Krzywda znał zarówno rachunek różniczkowy, jak 
i teorię względności. Wyprany z pospolitego chciej-
stwa oraz zbrojny w oręż wysokiego ilorazu inteligen-
cji, wydawał się być poza zasięgiem wszelkich pokus. 
W świetle późniejszego rozwoju wypadków były to jed-
nak rachuby złudne. Wkrótce się okazało, iż nie wystar-
czy stać z boku, unikać dyskusji politycznych czy dbać, 
by się zbytnio w którąś stronę nie wychylić. Ślepy los 
okrutnie wyegzekwował zasadę wprost proporcjonalnej 
zależności pomiędzy wysokością wzlotu a bolesnością 
upadku. Przekonał się o tym docent Krzywda na wła-
snej skórze. Przekonał się również, że wszelkie rachu-
by zawodzą tam, gdzie idzie o romantyczne uczucia. 
Tego nie brał wcześniej pod uwagę i to był jego pod-
stawowy błąd. Ta stara dziwka Nemezis tylko czyhała 
na taką okazję. 

Doczekała się, gdy któregoś pięknego dnia do-
cent, było nie było rutyniarz zadufany we własny inte-
lektualny potencjał i chytrze niczym stary lis omijający 
życiowe sidła, ni mniej, ni więcej oraz ni z gruszki, ni 
z pietruszki, jak pierwszy lepszy sztubak zakochał się 
po uszy! Jak to mówią, raz się jest na, a kiedy indziej 
pod wozem. Takie jest życie i nie ma na to rady. Zda-
rzy się nagle miłość i co robić? Jest z tym trochę jak 
z piciem alkoholu – nie istnieje ani jeden udokumen-
towany przypadek, żeby ktokolwiek po nim zmądrzał. 
Mało tego! Można natychmiast przytoczyć ogromną 
ilość odrażających przypadków odwrotnych. No i co? 
Niby się o tym wie, ale nie ma to żadnego wpływu na 
ograniczenie spożycia. Tak też było z naszym docen-
tem, którego trudno przecież posądzić o zwyrodnienie 
szarych komórek. 

Inna sprawa, że nie był wcześniej ekspertem 
w sprawach damsko-męskich. Czyli, mówiąc językiem 
trenera Piechniczka, brakowało mu ogrania. W trud-
nych meczach, dodajmy obrazowo. Dlatego swój mecz 
od razu zaczął przegrywać i to sromotnie. Wybranka 
jego serca, kierowana kobiecą intuicją, trafiała bez-
błędnie we wszystkie jego słabe punkty. Prawdę mó-
wiąc, beznadziejnie zakochany docent silnych już po 
prostu nie miał.

Taki stan rzeczy spowodował opłakane skutki. Za-
niedbał się, opuścił w pracy. Zamiast pilnować tempe-
ratury zacieru, bujał w obłokach i wzdychał do swojej 
bogdanki. Jakość jego trunków natychmiast drama-
tycznie spadła. Początkowo przymykano oczy. Wiado-
mo, jak to jest w produkcji – od czasu do czasu coś tam 
się sknoci. Kiedy jednak zaobserwowano nasilanie się 
zjawiska, zaczęły się narzekania. Wreszcie wybuchł 
potworny skandal.

Któregoś dnia rektor przywlókł się ledwie żywy na 
posiedzenie senatu. Z chorobliwie opuchniętą twarzą 
i sinymi cieniami wokół oczu wyglądał jak ofiara epidemii 
duru brzusznego. Tylko niebywałe poczucie obowiązku 
oraz awizowana wcześniej obecność samego ministra 
trzymały go na nogach. Na nic się jednak zdało poświę-
cenie. Mimo że zaciskał zęby mocniej niż bulterier, pu-
ścił pawia już w trakcie zagajenia. Potem, gdy rzucono 
mu się na pomoc, poprawiał jeszcze dwukrotnie i za 
każdym razem trafiał, niestety, prosto w ministra. 

Minister uchodził w rządzie za czołowego eksperta 
od prowadzenia pertraktacji z sąsiadami zza wschod-
niej granicy. To oznaczało, rzecz jasna, iż posiadał ku 
temu nie byle jakie kwalifikacje; od prawieków wiado-

mo, że taki, co nie może wypić, nic z Ruskimi nie zała-
twi. Ponieważ minister mógł, istnieje podejrzenie gra-
niczące z pewnością, że zjawisko puszczania pawia, 
jak i okoliczności towarzyszących, z wyżej wymienio-
nych służbowych powodów nie były ministrowi obce. 
W każdym razie od razu odrzucił wtedy wersję zatrucia 
salmonellą. Opowiedział mi o tym uniwersytecki cieć, 
który zaplątał się tam z dzbankiem herbaty. Powia-
ło grozą, gdy odmalował szczegóły dramatu: „Rektor 
obiecał kupić ministrowi nowy krawat, a mimo to dostał 
taki opierdol, że mu trepy pospadały”. 

Domyślić się przyczyny nietrudno: fatalna jakość 
trunku, spowodowana bujaniem docenta w obłokach. 
W tych okolicznościach nie może budzić zdziwienia 
fakt, iż przygotowany wcześniej wniosek do Rady Pań-
stwa o nadanie mu tytułu profesora nadzwyczajnego, 
wylądował zwyczajnie w koszu. 

Stan, w jakim się docent wówczas znajdował, 
sprawił, że wcale się tym nie przejął. Nie zrobiło też 
na nim większego wrażenia dyscyplinarne odsunięcie 
od wszelkich zajęć na uczelni. Już wtedy zresztą tkwił 
po uszy w „Solidarności”, by po pamiętnym trzynastym 
grudnia wraz z nią zejść do podziemia. 

Na ten półroczny z górą okres, między ogłoszeniem 
stanu wojennego a wpadką, przypadła największa ak-
tywność docenta. Drukował ulotki, wymieniał hasła, 
nosił płaszcz z podniesionym kołnierzem, kapelusz, 
ciemne okulary, zawsze czujnie się rozglądał i w ogóle 
konspirował. Jego bogdanka, nosząca imię Lusia, kon-
spirowała jeszcze zacieklej i to ona była przyczyną, dla 
której docent poszedł w ślady Che Guevary. 

Docent Krzywda nie był typem nieustraszonego bo-
hatera. Przeciwnie – bardzo się bał, wręcz umierał ze 
strachu. Nieraz miał ochotę rzucić wszystko w diabły. 
Ale docent Krzywda przede wszystkim kochał i rozu-
miał, że miłość wymaga ofiar. Niestety, z biegiem cza-
su ofiara jego męki rosła. Odkąd się przekonano, że 
z jakimś niewiarygodnym szczęściem uchodzi z licznie 
zastawianych przez esbecję pułapek, proponowano 
mu coraz ryzykowniejsze zadania. Póty jednak dzban 
wodę nosi, póki się ucho nie urwie.

Nie znam, niestety, szczegółów wpadki. Lusia 
wkrótce potem wyjechała do Australii, gdzie się zmar-
nowała wychodząc za mąż, a docent, obecnie pensjo-
nariusz Domu Opieki Społecznej przy ulicy Helclów 
w Krakowie, zasłania się brakiem pamięci z powodu 
ubytków kory mózgowej na tle alkoholowym. Ani poli-
cjantów, ani byłych esbeków nie ma co pytać, bo już 
ich prawie nie ma. Pozostają ułamki prawdy, jak części 
zdekompletowanych puzzli. 

*
– Z czym ja nie eksperymentowałem! – wspomina 

docent Krzywda. – Z jęczmieniem, prosem, pszenicą, 
ryżem, burakami, ziemniakami, kalarepą, rabarbarem... 
Nawet z tekturą! Za każdym razem wychodził mi spiry-
tusik, że paluszki lizać! 

Składa palec wskazujący z kciukiem w kółeczko, 
cmoka, lubieżnie przymykając oczy. Niestety, mimo 
że na samą myśl mam w ustach Niagarę, nie mogę 
przeprowadzić organoleptycznego testu. Docent za 
nic nie chce podać przepisu. Wykręca się, kombi-
nuje, cygani. Jednego dnia już się nawet godzi na 
osobiste przeprowadzenie eksperymentu. W związku 
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z tym rzucam się w wir przygotowań, zapewniam so-
bie entuzjastyczne poparcie dyrektora Domu Opieki 
Społecznej, idę w koszta nabywając drogą aparaturę, 
a docent patrzy później na nią jak krowa na pociąg 
i kręci głową. 

– Nie pamiętam – mówi, wpada w debilne otępie-
nie i doprowadza mnie do szewskiej pasji. Oczywiście 
zmyśla, udaje i w ogóle robi mnie w konia. Jak egipski 
kapłan z jakichś tam nieznanych przyczyn zamierza 
zabrać swą tajemnicę do grobu. Nie mogę do tego do-
puścić. Dlatego szukam klucza do zagadki, zostawiając 
głęboko w tyle żądania naczelnego.

*
„W dniu wczorajszym, w wyniku skomplikowanych 

działań operacyjnych, funkcjonariusze Milicji Obywa-
telskiej zatrzymali grupę przestępczą, prowadzącą 
działalność antypaństwową. W wyniku zatrzymania 
osadzono w areszcie piętnaście osób – wszystkie 
związane ze środowiskiem akademickim Krakowa. 
Zlikwidowano również nielegalny punkt poligraficzny, 
w którym znaleziono maszyny oraz znaczne ilości ma-
teriałów drukarskich. Śledztwo prowadzi Prokuratura 
Wojewódzka w Krakowie”.

Taki komunikat za Polską Agencją Prasową po-
dały media czternastego czerwca tysiąc dziewięćset 
osiemdziesiątego drugiego roku. Ani słowa o docencie 
i jego uwielbianej Lusi. Ten komunikat, jedyny oficjalny 
ślad niewątpliwie dramatycznego wydarzenia, prze-
szedł kompletnie niezauważony. Przytłumiły go relacje 
z rozruchów, jakie miały miejsce dzień wcześniej we 
wszystkich prawie większych miastach Polski. Potem 
zapadła kompletna cisza. Sprawdziłem skrupulatnie 
i wiem na pewno, że nie było więcej żadnego wyja-
śnienia, komentarza czy też sprostowania. Po prostu 
kamień w wodę.

Dzięki pewnym skomplikowanym układom to-
warzyskim udało mi się trochę powęszyć w ipeenie. 
Dość dokładnie przetrząsnąłem zasoby archiwalne 
i ku swojemu wielkiemu zdziwieniu nie natrafiłem na 
najmniejszy ślad śledztwa, które przecież oficjalnie 
zapowiadano. Wynika z tego, że albo go nie było, albo 
ktoś pieczołowicie zadbał, żeby wszelki ślad po nim 
zaginął. Sprawy nie zwieńczył żaden proces sądowy, 
ale cała piętnastka znalazła się w obozach interno-
wania. Tych piętnaście zatrzymanych osób wkrótce 
wyszło na wolność. Wyszli niemal równocześnie, 
w odstępie zaledwie kilkugodzinnym, mimo że sie-
dzieli w kilku różnych obozach. Wszystkim zapropono-
wano paszporty i wyjazd z kraju na stałe. Skorzystało 
z tego osób dwanaście, w tym Lusia. Tych trzech po-
zostałych w kraju jakoś dziwnie nikt się więcej nie cze-
piał – mam tu na myśli normalne wówczas przykrości, 
na przykład zwolnienia z pracy. Przeciwnie; nawet na 
moment nie zostali odsunięci od zajęć dydaktycznych, 
a jeden z nich krótko potem obronił pracę doktorską. 
Anatemą objęty był tylko docent Krzywda. Co najdziw-
niejsze, ze zwykłego wyliczenia wyszło, że wcale nie 
figurował on w oficjalnym komunikacie. Inaczej byłaby 
w nim mowa o szesnastu, a nie piętnastu zatrzyma-
nych. Oznaczało to, iż docent jako jedyny z tej grupy 
nie został w ogóle aresztowany! 

To ostatnie oraz niejasne okoliczności wpadki ścią-
gnęły na niego podejrzenia, a w konsekwencji nieubła-

gany wyrok środowiska. Przylgnęła do niego plakietka 
kapusia. Symptomatyczny jest tu list Lusi, pisany kilka 
lat później z Australii. który nie pozostawia na docen-
cie suchej nitki. Trudno jednak mówić o wiarygodności, 
biorąc pod uwagę zwichniętą optykę osoby zaangażo-
wanej osobiście, rozgoryczonej i być może rozstrojonej 
psychicznie. 

Postanowiłem dotrzeć do trzech pozostałych 
w kraju osób związanych z wpadką. Pierwszym był mój 
naczelny, ale to, co już mi powiedział, nie wyglądało 
wiarygodnie w świetle innych faktów, a pytać dalej, 
przynajmniej na razie, nie chciałem. Drugiego zrazu nie 
mogłem namierzyć, a potem się okazało, że od kilku 
lat leży na cmentarzu w Grębałowie. Trzeci człowiek – 
ten, który niedługo po wpadce obronił doktorat – został 
tymczasem profesorem w filii Uniwersytetu Śląskiego 
w Cieszynie. 

*
– Smród – marszczy nos, kręci głową profesor. – 

Smród nas dekonspirował. Powielacz spirytusowy czuć 
na kilometr denaturatem. Zresztą tego denaturatu było 
na lekarstwo. Ludzie przepuszczali przez chleb i pili, 
bo kartek na alkohol nie starczało. Hałas by jeszcze 
uszedł, ale smród… Co dwa, trzy dni musieliśmy zmie-
niać lokal. Wtedy jedna taka… Nazywaliśmy ją Córą 
Rewolucji. No więc ta Córa zaczęła przynosić spirytus, 
który wcale nie śmierdział. Przeciwnie! Był przepyszny 
i z dużym żalem się go zużywało do celów poligraficz-
nych.

– Wyrób docenta Krzywdy? – domyślam się, pytam.
– To był łebski gość. Zrobił wcześniej kilka wyna-

lazków, z których nic mu nie przyszło. Wiadomo – takie 
czasy były. Jakiś patent udało mu się jednak przemycić 
za granicę i wtedy znalazł się pod lupą esbecji.  

– Byliby go zgnoili, gdyby nie pędził bimbru – po-
dejmuje, uśmiecha się do swoich myśli, cmoka profe-
sor. – Ależ to były pyszności! Krzywda mógł się ustawić 
do końca życia, był jednak całkowitym abnegatem. Na 
niczym mu nie zależało, za wyjątkiem tej… Córy Rewo-
lucji. Prowadziła go jak pieska na smyczy, a on wodził 
za nią rozmodlonym wzrokiem.

– Krzywda figuruje na liście Wildsteina jako Te-Wu 
– przypominam.

– Daj pan spokój z tą listą! Musiał być zarejestro-
wany, żeby go inne służby nie przejęły. Esbecy też się 
lubili napić i w ten sposób chronili swoje źródełko. 

– Wiedzieliście o tym?
– No jasne! Przecież tam, gdzie pędził, umieścili-

śmy w końcu powielacz! W ten sposób chroniła go es-
becja – rozumiesz pan? 

– Wiedzieli o powielaczu?! 
– Nawet papieru dostarczali, jak zabrakło.
– Niewiarygodne! – ze zdziwienia aż się unoszę. 

– Mogli przecież od razu rozpirzyć waszą konspirację 
i pochwalić się sukcesem.

– Przekalkulowali i doszli do wniosku, że się skórka 
za wyprawkę nie opłaci – macha ręką, chichoce profe-
sor. – Próbowali pędzić sami, po czym główny esbek, 
naczelnik wydziału zdaje się, wylądował w szpitalu 
z poparzeniami trzeciego stopnia. Bez Krzywdy nie 
mogli się obejść. Tkwiła w tym jakaś tajemnica tech-
nologiczna, której nigdy nikomu nie wyjawił. Nawet tej 
swojej Córze Rewolucji.
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Profesor jest kordialnie uśmiechnięty, wręcz ser-
deczny. Wspomnienia przeszłych wydarzeń sprawiają 
mu najwyraźniej przyjemność. Wszystko się zmienia, 
gdy pytam o szczegóły wpadki.

– Nic nie wiem – twarz mu nagle tężeje, wzrusza 
ramionami, wyciąga przed siebie ręce w obronnym ge-
ście. – Nie było mnie przy tym. 

– Wszyscy wpadli oprócz docenta Krzywdy, za któ-
rym poszła opinia kapusia. Tymczasem, skoro esbecja 
długo wcześniej wszystko wiedziała, wcale nie musiał 
kapować. Co się w takim razie stało?

– Coś się pan tak przytratatitał?! Zwinęli mnie pod-
czas wykładu na uczelni i jeszcze wstydu się najadłem! 
Dość, dość! Nic więcej nie powiem! 

– Jakaś przyczyna musiała w końcu być – nie 
ustępuję. – Słyszał pan coś może o wałku do powie-
lacza?

– Słyszałem o wypadku. 
– Jakim wypadku?
– Drogowym. Docent skasował samochód.
– A wałek?
– Pytaj pan kogo innego.

*
Wyobraźmy sobie szosę z Krakowa do Katowic, 

a ściślej obfitujący w nieprzyjemne zakręty odcinek 
między Modlniczką a Białym Kościołem. Trzynaste-
go czerwca osiemdziesiąt dwa jechał po niej biały fiat 
125p, zarejestrowany na nazwisko docenta Krzywdy. 
On sam zajmował miejsce pasażera obok prowadzącej 
Lusi.

Szybkość samochodu nie była znaczna, głupie 
osiemdziesiąt kilometrów na godzinę, ruch niewielki, 
widoczność doskonała. Lusia prowadziła poprawnie 
i nic nie usprawiedliwiało wzmożonego niepokoju do-
centa. Ten jednak wiercił się bez przerwy na swoim 
miejscu i kręcił głową tak, że aż mu kręgi szyjne skrzy-
piały. W pewnym momencie zauważył, iż podejrzanie 
długo trzyma się za nimi inny fiat. Polecił Lusi zwolnić, 
potem przyspieszyć i ku swojemu wielkiemu zdener-
wowaniu stwierdził, że tamten z tyłu dokładnie kopiuje 
ich manewry. Na szczęście okazało się zaraz, że gość 
czekał tylko na kawałek prostej drogi, bo w końcu dodał 
gazu, śmignął obok, a docent odetchnął z ulgą. Nie na 
długo. Jakiś czas później zerknął w tył i znów zauważył 
fiata na ogonie. Tym razem nie wytrzymał nerwowo.

– Śledzą nas! – wrzasnął, a Lusia natychmiast się 
obejrzała. Niestety, nie panując nad odruchami, gwał-
townie skręciła kierownicą, równocześnie dociskając 
gaz. Samochód zjechał z drogi, cudem ominął kamien-
ny słupek i, kilkakrotnie koziołkując przez dach, zatrzy-
mał się na nim w polu.

Pierwsi pomogli im pasażerowie jadącego z tyłu 
podejrzanego fiata. Niesłusznie podejrzanego; jak się 
zaraz okazało, było to starsze, poczciwe, Bogu ducha 
winne małżeństwo. Żadne drzwi nie dawały się otwo-
rzyć, samochód leżał kołami do góry, było więc trochę 
trudności z wyciągnięciem pasażerów ze środka. Na 
szczęście, nie licząc oczywistego szoku, nic im się nie 
stało i w końcu wyszli o własnych siłach przez rozbitą 
przednią szybę. Wtedy nadjechał milicyjny radiowóz 
i zaczął się dramat. Klapa bagażnika otwarta podczas 
wypadku wyrzuciła bowiem na ziemię jego zawartość 
– paczki z ulotkami o niewątpliwie antypaństwowej tre-

ści. Nie mogło to ujść uwadze milicjantów. W związku 
z tym, po zorientowaniu się w sytuacji, zamiast karetki 
pogotowia wezwali przez radio posiłki. 

Wszystko to docent z Lusią obserwowali jakby 
z pewnego oddalenia, wciąż jeszcze w szoku z powodu 
niedawno przeżytych emocji. Ona cichutko szlochała 
w jego objęciach, a on przytomnie wykorzystywał sytu-
ację i skrupulatnie scałowywał jej łzy. W tych okoliczno-
ściach sprawa ulotek schodziła na dalszy plan. Nie na 
długo wszakże. Wraz z przybyciem drugiego radiowo-
zu wszystko się przekręciło. 

Starszy rangą milicjant, gdy zobaczył docenta, aż 
gwizdnął ze zdziwienia:

– Gdzie cię diabli docent noszą? Nie możesz usie-
dzieć na tyłku, czy jak?

– Panie poruczniku, pan zobaczy – drugi milicjant, 
starszy sierżant, podszedł z kilkoma ulotkami w rękach. 

– No, no – pomrukiwał porucznik, czytając i nie 
przestając gwizdać. – No, no... Tego się docent po to-
bie nie spodziewałem.

Docent zesztywniał, zamrugał powiekami. Odkąd 
Lusia stwierdziła, że okulary go postarzają, przestał 
je nosić. W związku z tym widział kiepsko. Stale się 
przewracał, nabijał sobie wciąż nowe guzy, ale nic 
a nic go to nie zrażało. Teraz, gdy zaczął wytężać 
wzrok wpatrując się w twarz milicjanta, obok świeżego 
guza na czole pojawiła mu się głęboka bruzda.

– Pan... mnie zna? – spytał drżącym, zmienionym 
głosem.

– Panie poruczniku – wtrącił starszy gość, kierowca 
fiata, który najwcześniej był przy wypadku. – Czy jeste-
śmy jeszcze potrzebni?

– Nie. Podajcie tylko sierżantowi dane personalne 
i możecie jechać. 

– Już ich spisałem – zameldował sierżant.
– W takim razie w porządku.
– Czy... – zawahał się starszy gość. – Mógłbym 

może wziąć sobie kilka ulotek? Wie pan, na pamiątkę.
– A bierz pan! – porucznik wzruszył ramionami 

i wcisnął facetowi w ręce cały plik. Potem zwrócił się do 
docenta: – To nie nasza działka. Musimy zawiadomić 
esbecję, tylko że wtedy posiedzisz. Dlatego lepiej za-
bieraj się stąd. Państwo go podwieziecie do najbliższej 
miejscowości, dobrze?

– Oczywiście! – przytaknął natychmiast starszy pan, 
skwapliwie chowając ulotki w kieszeń. – Bardzo chętnie 
– dodał i dyskretnie pokazał rozcapierzone palce.

– Jakże to? – wykrztusił docent. – A Lusia?!
– Zabieraj się docent pókim dobry!
– Mam odjechać bez Lusi?! O nie! Nigdy! Przenigdy!
Porucznik westchnął, pokręcił głową i zsunął czap-

kę na jej tył.
– Puść panienkę i pozwól na chwilę – powiedział. 

– No puść!
Brutalnie szarpnął docenta za ramię i pociągnął 

za sobą. Rozmawiali dłuższą chwilę, przy czym do-
cent żarliwie gestykulował, a milicjant spokojnie tłu-
maczył. W miarę tego tłumaczenia żarliwość gesty-
kulacji docenta słabła. W końcu już tylko potakiwał 
z coraz niżej opuszczoną głową. W takiej pozycji, 
z nosem prawie przy ziemi i nie patrząc ani razu 
w kierunku osłupiałej, zdenerwowanej, bladej z wra-
żenia Lusi, dał się w końcu wepchnąć do fiata i wy-
wieźć z miejsca wypadku. 
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*
– Wcale mi się to nie podoba – stwierdza docent 

Krzywda, wzruszając ramionami. Zachowuje na pozór 
olimpijski spokój, odkłada wydruk i udaje, że nic go nie 
obchodzi. Po chwili jednak wraca do lektury.

– Bujda na resorach i tyle – pomrukuje. – Bujda. 
Ale trzeba przyznać, że nieźle się czyta. O strachu... 
Szkoda, że ledwie tu jest zaznaczone, bo to istotne. 
Jest parę dobrych pytań, na które trzeba znaleźć od-
powiedź, jeżeli marzy się panu jaki taki poziom. Choć-
by, z czego się składa strach? Albo z czego wynika 
bohaterstwo? Czy to jest na przykład funkcja jakiejś 
wrodzonej nieugiętości charakteru, czy całkiem przy-
padkowej, a rozpaczliwej reakcji na pełne portki? I jak 
się ono ma do pospolitej głupoty?

Wszystko mieściło się w granicach prawdopodo-
bieństwa, coś mi jednak od początku nie pasowało. 
Skoro było tak, jak opowiadał profesor, docent nie miał 
powodu, żeby się bać esbeków. Więcej: powinien sam 
nalegać na ich sprowadzenie, powołując się choćby 
na tego poparzonego naczelnika wydziału. O wypadku 
jednak kiedyś mimochodem wspomniał, a ja sprawdzi-
łem – Lusia istotnie skasowała mu auto. Ponownie za-
gadnięty na tę okoliczność macha tylko ręką i wyjmu-
je zdjęcie legitymacyjnego formatu, przechowywane 
w portfelu jak jakiś skarb. 

– To jest Lusia – mówi, podsuwa mi pod nos.
Znam tę fotkę. Lusia wygląda na niej, jakby się 

przestraszyła fotografa. Dawno orzekłem, iż nie jest 
to preferowany przeze mnie typ urody. Mówiąc ściślej, 
jest to odwrotność moich preferencji. Docent ma inne 
zdanie. Nadal nie nosi okularów, co go teraz w pew-
nym sensie tłumaczy.

– Ładna, prawda? – pyta, a ja bezczelnie potakuję. 
Dzięki temu uśmiecha się i dorzuca lakonicznie:

– Spatif. 
– Co spatif?
– Poniosłem znaczny uszczerbek – docent odpo-

wiada na pytanie, jak zwykle starannie omijając sedno 
sprawy. 

– Co to znaczy?
– Uszczerbek na honorze niezależnego produ-

centa alkoholu. Ta historia z rektorem ostatecznie 
wyrzuciła mnie poza nawias społeczności akademic-
kiej. Gdyby nie Lusia, popełniłbym chyba samobój-
stwo.

Uśmiecha się do zdjęcia, cały zatopiony w jego 
kontemplacji. Oznacza to, iż nie życzy sobie dalszych 
pytań i nic więcej nie powie. 

*
Niedługo trwała degrengolada docenta, bo Lu-

sia wzięła go do galopu. Było to nieodzowne choćby 
z tego względu, że chuda uniwersytecka pensyjka 
nie starczała im na życie. Dlatego docent wrócił do 
przerwanego procederu, ulepszył aparaturę i jeszcze 
zwiększył produkcję. Co do jakości opinie są wyjątko-
wo zgodne; bimber, zwany przez docenta z angielska 
„moonshine brandy”, przewyższał pod każdym wzglę-
dem wszystkie znane dotąd ludzkości gatunki alkoho-
lu. „Kopało w beret przy zerowym kacu” powiedział 
cytowany wcześniej uniwersytecki cieć, a ten gość 
to ekspert – możecie mi wierzyć! Wszystko szło pod 
czujnym okiem Lusi, która dodatkowo zadbała o dys-

trybucję i skończyła z altruizmem. Nawet wobec rekto-
ra, który z prostych względów konsumpcyjnych puścił 
osobistą urazę w niepamięć.

Wkrótce sława docenta rozkwitła na nowo; ba! 
Rozniosła się jeszcze szerzej! Do tego stopnia, że na 
wspólną prośbę egzekutywy Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR, kilku organizacji twórczych oraz ajenta restau-
racji „Spatif”, zaczął docent regularnie zaopatrywać ją 
w alkohol. To tłumaczy jego częste wizyty w tym loka-
lu. Również feralnego dnia, trzynastego czerwca tysiąc 
dziewięćset osiemdziesiątego drugiego. 

Jeżeli ktoś wyrazi teraz zdziwienie, że taki niele-
galny proceder odbywać się mógł pod okiem legalnej 
władzy, spieszę przypomnieć, iż życie obfitowało wtedy 
w znacznie bardziej bulwersujące paradoksy. Zresztą 
dla tej władzy ważne były już tylko pozory i żeby od 
strony ideologicznej wszystko grało. No, prawie wszyst-
ko. Na tym polu kwitła dialektyka.

Tego dnia, trzynastego czerwca, pogoda kaprysiła 
od rana. Wiał silny wiatr, prószyło deszczem, butelki 
wisiały w powietrzu, jak powiedziałby cytowany wyżej 
cieć. Jakby to nazwać, biomet był zdecydowanie nie-
korzystny. Zapewne tym należy tłumaczyć wyjątkową 
drażliwość Lusi, która towarzyszyła docentowi w spa-
tifie. Na zwróconą sobie uwagę – wyraz niezadowole-
nia z jej tanecznego popisu połączonego z zadziera-
niem spódnicy – zareagowała gwałtownie i w sposób 
nieopanowany. Awantura osiągnęła od razu takie 
natężenie, że przekroczyła znacznie dopuszczalne 
normy i oboje zostali z klubu wyproszeni. Dalszy ciąg 
kłótni umiejscowił się w sieni prowadzącej do lokalu. 
Ze względu na architektoniczne ukształtowanie każ-
dy dźwięk wewnątrz wzmacniała ona na kształt tuby 
i roznosiła zwielokrotnionym echem po całym placu 
Szczepańskim. Tak było i tym razem. Traf chciał, 
że akurat przechodził milicyjny patrol i wykazał się 
czujnością. Starszy rangą milicjant na widok docenta 
gwizdnął ze zdumienia:

– Docent! Czego ty się szlajasz po bramach, co? 
Spadaj stąd, a tą kurwą to już my się zajmiemy!

*
– Nieprawda! – wybucha, złości się docent i macha 

rękami. – W życiu! Nikomu nie dałbym tak powiedzieć 
o Lusi! To było zupełnie inaczej! Poszedłem oddać 
książkę jednemu znajomemu, a tam był kocioł! Nawet 
nie wiedziałem, że działa w podziemiu! Wpadłem jak 
śliwka w kompot! Wtedy jeden po cywilnemu mi się 
przyjrzał. To był ubek, nie milicjant! Przyjrzał mi się i... 
Przyjrzał...

– I co? – pytam.
– I nic – flaczeje docent. – Kazał mi się wynosić.
Czuję dreszcz, jaki czuć musi myśliwy na widok 

świeżego, wyraźnego tropu. Wiem, co to oznacza! 
Gdzieś po drodze, mimochodem, potrąciłem czułą 
strunę, zawadziłem o jakiś bolesny odprysk prawdy. 
Nie mogę teraz o to spytać, bo docent nie odpowie. 
Nie mogę też zostawić mu czasu do namysłu, bo się 
pozbiera i zacznie zmyślać. Dlatego brnę dalej:

– Od dawna wiedzieli o panu i przyglądali się z boku 
pańskiej konspiracyjnej działalności. Mało tego: sami 
chronili pana przed wpadką.

Widzę nerwowy tik na twarzy docenta, jego spło-
szony wzrok i ciągnę bez cienia litości: 
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– Ubecy też się lubili napić, a pan sprzedawał im 
gorzałę za rozsądną cenę. Za cenę pozostawienia 
pana w spokoju, prawda?

– Nie, nie, nie! – zrywa się nagle, wymachuje ręka-
mi. – Po stokroć nie! Nie o mnie chodziło! Na sobie mi 
nie zależało!

Łapie się za głowę, opada na krzesło. Zaczyna 
się rytmicznie kiwać w tył i w przód, wygląda jak sama 
kwintesencja nieszczęścia. 

– Chronił pan Lusię, prawda? Chronił pan? – pytam 
dalej. 

Nadal się kiwa, a mnie coś zaczyna świtać. Ze zdu-
mienia walę się w czoło:

– Lusia wpadła, zaczęła sypać i całą winę zwali-
ła potem na pana! Pan ją ocalił, a ona panu odpłaciła 
czarną niewdzięcznością!

– Czy to takie dziwne?! – docent chrypi przez ści-
śnięte gardło; ręce mu drżą, gdy usiłuje ująć szklankę 
z niedopitą herbatą i błądzi nimi po ubraniu, jakby szu-
kał zapałek. – Czy pan nie wie, że taką delikatną istotę 
łatwo śmiertelnie przerazić? Niech mi pan pokaże ta-
kich, co to wytrzymają! Niech mi pan pokaże!... Idź do 
diabła! Wynoś się! 

– Jeszcze mały drobiazg – potrząsam go za ramię, 
uśmiecham się do siebie; czuję, że jestem w domu. – 
Daję słowo, że nikt nigdy się o tym nie dowie i choćby 
mnie końmi rozrywali, będę milczał jak grób. Pod jed-
nym wszak warunkiem.

Dociera do niego po chwili, łypie spode łba. Szare 
komórki pracują mu teraz na maksymalnych obrotach 
tak, że niemal czuję swąd przegrzanej instalacji. Odga-
duję, że czyta moje intencje bezbłędnie, obracając tym 
w perzynę cały swój udawany debilizm.

– Jakim? – pyta. 
Uśmiecham się nadal, bo znam dalszy ciąg i wcale 

mnie nie przeraża perspektywa rozmowy z naczelnym: 
– Podyktuje mi pan swój przepis na księżycówkę.
Wpija się niewidzącym spojrzeniem w ścianę, a po 

chwili po jego nieogolonym policzku zaczyna się maje-
statycznie toczyć wielka łza.

*
– O, Woodword i Bernstein! – cieszy się, uśmiecha 

naczelny; kilka dni temu został nominowany do presti-
żowej nagrody dziennikarskiej i odtąd jest do rany przy-
łóż. – Tekścik ma się rozumieć gotowy?

– Owszem – oznajmiam z równie miłym uśmie-
chem, kładąc przed nim kilkustronicowy wydruk. Roz-
siadam się swobodnie, a on wkłada okulary.

– Wałek? – dziwi się, wzdryga, a cień niepokoju 
mąci pogodne zadowolenie na jego twarzy. – Skąd?... 
– dodaje jeszcze, ale już nie kończy pytania.

Zwykle czyta piorunem i te kilka kartek przeleciał-
by w minutę. Tym razem trwa to o wiele dłużej. Kiedy 
w końcu unosi głowę, jego oczy są puste:

– Czego chcesz?
– Niczego, szefie. 
– Nie spodziewasz się chyba, że to puszczę?
– Nie będę protestował.
– Pójdziesz gdzie indziej?
– A niby po co? – dziwię się szczerze. – Co to ja 

jestem; inkwizytor jakiś w rodzaju tego, za przeprosze-
niem, Wildsteina?!

– Więc czego chcesz?

– Mogę powiedzieć tylko, czego nie chcę. Nie chcę 
flekować człowieka, który i bez tego ledwo żyje. 

– Chyba nie masz wątpliwości, że był tajnym współ-
pracownikiem?

– To nie ulega kwestii. Nie on jednak was zasypał.
Zrywa się nagle i urządza sobie spacer w dwie stro-

ny. Zatrzymuje się przy oknie, wygląda i pyta tak cicho, 
że ledwie go słychać:

– Kto jeszcze o tym wie?
– O czym? – myślę akurat o czym innym i nie rozu-

miem pytania.
– No, o wałku.
– Ach, o tym... Nikt ważny, szefie. Bezdomny, któ-

remu od czasu do czasu pomagam ugasić pragnie-
nie. Los skrzyżował wasze drogi trzynastego czerwca 
osiemdziesiąt dwa na korytarzu magistrackim, przed 
drzwiami urzędującego wówczas non stop kolegium do 
spraw wykroczeń. Chciał się pan pozbyć wałka, bo to 
był w tych okolicznościach kibel, i proponował mu pan 
pewną kwotę za, powiedzmy, przechowanie. Niestety, 
nie uszło to uwadze pilnującego zomowca.

Odwraca się od okna i siada w sposób przypominają-
cy awaryjne lądowanie. Milczy, a ja wyobrażam sobie tę 
scenę w magistracie. Targowali się? Mój znajomy, który 
i wtedy był menelem, a więc człowiekiem notorycznie 
niedoinwestowanym, chciał zapewne maksymalnie wy-
korzystać nadarzającą się okazję; mój naczelny z kolei, 
który wtedy nie był jeszcze naczelnym, nie miał przy so-
bie wystarczającej gotówki. Menel podejrzewał jednak 
krakowskie skąpstwo, zawołał esbeka i... A może się 
szamotali? Naczelny wciskał tamtemu wałek, a on nie 
chciał wziąć, zanim pieniędzy nie dostanie?... A może... 

– Proszę? – tak się zamyśliłem, że nie dosłyszałem 
pytania i naczelny musi powtórzyć:

– Chcesz zrehabilitować esbeka? 
– Ależ skąd!
– Piszesz o nim jak o jakimś Wallenrodzie. 
– Piszę prawdę.
– Prawdę... Gówno- prawdę piszesz! Nic nie wie-

działem, że esbecja miała go pod lupą! 
– Jeżeli pan nie wiedział, gówno- prawdę usłysza-

łem od tego profesora z Usiu. Nie zmienia to jednak 
sprawy wałka. Po co pan go w ogóle ze sobą nosił?

– Guma się wytarła i... Zresztą co cię to obchodzi?
– Ma pan rację.
– Czego chcesz?
– Już pan pytał, a ja odpowiedziałem.
– Naprawdę niczego nie chcesz? – dziwi się naczel-

ny. – Nawet podwyżki?
– Podwyżki?! – unoszę się zaskoczony. – Jak mógł-

bym podwyżki nie chcieć?!
– Spadaj!
– A wie pan szefie – odwracam się, przystaję 

w drzwiach – para jednak wcale nie poszła w gwizdek.
– O czym mówisz?
– O wiekopomnym wynalazku docenta Krzywdy. 

O absolutnie rewelacyjnej metodzie destylacji alkoholu. 
Dzięki mojej, a raczej naszej wspólnej inicjatywie, nie 
zabierze tego wynalazku do grobu. 

– Pogięło cię?!
– Chce pan spróbować?
– Spadaj!

WIKTOR KUBICA
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ADAM KULAWIK

KTO ZDEFLOROWAŁ 

PANNĘ IZABELĘ ŁĘCKĄ?

Wreszcie musi to ktoś powiedzieć! Przez całe sto lat 
czytano wielką powieść Bolesława Prusa – Lalkę – mało 
uważnie, co skutkowało chybioną wykładnią znaczenio-
wą utworu. Mówię „sto lat”, choć od jej wydania w roku 
1890 minęło lat sto dwadzieścia pięć, a to dlatego, że 
ostatnie opracowanie Lalki, które słusznie może być 
uważane za jej monografię, ukazało się w roku 1991 
w serii „Biblioteka Narodowa”, autorstwa Józefa Bachó-
rza. Wcześniej Henryk Markiewicz, najwybitniejszy ba-
dacz pozytywizmu, poświęcił Lalce najpierw monografię 
materiałową (1951), w roku 1959 wyszło spod jego ręki 
nowe opracowanie powieści w „Bibliotece Szkolnej” PIW, 
wreszcie nowa monografia materiałowa w roku 1967.

W roku 1994 opublikował Markiewicz obszerną roz-
prawę pt. Co się stało z „Lalką”?, będącą przeglądem 
i krytyczną oceną prac poświęconych tej powieści, któ-
re ukazały się po tamtych jego opracowaniach. Nie bez 
widocznej satysfakcji mówi Markiewicz, że tezy zawar-
te w jego opracowaniu Lalki stanowiły „punkt odniesie-
nia czy – jak kto chce – trampolinę dla wielu autorów, 
którzy potem o Lalce pisali, dla wielu ich czytelników, 
którzy wiedzę szkolną o powieści z tego wstępu bądź 
z jego mutacji czerpali...”.

No tak! To, co chcę tutaj o moim odczytaniu i rozu-
mieniu arcydzieła Prusa powiedzieć, w sposób natural-
ny musi się odnosić do ustaleń Markiewicza, ale na tę 
trampolinę nie wchodzę i nikomu wchodzić na nią nie 
radzę, bo nie jest to konstrukcja solidna. Moje krytycz-
ne uwagi dotyczą nie drobiazgów, ale spraw naprawdę 
zasadniczych. Ale po kolei.

*   *   *

Pomysł Prusa na Lalkę był taki: „przedstawić 
naszych polskich idealistów na tle społecznego roz-
kładu”, co Markiewicz „skonkretyzował” w sposób 
następujący: „Nie przeciwstawiając się tej formule, 
lecz tylko ją konkretyzując, można by powiedzieć, 
że tematem  Lalki jest klęska dwóch ideologii – ro-
mantycznej i pozytywistycznej, ukazana na tle warun-
kujących ją przemian dziejowych – wygasania walk 
narodowowyzwoleńczych i zwycięstwa stosunków 
kapitalistycznych”. Doprawdy, trudno tę Markiewi-
cza konkretyzację „społecznego rozkładu” pogodzić 
ze słowami samego Prusa, który napisał, co przez 
społeczny rozkład rozumie, a Markiewicz umieścił to 
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w swojej monografii materiałowej Lalki i stamtąd 
wziąłem ten cytat: 

„Rozkładem – pisał Prus – jest to, że ludzie dobrzy 
marnują się lub uciekają, a łotrom dzieje się dobrze. 
Że upadają przedsiębiorstwa polskie, a na ich gru-
zach wznoszą się fortuny żydowskie. Że kobiety dobre 
(Stawska) nie są szczęśliwe, a kobiety złe (Izabela) 
ubóstwiane. Że ludzie niepospolici rozbijają się o tysią-
ce przeszkód (Wokulski), że uczciwi nie mają energii 
(książę), że człowieka czynu gnębi powszechna nieuf-
ność i podejrzenia, itd.” 

Wobec tych słów Markiewiczowska konkretyzacja 
tematu Lalki była nie tylko niepotrzebna, ale całkowicie 
błędna, a skoro błędna, to prowadząca do konstatacji 
rozmijających się z rzeczywistością fabularną powieści, 
która na różne sposoby ten społeczny rozkład przed-
stawia. Zresztą sam Markiewicz napisał w tej kwestii: 
„Trudniejsza do odczytania, bo niejako zatarta przez 
samego Prusa, jest w Lalce klęska ideologii pozyty-
wistycznej”. Tak, trudniejsza, bo Prusowi nie chodziło 
o to, co Markiewicz jako temat Lalki skonkretyzował. 
A oto powieściowe, niczym nie zatarte ilustracje rozkła-
du społecznego.

Nie ma w powieści Prusa rodziny w pełnym tego 
słowa znaczeniu: Pani Misiewiczowa, jej córka Staw-
ska (ni to mężatka, ni to wdowa) i Helunia takiej nie 
tworzą rodziny, podobnie jak pan Tomasz Łęcki z córką 
Izabelą. Krzeszowscy żyją w separacji i sądzą się o pie-
niądze Krzeszowskiej. Relacje małżeńskie Węgiełków 
popsuł Starski. A czym było małżeństwo Wokulskiego 
z Minclową? A czym, jeśli nie obrazem społecznego 
rozkładu, jest trójkąt Ewelina Janocka, stary baron 
Dalski i Starski, albo Izabela, Wokulski i tenże Starski, 
kochanek, którego Izabela postanowiła zabrać ze sobą 
w podróż przedmałżeńską do Krakowa, na co ogłupiały 
ze szczęścia Wokulski się zgodził?

Relacje między krewnymi dobrze ilustruje hrabina 
Karolowa, siostra Łęckiego, która serwis i srebra rodo-
we Łęckich, wystawione na sprzedaż za pięć tysięcy 
rubli, chciała przejąć z trzy tysiące. Bracia Minclowie, 
Jan i Fryc, po to się chyba spolszczyli, żeby być ze 
sobą w permanentnym konflikcie i nienawidzić się. 
Siedmiu było subiektów w nowym sklepie Wokulskiego, 
ale to nie zespół, tylko grupa skłóconych indywiduali-
stów. To nie koniec materii fabularnej Lalki ilustrującej 
społeczny rozkład. Rzecki o sprzedaży sklepu, który 
był całym jego życiem, dowiaduje się nie od przyjacie-
la Wokulskiego, u którego i dla którego pracował, lecz 
od ajenta Szprota, a nie mogąc w to uwierzyć, wyzwał 
Szprota na pojedynek! Antagonizmy między arystokra-
cją, Żydami i szlachtą, manifestujące się na zebraniu 
u księcia, również nie mają ideologicznej motywacji. 
Relacjonując przebieg tego zebrania, na którym Wokul-
ski przedstawia projekt spółki do handlu z cesarstwem, 
narrator autorski trzykrotnie powtarza, że szlachta nie-
nawidzi magnatów i arystokracji, arystokracja patrzy 
z niechęcią na Żydów, Żydzi są przeciwko wszystkim 
pozostałym. No i na koniec tego wyliczenia – relacje 
sąsiedzkie w kamienicy Łęckich!

Znamienna rzecz w recepcji krytycznej Lalki! Kiedy 
na początku lat trzydziestych ubiegłego wieku ukazała 
się Granica Zofii Nałkowskiej, krytyka literacka i co bar-
dziej uważni czytelnicy dostrzegli, że rozmieszczenie 
lokatorów w kamienicy pani Kolichowskiej odpowiada 

ich pozycji społecznej, że ta kamienica jest obrazem 
społecznej stratyfikacji. Ciekawe, że nie zwrócono uwa-
gi na relacje sąsiedzkie między lokatorami kamienicy 
Łęckich, które są równie antagonistyczne, jak relacje 
między klasami społecznymi, między braćmi Minclami 
czy małżonkami Krzeszowskimi. 

O mieszkańcach tej okropnej kamienicy i stosun-
kach między nimi można by powiedzieć: „A to Polska 
właśnie”. Polska społecznej dezintegracji, niezdolna do 
społecznego zorganizowania się, kamienica społecz-
nego rozkładu.

Józef Bachórz, który skorzystał z trampoliny Mar-
kiewicza i uzyskał jego uznanie, ma inny pogląd na ten 
koszmar:

„Cała np. historia z lichym administratorem, niezno-
śną Krzeszowską, niesfornymi studentami w kamieni-
cy nabytej przez Wokulskiego (nie dość, że nie płacą 
komornego, to jeszcze żegnają pana Ignacego imper-
tynencją o starczym uwiądzie mózgu) przeobraża się 
w jego (Rzeckiego – A.K.) relacji w zabawną opowieść 
o zwariowanym światku, z którego nie sposób się nie 
śmiać. Kłopot z kamienicą przemienia się więc w ro-
dzaj zabawy z kamienicą”. Mam widać inną wrażliwość 
i wcale mi nie do śmiechu, kiedy czytam relację Rzec-
kiego.

Tak przez Prusa przedstawiony społeczny rozkład 
może skutkować klęską ideologii pozytywistycznej, ale 
jej klęska nie jest tematem Lalki, natomiast źródło tego 
rozkładu bije gdzie indziej – jest on naturalną konse-
kwencją charakteru Polaków, którzy jako jednostki są 
osobowościami niespójnymi, sprzecznymi wewnętrz-
nie. Na to przykładów w powieści nie brak. Wokulski 
mówi o sobie: „We mnie jest dwu ludzi – jeden zupełnie 
rozsądny, drugi wariat” i jak na jego przykładzie Prus 
pokaże, połowa rozsądku to całe wariactwo. Rzec-
ki –  rzetelny i sprawny menadżer sklepu Wokulskie-
go, okresowo zastępujący go w sprawach spółki, ale 
i polityczny fantasta, idealizujący nie tylko Napoleona 
i napoleonidów, ale i Wokulskiego półwariata. Niespój-
ną osobowość ma panna Izabela, baron Krzeszowski 
i inni. To właśnie charakterologiczne kalectwo Pola-
ków jest przyczyną społecznego rozkładu. Wewnętrz-
na sprzeczność jednostek skutkuje sprzecznościami 
na poziomie rodziny, krewnych, sąsiadów, grupy i klas 
społecznych. Jeśli Lalka, jak mówi Prus, jest powieścią 
„z wielkich pytań epoki”, to pierwsze i podstawowe py-
tanie sformułowane na podstawie materiału fabularne-
go tej powieści winno być pytaniem o przyszłość na-
rodu i powinien na nie odpowiedzieć czytelnik, który, 
odkąd czytana jest Lalka, ma z tym wiele kłopotu.

*   *   *

Ale skoro wywołana została klęska programu pozy-
tywistycznego, to należy się do stanowiska Markiewi-
cza i Bachórza odnieść. Pisze Markiewicz, a Bachórz 
się z nim zgadza, że „Lalka nie jest (…) oskarżeniem 
niewoli hamującej normalny rozwój narodu”. Istotnie, 
nie jest. Za hamowanie tego rozwoju narodu odpowie-
dzialny jest społeczny rozkład.

Ale nie tylko. Program pozytywistyczny odwoływał 
się do solidaryzmu społecznego, który nie istniał, któ-
rego nie było, bo jak mógł istnieć w społecznym rozkła-
dzie, więc zrealizowany być nie mógł. I Markiewicz ma 
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rację pisząc, że trafiał on w próżnię społeczną. Gdyby 
jednak istniało państwo i ten program przybrałby nie 
formę publikacji prasowych, lecz nadane mu zostały 
ramy prawne w postaci ustaw, przepisów wykonaw-
czych i ekonomicznych zachęt, szanse jego realizacji 
byłyby duże. Ale państwa nie było. Jeśli ktoś, jak hra-
bina Zasławska, chciał pracę u podstaw i pracę orga-
niczną podjąć i je realizować, robił to, czy mógł to robić 
nawet nie wiedząc, że jacyś pozytywiści taki program 
wypracowali. Porządku gospodarczego i społecznego 
nie buduje się na dobrej woli obywateli i choćby naj-
rozsądniejszej publicystyce. Bachórz pisze, że „reali-
styczna utopia Paryża (…) pełni w Lalce funkcję wzoru 
społeczeństwa możliwego do zrealizowania u nas”. Nie 
sądzę. I pytam: Przez kogo? A tej realistycznej utopii 
Paryża przyjrzę się niebawem.

Pozytywiści z Aleksandrem Świętochowskim na 
czele zrobili to, co w popowstaniowych warunkach zro-
bić mogli – sformułowali program nie mając żadnych 
środków zachęty czy przymusu do jego wdrożenia. 
A jeśli liczyli na pozytywny odzew społeczny, byli naiw-
ni. Prus naiwny nie był.

*   *   *

Trudno mi nadążyć za rozumowaniem Markiewicza 
piszącego o Lalce. Najpierw stwierdził, że jej tematem 
jest klęska dwu ideologii, romantycznej i pozytywi-
stycznej, a następnie, że Lalka jest powieścią o miło-
ści, czemu poświęcił cały rozdzialik swojej monografii. 
Odnośnie do klęski ideologii pozytywistycznej napisał, 
że jest „trudniejsza do odczytania, bo niejako zatarta 
przez samego Prusa”, zaś odnosząc się do drugiej po-
stawionej przez siebie tezy, że jest to powieść o mi-
łości, stwierdził: „powieść o złowrogiej roli arystokracji 
(w życiu Wokulskiego – A.K.) staje się powieścią o nie-
odwzajemnionej miłości (…). Jest w tym wszystkim nie-
powodzenie ideowe Prusa, jest również niepowodze-
nie artystyczne, zwłaszcza gdy chodzi o postać Izabeli 
znacznie mniej ambitnie nakreślonej, niż zapowiadała 
to wstępna charakterystyka”.

Tak jak fakty fabularne Lalki nie przystawały do 
Markiewiczowskiej konkretyzacji tematu powieści (klę-
ska dwu ideologii), tak i jego twierdzenie, że arystokra-
cja odegrała złowrogą rolę w życiu Wokulskiego, nie 
znajduje potwierdzenia w realiach fabuły. Dowody:

Hrabina Karolowa, cokolwiek myśleć o powodach, 
dla których to zrobiła, zaprasza Wokulskiego do siebie 
na święcone. Hrabina, książę i pani Zasławska spra-
wili, że arystokratyczne towarzystwo zainteresowało 
się tym bogatym kupcem i niebawem przyniesie spore 
pieniądze do założonej przez niego spółki. A Wokul-
ski? Opuszcza salon nieszczęśliwy, bo nie może po raz 
ostatni popatrzeć na Izabelę!

Przykład drugi: Książę nie wysyła lokaja, sam 
fatyguje się do Wokulskiego z zaproszeniem go do 
siebie na zebranie zainteresowanych utworzeniem 
spółki do handlu z cesarstwem i Wokulski wiezie 
tam księcia swoim powozem. Tego faworu Wokul-
ski, wściekły na księcia, nie zauważa, a wściekły jest 
dlatego, bo właśnie wybierał się do Łazienek, żeby 
z daleka popatrzeć na pannę Izabelę, a książę mu 
to uniemożliwił. Wokulski bariery stanowe arystokracji 
pokonał, ale nie jest winą arystokracji, że Izabela go 

nie pokochała! Nie jest to również wina samej Izabeli, 
kobiety absolutnie do miłości niezdolnej. Prus jest wo-
bec niej bezwzględny, kiedy każe jej mówić o sobie 
do Florentyny:

„Nie jestem ani tak naiwna, ani tak fałszywie skrom-
na, ażeby nie wiedzieć, że się podobam... mój Boże! 
Nawet służbie... Kiedyś gniewało mnie to, jak żebra-
nina która zastępuje nam drogę na ulicach, dzwoni do 
mieszkań, albo pisuje listy z prośbą o wsparcie. Ale 
dziś – tylko zrozumiałam lepiej słowa Zbawcy: »komu 
wiele dano, od tego wiele żądać będą«”.

Nie wiadomo, co w tej wypowiedzi lepiej charakte-
ryzuje Izabelę – nieposkromiona, zarozumiała duma 
czy ewangeliczna głupota katoliczki, ale jeszcze nie 
chrześcijanki. A czy sytuacja, którą przywołuję poniżej, 
nie dopełnia w sposób wystarczający charakterystyki 
tej postaci? Wokulski przeprasza Izabelę za coś tam, 
a ona:

„– Przebaczam.. niech pan siada.
– Niech pani nie spieszy się z przebaczeniem, bo 

ono może podnieść moje nadzieje...
Zamyśliła się...
Mój Boże i cóż ja na to poradzę?... niech już pan ma 

nadzieję, jeżeli tak o nią chodzi”.
I w ten sposób rozanielony Wokulski został narze-

czonym panny Izabeli!
Może Markiewicz miałby rację, pisząc o „mniej am-

bitnie nakreślonej postaci Izabeli”, gdyby rzeczywiście 
była Lalka powieścią o nieodwzajemnionej miłości, 
ale Lalka jest powieścią nie tylko o zakochanym do 
szaleństwa Wokulskim! Byłaby nią, gdyby w świecie 
przedstawionym powieści nie zaistniał Geist. W odnie-
sieniu do Izabeli Wokulski jest ofiarą swojej upokarza-
jącej namiętności, a w odniesieniu do Geista będzie 
ofiarą swojego niedorzecznego pragnienia sławy. Lal-
ka nie jest powieścią o klęsce dwu ideologii, jak utrzy-
mywał Markiewicz, nie jest też do końca powieścią 
o miłości, lecz powieścią o dwu klęskach Wokulskie-
go, zadanych mu przez dwoje oszustów: Izabelę, 
oszustkę matrymonialną, i Geista, oszusta niby na-
ukowca, a w rzeczywistości hipnotyzera. Klęsk zada-
nych na własne życzenie Wokulskiego na tle rozkładu 
społecznego.

*   *    *

Schematy interpretacyjne, jakie sobie wypracował 
Markiewicz na użytek Lalki, sprawiły, że wytyka on Pru-
sowi kolejny błąd:

„Logika ideowa wymagałaby bowiem, by bohater 
zginął z winy panny Izabeli, ale Prus – pisze Markie-
wicz – planował najwidoczniej nową powieść (nawią-
zującą do tematu zarzuconej Sławy), w której wystę-
powaliby Wokulski i Ochocki jako współpracownicy 
Geista, musiał więc jakoś swego bohatera uratować. 
Stąd to tyle poszlak przemawia za śmiercią samobój-
czą Wokulskiego, a jednak znaczące zamilknięcie i alu-
zje Ochockiego w scenie ostatniej dowodzą, że bohater 
mimo wszystko żyje”.

Słowem, Prus – według Markiewicza – popsuł lo-
gikę ideową swojej świetnej powieści! Markiewicz bar-
dziej ufał swoim schematom interpretacyjnym niż wiel-
kiemu pisarzowi i tekstowi Lalki! Jeśli logika ideowa po-
wieści wymagałaby śmierci Wokulskiego z winy Izabeli, 
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to po co Prus tego Geista do świata przedstawionego 
wprowadził?

Markiewicz dostrzegł „znaczące zamilknięcie” 
Ochockiego i przypomniał sobie temat zarzuconej Sła-
wy, ale przeoczył to, co pod koniec trzeciego tomu po-
wieści napisał Prus expressis verbis:

„Nad wieczorem (Wokulski – A.K.) otrzymał tele-
gram z Moskwy (czyli od Suzina – A.K.), po którym na-
tychmiast wysłał depeszę do Paryża (czyli do Geista 
– A.K.). Zaś następny dzień, od rana do późnej nocy, 
spędził ze swym adwokatem i rejentem. Kładąc się 
spać pomyślał:

Czy tylko ja nie zrobię głupstwa?... No, przecież 
zbadam rzeczy na miejscu... Czy może istnieć metal 
lżejszy od powietrza, to inna kwestia, ale że coś w tym 
jest – nie ma wątpliwości... Zresztą szukając kamienia 
filozoficznego znaleziono chemię; kto zatem wie, co 
napotka się teraz?... W rezultacie wszystko mi jedno, 
byle wydobyć się z tego błota”.

Nie lepiej czytał Lalkę Bachórz:
„To zaś, czy Wokulski zginął – jak dedukuje doktor 

Szuman – przywalony gruzami feudalnego zamczy-
ska, czy – jak chce Rzecki – podróżuje z dala od ludzi, 
którzy mu obrzydli, czy – jakby można wnosić z napo-
mknień i domniemań Ochockiego – zaszył się w pra-
cowni Geista, nie wiadomo. I wolą Prusa było, byśmy 
nie wiedzieli”.

Są inne jeszcze fakty fabularne potwierdzające wy-
jazd Wokulskiego do Paryża. Oto pierwszy:

„Gdyby nie ona i nie Starski, za pierwszym razem 
nie wyjechałbym do Paryża i nie zbliżył się z Geistem, 
a pod Skierniewicami nie uleczyłbym się z głupoty... 
Wszakże to moi dobrodzieje, ci państwo... Nawet po-
winienbym wyswatać tę dobraną parę, a przynajmniej 
ułatwić im schadzki... I pomyśleć, że z tej mierzwy kie-
dyś wykwitnie metal Geista”.

Oto drugi fakt fabularny, na podstawie którego 
mamy prawo twierdzić, że Wokulski nie zginął z powo-
du Izabeli i do Geista pojedzie z zamiarem pracy nad 
metalem lżejszym od powietrza, a co go tam naprawdę 
spotka, Prus każe domyślać się czytelnikowi na pod-
stawie faktów fabularnych opowiedzianych w rozdziale 
dziewiątym drugiego tomu powieści. Będę miał okazję 
te fakty zaraz interpretować.

Wokulski do Ochockiego:
„– A gdybym ja panu dał gotówkę i wszedł w pań-

skie prawa, wyjechałbyś za granicę?
– W jednej chwili... zawołał Ochocki zrywając się. (…)
– Więc, kochany panie – mówił żegnając się z nim 

Wokulski – sprawę pańskiego kapitału obgadamy. Ja 
gotów jestem spłacić pana. (…) A więc interes gotów 
– zakończył ściskając go Wokulski. – W październiku 
możesz pan mieć pieniądze”.

Ta rozmowa pochodzi z końcowych fragmentów 
trzeciego tomu Lalki i koresponduje z tym, co powie-
dział Wokulski do Geista w tomie drugim: „Przypuść-
my (…), że ja mógłbym panu dać pieniądze i jednego, 
a nawet... dwu pomocników?” Na koniec przypomnę, 
że po wizycie u Geista w Charenton Wokulski rozwa-
żał zlikwidowanie interesów w Warszawie i pozostanie 
w Paryżu. I zapewne tak by zrobił, gdyby nie zapro-
szenie hrabiny Zasławskiej do Zasławka i pewność, że 
spotka tam Izabelę. Ale po skierniewickiej tragedii Wo-
kulski do Paryża wróci, co wynika z powyższych cyta-

tów, a co go tam czeka, a pewnie i Ochockiego, wiem, 
bo Lalkę uważnie czytałem.

*   *   *

Teraz trzeba się przyjrzeć idealistom, skoro pokaza-
łem tło, na jakim Prus ich przedstawił. Idealista, czytam 
u Kopalińskiego, to nie tylko ktoś, kto „kieruje się zasa-
dami wzniosłymi, zdolny do poświęceń, marzyciel uto-
pista, ale też ktoś, kto „idealizuje, czyli przecenia kogo, 
wybiela, przypisuje (komu, czemu) zalety, których ta 
osoba albo rzecz nie posiada”. Takich idealistów jest 
w Lalce trzech: Rzecki, Ochocki i Wokulski, których wy-
mieniam w porządku tego ich omawiania, a nie pozycji 
w świecie  przedstawionym powieści.

Pan Ignacy Rzecki, chyba najsympatyczniejsza po-
stać w naszej literaturze, jest idealistą, który tuż przed 
śmiercią zda sobie z tego sprawę: „Stary głupiec ze 
mnie!... troszczyłem się o Bonapartych i o całą Europę, 
a tymczasem wyrósł mi pod bokiem tandeciarz, który 
każe mnie pilnować jak złodzieja...”.

Mówił pan Ignacy o sobie, że ma Metternichowską 
głowę. Nie wątpił, że napoleonidzi naprawią świat, na-
wet po klęsce Napoleona III pod Sedanem, nawet po 
śmierci jego syna w Afryce, dopóki Szlangbaum nie 
zaczął go podejrzewać o kradzież. Ale Rzecki ideali-
zował nie tylko Bonapartych, ale i Wokulskiego, prze-
konany, że ten zaangażowany był w wielką politykę, 
kiedy pojechał na wojnę turecką po fortunę dla Izabeli, 
kiedy pojedynkował się z Krzeszowskim i kiedy na ko-
niec gdzieś przepadł: „Mój Stachu (…) tak ci ufam, że 
gdybyś nawet spalił miasto, jeszcze byłbym pewny, że 
zrobiłeś to w szlachetnym celu”. Albo: „Wiem, że co-
kolwiek postanowisz ze sobą, będzie mądre i dobre”. 
I tego idealizowania Wokulskiego nie wyzbył się pan 
Ignacy do śmierci. 

Napisał Markiewicz, że idealiści, marzyciele, ro-
mantycy „przegrywają na krótką metę”, ale „ich jest za 
grobem zwycięstwo”, oni tworzą postęp ludzkości. Myśl 
ta występuje zarówno u Rzeckiego, jak i Ochockiego. 
Romantycy, idealiści mogą sobie tak myśleć, ale nie 
może tak myśleć czytelnik Lalki, skoro Prus myślał 
inaczej. Cóż zyskał Rzecki walcząc z Austriakami na 
Węgrzech? – Kilka lat tułaczki po Europie i, kiedy do 
Polski wrócił, rosyjskie więzienie w Zamościu. A o zwy-
cięstwie Rzeckiego po śmierci jakoś nie słychać.

Ochockiemu marzy się machina latająca, która, 
gdyby ją skonstruował, przyniosłaby mu wiekopomną 
sławę. Wiekopomna sława! Myślę, że dziewięćdzie-
siąt procent współczesnych pasażerów wchodzących 
codziennie na pokłady samolotów nie ma pojęcia, kim 
byli bracia Wrights. Kiedy patrzeć na marzenie Ochoc-
kiego z perspektywy XX czy XXI wieku, nie wydaje 
się ono absurdalne, ale pod koniec lat siedemdziesią-
tych wieku XIX, kiedy toczy się akcja Lalki, i końca lat 
osiemdziesiątych, kiedy Prus Lalkę pisał, takim absur-
dalnym marzeniem było. Wysiłki ówczesnych konstruk-
torów szły w kierunku sterowania balonami. Nie ma 
w Lalce mowy o jakichś próbach podejmowanych w tym 
kierunku przez Ochockiego, chyba że za takie uznamy 
puszczanie latawców w Zasławku, ale o tym marzeniu 
opowiada on Wokulskiemu z pasją.

Machina latająca Ochockiego znaczy w świecie 
przedstawionym Lalki dokładnie tyle, co metal lżejszy 
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od powietrza Wokulskiego – pragnienie rzeczy niemoż-
liwej. O skonstruowaniu czegoś praktycznego, ułatwia-
jącego ludziom pracę, choćby wyżymaczki dla praczek 
z pralni w oficynie Łęckich, Ochocki ani myśli. Mówi 
idealista Ochocki do Rzeckiego idealisty:

„– Głupi Szuman ze swoim żydowskim klasycy-
zmem!... On nawet nie domyśla się, że cywilizacji nie 
stworzyli ani filistrowie, ani geszefciarze, lecz właśnie 
tacy wariaci (jak Wokulski – A.K.)... Gdyby rozum po-
legał na myśleniu o dochodach, ludzie do dzisiejszego 
dnia byliby małpami...

– Święte słowa.. piękne słowa!... powtarzał su-
biekt”.

Cóż na to powiedzieć? Bez przesady, panie Ignacy! 
Cóż takiego stworzył Wokulski? Cywilizacji nie stworzy-
li ani „filistrowie”, ani geszefciarze, ani idealiści, ani tym 
bardziej wariaci, tylko ludzie praktyczni. A do charak-
terystyki Ochockiego należy również jego stosunek do 
małżeństwa: ożeniłby się, ale nie po to, by założyć ro-
dzinę, ale żeby żona pracowała z nim w laboratorium, 
o istnieniu którego nie ma w  Lalce ani słowa. Mówi 
Ochocki do Wokulskiego: „Ach, jakiż podły gatunek 
zwierząt, te baby!... (…) Gdy raz opanuje człowieka 
idea, już go nie opuszcza, nie zdradza nigdy”.

Marzenie o sławie zawiedzie Ochockiego wraz 
z Wokulskim do Geista. On też będzie ofiarą swoich 
niedorzecznych pragnień. A o jakimś sukcesie Ochoc-
kiego po śmierci głucho.

Obaj monografiści Lalki, Markiewicz i Bachórz, są 
zgodni co do tego, że Wokulskiego cechuje maksyma-
lizm dążeń i trudno nie przyznać im racji, natomiast nie 
mogę z nimi się zgodzić, kiedy twierdzą, że jest to ce-
cha pozytywna. Pisze Bachórz:

„Wokulskiego można bowiem traktować jako wyra-
ziciela postawy nieustępliwie zasadniczej i pozbawio-
nej złudzeń wobec świata, jako maksymalistę, który 
docieka, projektuje, układa strategię życia na miarę 
pragnień. Maksymalizm ten, godny podziwu i szacun-
ku, wyraża się w bezkompromisowym zmaganiu ze 
światem na zasadzie: albo–albo... Nadaje on Wokul-
skiemu wymiary herosa, pokrewnego wielkim kreacjom 
literatury europejskiej”.

Oświadczam: nie mam szacunku ani podziwu dla 
postawy albo–albo. Nie mam szacunku dla Wokul-
skiego, który idzie przez życie od porażki do porażki 
właśnie wskutek swojego maksymalizmu. Najpierw 
pragnie zbudować perpetuum mobile – porażka mło-
dego człowieka nie mająca praktycznie przykrych kon-
sekwencji. Potem udział w powstaniu, co traktuję jako 
pragnienie niemożliwego w takim samym stopniu jak 
skonstruowanie perpetuum mobile, bo żeby odzyskać 
niepodległość, trzeba było pokonać Rosję, co nie udało 
się nawet Napoleonowi – siedem lat na Syberii w Irkuc-
ku. Potem starania o to, by pokochała go kobieta ab-
solutnie do miłości niezdolna – próba samobójcza. Na 
koniec inwestycja w marzenia o sławie, którą ma przy-
nieść efekt pracy nad metalem lżejszym od powietrza, 
co doprowadzi Wokulskiego do ostatecznej klęski. Za 
sekwencję tych porażek odpowiedzialny jest wyłącznie 
Wokulski i jego szalony maksymalizm. Oskarżanie in-
nych za to, że przystąpił do powstania albo że nie po-
kochała go Izabela, wygląda na dziecinadę.

Powieść Prusa kończy się przywołaniem horacjań-
skiego przekonania Non omnis moriar. Węgiełek na dę-

bowym krzyżu postawionym na ruinie zamku w Zasła-
wiu wypisał je na polecenie proboszcza i przytoczył w li-
ście do Wokulskiego. List przeczytał tuż przed śmiercią 
Rzecki, a na koniec dostrzegł tę cytowaną inskrypcję 
Ochocki. Ochocki odnosi ją do romantyka Rzeckiego ro-
zumiejąc, że romantyczni idealiści przetrwają, a doktor 
Szuman powiada o Rzeckim: „oto ostatni romantyk!... 
Jak oni się wynoszą... Jak oni się wynoszą...”. Prus nie 
rozstrzyga kwestii, czy romantycy w ogóle wyginą, czy 
przetrwają, bo tego rozstrzygnąć nie sposób. Sprawę 
na swój rachunek rozstrzyga Bachórz pisząc:

„Czytelnik wie, że w dumnym zdaniu Horacego za-
wiera się pragnienie nieśmiertelności, i ma prawo są-
dzić, iż Prus po to je przywołał, by zapowiadały trwanie 
w ludzkiej pamięci zasług Wokulskiego. Bo Prus-filo-
zof uznaje wartość tego wyzwania, jakie światu rzucił 
Wokulski-buntownik. Jego cierpienia i jego klęska to 
w świetle słów Horacego danina, jaką pionierzy, pra-
gnący przeobrazić rzeczywistość, składają na ołtarzu 
postępu”.

Cóż na to powiedzieć? W przytoczonym dumnym 
zdaniu Horacego, kiedy je odnieść do Wokulskiego, 
zawarta jest ironia – bo zasług Wokulskiego trudno się 
w jego postępowaniu dopatrzeć. Fakt, że założył do-
brze prosperującą spółkę, ale faktem jest również, że 
się z niej obrażony na cały świat wycofał, a za nim 
wycofali się najwięksi akcjonariusze. A co do jego pra-
gnienia przeobrażenia rzeczywistości, które Bachórz 
łączy zapewne z metalem lżejszym od powietrza albo 
z jakimś innym wynalazkiem, należy powiedzieć, że 
Wokulski nie tyle pragnie owego przeobrażenia, ile 
sławy, i że dał się podejść Geistowi, który niebawem 
okradnie go z majątku i unicestwi, jak dziecko. Nie 
potrafię też doszukać się wyzwania, jakie według Ba-
chórza rzucił światu Wokulski. Cóż by to miało być? 
Nieliczenie się z rzeczywistością? Żądanie od społecz-
ności, aby społeczność zapłaciła mu za to, co on dla 
społeczności zrobił? Czy żądając tej zapłaty jest Wo-
kulski mądrzejszy od tego studenta z kamienicy Łęc-
kich, który nie płaci za komorne, bo społeczeństwo mu 
nie płaci? Żądanie, aby...pokochała go dwa razy od 
niego młodsza kobieta? A dlaczegóż on nie był zdolny 
do pokochania dużo od niego starszej Minclowej? Jest 
też możliwe inne odczytanie owej ironii: Człowiek tak 
wewnętrznie podzielony na zupełnie rozsądnego i na 
wariata jak Wokulski musi w pamięci ludzkiej przetrwać.

Tak widzę i oceniam tych idealistów, których w pod-
ręczniku Pozytywizm Markiewicz nazywa „szermierza-
mi wielkich idei”.

*   *   *

A teraz opowiem, co wyczytałem w rozdziałach VIII 
i IX drugiego tomu Lalki o Paryżu i Geiście, a co dra-
stycznie różni się od tego, co wyczytali monografiści 
Markiewicz i Bachórz.

Suzin, który wybierał się z Moskwy do Paryża, 
żeby finalizować zamówienie Rosji na okręty (to nie 
były jeszcze „mistrale”!), nalegał na Wokulskiego, 
żeby mu towarzyszył, bo on po francusku niegramot-
nyj. Wokulski, który za wszelką cenę chce się zbliżyć 
do Łęckich, do panny Izabeli, i w tym celu nabył wy-
stawione na sprzedaż ich srebra rodowe i serwis, wy-
kupił weksle dłużne Łęckiego, a następnie żeby rato-
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wać posag panny Izabeli, przepłacił kupno ich kamie-
nicy, ani myśli o wyjeździe do Paryża. Panna Izabela 
postępowanie Wokulskiego traktuje jak osaczanie 
jej i pyta go: „Dlaczego pan tak nas... prześladuje?” 
Zszokowany Wokulski zdołał wykrztusić, że chce im 
służyć jak pies, a wtedy do salonu wszedł Starski. 
I w tym momencie zaczyna się popis arystokratyczne-
go chamstwa. Izabela, robiąc Wokulskiemu wielki za-
szczyt, mówi o nim – „Plenipotent ojca”, bo być pleni-
potentem bankruta to według niej zaszczyt. Wokulski, 
kompletnie ignorowany, upokorzony, przysłuchuje się 
salonowej kokieteryjnej paplaninie po angielsku, do-
póki lokaj nie poprosi go do Łęckiego. To wystarczyło 
i Wokulski najbliższym pociągiem jedzie za Suzinem 
do Paryża. Podróż odbył Wokulski w całkowitym roz-
stroju nerwowym.

*   *   *

Na temat Paryża mamy w Lalce trzy opinie: Suzina, 
Wokulskiego i narratora, czyli Prusa. 

La ville de Paris zachwyca Suzina: „Powiadam ci 
cud, nie miasto! No a jak zobaczysz Elizejskie Pola, 
a potem między Sekwaną a Rivoli... Ech! ja tobie mó-
wię cud nie miasto”. Takie opinie o Paryżu wygłasza-
ją turyści zapatrzeni w paryską architekturę. Wokulski 
chce miasto poznać:

„W ciągu tych wędrówek wchodził na wieże: St 
Jaques, Notre Dame i Panteonu, wjeżdżał windą na 
Trocadero, zstępował do ścieków paryskich i do ozdo-
bionych trupimi głowami katakumb, zwiedzał wystawę 
powszechną, Louvre i Cluny, lasek Buloński i cmenta-
rze, kawiarnie de la Rotonde, du Grand Balcon i fon-
tanny, szkoły i szpitale, Sorbonę i sale fechtunku, hale 
i konserwatorium muzyczne, bydłobójnie i teatry, gieł-
dę, kolumnę Lipcową i wnętrza świątyń”.

O paryżanach powiada:
„Przede wszystkim nadzwyczajnie pracują, po 

szesnaście godzin na dobę, bez względu na niedziele 
i święta. Dzięki czemu spełnia się tu prawo doboru, we-
dle którego tylko najsilniejsi mają prawo do życia. Cho-
rowity zginie przed upływem roku, nieudolny w ciągu 
kilku lat, a zostają tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci zaś 
dzięki pracy całych pokoleń takich jak oni bojowników, 
znajdują tu zaspokojenie wszelkich potrzeb”.

Tak widzi Paryż Wokulski przyrodnik, wyznawca 
teorii doboru naturalnego, czyli, jak się wtedy mówiło, 
transformizmu. Warto zapamiętać to słowo, bo usłyszy-
my je także w Zasławku. Wokulski wie, skąd się wzię-
ło bogactwo Paryża, musi natomiast zastanawiać, czy 
Wokulski patrząc na Paryż nie powinien żałować po-
mocy, jakiej udzielił magdalence, braciom Wysockim, 
a później udzieli Węgiełkowi, albo zastanawiać się, 
dlaczego tej pomocy udzielił, sprzeniewierzając się tym 
samym prawom transformizmu. Opinia Wokulskiego 
o Paryżu koncentruje się nie tyle na zasobności miasta, 
jego bogactwie, ile na porządku, który wyłania się z ze-
wnętrznego chaosu.

Opinia Prusa wyrażona jest nie expressis verbis, 
lecz obrazowo i skupia się na paryżanach. Do obo-
wiązków Wokulskiego jako członka ekipy Suzina na-
leżało przyjmowanie interesantów. Więc najpierw li-
stownie składa ofertę jakaś – excusez le mot – dziwka: 
„osoba młoda, elegancka i przystojna pragnie zwie-

dzać z Panem Paryż na wspólny koszt. Odpowiedź 
złożyć u szwajcara w hotelu”. Szwajcar, wyjaśniam, 
to taka odpowiedzialna funkcja pełniona przy wejściu, 
polegająca między innymi na tym, by takich elegantek 
do hotelu nie wpuszczać. A oto lista tych, którzy faty-
gowali się do Wokulskiego osobiście: Mężczyzna po-
dający się za pułkownika z propozycją oprowadzania 
go po Paryżu; jakiś konstruktor karabinu (trzydzieści 
strzałów na minutę); facet z ruletką i metodą wygry-
wania (wystarczy siedmiokrotnie dublować stawkę!); 
monsieur proponujący Wokulskiemu dyplom doktora 
filozofii, order i tytuł; baronowa, która za dwadzieścia 
tysięcy franków chce sprzedać jakąś tajemnicę, a gdy 
Wokulski propozycję odrzucił, baronowa obcesowo: 
„Więc po cóż pan tu przyjechał?”; potem inny gość, 
który mógłby się za Wokulskiego pojedynkować; ktoś, 
kto zna dokładnie miejsce ukrycia przez Napoleona 
skarbu nad Berezyną. A jeśli do tego dodać, że pod-
czas spaceru po mieście kieszonkowiec ukradł Wo-
kulskiemu srebrną papierośnicę, to i tak nie będziemy 
mieli pełnego obrazu mieszkańców miasta. Dopełni 
go Geist.

Zaapelował w roku 1843 do Francuzów Fr. Gu-
izot: enrichissez-vous, więc postanowili bogacić się 
wszelkimi sposobami, dzięki czemu Paryż może 
być tak zachwycającą dżunglą. Ale Bachórz pisze, 
że Paryż jest „realistyczną utopią”, że jest to „miasto 
optymalne”. „Nie jest to społeczeństwo idealne – są 
tu grzesznicy, oszuści, naciągacze, złodzieje kie-
szonkowi – ale obraz etyczny Paryża prezentuje się 
korzystniej niż obraz Warszawy”. Tylko bagatelizu-
jąc tych interesantów nawiedzających Wokulskiego 
i zupełnie nie rozumiejąc, z czym i po co przyszedł 
do niego Geist, można mówić o realistycznej utopii 
Paryża i korzystniejszym od warszawskiego obrazie 
etycznym tego miasta.

*   *   *

Ktokolwiek Wokulskiego śledził, a śledzono go, bo 
Geist sporo o nim wie, musiał zadawać sobie pytanie: 
czym powodowany jest ten zamożny i ustosunkowany 
człowiek, który interesuje się Paryżem jak urbanista 
i socjolog albo błąka się po mieście, pije karafkami ko-
niak (Francuz pijący koniak karafkami nie istnieje), gra 
w karty, ruletę lub – jak pisze Prus – „oddaje się rozpu-
ście”, „puszcza się balonem captif” Giffarda i zdradza 
swoim zachowaniem zamiary samobójcze? Myślę, że 
nawet mało rozgarnięty paryżanin (mało rozgarnięty 
paryżanin też nie istnieje) znałby odpowiedź na to py-
tanie: – Cherchez la femme! Paryż nie stłumił w Wo-
kulskim pamięci salonowego upokorzenia i uczucia do 
panny Izabeli.

Nie wiemy, kto zainicjował to, co po francusku na-
zywa się le complot, ale wiemy, że było w tym spisku 
trzech panów: Geist, Jumart, na którego jako organi-
zatora spisku pada moje podejrzenie, i Palmieri. Geist 
jest magnetyzerem udającym naukowca zajmującego 
się chemią fizyczną, o którym Jumart mówi „profesor”, 
Palmieri, też profesor, udający magnetyzera, i Jumart, 
posiadacz – jak sam mówi – dwu tytułów doktora filo-
zofii uzyskanych na dwu europejskich uniwersytetach, 
pełniący w Grand Hotelu funkcję „marszałka dworu 
pana Siuzę”, czyli Suzina. 
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Role tych oszustów rozpisane są, jak następuje: 
Geist hipnotyzuje Wokulskiego, Jumart prowadzi Wo-
kulskiego do Palmieriego kuglarza, który w wyniku 
„badania” oświadcza, że Wokulskiego zahipnotyzo-
wać w żaden sposób się nie da. W ten sposób Wo-
kulski został przekonany, że to coś, co mu Geist do 
rąk dawał, rzeczywiście było metalami: jeden metal 
dużo cięższy od platyny, drugi trzy razy lżejszy od 
wody, inny lekki jak płatek bibułki, jeszcze inny prze-
zroczysty – wszystkie kowalne i przewodzące prąd 
elektryczny.

To co tutaj powiedziałem, nie jest moją fantazją, lecz 
efektem uważniejszej lektury. Rozdział, w którym Prus 
wprowadza do świata przedstawionego ten triumvirat, 
nosi tytuł Widziadło, a widziadło to jest to, co widzimy 
wskutek złudzenia wzroku. Złudzenie wzroku Wokul-
skiego było skutkiem zamagnetyzowania go przez 
Geista, czyli hipnozy. Prus w tym rozdziale powtarza 
czterokrotnie, że Geist nie spuszcza z Wokulskiego 
oka. Geistowi chodzi o to, żeby Wokulskiego przeko-
nać do zainwestowania w prace nad metalem lżejszym 
od powietrza, który oddany w ręce prawdziwych ludzi 
pozwoli wyeliminować ludzką menażerię z powierzch-
ni ziemi. O tym, kto jest „istotnym człowiekiem” a kto 
nieistotnym, decydować będzie – oczywiście – Geist! 
Geist wie, że mówi do człowieka, któremu sprawy 
z ludźmi układały się źle: „– Gdyby ci kiedy jeszcze raz 
przyszła ochota próbować... Rozumiesz?... Nie zabijaj 
się, ale przyjedź do mnie... (…) W moim laboratorium 
łatwo można zginąć i jeszcze jak!”.

Ciekawe, że obaj monografiści Lalki, Markiewicz 
i Bachórz, koncentrują swoją uwagę na tym absurdal-
nym, fantastycznym, nikomu do niczego niepotrzebnym 
wynalazku Geista, a nie na Geiście! Zahipnotyzowany 
Wokulski nie zwraca uwagi (monografiści też), że me-
tal lżejszy od powietrza, gdyby go nawet Geist z Wo-
kulskim otrzymali, nie nadawałby się do zbudowania 
machiny latającej, którą trzeba by trzymać na uwięzi, 
tak jak trzymał swój ogromny balon Giffard. Tu nie idzie 
o wyprodukowanie metalu lżejszego od powietrza, 
tylko o ograbienie zahipnotyzowanego Wokulskiego 
z pieniędzy, po czym będzie mógł on popełnić samobój-
stwo na wiele sposobów, a nie na jeden jak pod Skier-
niewicami: może rzucić się z wieży Eiffla, rzucić się pod 
pociąg na którymś z dworców paryskich  lub skoczyć 
z któregoś mostu do Sekwany. Ja nie fantazjuję na temat 
śmierci Wokulskiego. W rozdziale XI pierwszego tomu 
Lalki Prus napisał wyraźnie, że po rozstaniu z Ochoc-
kim w Łazienkach Wokulski powiada do siebie: „Co kto 
zrobi, jeszcze nie wiadomo. Ja tymczasem jestem dziś 
człowiek czynu, a on (Ochocki – A.K.) marzyciel... Za-
czekajmy rok. Rok!... Wokulski wstrząsnął się. Zdawało 
mu się, że na końcu drogi, nazwanej rokiem, widzi tylko 
niezmierną otchłań, która pochłania wszystko, ale nie 
mieści w sobie nic”. A Markiewicz w tej kwestii napisał:

„Prus szkicuje mit technicznego wynalazku, który 
umożliwiłby powstanie nowego sprawiedliwego porząd-
ku na całym świecie (…). W każdym razie ta ucieczka 
w fantastykę jest znamiennym wyrazem załamywania 
się wiary Prusa w stopniowy, ewolucyjny postęp i jego 
uczuciowych tęsknot za jakąś wielką przemianą całej 
rzeczywistości”.

Tak to wielki realista Prus został wielkim mitoma-
nem.

Podobnie rozumuje i pisze Bachórz:
„Mocnym akordem paryskiej utopii Prusa jest uko-

chany przezeń (…) pomysł rewelacyjnego wynalazku, 
który przeobrazi świat pod warunkiem, że dostanie się 
w powołane ręce, ręce ludzi szlachetnych. (…) Nie jest 
w tym porządku istotne, że z punktu widzenia fizyki wy-
nalazek Geista należy do pomysłów kompletnie fanta-
stycznych”.

Tak to wielki realista Prus został potraktowany jako 
wielki fantasta! „Paryska utopia” nie jest określeniem 
Prusa. Gdyby Prus uznał Paryż za „miasto optymal-
ne” – określenie Bachórza – nie byłby pozytywistą, bo 
programy pozytywistów odwoływały się do solidaryzmu 
społecznego, a nie do walki o byt i pracy w niedziele 
i święta po szesnaście godzin na dobę czy eliminacji 
chorych i nieudolnych.

Jeśli traktować Geista i jego „wynalazek” jako wy-
raz „uczuciowych tęsknot” Prusa lub jako „mocny ak-
cent paryskiej utopii”, to trzeba stwierdzić, że autor 
Lalki, poświęcając temu wątkowi trzydziestostronicowy 
rozdział, popsuł w sposób istotny kompozycję powie-
ści. Geist, który nie wchodzi w relację z inną postacią, 
lecz z autorem zewnętrznym utworu naruszałby logikę 
struktury świata przedstawionego, a ta jest nienagan-
na.

Geist nie jest nachalny. Rozgrywa partię z Wo-
kulskim perfekcyjnie. Kiedy Wokulski mówi: „Przyjdę 
tu” – Geist odpowiada: „Przyjdziesz tu, kiedy ci już nic 
nie zostanie z dawnych złudzeń”. Na pożegnanie daje 
Wokulskiemu „skrawek metalu barwą przypominają-
cy mosiądz”, który jest rzekomo pięć razy lżejszy od 
wody i, jak zapewnia, „Ma on wielką zaletę: nie oba-
wia się żadnych odczynników chemicznych... Prędzej 
zniknie, aniżeli zdradzi mój sekret”. I z tym amuletem, 
włożonym do złotego, kupionego w Paryżu medalio-
nu, jedzie Wokulski na wezwanie hrabiny Zasławskiej 
do Zasławka, gdzie będzie również panna Izabela. 
I Starski.

*   *   *

Napisał Bachórz w swojej monografii Lalki o „dwu 
idyllach, dwu krainach utopijnych” – Paryżu i Zasławku. 
O Paryżu miałem już okazję napisać, że to nie idylla, 
lecz zachwycająca dżungla, zamieszkana przez dra-
pieżników polujących wszelkimi sposobami na pienią-
dze. Co do Zasławka, to mówił o nim Wokulskiemu jak 
o wyspie Utopii Ochocki, porównując poziom i jakość 
życia pracowników folwarku z polskim folwarcznym 
standardem. Ale ideowy interes Prusa polegał na czym 
innym.

Sprowadzając Wokulskiego do Zasławka, poka-
zał mu Prus pewną społeczno-ekonomiczną prze-
strzeń, gdzie obowiązujące w Paryżu prawo doboru 
naturalnego, owego transformizmu, istotę którego 
Ochocki pani na Zasławku tłumaczył, zostało odrzu-
cone, bo jak mówi Ochocki, pani Zasławska „brzydzi 
się transformizmem dlatego tylko, że uznał walkę 
o byt za fundamentalne prawo natury”. Parobkom wy-
murowano tu przyzwoite „czworniaki”, ich dzieci mają 
zorganizowaną opiekę, a spracowani, niezdolni już do 
prac polowych i gospodarczych zostali przeniesieni do 
prac lekkich a pożytecznych. Jeśli Zasławek można 
nazwać idyllą, to taka nazwa na pewno nie przysłu-
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guje Paryżowi, gdzie, jak czytaliśmy, „chorowity zginie 
przed upływem roku, nieudolny w ciągu kilku lat”. Tym 
sposobem postawił Prus Wokulskiego wobec alterna-
tywy: Albo paryskie prawo doboru naturalnego, albo 
praca u podstaw w stylu Zasławka. – Wybieraj, Wo-
kulski! Ale on zaprzątnięty był wyłącznie obecnością 
panny Izabeli.

Prezesowa Zasławska nie tylko brzydzi się trans-
formizmem, ale mu się czynnie i skutecznie przeciw-
stawia w takim wymiarze, w jakim pozwala jej pozycja 
społeczna i ekonomiczna. Co zrobiła dla ludzi, właśnie 
pokazałem, ale Prus pokazuje coś więcej: „Wokulski 
teraz dopiero zrozumiał cel wyprawy na folwark, gdy 
w dziedzińcu wybiegło naprzeciw prezesowej całe sta-
do kur, którym ona rzucała ziarno z kosza”.

A potem: „Ze stajni bowiem nagle wybiegło spore 
źrebię i rzuciło się na prezesowę przednimi nogami jak 
pies, który staje na dwu łapach”.

I jeszcze: „Nawet niektóre krowy poznawały swo-
ją panią i witały ją stłumionym rykiem, podobnym do 
mruczenia”.

Tak reaguje – zgodnie z jakimś innym prawem – 
natura na dobro, które jej przedstawicielom świadczy 
człowiek. A co na to nasz Wokulski? „Dziwna kobieta 
– pomyślał (…) patrząc na staruszkę, która umiała bu-
dzić miłość nie tylko w sercach zwierząt, lecz – nawet 
ludzi”. Jedyna w Lalce szlachetna postać, pani Zasław-
ska, dziwi swoim postępowaniem Wokulskiego, który 
gwałtownie reaguje na uwagę Rzeckiego o obowiąz-
kach wobec ogółu:

„– A dajże mi ty raz spokój z tym waszym ogółem!... 
wykrzyknął Wokulski uderzając pięścią w stół. – Co ja 
zrobiłem dla niego, o tym wiem, ale... cóż on zrobił dla 
mnie!... Więc nigdy nie skończą się wymagania ofiar, 
które mi nie dały żadnych praw? Chcę wreszcie raz coś 
zrobić dla samego siebie... Uszami wylewają mi się fra-
zesy, których nikt nie wypełnia... Własne szczęście – to 
dziś mój obowiązek... inaczej... w łeb bym sobie palnął, 
gdybym już nic nie widział dla siebie, oprócz jakichś 
fantastycznych ciężarów. Tysiące próżnują, a jeden 
względem nich ma obowiązki!... Czy słyszano coś po-
tworniejszego?”

Taki był ideowy interes Prusa, kiedy kazał Wokul-
skiemu jechać na wezwanie prezesowej z Paryża do 
Zasławka. Prezesowej nie dał Prus nawet imienia, ale 
wiemy o niej to, co najważniejsze. W młodości zako-
chana w Stanisławie Wokulskim, stryju naszego Wo-
kulskiego, i przez niego kochana, została przez rodzi-
nę zmuszona do poślubienia prezesa Zasławskiego, 
zapewne dużo od niej starszego, skoro od dawna jest 
po nim wdową. Postanowiła, nie wiemy czy jeszcze 
za życia męża, czy dopiero po jego śmierci zadbać 
o ludzi pracujących na jej folwarku i nie przyszło jej 
do głowy, by ją ci ludzie mieli za to uszczęśliwić. I na 
tym właśnie polega różnica zasadnicza między pre-
zesową Zasławską a Wokulskim, który tego rewanżu 
od „ogółu” kategorycznie się domaga, a kiedy go nie 
otrzymuje, wyjeżdża do Paryża po sławę. Jak mnie-
ma.

*   *   *

I teraz w związku z powyższym muszę postawić 
kwestię toponomastyczno-fonetyczno-morfologiczną, 

bo nie sądzę, by nazwa miejscowa Zasławek była 
przez Prusa nieprzemyślana, skoro mieści się w niej 
prawie cały wyraz sława, poprzedzony przyimkiem 
„za”, ponadto jest to forma deminutywu, która – wobec 
pomnika Sławy, jakiego wizję miał Wokulski w Łazien-
kach, był to pomnik sięgający chmur, a sam Wokulski 
dorósł aż do stóp Sławy, – stanowi jakby tego deminu-
tywu przeciwieństwo. Nie chcę rozstrzygać tej kwestii, 
ale coś w niej jest! A jeśli nie ma, niech przynajmniej 
świadczy, jak uważnie Lalkę czytałem.

*   *   *

A ten Zasławek pod względem romansowym do 
złudzenia przypomina mi... Soplicowo! I jestem, podob-
nie jak w przypadku zdekonspirowania Geista, pierw-
szym od stu dwudziestu pięciu lat czytelnikiem Lalki, 
który aluzje Prusa dostrzegł, i wiem dokładnie, po co 
Prus to podobieństwo wyeksponował, choć nie na tyle 
wyraźnie, żeby piszący o Lalce monografiści to do-
strzegli. Oto czytam w rozdziale zatytułowanym „Wiej-
skie rozrywki”:

„Całe towarzystwo skręciło na lewo i boczną aleją 
szło do budynków folwarcznych. Naprzód prezesowa 
z Ochockim...”.

A w pierwszej księdze Pana Tadeusza jest tak:
„Właśnie z lasu wracało towarzystwo całe,
Wesoło, lecz w porządku; naprzód dzieci małe...”
i kilkadziesiąt wersów dalej:
„Sędzia choć utrudzony, chociaż w gronie gości,
Nie chybił gospodarskiej ważnej powinności,
Udał się sam ku studni; najlepiej z wieczora
Gospodarz widzi, w jakim stanie jest obora”.
Toteż prezesowa, żeby naśladować Sędziego, kie-

ruje się najpierw do kurnika, potem obejrzała obory 
i stajnie, a wciąż w obecności „całego towarzystwa”. 
I gdyby na tym owo podobieństwo Zasławka do So-
plicowa się kończyło, nie warto by o tym mówić, ale 
w następnym rozdziale powieści „panna Felicja zapro-
ponowała spacer na rydze (…) i pani Wąsowska dała 
znak do wsiadania (do breku – A.K.). Gdzie twój szal 
Ewelinko” – zawołała. Słyszę tu echo tekstu kończące-
go drugą księgę Pana Tadeusza. Mówi Telimena:

                           „Panowie, jak widzę,
Chcecie zostać w pokoju, ja idę na rydze:
Kto łaskaw, proszę za mną – rzekła – koło głowy
Obwijając czerwony szal kaszemirowy”.
I jeszcze jedno! Panna Izabela do spacerującego 

z nią po lesie Wokulskiego:
„Prawda, jak ta część podobna do ogromnego ko-

ścioła?... Te szeregi sosen, to kolumny, tam boczna 
nawa, a tu wielki ołtarz... Widzi pan, widzi pan... Teraz 
między konarami okazało się słońce, jak w gotyckim 
oknie... Co za nadzwyczajna rozmaitość widoków! Tu 
ma pan buduar damski, a te małe krzaczki to taburety. 
Nie brak nawet lustra, które zostało po onegdajszym 
deszczu”. 

Moja pamięć Mickiewiczowskich trzynastozgło-
skowców każe mi kojarzyć to, co mówi panna Izabela 
o „nadzwyczajnej rozmaitości widoków”, z wypowiedzią 
Tadeusza o litewskiej przyrodzie w księdze trzeciej: 
„U nas dość głowę podnieść, ileż to widoków” – nie cy-
tuję dalej, bo przecież wszyscy pamiętają. A jeżeli teraz 
ktoś mnie zapyta, po co te analogie Prusowi, to mu po-
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wiem, że nie zasłużył na to, by cieszyć się Lalką, i wy-
jaśnię – po to ta analogiczna wyprawa na rydze, żebyś 
sobie, czytelniku, pomyślał i wykombinował, która pani, 
niczym Telimena Tadeuszowi, któremu panu dała klucz 
od sypialni. Nie była to Fela Janocka, inicjatorka grzy-
bobrania, ani pani Wąsowska, tylko Izabela. Nie Wo-
kulskiemu, boby nam to narrator powiedział, lecz Star-
skiemu. Mówiła hrabina Karolowa jeszcze w Warszawie 
do Izabeli gwałtownie zmierzającej do staropanieństwa, 
że Starskiego powinna Izabela w Zasławku do siebie 
przywiązać, a nawet go zobowiązać, a Starski podczas 
tej upokarzającej Wokulskiego wizyty w salonie Łęckich 
powiedział Izabeli, że nie ma zamiaru tracić czasu w Za-
sławku. A na poparcie tej tezy przywołuję następujący 
tekstowy drobiazg: „Zdawało się (Wokulskiemu – A.K.), 
że Starski w jakiś dziwny sposób spojrzał na pannę Iza-
belę i że ją oblał rumieniec”. I jeszcze jeden: „Towarzy-
stwo całe” wraca brekiem z Zasławia. Ochocki „nagle 
chcąc zapalić papierosa, potarł zapałkę i oświetlił cały 
brek, najlepiej zaś Starskiego. W tej chwili Wokulski 
gwałtownie cofnął się: coś mignęło mu przed oczyma. – 
Głupstwo!... – pomyślał – piłem za wiele”.

*   *   *

Na koniec muszę napisać, czego jeszcze dowie-
działem się w Zasławku o Wokulskim, który w roz-
mowie z Eweliną Janocką, zaprzątniętą Starskim, 
a wychodzącą za mąż za trzykrotnie od niej starsze-
go barona Dalskiego, powiedział: „To tylko wiem, jako 
mężczyzna, że nie potrafiłbym żebrać nawet o miłość. 
(…) nie tylko nie prosiłbym, ale wprost nie przyjąłbym 
wyżebranej ofiary z czyjegoś serca”. Tak powiedział 
ten Wokulski, który jest „zupełnie rozsądnym” w nim – 
Wokulskim, natomiast ten drugi, Wokulski wariat, kilka 
dni później spacerując z Izabelą, mówi: „Dlatego niech 
mi pani wręcz powie: czy wolno mi, czy nie wolno my-
śleć o pani? Na dziś nie żądam nic innego. (…) Ja też 
dziś nic nie żądam. Pytam się tylko, czy nie uważa pani 
za obrazę dla siebie tego, że ja myślę o pani, nic tylko 
myślę”.

No cóż! Nie wygląda mi ten Wokulski na „herosa, 
pokrewnego wielkim kreacjom literatury europejskiej”, 
jak go określił Bachórz, albo na „szermierza wielkich 
idei” według Markiewicza.

*   *   *

Powszechnie i nie bez racji uważa się Lalkę za po-
wieść realistyczną, ale zostały w tej powieści opowie-
dziane fakty i zdarzenia, które w konwencji realizmu 
w żaden sposób się nie mieszczą i jako takie muszą 
rzutować na ten realizm. Przypomnę je:

Najpierw wizja otchłani „pochłaniającej wszystko, 
ale nie mieszczącej w sobie nic”. Ma tę wizję Wokulski 
w Łazienkach po rozstaniu z Ochockim. Nie ma żadnej 
wątpliwości, że jest to wizja śmierci bohatera, która ma 
nastąpić za rok, co późniejsze wydarzenia powieścio-
we w sposób niezwykle sugestywny potwierdzają: za 
rok od tego momentu Wokulski przepadnie u Geista.

Dalej. Po skierniewickim dramacie Wokulski z tru-
dem odzyskuje równowagę psychiczną i skłania się do 
wyjazdu do Geista. Spacerując po Łazienkach ma wra-
żenie, że „wzgórze jest podwaliną ogromnych schodów, 

na szczycie których ukazywał mu się posąg tajemniczej 
bogini. Ujrzał ją i teraz i ze wzruszeniem spostrzegł, że 
chmury otaczające jej głowę rozsunęły się na chwilę. 
Zobaczył surową twarz, rozwiane włosy, a pod spi-
żowym czołem żywe, lwie oczy, które wpatrywały się 
w niego z wyrazem przygniatającej potęgi. Wytrzymał 
to spojrzenie i nagle uczuł, że rośnie... rośnie..., że już 
przenosi głową najwyższe drzewa w parku i sięga obna-
żonych stóp bogini. Teraz zrozumiał, że czystą i wiecz-
ną pięknością jest   S ł a w a    i że na jej szczytach nie 
ma innej uciechy nad pracę i niebezpieczeństwa”.

Wreszcie, jak pamiętamy, Geist rozstając się 
w Charenton z Wokulskim dał mu skrawek metalu pięć 
razy lżejszy od wody, w co zamagnetyzowany Wokulski 
uwierzył. I teraz w pociągu przed Skierniewicami do-
wiaduje się, że ten talizman, ofiarowany Izabeli, kiedy 
przyjęła jego oświadczyny, Izabela zgubiła, szukając 
ze Starskim medalionu. Medalion, rzecz wartościową, 
złotą, mógł przywłaszczyć sobie Starski, ale blaszka, 
odporna na działanie odczynników chemicznych, po 
prostu zniknęła zgodnie z zapowiedzią Geista: „Prę-
dzej zniknie, aniżeli zdradzi mój sekret”. No i zniknęła! 
A co o tym ma myśleć czytelnik powieści realistycznej?

A co myśleć o samym Geiście? Co o Geście ma-
gnetyzerze? Kiedy lokaj zaanonsował: „Profesor Gest”, 
Wokulski doznał szczególnego uczucia. Przyszło mu 
na myśl, że żelazo za zbliżeniem się magnesu musi 
doznawać podobnych wrażeń”. Jak wygląda ten, co 
nazywa się Duch, a tytuł rozdziału, w którym on się po-
jawia, zatytułował Prus Widziadło?:

„Wszedł człowiek bardzo mały i szczupły, z twarzą 
żółtą jak wosk. Na głowie nie miał ani jednego siwego 
włosa”. Na moje rozeznanie – „istny Niemiec, sztuczka 
kusa”, który Wokulskiemu wydał się „dziwnie sympa-
tyczny”. „Nie spuszczał z Wokulskiego oka i uśmiechał 
się z łagodną ironią”, zapewne w miarę, jak go sobie 
psychicznie podporządkowywał. Gest oświadcza: „Je-
żeli znajdę ostatecznie metal lżejszy od powietrza, 
oddam go tylko prawdziwym ludziom. Niech oni raz 
zaopatrzą się w broń na swój wyłączny użytek; nie-
chaj ich rasa mnoży się i rośnie w potęgę, a zwierzęta 
w ludzkiej postaci niechaj z wolna wyginą”. No tak! To 
rzeczywiście może budzić sympatię.

Znów trzeba pytać. Co w tej realistycznej powieści 
robi ten Duch, Zły Duch, czyli der boese Geist, a w każ-
dym razie ktoś, kto na Diabła wygląda? A co do jego 
magnetyzmu, to nigdy ani magnetyzm dziewiętnasto-
wieczny, ani hipnoza współczesna nie mogły tak od-
działywać na media, że medium jest i jednocześnie nie 
jest zamagnetyzowane. Nikogo bez jego zgody zahip-
notyzować nie można; wybudzone medium nie pamię-
ta stanu w hipnozie. A Wokulski wszystko pamięta, bo 
niby był zahipnotyzowany, zachowywał się jak medium 
we władzy magnetyzera, ale wybudzany nie był.

Wszystkie te fakty naruszające demonstracyjnie 
konwencję realizmu powieściowego są o tyle istotne, 
choć dotąd w recepcji Lalki ignorowane, że dotyczą 
głównej postaci, kwestii rozstrzygającej o jej życiu, 
przeto pytanie, dlaczego Prus właśnie w tej kwestii od 
realizmu odstępuje, pojawić się musi. Odpowiedzieć na 
nie trudno, a odpowiedzieć trzeba. Stąd wniosek, że 
monografia Lalki wciąż czeka na napisanie.

ADAM KULAWIK
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JACEK WOJCIECHOWSKI

PROZATORSKIE 
PRZECIEKI ZNAD WOŁGI

Relacje polsko-rosyjskie i rosyjsko-polskie zawsze 
były kiepskie lub złe, albo bardzo złe, bądź jeszcze gor-
sze – i tak już zostało. Mowa nie tylko, a nawet nie tyle 
o odniesieniach politycznych lub gospodarczych, lecz 
o znacznie głębszych, ponieważ mentalnych, obiego-
wych, potocznych, prawie powszechnych i częściowo 
podświadomych. Nasza rusofobia nie ustępuje ich po-
lonofobii, ani też odwrotnie. Tam polski pan albo lach, 
tutaj iwan bądź ruski – to są określenia jednakowo ocie-
kające niechęcią.

Na pewno nie jest to sytuacja dobra, ponieważ 
przez takie a nie inne sąsiedztwo zostaliśmy na siebie 
skazani. My nie wywędrujemy stąd na Antarktydę, a oni 
nie wyniosą się na Saharę. Byłoby więc nie od rzeczy, 
żeby tę nieprzyjaźń nieco stonować, osłabić, pokru-
szyć, ale nikt w tym kierunku nie robi nic – ani tutaj, 
ani tam. Odwrotnie: przy byle okazji następuje kolejne 
podbijanie bębenka.

Zresztą wzajemne, często półświadome antypatie 
są zbyt głęboko zakotwiczone, żeby dały się wyplenić 
szybko, z nakazu lub prostą perswazją: tak to nie za-
działa. Potrzeba mądrości, spokoju oraz dużo czasu, 
żeby rozładować animozje w trybie stopniowym. Naj-
lepiej pośrednio, przez takie zetknięcia, które mogą 
uchodzić za atrakcyjne. W skali możliwie rozległej.

W tym nieźle sprawdza się sport. Wygrać lub prze-
grać, ale nieznacznie i po dramatycznej walce: to robi 
wrażenie i zbliża. Lub kiedy mieszkańcom Kaliningradu 
i okolic oferuje się to i owo w Olsztynie, bez ceregieli 
oraz bez obstrukcji. Swoją drogą – oby nikt tego nie 
sfajczył. Ale to jest wymiar lokalny.

W szerszej skali obopólne odniesienia cywilizują się 
przez dobre przedsięwzięcia kulturalne albo artystycz-
ne. Trochę takich jest, więcej tu niż tam: balet, koncer-
ty, rzadko filmy w kinach albo w telewizji.

Szanse minimalnego zbliżenia i stonowania emocji 
stwarzają również przekłady z literatury, jednak tu i tam 
skoncentrowane głównie wokół klasyki. Dobre i to, ale 
zdecydowanie za mało. Tymczasem przepływ proza-
torskich tekstów współczesnych w obydwie strony jest 
mierny; wygląda jak przeciek z pękniętej rureczki. Faj-
nie, że wciąż jeszcze w ogóle jest. Gorzej – że to, co 
przecieka, niekoniecznie powala trafnością.

Dla potwierdzenia posłużę się kilkoma przykładami. 
Dokładniej – trzema, bowiem nie bardzo jest z czego 
wybierać.

NO FUTURE?
Dmitrij Głuchowski, FUTU.RE, przeł. Paweł Pod-
miotko, il. Siergiej Krickij, Insignis Media, Kraków 
2015, s. 635, ISBN 978-83-63944-48-3. 

Ale jest jedna niezwykła rzadkość i rzadka niezwy-
kłość, mianowicie rosyjska powieść (wydana także jako 
ebook), która okazała się bestsellerem – tak zresztą jak 
w wielu innych krajach – i szybko zniknęła z księgarń. 
Podobnie było z jeszcze głośniejszą powieścią tego 
samego autora Metro 2033 [Insignis Media, Kraków 
2010], wybiegającą w ponurą przyszłość mniej więcej 
o ćwierć wieku, która zrobiła furorę w całej Europie 
oraz w USA. Jej oryginalność polegała również na tym, 
że przed drukiem ostatecznej wersji autor niektóre frag-
menty umieścił w internecie i po wymianie uwag z inter-
nautami dokonywał później zmian. Tym razem pisanie 
miało przebieg konwencjonalny, ale rezultat również 
okazał się frapujący i też zdobył szeroki rozgłos. U nas 
FUTU. RE wydano razem z niezwykłymi ilustracjami, 
których autorem jest znany moskiewski grafik kompu-
terowy, Siergiej Krickij. Niewątpliwą zaletą polskiej 
wersji powieści jest również perfekcyjny przekład: tłu-
macz, Paweł Podmiotko, już po raz kolejny zrobił czy-
telnikom oraz autorowi doskonały translatorski prezent.

Dmitrij Głuchowski (ur. 1979) – to jakiś idiotyzm, 
żeby w Polsce zapisywać takie nazwisko jako Glukho-
vsky – to znany dziennikarz oraz bardzo już głośny pro-
zaik, a z wykształcenia filolog: zna biegle pięć języków, 
co przydaje mu się niekiedy. Bywał wszak wojennym 
korespondentem z różnych walk frontowych, również 
takich, gdzie Rosjanie nie brali udziału. Nie jest apo-
logetą obecnej rosyjskiej władzy (łagodnie mówiąc), 
ale na ogół nie wdaje się bezpośrednio w polityczne 
polemiki. Natomiast sens wypowiedzi literackich jest 
wprawdzie metaforyczny, ale czytelnie krytyczny. Upra-
wia zaś konsekwentnie gatunek określany jako political 
fiction, pożeniony z nowoczesną formułą literatury sf, 
a wszystko jest dodatkowo wmontowane w kanony 
opowieści sensacyjnych. To się świetnie czyta!
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W tej powieści autor wybiega w przyszłość znacz-
nie dalej niż poprzednio, bo o 500 lat, ale konkluzje są 
równie ponure, niepokojące, wyjałowione z optymizmu. 
Ogólne przewidywanie jest takie, że nic nie zmieni się 
na lepsze, poza technicznymi gadżetami, natomiast 
zostaną opanowane do perfekcji narzędzia sprawo-
wania władzy w sposób totalitarny – przy wysoce sku-
tecznym udawaniu demokracji. Wygląda to zatem tak, 
jakby dzieje świata miały kręcić się w kółko. Dlatego 
na końcu powieści znalazł się napis Początek, zamiast 
The end, natomiast w tytule pojawia się Re. Głuchow-
ski jest więc najwyraźniej wizjonerem pesymistycznym 
i nie zamierza nikogo pocieszać banałami, ani gadani-
ną podtrzymywać na duchu. To nie w jego stylu. Inten-
cją naczelną jest ostrzeżenie.

Myślę że skuteczne, pisze bowiem perfekcyjnie: fra-
pująco, zgrabnie, inteligentnie. Jest znakomitym opo-
wiadaczem z urodzenia, narracyjnym naturszczykiem. 
A powieść, podzielona na autonomiczne rozdziały – jak 
hipertekstowe leksje – mimo chronologicznego pomie-
szania jest fabularnie zwarta i perswazyjnie klarowna. 
Poza tym czyta się ją świetnie. Także zresztą za spra-
wą niezwykłej pomysłowości 
oraz zaskakującej, rzeczywiście 
sensacyjnej intrygi, która trzyma 
w napięciu, ale nie narusza re-
guł referencyjności. Tak pisać 
potrafi mało kto.

Usytuowanie fabuły w odle-
głej przyszłości wymusza wpro-
wadzenie odpowiednich akce-
soriów. No więc rzeczywiście są 
tam rozmaite futurystyczne ga-
dżety, ale zgromadzone w stop-
niu umiarkowanym, bez szarży 
– na tyle, żeby sztafaż był za-
chowany. Po tym bowiem, co na-
pisał był Głuchowski poprzednio, 
nie musi już zdawać egzaminu 
z wyobraźni.

Na pierwszy rzut oka opo-
wieść sprawia więc złudne wra-
żenie w miarę spokojnej, może 
nawet lekkiej – wzmożona eks-
presja daje znać o sobie dopiero 
pośrednio i z czasem. Zawiera 
się mianowicie w pogłębionych, 
częściowo ukrytych refleksjach, 
które układają się w sumie 
w mroczny wizerunek przyszło-
ści zdegenerowanej przez ogólne zdziczenie. A jak 
już takie skojarzenie nastąpi, to o żadnym spokoju nie 
może być mowy. 

W powieści została zarysowana panorama czasów 
niby bardzo odległych, jednak niewiele różniących się 
od współczesności. Może więc nie tylko lub może na-
wet nie głównie o przyszłość tu chodzi? Czas bowiem 
równie dobrze wygląda na (prawie) teraźniejszy, tyle że 
postdatowany.

Główną wykładnią tego co rzekomo ma być za 500 
lat, jest totalitaryzm, częściowo taki, o jakim się wie, 
ale znacznie ulepszony, mianowicie w formule nieomal 
doskonałej. Oczywiście wśród skojarzeń kłania się 
George Orwell i jego Folwark zwierzęcy, a jeszcze bar-

dziej – drapieżna powieść My Jewgienija Zamiatina. Ale 
to są jedynie genealogiczne powinowactwa. Korzystając 
z nich namalował Głuchowski pejzaż całkowicie własny.

A widać w nim państwo odrażające, zbójeckie, 
rzeźnickie, gdzie nie ma miejsca na wolność, a tym 
bardziej na ludzką godność. Zamordyzm to jedyna idea 
i praktyczna forma sprawowania władzy. Tam zaś, 
gdzie władza nie sięga (są takie obszary), panoszą się 
zeszmacenie i degeneracja. Nic nie zmieni się zatem 
na lepsze – prorokuje i prowokuje Głuchowski. Jeśli 
już, to na gorsze. No więc nie jest to sygnał pomyślnej 
nadziei.

Już raczej przekleństwo. Powiązane z – tak przecież 
wyczekiwaną i pożądaną – szansą na nieśmiertelność, 
którą autor złośliwie oczernia i demonizuje. Oto bowiem 
w przyszłym megapaństwie, Europie Zachodniej, nie-
śmiertelność zostaje rzeczywiście osiągnięta, ale wkrót-
ce owocuje dramatycznym przeludnieniem – mieszka 
tam bowiem (autor nie certoli się z obliczeniami) ponad 
bilion osób. Dla takiej masy nie ma już ani skrawka wol-
nej przestrzeni, gigantyczne podniebne wysokościowce 
wyczerpały swoją pojemność i wobec tego za regulację 

przyrostu naturalnego zabrały 
się władze – według niedawne-
go (ale po zmodyfikowaniu) po-
mysłu chińskiego. Przy czym to 
jest jednocześnie świetna oka-
zja, żeby zainstalować właśnie 
zamordyzm i zniewolenie.

W rezultacie elita rządzi nie-
podzielnie mając do dyspozycji 
brutalny aparat represji, a po-
korny i bierny plebs poddaje się 
władzy bez oporu. Można przy 
tym dojść do wniosku, że to nie 
są wyobrażenia li tylko przyszło-
ściowe, ani wyłącznie abstrak-
cyjne.

Mechanizm państwowej prze- 
mocy kręci się dookoła nieśmier-
telności oraz – w połączeniu – 
prokreacji. Mianowicie każda ro-
dzina, lecz tylko za zgodą władz, 
ma prawo do jednego dziecka, 
jakkolwiek wtedy któreś z rodzi-
ców traci swoją szansę na nie-
śmiertelność. Obowiązuje reguła 
1 za 1. Jeżeli zaś noworodek po-
jawi się nielegalnie, to nieśmier-
telności zostają pozbawieni oboje 

rodzice, a dziecko przejmuje na własność państwo i przy-
gotowuje do funkcji urzędniczych, albo do roli siepacza.

Państwo szermuje argumentem propagandowym, 
że nieśmiertelność jest wyłącznie przywilejem Europy 
Zachodniej. Gdzie indziej albo jej nie ma, albo – jak 
w Panameryce – można ją kupić, jednak za bardzo 
duże pieniądze. Głuchowski zapewne nie byłby sobą, 
gdyby w tym miejscu nie dopowiedział, że w Rosji 
(przyszłej?) w ogóle nie można nic.

Główna nić fabularna powieści skupia się na lo-
sach rządowego siepacza-falangisty, który uczestniczy 
wprawdzie w brutalnych akcjach antyprzeludnienio-
wych, ale opanowują go narastające wątpliwości. Widzi 
bowiem jak brutalnieje represyjne postępowanie władz 
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i dostrzega również przejawy buntowniczego ruchu pro-
wolnościowego. A w tle ujawnia się jeszcze dramatycz-
ne starcie producentów wirusa starości, który pokonując 
nieśmiertelność doposażyłby władze w dodatkowe na-
rzędzie terroru – z kreatorami stosownych odtrutek. Tak 
czy inaczej, zagrożenie wyzerowaniem ludzkości spra-
wia wrażenie realnego, lecz ostateczny rezultat jest do 
wyczytania w tekście. Bo to w końcu jest powieść także 
sensacyjna, więc za przedwczesne zdradzenie rozwią-
zań zagadki grozi zmielenie na sznycle.

A już niejako na marginesie, pojawia się skromny, ale 
karykaturalny wątek rosyjski. Otóż przyszłą (?) Rosję au-
tor postrzega jako nadal odgrodzoną od świata, wyeks-
pulsowaną na boczny tor i mizernie wegetującą. Smutek 
pogłębia krótki wymiar tamtejszego życia, nie mający się 
nijak do standardów EZ. Jedyne podobieństwo polega 
na tym, że władzę trzyma równie totalitarna jak w Euro-
pie ekipa Wielkiego Smoka. Szczelnie zabarykadowana 
na Kremlu i ufająca w swoją nieprzemijalność. 

Być może to nie jest tak, że Głuchowski widzi całą 
przyszłość w barwach nieodmiennie mrocznych. Ale 
prowokuje. Oraz nie wyklucza, że tak już częściowo 
jest tu oraz ówdzie, ani że tak może być. To jest więc 
taka natrętna zachęta, żeby sobie to wszystko staran-
nie przemyśleć.

POWIEŚĆ SZKATUŁKOWA
Dmitrij Bykow, Uniewinnienie, przeł. Ewa Rojew-
ska-Olejarczuk, Czwarta strona, Poznań 2015, 
s.319, ISBN 978-83-7976-213-2

A oto inna powieść rosyjska, narracyjnie również 
znakomita i doskonała w czytaniu, także utrzymana 
w konwencji political fiction oraz podporządkowana 
stylistyce opowieści sensacyjnych. Ewentualnie może 
chwilami wydawać się nieco przegadana, ponieważ 
autor to gaduła niepospolity, 
ale w końcu literatura właśnie 
z gadania czerpie swoją war-
tość i siłę. 

Tym razem gadanina jest 
zresztą wysoce oryginalna, 
mieszająca kolejność wywo-
dów i wątki – jakkolwiek w spo-
sób bardzo czytelny – została 
bowiem wpisana w gatunek 
powieści szkatułkowej. To jest 
mianowicie tak, że z jednej re-
lacji wyrasta opowieść druga, 
a z tej zaś następna i jesz-
cze kolejna, tak, żeby jednak 
w końcu całość ułożyła się 
w klarowną wykładnię. W ten 
sam sposób był skonstru-
owany Pamiętnik znaleziony 
w Saragossie Jana Potockie-
go, również w filmowej wersji 
Wojciecha Hasa.

Autorem Uniewinnienia 
– perfekcyjnie przełożonego 
przez Ewę Rojewską-Ole-
jarczuk – jest Dmitrij Bykow 
(ur. 1967), moskiewski pro-
zaik, poeta, krytyk, oraz lite-
raturoznawca, a także dzien-

nikarz, związany z czasopismem „Ogoniok”. Ponadto 
zaś: polityczny aktywny opozycjonista, baczny i nie-
spolegliwy obserwator poczynań obecnej rosyjskiej 
władzy. W Polsce zapewne mniej rozpoznawalny, jak-
kolwiek na krakowskie spotkanie z nim w Auditorium 
Maximum UJ (21 V 2014) przyszło sporo osób.

Autorskie nazwisko prawdopodobnie kojarzy się 
z innym, szeroko znanym pisarzem. Nieżyjący już Wa-
syl Bykow (właśc. Wasil Bykau), białoruski prozaik dwu-
języczny (pisał po rosyjsku i po białorusku) – autor słyn-
nej powieści Sotnikow, przetworzonej na równie głośny 
film Wniebowstąpienie przez Łarysę Szepitko – był po-
wieściopisarzem najwyższej klasy światowej. Na pewno 
nie gorszym niż Swiatłana Aleksijewicz, lecz Nagrody 
Nobla jednak nie dostał. Ale Dmitrij Bykow to ktoś cał-
kiem inny, jakkolwiek prozaik wysokiego formatu.

Inaczej niż Głuchowski, który odległą przyszłość 
powiązał z tym co jest obecnie, Bykow żeni teraźniej-
szość głównie z niedawną przeszłością. Natomiast 
obaj dochodzą do wniosków podobnie pesymistycz-
nych. Fabularną oś tej powieści wyznaczają poszuki-
wania młodego historyka, który podąża tropami aresz-
towanego przed wojną dziadka oraz represjonowanej 
rodziny, a ślady prowadzą przez całą Rosję, w końcu 
oczywiście na Syberię i konkretnie w okolice Omska. 
Omsk, Jakuck, Kołyma – to są zaś nie tylko nazwy geo-
graficzne, ale też dramatyczne symbole.

W relacji Bykowa pojawiają się różne fantasmago-
rie, realia i fakty ulegają pomieszaniu z wyobrażenia-
mi, dokładnie jak w baśniach, tyle że tym razem z całą 
pewnością nie dla dzieci. To jest neobaśń dla dorosłych 
– zatem jeszcze jeden komponent gatunkowy zostaje 
dodany – ale mimo doprawienia przez akcesoria sen-
sacyjności, w sumie jednak smutna, ponura i gorzka.

Opowiada o tym, że rozpoczęte we wczesnych la-
tach 30. stalinowskie znęcanie 
się nad narodem było rozległe, 
właściwie powszechne i miało 
kontynuację również po wojnie. 
Z powieści wynikałoby wpraw-
dzie, że na pierwszy ogień 
poszła inteligencja, wykształ-
ciuchy, lecz w rzeczywistości 
prześladowania nie omijały 
nikogo. Utworzył się nieskoń-
czony łańcuch aresztowań. Po 
pierwszym zatrzymanym do-
bierano się do krewnych, potem 
do przyjaciół i do znajomych 
przyjaciół, a na ostatku do ko-
gokolwiek. To był prześladow-
czy agregat, który napędzał się 
sam i w ten sposób istniał.

Już o tym wielokrotnie 
pisano bardziej albo mniej 
wstrząsająco, jednak Bykow 
wpadł na pomysł świeży. Za-
dał mianowicie proste, ale dra-
matyczne pytanie – jaki był cel 
tego wszystkiego i jaka gene-
za. Po co i dlaczego? Bo taka 
odpowiedź, dostatecznie prze-
konywująca, na dobrą sprawę 
nigdy nie padła.
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Sprawczą rolę z pewnością odegrała schizofre-
niczna i nienawistna wobec świata osobowość wodza, 
ale to za mało. Na początku wyraźnie wchodziła w grę 
walka o władzę, a później obawa przed puczem. Kiedy 
więc Lenina wykończył syfilis i postrzał, Stalin zabrał 
się za Trockiego, a potem za innych wysokich funkcjo-
nariuszy i realizował masowe eksterminacje do same-
go dna, do spodu. Czasem likwidując również pośred-
ników, żeby im się czegoś nie zachciało. 

To nie jest wygodne, więc współcześni neostali-
nowscy opowiadają, że to mógł być sposób na darmo-
wą siłę roboczą. Albo na podmianę nieudolnych kadr 
kierowniczych oraz urzędniczych. Ale to jest mizerne 
i niewiarygodne legendziarstwo.

Bykow zachowuje się inaczej. Sugeruje ironicznie, 
że genialny przywódca musiał mieć genialne koncep-
cje własne, wymyślił więc pozaprawną pretoriańską 
gwardię do zadań specjalnych, złożoną z osób absolut-
nie niezłomnych. A tej niezłomności dowodzili opiera-
jąc się prześladowaniom, represjom, torturom. Następ-
nie byli wysyłani na Syberię i w lasach pod Omskiem 
przechodzili ostateczny szlif. I odtąd można było być 
ich pewnym.

Autor kpi w żywe oczy. Wie wszak doskonale, że 
to nic innego jak Oprycznina. Czyli prywatna (dawniej: 
carska) banda siepaczy utajona przed wszystkimi, nato-
miast bezwzględnie egzekwująca terrorem wykonywanie 
zleceń przywódcy. Którą wymyślił nie Dżugaszwili, ale 
Iwan Groźny, a potem w szczątkowej postaci przylgnęła 
do Rosji na całe stulecia. Stalin ten pomysł jedynie odku-
rzył, udoskonalił i perfekcyjnie wprowadził w życie.

Po śmierci satrapy pretorianie stali się (na jakiś 
czas?) niepotrzebni, porozchodzili się więc po Rosji, ru-
szyli przed siebie byle gdzie, bo przecież nie mieli do 
kogo, do czego ani dokąd iść. Na tym tle snuje Bykow 
kolejne bajki: jak to snuli się 
bez celu i sensu – w tych fan-
tasmagoriach ożyli również lu-
dzie znani i z całą pewnością 
dawno wymordowani, jak Iza-
ak Babel – i jeszcze bardziej 
zasmęcili ówczesną sowiecką 
rzeczywistość. A potem nagle 
zniknęli. Nikt nie zakazuje my-
śleć, że zostali znowu (oraz ich 
młodsi następcy) przejęci do 
służby oraz do wykorzystania.

W taką sugestię wpisuje 
autor zakamuflowaną intencję 
głębszą. Otóż próbuje w ten 
sposób skompromitować re-
stytuowaną właśnie legendę 
o minionej radzieckiej wszech-
potędze i obśmiewa mit rze-
komo genialnej nieomylności 
wodza. Tworzy panoramę po-
litycznego przestępstwa i huc-
py, oraz demaskuje system 
powszechnego zniewolenia. 

Nakłada mianowicie na 
wizerunek czasów minionych 
ironiczną wersję rzeczywisto-
ści współczesnej. Kreuje paro-
dię tego, co teraz jest.

Oto bowiem w dawnych barakach reedukacyjnych, 
w lasach koło Omska (to po to potrzebny był mu ten 
Omsk), gdzie doskonaliła się stalinowska gwardia, jest 
teraz letni obóz wczasowy dla uciekinierów od cywili-
zacji. Ludzie przyjeżdżają tu z własnej woli, ponoszą 
koszty i na swoje żądanie doznają inscenizacji łagrowej 
codzienności. Z pełnym okrucieństwem, bez udawania. 
To taka klasyczna ucieczka od wolności. 

Wobec takich resentymentów zaczynają się odra-
dzać dawne mechanizmy prześladowania i ekstermi-
nacji narodu. Bywają gloryfikowane coraz wyraźniej 
i jawniej. Społeczeństwo daje wyraźne (?) sygnały, że 
właśnie tego chce. Co Bykow stwierdza z przeraże-
niem i z niedowierzaniem. Chciałoby się powiedzieć, 
że nie ma racji, ale odpowiednich argumentów brak.

ŁAPÓWKOLANDIA ?
Aleksander Potiomkin, Biurko, przeł. Małgorzata 
Marchlewska, Poradnia K, Warszawa 2015, s. 199, 
ISBN 978-83-63960-18-6.

W każdym kraju, obok literatury (ewentualnie) wy-
bitnej, a częściej dobrej oraz niezłej lub przeciętnej, ist-
nieje również literatura do kitu. Którą na miejscu wydaje 
się z jakichś powodów lokalnych, natomiast transmito-
wanie jej poza krajowe granice zwykle nie ma sensu. 
Skoro zatem ktoś zdecydował jednak o wydaniu u nas 
tej właśnie powieści – zresztą w przekładzie katastro-
falnym – to wyłącznie z przyczyn pozaliterackich. Które 
łatwo rozszyfrować.

Jest to bowiem łopatologiczne smęcenie o rosyj-
skiej epidemii łapówkarstwa, więc kogoś skusiło, żeby 
takim narzędziem zdemaskować tamtejsze korupcyjne 
dziadostwo. Lekceważy fakt, że nawet powieść nędz-
na odwołuje się do fikcji, bo nie jest to wszak doku-
mentalny reportaż, oraz że korupcja, chociaż w Rosji 

rzeczywiście patologiczna, ma 
współcześnie charakter globalny. 
I zapewne też tylko za sprawą 
rusofobii, pojawiły się u nas gło-
sy pochlebne o tym powieścidle 
– bez gwarancji natomiast, że 
opiniodawcom chciało się Biurko 
przeczytać w całości.

Wytwórca tego tekstu, Alek-
sander Potiomkin (ur. 1949) jest 
doktorem (po naszemu habilito-
wanym) ekonomii, pisuje z tego 
zakresu artykuły naukowe, a przez 
jakiś czas pracował w Federal-
nej Służbie Podatkowej (to urząd 
skarbowy) na wysokim stanowi-
sku. Tłumaczka twierdzi, że był 
(tak jak i główna postać w powie-
ści) generałem, ale to przez trans-
latorską nieporadność: chodzi 
o dyrektora generalnego. Imał się 
różnych przedsięwzięć bizneso-
wych, pracował w branży rekla-
mowej i podobno współpracował 
z Raisą Gorbaczową. Co nie musi 
być prawdą, tak jak cały życio-
rys naszpikowany sensacyjkami, 
ale weryfikować tego nie ma jak 
i zresztą nie warto. Dotychczas 
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opublikował siedem powieści, które jednak przeszły 
bez rezonansu i nie jest to przeoczenie.

Biurko to powieść prostacka, naiwna i prymitywna. 
Nacelowana na bezmyślne, tabloidowe stereotypy, su-
geruje, że łapownictwo jest wszędzie i że każdy kradnie 
(tylko nie ja?), oraz że korupcja to teraz powszechny 
styl egzystencji. To utrafia w krwiożercze instynkty ga-
wiedzi, która bardzo chce wierzyć, że cały świat utonął 
w szambie. Jednak na wszelki samoobronny wypadek, 
autor umieszcza akcję w 2003 roku, a to był dopiero 
początkowy okres władzy Putina, więc całym złem ob-
ciążano poprzednie ekipy: Czernomyrdina, Primakowa 
i Gajdara oraz bezpośrednio zniszczonego przez alko-
hol Jelcyna. Taka jest zresztą również dzisiejsza opinia 
oficjalna, więc Potiomkin niczym nie ryzykuje.

Oczywiście, poza idiotyzmami pisać oraz sugero-
wać można wszystko, ale trzeba to robić przynajmniej 
na znośnym poziomie referencyjnym. Tymczasem tu-
taj poziomu nie ma żadnego. W zamierzeniu miała 
to być zapewne groteska, ale od M. Gogola lub od 
M. Zoszczenki, dzielą te bajdurzenia lata świetlne. 
Humor jest przaśny, opinie żałosne, a od tego co po-
pisano kursywą – zabieg rzekomo ujawniający prze-
myślenia pojawiających się osób – wypadają włosy 
i bolą zęby.

Według przepisu, żeby powieść zaistniała, powinna 
mieć akcję, no więc jakaś akcja jest. Wysoce statyczna, 
upstrzona marnymi dialogami: toczy się w biurze izby 
skarbowej, gdzie niejaki Dulczykow – urzędnik wysokiej 
rangi – przyjmuje interesantów, lecz nie w sprawach 
podatkowych, ale wyłącznie korupcyjnych. Urzędnik 
należy bowiem do łapowniczego systemu, jest pośred-
niczącym ogniwem mafijnej siatki. To i owo załatwia od 
ręki, czasem coś sygnalizuje górze, a częściej wydaje 
zlecenia osobom podporządkowanym. Operuje koper-
tami z gotówką, łyka tabletki na potencję i w godzinach 
biurowych sypia z sekretarką, która też (jak koperty) 
jest łapówkowym ekwiwalentem przechodnim. Żeby 
zaś publiczność nie miała wątpliwości, że to jest jedna 
gigantyczna zgnilizna, pojawia się również wątek ge-
jowski.

Lewa forsa transferuje się w różnych kierunkach 
i w oceanie korupcji zanurzyli się wszyscy. Politycy, 
urzędnicy, bankowcy i eks-arystokraci. Biznesmeni, 
cerkiewni funkcjonariusze oraz restauratorzy. Pada-
ją deklaracje, wnioski oraz dyspozycje, a nad wyko-
nawstwem postanowień skutecznie czuwa studencka 
spółdzielnia egzekutorskich łamignatów. W ten sposób 
przyszłe wykształciuchy uczą się dorosłego życia.

Żeby przetrwać w tym świecie w stanie względnie 
dobrym, trzeba mieć odpowiednią pozycję, oraz na-
rzędzie i atrybut przynależności do układu. Jest nim 
tytułowe biurko. Kiedy więc w urzędzie wybucha po-
żar, Dulczykow wraz z biurkiem przenosi się na ulicę 
i tam kontynuuje funkcjonowanie. Taka ma być finalna, 
metaforyczna (?!) wykładnia tej historyjki. Z dodatkiem 
dętej tyrady na temat demokracji, której w Rosji nie ma, 
naród zaś czeka biernie, aż nadejdzie sama. 

Narracyjna jakość i poziom argumentacji nie pozo-
stawiają żadnych złudzeń – to jest absolutna grafoma-
nia. Z niejasnych powodów kwalifikowana do literatury. 
Natomiast intencje translacji są czysto instrumentalne.

JACEK WOJCIECHOWSKI

KRZYSZTOF KOMORNICKI

Nasz 300-letni dom spalił się doszczętnie o drugiej 
w nocy 3 grudnia. Siedzimy z Dorotą objęci i rozpamię-
tujemy ten niezwykły widok palących się z hukiem prze-
latującego odrzutowca 440 m kw. gontu nasączanego 
wypracowanym olejem. Od tamtego czasu uciekam we 
śnie przed tygrysem bengalskim, który według kolej-
nej wersji hinduskiej mitologii oznacza ogień. O czym 
więc pisać List? Ale Adaś, który wpadł ze śledziem 
w środę popielcową prosił, żeby coś powiedzieć – więc 
mówię…

Cenię wysoko dewizę, jaką kierować się mają lu-
dzie z MI6: „never complain, never explain, never apo-
logize”. Referencji nie podaję, bo 3-kilogramowy We-
bster się spalił. Należę do tych, którym od dzieciństwa 
z trudem przychodziło kogokolwiek przeprosić. Nie lu-
biłem też tłumaczyć, bo uważałem, że albo się wie, 
albo nie. Co innego ze skargą, którą dziś niosę. 

Otóż rok 2015 doświadczył nas srogo. Dziewięć 
miesięcy spędziłem na – jak się eufemistycznie mówi – 
walce z chorobą. Z kolejnymi zakażeniami po kolejnych 
operacjach szlajałem się po wydziałach onkologicznych 
różnych szpitali, głównie jęcząc z bólu. – Masz niski próg 
– oświadczyła chłodno szefowa pielęgniarek. Nie wie-
działem, że jest Akademia Stuhra i z takim drugim, też 
wrzeszczącym chomikowaliśmy środki usypiające, by 
w odpowiednim momencie zażyć ich całą garść i spraw-
dzić to cholerne białe światło w tunelu. Dorota mnie na-
kryła i musiałem zacząć połykać przy świadkach. 

Wójtowice kibicowały, choć same dotknięte były 
i są tą współczesną plagą. – Ryps z prostatą wielko-
ści trufli, żona Bidery blada jak giezło i łysa, Porwisiak 
z wyciętymi strunami głosowymi, rzężący, kaszlący 
i chudnący na potęgę Pender, Marchołt z czerniakiem 
w okolicy przyrodzenia wrzeszczący, że nie da się „wy-
patroszyć jak pularda”… Ale wszyscy dzielni, wszyscy 
walczący, no i pijący. Po powrocie do domu już nic nie 
miało się smutnego wydarzyć. Nagle jednak odeszła bli-
ska nam osoba, a potem pojawił się czerwony kur. Kupa 
gnoju była za stodołą, a ja szykowałem się do roli Hio-
ba. Ów test wytrzymałościowy, któremu poddano tego 
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biedaka, był niezłą jazdą i kiedyś czytywałem tę przy-
powieść z sadystyczną przyjemnością. Nie znosiłem zaś 
Próby Abrahama, z pewnością jednego z najbardziej nie-
udanych Bożych pomysłów. Bo co by było, gdyby anioł 
nie zdążył?

A przypowieścią napisaną dla mnie na urodziny 
przez Olę Tokarczuk podzieliłem się z moimi solidar-
nymi w chorobie. Oto ona:

„Gdyby ktoś umiał spojrzeć z góry na to 
wszystko, okazałoby się, że świat jest pełen ludzi 
biegających w pośpiechu, spoconych i bardzo zmę-
czonych oraz ich spóźnionych, pogubionych dusz, 
które nie mogą nadążyć za swoimi właścicielami. 
Robi się z tego wielkie zamieszanie, dusze tracą 
głowę, a ludzie przestają mieć serce.

Dzieje się tak dlatego, że prędkość poruszania 
się dusz jest dużo mniejsza niż ciał. Powstały one 
bowiem w najbardziej zamierzchłych czasach, tuż 
po Wielkim Wybuchu, kiedy kosmos jeszcze się 
nie rozpędził, przez co dzisiaj z powodu własnej 
szybkości nie mógłby się nawet przejrzeć w luster-
ku. Dusze wiedzą, że zgubiły swojego właściciela, 
lecz ludzie często w ogóle nie zdają sobie sprawy, 
że zgubili własną duszę. Był sobie raz pewien czło-
wiek, który bardzo dużo i bardzo szybko pracował 
i już dawno zostawił swoją duszę gdzieś daleko za 
sobą. Bez duszy żyło mu się nawet dobrze, ale ja-
koś płasko, jakby poruszał się po gładkiej kartce 
z zeszytu do matematyki, kartce, którą pokrywają 
równiutkie i wszechobecne kratki.

Pewnego razu w pokoju hotelowym ów człowiek 
obudził się w środku nocy i poczuł, że nie ma czym 
oddychać. Wyjrzał przez okno, ale nie bardzo wie-
dział, w jakim mieście się znajduje, bowiem z okien 
hoteli wszystkie miasta wyglądają tak samo. Nie 
bardzo też wiedział, jak się tu znalazł ani po co tu 
przyjechał. I – o zgrozo! – zapomniał też, jak ma na 
imię. Przez chwilę wydawało mu się, że Andrzej, ale 

zaraz potem był pewien, że Marian. Przerażony zaj-
rzał do paszportu i wtedy ujrzał, że ma na imię Jan. 
Następnego dnia udał się więc do pewnego starego 
i mądrego lekarza, a ten rzekł mu następujące sło-
wa: »– Musi pan znaleźć sobie jakieś swoje miejsce 
i tam usiąść i poczekać na swoją duszę. Zapewne jest 
teraz tam, gdzie pan był dwa, trzy lata temu. Czeka-
nie może więc trochę potrwać. Innego lekarstwa dla 
pana nie widzę«. Tak też zrobił ów człowiek. Znalazł 
sobie mały domek na skraju miasta i tam, w pokoju, 
codziennie siadał na krześle i czekał na swoją duszę. 
Trwało to wiele dni, tygodni i miesięcy. Człowiekowi 
wyrosły długie włosy, a broda sięgała mu aż do pasa. 
Aż wreszcie pewnego popołudnia ktoś zapukał do 
drzwi i stanęła w nich jego dusza - zmęczona, brud-
na i podrapana. Odtąd żyli sobie długo i szczęśliwie, 
a człowiek zaczął bardzo uważać, żeby nie robić nic 
szybciej niżby mogła nadążyć za tym jego dusza. 
W końcu też zakopał w ogródku wszystkie swoje ze-
garki i walizki podróżne. Z zegarków wyrosły piękne 
kwiaty podobne do dzwonków, w różnych kolorach, 
zaś z walizki wykiełkowały potężne dynie, którymi 
jego rodzina żywiła się do samej zimy”.

Gdy wywozimy z sąsiadami czarne, dymiące rumo-
wisko, przesiewam drobnicę w poszukiwaniu śladów 
poprzedniego wcielenia. Nie ma śladu po prezencie 
Olewicza – litografii o powierzchni ponad 1 m kw., z któ-
rej patrzyli na mnie Bauer,  Chudziński i Goban, prawy 
róg zajmował Sławek Górnicki w mundurze, a obok JRN 
czyli…Jerzy Robert Nowak! Nie do wiary, ale żal.

Trzeciego grudnia rano nad dymiącymi zgliszcza-
mi żegluje osmalona kartka. Jest to strona z fragmen-
tem artykułu Zbyszka Bauera ze „Zdania”. Pokazuję ją 
w środę popielcową Hance, która się wzrusza. Tyle zo-
stało. Aż tyle? Dusza nowego domu?                         

DROGI KRZYSZTOFIE!
Jesteśmy z Tobą! Koledzy i przyjaciele ze „Zdania”.
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TOMASZ GOBAN-KLAS

MEDIÓW PUBLICZNYCH KONIEC ŻAŁOSNY

Nie lubię określenia media publiczne w sensie uży-
wanym w Polsce. To nadużycie medioznawczego (ale 
niezbyt jasnego) terminu. Dlatego polska ustawa ope-
ruje jego węższym rozumieniem: publiczna radiofonia 
oraz publiczna telewizja. Ich status jest jasno określo-
ny: art. 26. stwierdza, że jednostki publicznej radiofonii 
i telewizji działają wyłącznie w formie jednoosobowej 
spółki akcyjnej Skarbu Państwa, do których stosuje się 
przepisy kodeksu spółek handlowych (jednak z pewny-
mi wyłączeniami i pewnymi osobliwościami). 

I tu mamy dziwoląg – własność jest państwowa, 
nadawca publiczny, a radę nadzorczą – uwaga, uwaga – 
wybiera niezależny organ konstytucyjny – Krajowa Rada 
Radiofonii i Telewizji, powoływany przez prezydenta, 
sejm i senat. Tak zdefiniowana „publiczna radiofonia 
i telewizja realizuje misję publiczną, oferując, na zasa-
dach określonych w ustawie, całemu społeczeństwu 
i poszczególnym jego częściom, zróżnicowane programy 
i inne usługi w zakresie informacji, publicystyki, kultury, 
rozrywki, edukacji i sportu, cechujące się pluralizmem, 
bezstronnością, wyważeniem i niezależnością oraz in-
nowacyjnością, wysoką jakością i integralnością prze-
kazu”.

Tę szczytną misję w sposób spełniający wskaza-
ne standardy przekazu realizują ludzie tych instytucji, 
a oceniają – niekoniecznie wedle standardu wyso-
kiej jakości – przede wszystkim odbiorcy, liczeni 
w milionach, ustawowo zaś Krajowa Rada Radiofonii 
i Telewizji oraz powoływane przez nią rady programowe. 
Nie dopuszcza się tu oceniania ani tym bardziej bezpo-
średniego wpływu właściciela marki, majątku i praw au-
torskich instytucji publicznej telewizji i radiofonii na ich 
działanie. Wyłącza go art. 29 ust 2.: „Zarząd spółki nie 
jest związany poleceniami i zakazami ustanowionymi 
przez walne zgromadzenie (tworzy go minister Skarbu 
Państwa – TGK), jeżeli dotyczą one treści programu”.

Podstawą ograniczonej roli właściciela był (i teo-
retycznie nadal jest) art. 22. 1.: „Organy państwowe 
mogą podejmować decyzje w sprawach działalności 
jednostek publicznej radiofonii i telewizji tylko w przy-
padkach przewidzianych ustawami”.

Układ balansowanej autonomii politycznej został zbu-
rzony przez błyskawiczną powyborczą akcję PiS w 2005 
roku zmniejszającą do pięciu członków oraz zmieniającą 
skład KRRiT nocną uchwałą parlamentarną 31 grudnia 
(i błyskawicznie wydrukowaną). Ale pozory publicznego 
charakteru nadzoru nad TVP i RP zostały zachowane, 
a po przegranych przez PiS wyborach w 2007 roku na-
wet powoli przywracano pewien stopień pluralizmu poli-
tycznego i delikatniej naciskano w sprawach kadrowych. 

Ale 31 grudnia 2015 r. przyszła dobra zmiana 
i szast prast skorzystano z art. 26. 1. Jednostki pu-

blicznej radiofonii i telewizji działają wyłącznie w formie 
jednoosobowej spółki akcyjnej Skarbu Państwa, zatem 
dodano przepis, że zamiast KRRiT „Członków zarządu, 
w tym prezesa zarządu, powołuje i odwołuje minister 
właściwy do spraw Skarbu Państwa” oraz „Członków 
rady nadzorczej powołuje i odwołuje minister właściwy 
do spraw Skarbu Państwa”. A jak wiadomo od czasów 
Josipa Wissarionowicza – kadry decydują o wszystkim. 

Nowelizacja ustawy nazwana została przez polito-
logów pirackim abordażem na gabinety władz spółek, 
a w języku ekonomistów – ich wrogim przejęciem. Ozna-
czała bowiem arbitralną, natychmiastową wymianę za-
rządów i rad nadzorczych TVP, Polskiego Radia, 17. 
rozgłośni regionalnych Polskiego Radia i Polskiej Agen-
cji Prasowej przez ministra nawet nie kultury, ale skarbu! 

W rozdziale 4, art.21.2 ustawa precyzuje, iż realizu-
jąc misję publiczną publiczna radiofonia i telewizja ma 
między innymi:

2) rzetelnie ukazywać całą różnorodność wydarzeń 
i zjawisk w kraju i za granicą;

3) sprzyjać swobodnemu kształtowaniu się poglą-
dów obywateli oraz formowaniu się opinii publicznej;

4) umożliwiać obywatelom i ich organizacjom 
uczestniczenie w życiu publicznym poprzez prezento-
wanie zróżnicowanych poglądów i stanowisk oraz wy-
konywanie prawa do kontroli i krytyki społecznej.

Analiza zmian przeprowadzonych w styczniu 2016 
przez ekspertów trzech najważniejszych europejskich 
międzynarodowych organizacji zajmujących się wolno-
ścią mediów jasno stwierdza:

„Ustawa medialna wprowadzona przez obec-
ny rząd stoi w sprzeczności z międzynarodowymi 
standardami oraz wolnością mediów i prasy. Usta-
wa urąga tym standardom i stanowi krok wstecz dla 
publicznych mediów w Europie”.

Należy powiedzieć mocniej – od początku stycznia 
2016 r. przestała istnieć w Polsce radiofonia i telewi-
zja publiczna. KRRiT pozbawiono nie tylko kompeten-
cji wyłaniania kierownictw nadawców publicznych, ale 
i dzielenia wpływów abonamentowych oraz kontroli dzia-
łalności publicznych organizacji nadawczych. Zatem 
w sprawach najważniejszych dla nadawców publicznych 
KRRiT stała się kwiatkiem do państwowego kożucha.

Jest jednak haczyk: nowelizacja z 30 grudnia 2015, 
w art. 4 stanowi, iż „traci swą moc z dniem 30 czerwca”. 
Dobra będzie zmiana? Czy będzie dobra na gorsze? Nie-
stety, obstawiam tę drugą możliwość. Gdy nie zdoła się 
uchwalić nowej „dobrej” ustawy o mediach narodowych, 
to przecież wystarczy wymienić – zgodnie z obowiązu-
jącym prawem – członków KRRiT na wyłącznie swoich. 
I nadal kadry będą decydować o wszystkim – przez na-
stępne sześć lat.                                                             

Media i okolice
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ZMARNOWANY POTENCJAŁ
Na lewicy – bez zmian. Niby dużo się dzieje, zmie-

niają się liderzy, rodzą się nowe pomysły i inicjatywy, dy-
żurnym hasłem jest zjednoczenie, a tendencja ciągle ta 
sama, czyli spadkowa. I końca nie widać! W niektórych 
sondażach SLD, jeśli jest w ogóle brany pod uwagę, ma 
bliżej do zera niż do progu wyborczego, a Razem cią-
gle nie może się policzyć. Palikot wykonał tyle ruchów 
w swoim życiu, że w końcu mu się one pomyliły z fryk-
cyjnymi i słuch po nim zaginął. Zostawił sieroty, które 
były do wzięcia, lecz zabrakło chętnych. Zaledwie dzień 
po wyborach parlamentarnych obecny wódz Sojuszu 
oświadczył w telewizji, że Zjednoczona Lewica skończy-
ła się wraz z ogłoszeniem ich wyników i on z tą formacją 
nie ma już nic wspólnego. Teraz, kiedy wygrał wewnątrz-
partyjne wybory, szeroko otwiera ramiona i gotów jest 
przygarnąć wszystkich, którzy zaakceptują jego i SLD 
przywództwo. Na ten numer zapewne niewielu da się 
nabrać, ale być może o to właśnie chodzi. Od jakiegoś 
czasu bowiem celem liderów tej partii jest przekroczenie 
progu wyborczego, zdobycie choćby kilkunastu miejsc 
w Sejmie i brylowanie w mediach. Jakiś sposób na życie 
to niewątpliwie jest, tylko co on ma wspólnego z lewicą?

*  *  *
Polityka rządzi się swoimi prawami. Idee i programy 

są w niej ważne głównie wtedy, kiedy zbliżają się wybory. 
A po ich wygraniu ideały idą na bok jak  nogi partnerki 
w zespoleniu miłosnym. Rzecz w tym, żeby w owym za-
pamiętaniu prokreacyjnym nie przesadzić. A to się lewicy 
po 89 roku wielokrotnie przytrafiło. Właśnie z powodów 
pragmatycznych, nierzadko bałamutnie  utożsamianych 
z racją stanu, poparła ona bezkrytycznie plan Balcero-
wicza, pobratymca, który się przedzierzgnął w neolibe-
rała, program powszechnej prywatyzacji, będący jawną 
kpiną z obywateli III RP,  a nawet sama inicjowała re-
formy, jak likwidacja różnych ulg i dopłat, nie mające nic 
wspólnego z głoszonymi ideałami. Usprawiedliwieniem 
miało być uczestnictwo w historycznym eksperymencie. 
Oto nikt przed nami nie torował drogi od socjalizmu do 
kapitalizmu i dlatego błędy były rzekomo nieuniknione! 
Dwa razy ludzie w to uwierzyli i powierzyli lewicy rządy. 
Za trzecim razem już było inaczej, a potem nastąpiła nie-
unikniona katastrofa. Po raz pierwszy po 89 roku nie ma 
lewicy w parlamencie.

Jak zwykle w takich razach zaczęto szukać winnych. 
I znaleziono! Gromy posypały się na tych, co parli do 
zjednoczenia. A także na konkurencję. No bo gdyby ci 
z Razem nie poszli do wyborów oddzielnie, to bylibyśmy 
w Sejmie. To stara śpiewka. Ilekroć Sojusz wchodził do 
przedwyborczej koalicji, na przykład z Demokratami, to 
za niepowodzenie obwiniany był kolega. Oczywiście nie 
ma grzeszników bez winy. Demokraci też się do przegra-
nej walnie przyczynili, eksponując swoją kombatancką 
przeszłość i zasługi w obalaniu komuny, ale wnioski wy-
ciągnięto kuriozalne. Sojusz jest solą lewicy, ma aktyw, 

struktury oraz żelazny elektorat i dlatego już nigdy się 
nie zgodzi, żeby na jego plecach pchali się do władzy 
kolesie z konkurencji. Tym razem w roli  Zosi-Samosi wy-
stąpiły młode wilki, które za przyzwoleniem weteranów 
i z ich błogosławieństwem przejęły w SLD władzę. To oni 
prężyli muskuły, by pokazać swoją siłę, ale do zapropo-
nowania mieli niewiele. Wkrótce wzięli się za łby, wykosili 
najzdolniejszego i trzeba było wezwać na ratunek wete-
rana Millera. Po niewczasie zrozumieli, że w pojedynkę 
nie dadzą rady i dzisiaj orędują za Zjednoczoną Lewicą. 
Chciałoby się rzec: mądry lewak po szkodzie, gdyby z tą 
mądrością nie był  na bakier.

*  *  *
I w tym tkwi jedno ze źródeł klęski. Liderzy lewicy sku-

pionej w SLD nie wychowali godnych siebie następców. 
Niezależnie bowiem od tego, jak ich dzisiaj oceniamy i ja-
kie do nich mamy pretensje, to jednak oni – na tle elit po-
litycznych III, a zwłaszcza obecnej RP – wypadają bardzo 
korzystnie. Takie nazwiska, jak Aleksander Kwaśniewski, 
Włodzimierz Cimoszewicz, Marek Borowski, Marek Bel-
ka, Jerzy Hausner, Grzegorz Kołodko czy nieżyjący Józef 
Oleksy mówią same za siebie. Także Leszek Miller nie 
wypada źle na tle innych premierów, ale koniec kariery ma 
raczej żałosny. A przecież to zaledwie część SLD-owskiej 
– do czasu – wierchuszki, której lewica nie ma powodu 
się wstydzić, a wręcz przeciwnie – jest się kim chwalić. 
Cóż z tego, skoro byli towarzysze już od dawna nie idą 
razem, a w pojedynkę, mimo rozlicznych zalet i umiejęt-
ności ( wiedza, kompetencje, doświadczenie, kontakty) 
niewiele mogą zdziałać. Opuszczone przez nich miejsce 
zajęła młodzież SLD-owska, dziś już wchodząca w wiek 
średni, niestety prezentująca poziom też średni, a i ta oce-
na wydaje się być zawyżona. W każdym razie na tle rówie-
śników z innych partii, a zwłaszcza nowej lewicy skupio-
nej wokół Krytyki Politycznej i innych organizacji i ruchów 
o podobnym światopoglądzie wypada marnie. Toteż w od-
budowie prestiżu i wpływów SLD na nią nie ma co liczyć.

Po ostatnim liftingu najdłużej działająca po 89 roku 
partia, z nazwy lewicowa, swoje dalsze losy związała ze 
Stowarzyszeniem Ordynacka i jej liderem. Czy posta-
wiono na właściwego konia, to się niebawem okaże. Ja 
w każdym razie tę przyszłość czarno widzę…

*  *  *
Paradoks dziejów, mówiąc górnolotnie, polega na 

tym, że w różnych miejscach i środowiskach, zwłaszcza 
naukowych, artystycznych i w ogóle opiniotwórczych, le-
wicowe myślenie, wrażliwość i sympatie są coraz szerzej 
manifestowane, ale – niestety – nie przekłada się to na 
poparcie najstarszej lewicowej partii. Co gorsza, ta nowa, 
jeszcze niezorganizowana lewica od starej wyraźnie się 
odcina. Jednak to w niej należy pokładać nadzieję, że 
lewica odzyska należne jej miejsce w państwie i społe-
czeństwie. 
SCEPTYK
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Przypominamy, że od 2009 roku „Zdanie” jest dostępne w sieci 
empik w 80. polskich miastach. Szukajcie nas w megastorach 
oraz salonach I i II kategorii. Informujcie o tym wszystkich, któ-
rzy są zainteresowani kupnem oraz lekturą naszego pisma. Egzem-
plarze archiwalne można otrzymać w sekretariacie Stowarzyszenia 
„Kuźnica” (Kraków, ul. Miodowa 41) oraz w Klubie Księgarza (War-
szawa, Rynek Starego Miasta 22/24). 

„Zdanie” jest też w internecie: w Małopolskiej Bibliotece Cyfro-
wej (za lata 1994-2015) oraz w internetowym Katalogu Czasopism 
Kulturalnych (okładki i spisy treści wszystkich numerów za ten 
sam okres). Bieżące informacje można znaleźć na stronie interne-
towej „Kuźnicy” oraz na facebooku.

                                                                            REDAKCJA

Okładka: 50-lecie Teatru STU. Szalona lokomotywa (1977), fot. Archiwum STU.






