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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

„Kuźnica” pamiętała o 60. rocznicy Października’56, 
organizując konferencję na ten temat. W numerze druku-
jemy wystąpienia prezesa Andrzeja Kurza i prof. Andrzeja 
Romanowskiego. Dziś trudno uwierzyć, że na spotkanie 
z Gomułką na Placu Defilad przyszło prawie milion ludzi, 
aby poprzeć „polską drogę do socjalizmu”. I w przeciwień-
stwie do wcześniejszych i późniejszych „masowych wyra-
zów poparcia” nikt ich wtedy, w październiku 1956 roku, do 
uczestnictwa w tym największym wiecu politycznym w hi-
storii PRL-u nie zmuszał. Niestety, z zapowiadanych zmian 
i reform władze rychło się wycofały, albo je pozorowały. 
Trwałą zdobyczą Października okazała się nowa polityka 
kulturalna, która umożliwiła powstanie wielu wybitnych 
dzieł we wszystkich odmianach sztuki. 

Kilku autorów zmierzyło się z bardzo ważnymi, a zara-
zem aktualnymi problemami, takimi jak relacje władza – spo-

łeczeństwo, odpowiedzialność polityczna, zmiany struktural-
ne a wyniki wyborów, jakość i bylejakość w sferze publicznej. 
Szczególnie polecam medytacje Adama Komorowskiego na 
temat tych, „co nie mają nic do stracenia” i ich roli w tzw. 
procesie dziejowym. Prof. Nina Kraśko rekonstruuje życie 
i dzieło swojego Nauczyciela – profesora Zygmunta Bauma-
na, który był także naszym autorem i rozmówcą (Trzech na 
jednego). Syryjski dramat przedstawia mieszkający w Pol-
sce Ziad Abou-Saleh. Temat „żołnierzy wyklętych” kontynu-
uje w historycznym reportażu Jerzy Łątka. Zachęcam także 
do lektury pozostałych tekstów, bo są tego warte.

W cyklu Trzech na jednego prof. Andrzej Mencwel, 
laureat Kowadła „Kuźnicy” uzasadnia, dlaczego „w takiej 
Polsce nie czuje się u siebie”.

EDWARD CHUDZIŃSKI  
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ANDRZEJ MENCWEL

TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI 

FILIP RATKOWSKI

W TAKIEJ POLSCE 
NIE CZUJĘ SIĘ U SIEBIE

EDWARD CHUDZIŃSKI: Jesteś pierwszym 
rozmówcą „Zdania”, który napisał swój życiorys 
z myślą o jego publikacji w internecie. I powstał 
w ten sposób „życiorys własny”, tym razem inte-
ligenta, bo „życiorys własny robotnika” Jakuba 
Wojciechowskiego liczy już sobie prawie sto lat 
i zapisał się w dziejach naszego piśmiennictwa. 

ANDRZEJ MENCWEL: Do dzieła Jakuba 
Wojciechowskiego mi daleko, może kiedyś mu spro-
stam. Tak zwane życiorysy naukowe pisze się wie-
lokrotnie, nawet jako emeryt musiałem go napisać… 
Ten, który przywołujecie, wynikł z decyzji, by prowa-
dzić własną stronę w internecie. W jego skład wcho-
dzi też rozmowa z Karolem Modzelewskim o moich 
perypetiach z 1968 roku, których nie chciałem ukry-
wać. Dodatkowym motywem był wymierzony we mnie 
internetowy bandytyzm. Nie masz na niego żadnego 
wpływu, jeśli nie chcesz ciągać się po sądach, a ja 
nie mam na to czasu. Polega on na tym, że publikuje 
się różne zmanipulowane teksty, aby cię oczernić. Są 
tacy, co nie tyle z tego żyją, co się tym żywią. Byłem 
świadom zresztą, jak na taki „hejt” reaguje moje śro-
dowisko studenckie i naukowe, ale ktoś wreszcie po-
wiedział mi, że świat nie składa się wyłącznie z ludzi 

mojego kręgu i jeśli nie ma twojego głosu, liczy się to, 
co jest dostępne.

CHUDZIŃSKI: Chciałeś po prostu ten ważny 
w swoim życiu epizod umieścić w odpowiednim 
kontekście.

MENCWEL: Naturalnie! On należy do mojego życia
i nie zamierzam go wymazywać czy się go wypierać, na-
tomiast mam prawo przedstawić go w moim doświadcze-
niu. I tam ono jest zapisane tak, jak potrafiłem to uczynić. 
Karol bardzo mi pomógł i jestem mu za to wdzięczny. 

CHUDZIŃSKI: Faktem jednak jest, że w środowi-
sku „komandosów” znalazłeś się jako swego rodzaju 
ciało obce. Dwa lata temu rozmawialiśmy z Andrzejem 
Sewerynem, który był w sytuacji podobnej…

MENCWEL: Nie śmiałbym porównywać swojego 
życiorysu z życiorysem Andrzeja.

CHUDZIŃSKI: Do tego wrócimy, natomiast 
w życiorysie bardzo skrótowo potraktowałeś okres 
dzieciństwa i szkolnej edukacji…

ADAM KOMOROWSKI: …a przecież to bardzo 
ważny etap. Myślę, że szkoła średnia najmocniej 
kształtuje osobowość.

MENCWEL: Moja historia dzieciństwa jest dość 
skomplikowana i przeznaczona do innej opowieści, 
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którą mam nadzieję napisać. Po pierwsze, moja mama 
zmarła przy moim urodzeniu, po drugie – ojciec wkrót-
ce ożenił się po raz drugi, po trzecie – to mu się bardzo 
nie udało. Po wojnie zamieszkaliśmy w Jeleniej Górze. 
Zajmowaliśmy pół kamienicy, w której ojciec prowadził 
dobrze prosperujący zakład krawiecki i został szefem 
rzemiosła w tym mieście, nawet okręgu. Wyglądało 
to bardzo okazale, wręcz powieściowo, ale w 1948 
roku się skończyło: rzemiosło zdegradowano, nastąpił 
rozpad małżeństwa, ojca zamknięto, a ja znalazłem 
się, szczęśliwie, pod opieką, mojej siostry Letosławy 
w Żarach; właśnie 20 stycznia skończyła 93 lata. Jest 
w dobrej formie i za tydzień do niej pojadę. Jak wie-
lokrotnie, przy różnych okazjach wspominałem, była 
nauczycielką, potem, choć zawsze bezpartyjna i pra-
wowierna katoliczka, została dyrektorką szkoły, wybu-
dowanej wówczas „1000-latki”, a w III RP wybrano ją 
honorowym obywatelem miasta. Jak się mówi o oby-
watelach PRL-u, to trzeba mówić o takich ludziach, 
a nie o aparatczykach. Są ich tysiące, setki tysięcy, jeśli 
nie miliony, to oni budowali Polskę, a teraz zniknęli jako 
podmiot historii.

FILIP RATKOWSKI: Razem z całymi Ziemiami 
Zachodnimi!

MENCWEL: A ja jestem stamtąd i to tworzy inną 
perspektywę na wiele, wiele rzeczy. A wracając do 
Żar… Ja chodziłem do liceum w najgorszych latach 
1953-1957. Październik złapał nas w ostatniej klasie. 
Mimo tego stalinizmu było to liceum świetne pod kil-
koma względami. Po pierwsze, było kilku nauczycieli 
przedwojennych, którzy mieli szczególne właściwości. 
Nasz profesor łaciny i geografii, niezapomniany „dzia-
dek” Władysław Karwiński, lwowiak, umiał na lekcjach 
łaciny, propagować republikę. 

RATKOWSKI: Był w kontrze do Cezara?
MENCWEL: Bez żadnych bezpośrednich nawią-

zań, a i tak wiedzieliśmy, o czym mowa! Ponadto było 
to liceum niewielkie, liczące 150 uczniów. Z tego grona 
wywodzi się wiele interesujących osobowości, których 
za całe 70 lat nie wyliczę. Moim przyjacielem z liceum 
jest Włodek Herman, współtwórca „Kalambura”, reży-
ser teatralny w Danii i w Europie, który wydał właśnie 
po polsku książkę autobiograficzną. Dla przypomnienia 
dodam, że jego najbardziej znanym osiągnięciem było 
pierwsze wystawienie Szewców Witkacego (w 1965 
roku), przez krytyków uznane za jedną z najlepszych 
realizacji Witkacego w historii teatru. Zresztą wystawie-
nie tego dramatu wówczas było sztuką samą w sobie. 
Chcę też wspomnieć Janka Mozrzymasa, wybitego 
fizyka i rektora Uniwersytetu Wrocławskiego, niestety 
już nieżyjącego, Michasia Sachanbińskiego, również 
wrocławskiego uznanego geologa oraz zmarłego do-
piero co (w grudniu zeszłego roku) Janka Werstlera, 
żarskiego poetę i animatora kultury. Znamienne jest też 
to, że uczniów było nas 150, a 153 członków liczyła 
sekcja szachowa…

RATKOWSKI: Nawet w czasach stalinowskich, 
a może wtedy szczególnie, szachy były dobrze wi-
dziane. Nijak nie można im było stawiać zarzutów 
natury politycznej.

KOMOROWSKI: A skąd się wzięło tych trzech?
MENCWEL: Nie wiem. To pewnie byli absolwen-

ci… Wystawialiśmy do rozgrywek wojewódzkich dwie 
drużyny dziesięcioosobowe, ja grałem w drugiej dzie-

siątce i byłem z tego dumny! Janek grał w pierwszej 
na pierwszej szachownicy, a Włodek na drugiej. 

KOMOROWSKI: O pewnym fakcie dziś zapomi-
namy, albo celowo jest on marginalizowany. Otóż 
my, ucząc się w tych ciężkich czasach, mieliśmy 
przynajmniej połowę nauczycieli przedwojennych, 
z zupełnie innej formacji! 

MENCWEL: Nie wszystkich! Byli marni młodzi na-
uczyciele po tzw. studiach pierwszego stopnia, ale mie-
liśmy też świetnego historyka z „nakazu pracy”, którego 
potem spotkałem jako profesora na UW oraz urodziwą 
biologiczkę, w której się podkochiwaliśmy. Dla niej bie-
galiśmy na wyścigi po „Przekrój”, który znikał z kiosku 
zaraz po dostarczeniu. 

RATKOWSKI: Więc jak ta szkoła kształtowała?
MENCWEL: Na wiele różnych sposobów, a na 

pewno niespójnie. Oficjalna indoktrynacja chyba nie 
działała, a na tak odległą prowincję wszystko docie-
rało wolniej. Nie miałem też wtedy większego poję-
cia o literaturze współczesnej, socrealizm właściwie 
mnie ominął, czytałem namiętnie Balzaka i klasyków 
realizmu, pamiętam natomiast Marka Hłaskę oraz 
wrażenie, jakie wywarło na mnie opowiadanie Kafki 
Przemiana…

KOMOROWSKI: Drukowane w „Przekroju”…
MENCWEL: …i z rysunkami Daniela Mroza, które 

do dziś widzę przed sobą! Wtedy odbywało się coś, co 
bym mógł nazwać osobistym „oświeceniem”. Odegrał 
w tym znaczną rolę Włodek Herman, kolega starszy 
o dwa lata, więc poważny. Byliśmy razem na obozie 
wędrownym w Karkonoszach i doznałem wtedy pewne-
go olśnienia. Rzecz się dzieje w 1954 roku, w okresie 
stalinizmu, a obóz miał wyraźnie harcerski charakter. 
Prowadził go świetnie nauczyciel z Zielonej Góry, nazy-
wał się Kidawa i mieliśmy wrażenie, jakby był z Szarych 
Szeregów. Nigdy go już potem nie spotkałem, choć cią-
gle mam nadzieję. Na tym obozie było dwóch liderów: 
Włodek – marksizujący wtedy ateista i Edek Borecki, 
który był światłym katolikiem. Przy wieczornych ogni-
skach oni toczyli ze sobą długie i skomplikowane dys-
kusje, jak to się wówczas nazywało – światopoglądo-
we. Dla mnie było to zupełnie nowe doświadczenie, bo 
z niczym takim się przedtem nie zetknąłem, choć sam 
byłem wcześniej ministrantem …

RATKOWSKI: Niebo w płomieniach?
MENCWEL: Coś w tym rodzaju… A w jedenastej 

klasie (1957) wróciła religia do szkół i ten sam pro-
boszcz, u którego ministrantem być przestałem, zaczął 
uczyć nas religii, zaś ja jako jedyny uczeń wychodziłem 
z tych lekcji. Gdy spotykaliśmy się na ulicy, to ja kła-
niałem mu się z rewerencją, a on zdejmował przede 
mną manifestacyjnie kapelusz. W takim małym mieście 
wszyscy to widzieli!

CHUDZIŃSKI: Czy to miałeś na myśli przyznając 
w życiorysie, że w czasach szkolnych sprawiałeś 
siostrze kłopoty?

MENCWEL: Nie tylko. Parokrotnie wyrzucali mnie 
z tego liceum. Byłem bardzo dobrym uczniem, ale też 
anarchicznym rozrabiaką i pod koniec roku wręczano 
mi świadectwo ze stopniem dostatecznym z zachowa-
nia oraz uchwałę rady pedagogicznej, żebym sobie 
szukał miejsca w innej szkole.

KOMOROWSKI: Na litość boską! Co też musia-
łeś nawyrabiać?
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MENCWEL: Byliśmy rozwydrzonymi sztubakami, 
zaś autorytaryzm ówczesnej szkoły nas podniecał. Na 
przykład pojawiła się polonistka, taka po pierwszym 
stopniu ówczesnych studiów, merytorycznie słaba, nie 
radząca sobie z doktrynerskim programem, w dodatku 
krucha, delikatna kobieta. Zmawialiśmy się na złośli-
we pytania i uwagi, doprowadzając ją do rozpaczliwej 
bezradności. Przyjechała jakaś wojewódzka komisja 
i przeniosła ją do szkoły podstawowej, a mnie właśnie 
wtedy zwolnili z obowiązku dalszego uczęszczania do 
tego liceum. Miewałem też pecha. Był czas, że grali-
śmy na przerwach namiętnie w koszykówkę. Dzwonek 
pogonił nas do klasy i biegnąc trafiłem w progu na 
piłkę, którą upuścił jeden z kolegów. Kopnięta przeze 
mnie trafiła oczywiście w portret Bieruta, który spadł 
i się potłukł. Akuratnie ujrzał to wychodzący z kance-
larii dyrektor… Znowu znalazłem się na wylocie, ale 
ponieważ innego liceum w Żarach nie było, więc po 
interwencji siostry w województwie – jej powojenny 
maturalny kolega był szefem oświaty – przyjmowa-
li mnie z powrotem. Zresztą okresami cieszyłem się 
w szkole pewnym uznaniem i redagowałem nawet ga-
zetkę szkolną. Miałem tam komentarz: Naszym zda-
niem – jak w „Trybunie Ludu” . Przesadziłem z wolno-
ścią słowa i zdjęto mnie z funkcji.

CHUDZIŃSKI: Czy z tego redaktorowania wziął 
się pomysł pójścia na studia dziennikarskie?

MENCWEL: Nie. Trzeba by zacząć od tego, że mój 
ojciec, który po 1948 roku za jakieś „domiary” trafił do 
więzienia, wyszedł z niego szczęśliwie i po 1956 r. pro-
wadził skromną pracownię w Jeleniej Górze. Wspierał 
mnie finansowo, więc miał pewną formalną władzę nade 
mną. A był to człowiek światły, wykładał na różnych 
kursach, działał społecznie i politycznie w Stronnictwie 
Pracy, co mu raczej zaszkodziło. Jego mieszczański, 
poznański i pragmatyczny sposób myślenia prowadził 
go do wniosku, że ja powinienem zostać mecenasem. 
Czyli studiować prawo, najlepiej w Poznaniu. 

Zarówno ze strony ojca, jak i ze strony matki jestem 
Wielkopolaninem, chociaż nigdy tam nie mieszkałem. 
Ale moja kultura osobista i domowa, także dzięki sio-
strze, jest głównie stamtąd. W 1939 roku rodzice zo-
stali wysiedleni z Rawicza do Generalnej Guberni, do 
Tarnobrzegu i tam się urodziłem.

CHUDZIŃSKI: Jak tam trafiliście?
MENCWEL: Pytanie brzmi w istocie – dlaczego mój 

ojciec nie został rozstrzelany? Był przecież nie tylko 
powstańcem wielkopolskim, ale nawet prezesem Koła 
Powstańców w Rawiczu. W każdym wielkopolskim 
miasteczku, z reguły na ratuszu, jest przecież tablica 
upamiętniająca rozstrzelanych przez Niemców, oby-
wateli polskich. Do stycznia 1940 roku na Pomorzu 
i w Poznańskiem rozstrzelano kilkanaście tysięcy osób 
należących do lokalnych elit. Jak ktoś niedawno napi-
sał – był to pierwszy Katyń.

CHUDZIŃSKI: Wiem coś o tym, bo z Pomorza 
pochodzę.

MENCWEL: Dlaczego mój ojciec zachował gło-
wę? Jego zdaniem uratowało go to, że powstańcy 
w Rawiczu przez cale dwudziestolecie opiekowali się 
na równi grobami swoimi, jak i niemieckimi.

KOMOROWSKI: Ale wróćmy do wyboru studiów.
MENCWEL: Jak zdałem maturę, pani profesor 

Wierzbicka „od matematyki”, też przedwojenna i chy-

ba warszawianka, wzięła mnie na poważną rozmowę. 
Znała mnie dość dobrze, bo matematykę traktowałem 
serio i chodziłem na zajęcia kółka matematycznego. 
Powiedziała: nie na prawo – w stronę literatury! To było 
mi bliskie i umocniło w oporze wobec ojca. Pojechałem 
do niego i po całonocnym sporze wywalczyłem swój 
wybór. Był rok 1957, wszyscy rozczytywaliśmy się 
w „Po prostu”, stąd dziennikarstwo i stąd Warszawa, bo 
jedynie tam ono istniało. Ale akurat, gdy pisałem swoje 
podanie, Uniwersytet Warszawski nie ogłosił rekrutacji 
na ten kierunek. 

 KOMOROWSKI: Lądujesz więc na polonistyce, 
chodzisz na wykłady Żółkiewskiego, dostajesz sty-
pendium, akademik...

MENCWEL: Dostaję wszystko, bo inaczej nie mógł-
bym studiować. To oczywiście było za mało, żeby 
bez problemów żyć, ale się nie umierało. Jednak pe-
cha miałem nadal. Moja buntarska natura dała znowu 
o sobie znać i dwa razy wyrzucano mnie ze Studium 
Wojskowego, za drugim razem – skutecznie. Nie wzię-
li mnie do wojska, bo miałem 17 lat. Powtarzałem 
więc pierwszy rok studiów, mając wszystko zaliczone, 
prócz wojska. Rektor, a nawet komendant Studium 
Wojskowego potraktowali mnie jakoś ulgowo, dość że 
choć straciłem stypendium, nie odebrano mi akademi-
ka. I wtedy zacząłem studiować na uniwersytecie, czyli 
chodziłem na to, na co chodzić chciałem. Musiałem 
jednak zacząć zarabiać.

CHUDZIŃSKI: Wybór padł na prasę?
MENCWEL: Różnie bywało, sporo pracowało się 

własnymi rączkami, ale dość szczęśliwie trafiłem do 
tygodnika „Od Nowa”, który był jakąś kontynuacją 
„Po prostu”. No bo skoro to pismo zamknęli, to trze-
ba próbować „od nowa”. Spotkałem tam kilku inte-
resujących ludzi; kierownikiem działu reportażu był 
Edek Bernstein, późniejszy reżyser filmowy znany jako 
Edward Żebrowski, grafikiem redakcyjnym Zbyszek 
Makowski, oryginalny, ceniony malarz, dział literacki 
objął poeta Marian Grześczak, z którym razem prze-
szliśmy do „itd”… Dość szybko zacząłem też pisać 
o literaturze, szkice oraz recenzje i drukować je także 
we „Współczesności”.

Równocześnie swobodnie chodziłem sobie po 
uniwersytecie, zainteresowało mnie seminarium fi-
lozoficzne Baczki, uczęszczałem też na zajęcia 
Kołakowskiego, potem Pomiana, nawet zapisałem się 
na filozofię jako drugi kierunek, ale ostatecznie z niego 
zrezygnowałem. A na polonistyce sprowokowaliśmy 
Żółkiewskiego, żeby otworzył swoje seminarium. Miał 
już wówczas więcej czasu, bo przestał być ministrem, 
choć ciągle obracał się w kręgach władzy jako redaktor 
naczelny „Nowej Kultury”, członek KC, poseł i przewod-
niczący różnych komitetów. 

RATKOWSKI: A nie przeszkadzało wam utożsa-
mienie Żółkiewskiego z socrealizmem? W końcu to 
on był jego czołowym apologetą…

MENCWEL: To już był czas „realizmu bez granic”, 
byliśmy tego ciekawi, a mnie przynajmniej jego lewi-
cowe poglądy nie przeszkadzały. Byłem przecież ge-
neralnie „za”! Miałem, podobnie jak wielu studentów, 
świadomość, że PRL umożliwił mi studia i tym samym 
awans społeczny. 

CHUDZIŃSKI: Dzięki swoim zainteresowaniom 
obracałeś się w kręgu ówczesnej intelektualnej eli-
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ty, ale oni wszyscy stanowili już wówczas „bastion 
rewizjonizmu”.

MENCWEL: To był raczej mój początkowy staż 
w tym środowisku. Ja wtedy żyłem z pióra, całkiem 
zresztą nieźle. Pisywałem reportaże „z terenu”, za któ-
re dostawałem nie tylko honorarium, ale także zwrot 
kosztów wyjazdów, rozliczanych nieraz podwójnie. 
Starczało pieniędzy nie tylko na wynajęcie pokoju, ale 
też na bary dzienne i nocne. Moje pisanie się posze-
rzało i zanim skończyłem studia, już publikowałem 
we „Współczesności” (z którą byłem bliżej związany) 
i w „Nowej Kulturze”, a potem także w „Twórczości” 
i „Dialogu”. Odchodziłem stopniowo od reportażu i sku-
piałem się na krytyce literackiej i publicystyce kultural-
nej. A kiedy Żółkiewski zaproponował mi u siebie staż 
asystencki za tysiąc złotych miesięcznie, musiałem 
podjąć trudną decyzję: albo nieźle zarabiać pisaniną, 
albo wybrać drogę naukową. Zdecydowałem się na na-
ukę i rzeczywiście zacząłem w to naukowe środowisko 
wchodzić, a był to bardzo dobry okres dla polskiej hu-
manistyki. W obrębie tego co nazywamy działalnością 
naukową czy intelektualną, panowała jeszcze duża 
swoboda. Jeżeli bezpośrednio nie odnosiłeś się do ja-
kichś spraw ustrojowo-politycznych, dużo było wolno, 
w odróżnieniu od wszystkich krajów sąsiednich razem 
wziętych. I wtedy miałem takie poczucie, że nie tylko 
nie jestem ograniczany, ale mam bardzo dużo do nad-
robienia i niemal wszystko jest dostępne! Przykładem 
były Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie, 
przez lata prawdziwy spektakl kulturalny. Literatury 
jawnie antykomunistycznej wprawdzie nie dopuszcza-
no, ale w nowoczesnych humanistach można sobie 
było przebierać, a nawet kupować książki, jeśli kogoś 
było stać. Do dziś mam zresztą kilka pozycji, które zdo-
byłem w tamtym okresie.

CHUDZIŃSKI: Także w bibliotekach naukowych 
dostęp do tzw. resów pracownicy wyższych uczelni 
mieli ułatwiony.

MENCWEL: Jako doktorant Żółkiewskiego miałem 
dostęp do biblioteki Instytutu Badań Literackich, który 
Żółkiewski założył i bez problemów mogłem sięgać na 
przykład po wydawnictwa paryskiej „Kultury”. To oczy-
wiście był przywilej, a nie zasada, ale uprzywilejowani 
zwykle uważają się za normalnych. 

RATKOWSKI: Jako prosty magistrant z Krakowa 
dostawałem bez stosownego pisma od promo-
tora wszystkie „resy” w bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego. Widać ktoś mądry uznał, że nie 
będę do Krakowa jeździł po potrzebne papierki.

CHUDZIŃSKI: A zagraniczna prasa w dość re-
prezentatywnym wyborze dostępna była także 
w „empikach”!

MENCWEL: Pole do zagospodarowania było 
otwarte, tylko czasu i sił brakowało, żeby to sobie 
przyswoić. W nauce wyraźnie zaznaczały swoją obec-
ność dwie szkoły humanistyczne, wywodzące się 
z  Uniwersytetu Warszawskiego i Pałacu Staszica, 
czyli z Instytutu Badań Literackich i Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN. Pierwszą, zwaną warszawską 
szkołą strukturalną, na UW tworzyli Maria Renata 
Mayenowa, z którą na pierwszym roku miałem za-
jęcia z poetyki i Kazimierz Budzyk. Ich uczniami byli 
Janusz Sławiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, 
Michał Głowiński i Teresa Kostkiewiczowa. I to była 

jedna linia. Ich głównym hasłem była autonomia dzie-
ła – przekonanie, że literatura jest bytem samoistnym, 
a nie projekcją ideologii, że jej opis wymaga zatem 
odrębnego języka i język ten z powodzeniem tworzyli. 
Ja sytuowałem się na skraju tej szkoły, bo wydawało 
mi się, że jej credo nie wyczerpuje złożoności proble-
matyki literatury. Szczęśliwie się złożyło, że była też 
szkoła humanistyczna, dziś ją zwiemy szkołą histo-
ryków idei, która wykraczała poza wąski zakres filo-
zoficzny, czego przykładem mogą być książki Baczki, 
Kołakowskiego, Walickiego, Szackiego, Pomiana sy-
tuujące się na pograniczach filozofii, literatury, myśli 
społecznej – i to mnie coraz bardziej pociągało. Na 
seminariach u Baczki spędziłem chyba z osiem lat, 
pracę magisterską natomiast pisałem o Gombrowiczu 
u Żółkiewskiego…

RATKOWSKI: O Gombrowiczu, który dziś znów 
jest niesłuszny!

MENCWEL: Na Brzozowskiego z kolei, z którym 
spędziłem potem, z przerwami, całe lata, otworzyło 
mnie poświęcone mu roczne seminarium Baczki w roku 
akademickim1964-1965. Pośrednio, bo przeze mnie, 
inspirowało ono specjalny numer „Twórczości” wydany 
w roku następnym (nr 6, 1966).

KOMOROWSKI: To co teraz mówisz, stoi 
w pewnej sprzeczności z treścią różnych donosów 
z tamtej epoki. W agenturalnych opisach środo-
wiskowych spotkań filozofów czy literatów jesteś 
przedstawiany jako ten, który w latach 60. wygłasza 
bardzo krytyczne opinie o poziomie życia intelektu-
alnego w Polsce.

MENCWEL: Rzeczywiście, przypominam sobie, 
że na jakimś seminarium w Zakopanem, któreśmy ra-
zem organizowali, wygłosiłem ostrą przemowę prze-
ciw „sentymentalizmowi”, którą Leszek Kołakowski był 
stropiony i zaczął się nawet tłumaczyć, że on nie jest 
wcale taki sentymentalny. Zresztą, choć wiek prawie 
mija od tamtych lat dziecinnych, jestem nadal krytyczny 
wobec naszej współczesności i to z podobnych przy-
czyn. Nie widzę mocnej, postępowej alternatywy wo-
bec triumfującego, pospolitego tradycjonalizmu. Wtedy 
miałem podobne odczucie. Kołakowski jako autor robił 
na mnie wielkie wrażenie, ale czegoś mi w jego pra-
cach brakowało…

 RATKOWSKI: Może marksizmu, z którym się 
rozstawał? A propos: co dziś zostało z marksizmu?

MENCWEL: Z Marksa -– antropocentryczna i spo-
łeczna wizja świata. Marksizmów natomiast było wiele, 
w tym także twardy ekonomizm. 

RATKOWSKI: A kwestia formacji społeczno–
ekonomicznych?

MENCWEL: Kapitalizm istnieje niewątpliwie, a co 
więcej – właśnie się globalizuje, co Marks zresztą prze-
widział. Ale to nie jest żaden „koniec historii”, to jest 
raczej zmierzch prehistorii. A wracając do kwestii spo-
łecznych – klasy istnieją naprawdę, zaś nowoczesne 
narody nie są homogeniczne. Każde rozwinięte społe-
czeństwo jest wewnętrznie zróżnicowane, bo inaczej 
nie byłoby „rozwinięte”, choć same klasy społeczne nie 
wystarczają do objaśnienia jego złożoności, gdy się je 
jednak pomija, to nieuchronnie popada się w fałsz.

CHUDZIŃSKI: Do Żółkiewskiego zbliżyłeś się 
chyba z powodu marksizmu, lecz Twoje relacje 
z mistrzem ewoluowały…

rozmowa
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rozmowa

MENCWEL: …Żółkiewski nie był moim mistrzem, 
lecz nauczycielem, do którego zawsze miałem pewną 
ambiwalencję. Z jednej strony bywał świetny – przy-
chodził na seminarium i mówił przez półtorej godziny 
o tym, co wyczytał w La pensée sauvage Levi-Straussa, 
które się właśnie ukazało. A jednocześnie tkwił w po-
litycznym aparacie, w pewnym sensie „od urodzenia”, 
bo do PPR-u wstąpił jeszcze przed Stalingradem, kiedy 
na pewno nie był to wybór koniunkturalny. Za „moich”, 
że tak powiem, już czasów, o wielu sprawach myślał 
ciągle z pozycji wewnątrzpartyjnych. Wyka pisał o nim, 
że działał jak „dzwonnik”, wrażliwy na rzeczy istotne 
i je ogłaszający – to potwierdzam. Jednak różne jego 
książki, takie jak Kultura i polityka, były wyraźnie „upar-
tyjnione”. 

CHUDZIŃSKI: Ale w późniejszych pracach już 
tego nie widać.

MENCWEL: Pewnie – jak go po 68 roku wyelimino-
wali z kręgów partyjnych, to zaczął uprawiać niezależ-
ną krytykę i badania.

CHUDZIŃSKI: Na X Zjeździe Polonistów (studen-
tów) w Krakowie przewodziłeś „silnej grupie” z UW, 
która ostro atakowała, z pozycji marksistowskich, 
referaty koleżanek z Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. W kuluarach mówiło się o was: „to są 
chłopaki od Żółkiewskiego”! Tak Cię zapamiętałem 
z tego zjazdu, którego byłem współorganizatorem.

MENCWEL: Bardzo dobrze, że ja tego nie pa-
miętam. Z tamtego zjazdu nie pamiętam prawie ni-
czego, poza wędrówką sporej grupy skupionej wokół 
Kazimierza Wyki po nocnym Krakowie. Niedawno 
z Jankiem Pieszczachowiczem sobie to przypominali-
śmy. 

CHUDZIŃSKI: No i parę lat później z tych lewi-
cowych pozycji wszedłeś w ostry konflikt z władzą.

MENCWEL: Nie jestem w stanie dziś całego tego 
procesu odtworzyć. Zaczynało się od seminariów filo-
zoficznych Baczki i Kołakowskiego; Krzysztof Pomian 
miał seminarium o Witkacym, chyba w 1966 roku, i po-
jawiały się już wówczas jakieś wzajemne przenikania, 
jak to wśród młodych ludzi bywa, ale – jak pamiętam 
– „komandosi” na te seminaria nie chodzili.

KOMOROWSKI: Bo oni pod szyldem ZMS-u „po-
szukiwali sprzeczności”...

MENCWEL: Jako pierwszy z tego środowiska, 
wśród moich znajomych, znalazł się Adam Michnik, 
którego poznałem chyba na wspomnianym zakopiań-
skim seminarium w 1965 roku, tak obszernie opisanym 
w raportach bezpieki. Ważną osobą był Janek Lipski, 
który pracował w Instytucie Badań Literackich i żadnych 
zajęć nie prowadził. Zapraszaliśmy go jednak do Koła 
Polonistów, razem z Januszem Maciejewskim, a potem 
na zimowe sympozjum w Samotni koło Karpacza, które 
organizowałem i na które byli też zaproszeni Andrzej 
Walicki i Janusz Szpotański. Z tamtego spotkania ra-
portów jeszcze nie ujawniono.

W tym czasie ukazuje się w „Twórczości” miaż-
dżąca recenzja Tomka Burka z książki Inki Brodzkiej 
o „nowym realizmie”, z którą ja zdecydowanie pole-
mizuję, na co z kolei Burek odpowiedział esejem Na 
ostrzu noża. Teksty te zostały odczytane przez wielu 
jako „antyrządowe”, choć ja nie zdawałem sobie z tego 
sprawy. Samo w sobie jest to ciekawy przyczynek do 
tego, co i jak pisaliśmy i jak to czytano w tamtym czasie. 

Moje związki z tym środowiskiem zaczęły się więc 
jakoś od wiosny 1965 roku i stawały się coraz silniej-
sze, także z powodu osobistego – z mojego zaurocze-
nia Ireną Grudzińską. W dodatku przyjaźniłem się wte-
dy z Jankiem Grossem, jej późniejszym mężem.

To wszystko zostało opisane w książce Andrzeja 
Friszke o „komandosach”, więc tam odsyłam, chcę 
tylko podkreślić moją ówczesną ambiwalencję wobec 
tego środowiska. To było środowisko ekscytujące 
swoim elitarnym położeniem i polityczną temperaturą, 
ja byłem jednak „chłopcem z akademika”, pisywałem 
w „prasie reżimowej”, często pozytywnie, na przykład 
o kulturze studenckiej, miałem poczucie wspólnego 
awansu. Oni natomiast coraz ostrzej manifestowali 
swoją opozycyjność. Pierwszy raz miałem do czynie-
nia z „opozycyjnym” wyborem, bodaj w 1966 roku, gdy 
Adasiowi Michnikowi zrobili dyscyplinarkę i znalazłem 
się wśród tych, którzy podpisali protest w tej sprawie. 
No to na rozmówkę zaproszono i mnie, ale skończyło 
się po kilku minutach, bo w komisji dyscyplinarnej zna-
leźli się profesorowie, którzy rozmawiali ze mną tak, 
żeby nie było żadnej sprawy.

Owszem, byłem jakoś opozycyjny, ale ciągle uwa-
żałem, że w istniejących warunkach mam jeszcze 
wiele do zrobienia, wiele mogę się nauczyć i nikt mi 
nie zabrania interesować się tym, na co mam ochotę. 
Odczuwałem też różnicę sytuacji społecznej. Ja za-
rabiałem na siebie i zarabiać musiałem, a oni prze-
ważnie mieli dobre oparcia rodzinne. Dlatego pewnie 
byłem przeciwny radykalizacji, choć zachowywałem 
solidarność z represjonowanymi. Po 8 marca, kiedy 
wszystkich prawie z tego kręgu pozamykano i zosta-
łem podwójnie sam, bez środowiska, w wynajętym 
pokoju, to napięcie urosło do rozmiarów mnie prze-
rastających. 

CHUDZIŃSKI: Do powszechnej świadomości 
przebiła się tylko jedna wizja Marca – ta antyse-
micka.

MENCWEL: To zrozumiałe, bo ze strony władz 
wszczęto brudną kampanię i zmuszono do emigracji 
kilkanaście tysięcy ludzi. Ale do historycznej dramatur-
gii Marca należą również masowe protesty studenckie 
w imię demokratyzacji, wolności słowa, przeciw kłam-
stwom i represjom. Myśmy, z Jadzią Staniszkis i Kubą 
Karpińskim nie napisali końcowej Deklaracji Ruchu 
Studenckiego, jak można przeczytać w niektórych 
opracowaniach – myśmy ją zredagowali, bo opierali-
śmy się na stosie rezolucji z różnych uczelni całego 
kraju.   

CHUDZIŃSKI: To doświadczenie zapisało się 
w świadomości pokolenia, które wtedy było na 
studiach i z niego wyrosła studencka kontrkultu-
ra, czyli takie spektakle jak Spadanie Teatru STU, 
Jednym tchem Teatru Ósmego Dnia i Koło czy 
tryptyk Teatru 77. Bez zrozumienia głębokości 
i wielowymiarowości doświadczenia Marca’68 wiele 
zjawisk w kulturze polskiej lat 70. nie da się wytłu-
maczyć. A w dzisiejszej opowieści – albo żeby być 
w zgodzie z modą: narracji – o Marcu są tylko „mo-
czarowcy”, „komandosi”, kampania antysemicka 
i walka o władzę...

RATKOWSKI: O Marcu’68 można by długo, ale 
na tym może poprzestańmy.

MENCWEL: Popieram!
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CHUDZIŃSKI: W jakich okolicznościach wra-
casz do pracy naukowej i jakimi problemami się 
zajmujesz?

MENCWEL: Przez kilka lat po Marcu żyłem z ja-
kichś robótek, które mi przyjaciele i koledzy podrzuca-
li – z korekt, indeksów, przekładów, redakcji książek, 
a moja własna Sprawa sensu wyszła w 1971 roku, 
choć złożona została cztery lata wcześniej; „zapis” na 
mnie działał, dopiero Andrzej Wasilewski go odrzucił. 
Chciałem wrócić do pracy naukowej, której zresztą ni-
gdy nie zarzuciłem. Pracowałem wcześniej nad dokto-
ratem o początkach nowoczesnej powieści w Polsce 
i byłem bliski jego ukończenia przed 1968 r. Coś ta-
kiego się jednak stało, że do tamtego tematu wrócić 
nie mogłem, straciłem kontakt z tamtą problematyką. 
Wtedy życzliwy mi Andrzej Walicki zaproponował, że-
bym napisał do trzytomowej pracy zbiorowej o „myśli 
polskiej” studium o Brzozowskim. Wyszło mi tego po-
nad sto stron i uprzytomniłem sobie, że Brzozowski 
jest dla mnie ciągle ważny, ale że w ten sposób już też 
o nim pisać nie mogę! Tamten tekst był napisany wła-
ściwie w języku idei Brzozowskiego i uświadomiłem so-
bie, że muszę się zdobyć na inne, nowe ujęcie.

Antropologiczno-kulturowe ciągoty miałem wcze-
śniej. Jeszcze w roku 1963 napisałem artykuł 
Pochwała antropologii kultury inspirowany książką 
Chałasińskiego o kulturze amerykańskiej, skąd o tej 
dziedzinie wiedzy się dowiedziałem. Nie wystarczała 
mi już historia literatury ani strukturalizm, ani historia 
idei, z której się wywodziłem i właśnie tamten tekst
o Brzozowskim to poświadczał. Miałem silną potrzebę 
całościowego, kulturowego ujmowania zjawisk i tak 
zaczęło mi się rysować nowe ujęcie Brzozowskiego. 
Poprzez interpretację osobowości, rodziny, środowiska 
– i tak dalej. Zacząłem iść w tę stronę, wgłębiając się 
w lektury z kręgu antropologii. I jak widać po książce 
z 2014 roku (Stanisław Brzozowski. Postawa krytycz-
na. Wiek XX) zajęło mi to prawie pół wieku….(śmiech).

Doktorat na szczęście napisałem wcześniej – pra-
cę zatytułowaną Stanisław Brzozowski. Kształtowanie 
myśli krytycznej (wydanie 1976). Żółkiewski nie mógł 
być moim promotorem, bo nie pracował już na UW, a ja 
chciałem bronić się na uniwersytecie i promotorem zo-
stała prof. Jadwiga Kulczycka-Saloni, która zajmowała 
się Brzozowskim i modernizmem. Chętnie przyjęła to, 
co jej przedstawiłem, a obrona z recenzjami Walickiego 
i Libery też się udała. 

CHUDZIŃSKI: W tym samym mniej więcej czasie 
pracujesz nad dwutomową antologią W kręgu so-
cjologii literatury, która ukazuje się drukiem w 1976 
roku. 

MENCWEL: Te dwie książki robiłem równolegle, 
żeby mieć dwie mocne nogi, skoro chciałem wrócić do 
pracy na UW. Zawsze zresztą interesowały mnie spo-
łeczne konteksty pisarstwa i twórczości artystycznej, 
a socjologia literatury była wówczas dobrze rozwi-
nięta. Stało się jakoś tak, że przy finalizacji doktoratu 
pojawiła się możliwość zatrudnienia mnie w Katedrze 
Teorii Literatury, której kierownikiem był wówczas 
Andrzej Lam, zaś w 1976 r. powstała Katedra Kultury 
Polskiej, do której przeszliśmy w trójkę: Zbyszek 
Osiński, Roch Sulima i ja, jako że od teorii literatury 
byliśmy już daleko…

KOMOROWSKI: Szukając dla siebie miejsca 
w nauce, szukasz jednocześnie jakiegoś klucza, by 
po „gramsciańsku” odmienić widzenie kultury?

MENCWEL: Trafienie w środek tarczy, tylko musi-
my je odpowiednio pomniejszyć, bo książka, którą opu-
blikuje Wydawnictwo Literackie (Nad chłopską trumną. 
Pożegnanie przyjaciela), jest może moją pierwszą 
w pełni samodzielną wypowiedzią, choć Wyobraźnia 
antropologiczna (2006) do niej prowadziła… 

Mówiąc bardzo poważnie i bardzo osobiście – ja 
w tej Polsce dzisiejszej nie czuję się u siebie. Ona jest 
mi obca w panującej symbolice i frazeologii, a także 
– co wychodzi na to samo – w antysymbolice i anty-
mowie. Jedna i druga są społecznie nijakie, nic nie jest 
należycie określone, nie wiadomo, kto jest kim i skąd 
się wziął. Dominuje nad tym jedna, bezprzymiotniko-
wa, więc jakoś wydrążona „niepodległość”, i jedyni wy-
różnieni, lecz zakłamani bohaterowie. Tę huczną pu-
stotę ja źle znoszę, ale dość podobnie jak w latach 60. 
nie uważam, że wystarczy się z niej śmiać! Jak się nie 
wypełniło i nie upowszechniło innej wizji Polski, to nie 
ma się z czego śmiać. Przypominam, że dwadzieścia 
lat temu wydałem książkę pod tytułem „Przedwiośnie” 
czy „Potop”, więc ja przewidywałem wcześniej tę dra-
maturgię. 

KOMOROWSKI: Magma, to Twoje stare określe-
nie, które tu nieźle pasuje.

MENCWEL: Potrzebne są inne wyraźne idee i wi-
zje. Niedawno odbyła się w Fundacji Batorego dys-
kusja o tożsamości, w której brałem udział. I mówię 
w pewnej chwili: „kiedy byłem pierwszy raz w Paryżu 
i akurat było to 1 maja, to zobaczyłem co najmniej dwie 
Francje. Jedna szła od Łuku Triumfalnego, w dół Polami 
Elizejskimi, a druga idzie co roku od Placu Republiki do 
Placu Bastylii! Tam wiadomo, kto jest kim i na tym po-
legają rozwinięte, rozczłonkowane społeczeństwa, że 
ich człony są identyfikowalne. A u nas niczego takiego 
nie ma!”. Alik Smolar wtedy powiedział, że to i tam się 
kończy, różnica jednak jest taka, że u nas się jeszcze 
nie zaczęło!

RATKOWSKI: Lekkomyślnie pozbyliśmy się 
marksizmu i brakuje innych narzędzi opisu rzeczy-
wistości.

MENCWEL: Gorzej! Pozbyliśmy się myślenia spo-
łecznego..

KOMOROWSKI: A może wydaje się nam, że nie 
ma potrzeby wyraźnej artykulacji tych spraw i wzię-
cia za nią odpowiedzialności?

MENCWEL: Wyraźna artykulacja jest konieczna, 
ale ja nie mam takich złudzeń, żeby to mogło być za-
danie indywidualne. Mam jednak już dość lat i dość 
doświadczeń, żeby mówić i pisać to, co myślę i odczu-
wam.

CHUDZIŃSKI: Spróbujmy jednak ponazywać, 
a Ty takie próby parokrotnie podejmowałeś, te 
główne nurty myślowe, które naszą polską świado-
mość kształtowały. Inna rzecz, że ostatnimi czasy 
można je sprowadzić do dwóch… „narracji”!

MENCWEL: Właściwie do jednej! Przecież kult 
„żołnierzy wyklętych” inicjował prezydent Komorowski! 
„Narracja” wówczas panująca należała do tego same-
go odspołecznionego paradygmatu, tylko była bar-
dziej „miękka”, czyli słabsza; ta obecna, PiS-owska 
jest twarda, przeto bardziej nachalna. Przecież nie 
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chodzi w niej tylko o to, aby oddać należną część rot-
mistrzowi Pileckiemu i jemu podobnym, którą każdy 
świadomy Polak podziela. Zadaniem tego kultu jest 
symboliczne unieważnienie powojennych reform spo-
łecznych oraz zmuszenie do milczenia wszystkich ich 
zwolenników.

RATKOWSKI: Chodzi o narzędzia służące do 
wskazania, że strona przeciwna jest „drugim sor-
tem”, którego istnienie poprawia samopoczucie 
„sortu pierwszego”.

MENCWEL: Unieważnia się tymi zakłamaniami 
wszystkich tych, którzy przez niemal pół wieku porząd-
nie dla Polski pracowali, jak moja siostra. Nie wiem, 
w jakiej mierze ona, wtedy dwudziestoletnia dziewczy-
na, zdawała sobie sprawę z tego, co jest historycznie 
słuszne, ale tacy ludzie jak Kwiatkowski, Gieysztor, 
Dąbrowska, Estreicher i inni dość jasno to sobie uświa-
damiali. Bolszewicy owszem wkroczyli, wnosząc stali-
nowskie przymusy, lecz obszar działania był znacznie 
większy niż za caratu, więc dlaczego tego nie wykorzy-
stać? Jest to oczywiście pozytywistyczna motywacja, 
zapewne nie jedyna, ale przecież owocna, przynoszą-
ca narodowi realne korzyści.

RATKOWSKI: Królestwo Kongresowe przez 15 
lat też miało swój sejm, polskie wojsko, znaczący 
rozwój gospodarczy…

MENCWEL: Pośrednio więc wmawia się dziś dzie-
ciom i młodzieży, że ich dziadkowie i ojcowie byli ko-
laborantami, bo powinni byli kryć się w lesie i wysa-
dzać pociągi wożące cegłę na odbudowę Warszawy. 
I co ważniejsze, unieważnia prawdziwe zdobycze spo-
łeczne, a taką zdobyczą była reforma rolna, na którą 
w Polsce czekano od pokoleń. W Michałowicach pod 
Warszawą jacyś „państwo” wystąpili o zwrot 350 hekta-
rów, na których jest dzisiaj miasto z drogami, szkołami, 
przedszkolami, zabudową miejską…

RATKOWSKI: I tylko wyjątkowo jacyś właści-
ciele stają się beneficjentami „reprywatyzacji”, bo 
na niej tuczy się cała masa różnych cwaniaków. To 
opisywał już Balzac. Czy konsekwentnie, na tej sa-
mej zasadzie, rządzący oddadzą Ziemie Zachodnie 
– Niemcom?

MENCWEL: Zmiany terytorialne były dla Polski 
zbawienne! Rozumieją to nawet prawdziwi „zabu-
żanie”, dziś mieszkający właśnie na tych Ziemiach 
Zachodnich.

CHUDZIŃSKI: A tymczasem większość potom-
ków tych, co dostali ziemię z reformy rolnej, któ-
ra – jak dobra poradziwiłłowskie pod Krakowem 
– warta jest dziś setki tysięcy złotych, głosuje na 
PiS! O tym, że dostali tę ziemię od „komuny”, nie 
pamiętają.

MENCWEL: Nieprzypadkowo też znani dziś po-
litycy nazywają się Duda, Szydło, Rydzyk, Szyszko 
itp… To państwo opiera się na ludziach z awansu 
społecznego, o rodowodach plebejskich, pławi się 
zaś w symbolice martwej szlachetczyzny. Jest w nim 
zasadnicza sprzeczność, dlatego w jakimś momencie 
to się załamie – albo trzeba będzie zmienić repertuar 
i osoby dramatu. Bo przecież apologetyka destruk-
tywnego terroru nie może wspierać mentalnie budowy 
i rozwoju!

CHUDZIŃSKI: W hagiografii „żołnierzy wyklę-
tych” nie ma słowa o terrorze z ich strony. Ten 

aspekt sprawy jest skrzętnie pomijany, a eksponu-
je się wyłącznie ofiary bezprawia i terroru stalinow-
skiego. Na tych łamach przypomnieliśmy niedawno 
liczby zamordowanych przedstawicieli władz i lu-
dzi, którzy w większym czy mniejszym stopniu te 
władze popierali i były to liczby dwukrotnie większe 
od „żołnierzy wyklętych”, którzy zginęli w walce lub 
wykonano na nich wyroki śmierci. Tylko ofiar cy-
wilnych wśród szeroko rozumianego powojennego 
obozu władzy jest 6,5 tysiąca. 

Polska Ludowa mieści się w cezurach 1944-
1989. A jakie cezury wcześniejsze są ważne w na-
szej historii najnowszej?

MENCWEL: Gdy pytamy o przemiany kulturowe, 
przekształcenia substancji społecznej, trzeba zacząć 
od „ziemi obiecanej”, czyli od lat 90. XIX stulecia. 
Partia Proletariat powstaje wcześniej, lecz nie ma wiel-
kiego zaplecza społecznego, natomiast w programie 
„Głosu” z końca lat 90. „lud”, rozumiany jako lud wiej-
ski, jest głównym problemem społecznym w Polsce. 
Od „ziemi obiecanej” pojawia się nowy podmiot – kla-
sa robotnicza nazywana „proletariatem”, która jest 
niewątpliwie miejska. Potem są lata 1904-1906, choć 
pokutuje ciągle sowiecka periodyzacja 1905 roku: 
od styczniowej „krwawej niedzieli” w Petersburgu do 
grudniowego powstania robotników moskiewskich. 
Zarzewie rewolucji w Polsce jest wcześniejsze, od 
buntów przeciw mobilizacji na wojnę japońską, przez 
sprawę Marcina Kasprzaka, powszechny strajk bu-
dowlańców w Warszawie z pierwszym robotniczym 
komitetem strajkowym, po listopadową „manifestację 
Grzybowską”. Dążenia niepodległościowe, wojskowe 
i cywilne, następnie odzyskanie niepodległości w 1918 
roku, jednoczenie kraju i jego obrona to są, oczywi-
ście fakty podstawowe. W perspektywie historii kultury 
najważniejsze jest wprowadzenie obowiązku szkolne-
go w języku polskim, a także w językach mniejszo-
ściowych, choć z jego realizacją mieliśmy problemy, 
w niektórych województwach wschodnich analfabe-
tyzm sięgał 70 procent…

CHUDZIŃSKI: W województwie stanisławow-
skim 80 proc., a w powiecie tarnobrzeskim i jego 
sąsiedztwie, w centrum Polski – 50 proc.

MENCWEL: Wierzyć mi się nie chce, żeby tak 
było w mieście mojego urodzenia… Chodzi mi jednak 
o realne przekształcenia społeczne, do których przy-
czyniała się widoczna walka klasowa. Powszechne 
„unarodowienie” chłopów z kolei wiąże się z ich upo-
litycznieniem,  służbą wojskową oraz masowym opo-
rem przeciw okupantowi, co nigdy wcześniej na taką 
skalę nie miało miejsca. Nigdy przedtem nie było tak 
licznej partyzantki chłopskiej skierowanej przeciw na-
jeźdźcy.

CHUDZIŃSKI: Kropkę nad i postawił już 
Chałasiński dowodząc, że proces unarodowienia 
warstwy chłopskiej miał swój finał w czasie oku-
pacji hitlerowskiej. Dlaczego jednak piszesz o roku 
1948 jako granicznym? 

MENCWEL: ...bo doceniam skutki reformy rolnej 
oraz pierwszego powojennego „umiastowienia”, czy-
li masowej migracji do miast, a zwłaszcza na Ziemie 
Zachodnie. Natomiast tak zwane „zjednoczenie ruchu 
robotniczego” było aktem stalinizacji, która instytu-
cjonalnie trwała bardzo długo. Mimo wielu ważnych 
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wydarzeń społecznych, ruchów oddolnych i wstrzą-
sów politycznych jak Październik 1956, instytucjo-
nalna struktura państwa z „kierowniczą rolą partii” 
trwała do Sierpnia 1980 i po nim. Do 1948 r. mamy 
jeszcze pewien pluralizm polityczny i rzeczywiste ar-
tykulacje interesów różnych grup – autentyczny PSL 
i ekspansywny PPS oraz paletę prasy, która – choć 
poddana cenzurze – wypowiada różne stanowiska. 
Równocześnie następują też głębokie przekształce-
nia struktury społecznej. Z przeludnionej przed woj-
ną wsi wychodzi do miast ponad 2 mln ludzi. Wbrew 
stereotypom kulturalnym, to nie są tylko przesiedleń-
cy z Kresów Wschodnich, lecz także z Małopolski, 
Kielecczyzny, Podlasia, Wielkopolski… Dla mojego 
ojca przesunięcie „na Zachód”, jak to się wówczas na-
zywało, było oczywiste. Ekipy obejmujące poniemiec-
kie miasta, co wiem od mojej siostry, która w takiej 
się znalazła, były formowane na terenach przygra-
nicznych – w Poznaniu, Lesznie, Rawiczu. Nowa Huta 
i inne „wielkie budowle” lat pięćdziesiątych to dopiero 
druga fala tego masowego ruchu ludności.

CHUDZIŃSKI: A 1956 rok? Nawet historycy za-
sługujący na to miano, jak Paczkowski, powiadają, 
że dla nich to nie jest żadna ważna data, bo w sen-
sie ustrojowym nic się nie zmieniło.

MENCWEL: Rozumiem kogoś, kto zajmuje się hi-
storią ustroju politycznego i tak patrzy na tę datę, ale 
takie spojrzenie pomija to, co stało się na poziomie 
społecznym. 

RATKOWSKI: Są i tacy jak Kaczyński, którzy 
twierdzą, że do dziś nie zmieniło się nic i dopiero 
„dobra zmiana” odmieni Polskę.

MENCWEL: Warto sobie uprzytomnić, jak władze 
traktowały tę rocznicę. Owszem, obchodzono rocznicę 
„poznańskiego Czerwca”, bo należało oddać hołd ofia-
rom, ale wymuszano „apel smoleński”. Sam politycz-
ny „Październik” został oficjalnie przemilczany, gdyż 
okazał się niedogodny – to masowy ruch społeczny 
zmieniał przecież Polskę, a nie „chłopcy z lasu”. Na 
szczęście z publikacjami było lepiej, jednak do dziś 
brak książki, która by pokazywała przemiany środowisk 
robotniczych i ich dojrzewanie w całym okresie PRL. 
Kto dziś na przykład pamięta, że zaraz po wojnie ro-
botnicy spontanicznie przejmowali fabryki? Niezależnie 
od tego, co forsowały władze partyjne, powstawały 
rady robotnicze w 1956 roku, choć przetrwały zaled-
wie półtora roku, żądania niezależnych związków za-
wodowych pojawiły się w 1970. Przez całe powojenne 
półwiecze toczyły się ważne procesy społeczne, do-
konywała się zmiana substancji narodowej i uświado-
mienie pracujących, a teraz, skoro PRL skreślono, to 
ich też nie ma! Podobnie jest z ważnymi dyskusjami 
wewnątrz „Solidarności”, które dziś sprowadza się do 
kwestii „Bolka”.

RATKOWSKI: 21 stoczniowych postulatów nikt 
nie przypomina…

MENCWEL: Podobnie jak w PRL-u nie przypomina-
no treści Manifestu Lipcowego.

CHUDZIŃSKI: No i przez cały ten okres, dzięki 
bezpłatnej oświacie i upowszechnianiu kultury, na-
stępował awans kulturalny społeczeństwa…

MENCWEL: Gdyby uwzględnić tylko osiągnięcia ar-
tystyczne, to symbolicznego znaczenia mógłby nabrać 
wczorajszy wieczór w TVP. Najpierw o 20.30 pokazano 

świetny Ożenek Gogola z 1976 roku, z Kwiatkowską, 
Wołłejką, Brusikiewiczem, Pokorą, młodą Anną Seniuk, 
a o 22.30 dopiero rocznicowy koncert poświęcony pa-
mięci ofiar kopalni „Wujek”. Musiał być tak słaby, że 
utrudniono jego oglądanie!

RATKOWSKI: Właśnie ukazało się w śladowym 
nakładzie wydawnictwo poświęcone realizowanym 
w Krakowie spektaklom Teatru Telewizji – to jednak 
wielka pochwała telewizji z epoki PRL, pokazująca 
jak na dłoni obecną mizerię TVP…

MENCWEL: To są kulturowe konsekwencje tego, 
że w kapitalizm weszliśmy bez żadnych zabezpie-
czeń, czego przykładem jest właśnie TVP, która nie 
ma żadnych podstaw finansowych. Przez ćwierć wieku 
nie zdołano wypracować odpowiednich mechanizmów 
amortyzacji, a dotyczy to szerszych obszarów kultury. 
Kiedy podczas reform Balcerowicza zapewniano nas, 
że „wykonaliśmy skok do królestwa wolności”, napisa-
łem w „Polityce” artykuł Uwaga: kultura! Mógłbym go 
teraz przedrukować i adresować do obecnych decy-
dentów. 

Gdy jednak myślimy o roku 1989 i uwzględniamy 
wskazane już daty wcześniejsze, z dodatkiem Ursusa 
i Radomia 1976, to obejmują one czas, w którym klasy 
pracujące osiągają podmiotowość, jakiej dotąd nie mia-
ły. Temu się nie da zaprzeczyć. Najpierw „klasa robotni-
cza” zmieniała władzę drogą masowych wystąpień, po-
tem stworzyła organizację, która nie miała precedensu 
w dziejach świata – czyli „Solidarność”.

Co się dzieje z tym wszystkim po 1989 roku, po 
czymś, co nazwano transformacją, a co było, moim 
zdaniem, restauracją kapitalizmu, tylko na wyższym 
niż przed wojną poziomie, co jest oczywiste, w od-
niesieniu do trwającego przecież pół wieku rozwoju 
„Zachodu”.

CHUDZIŃSKI: Ale restaurowaliśmy także kapita-
lizm XIX wieczny…

MENCWEL: Wprowadzaliśmy różne kapitalizmy. 
Mógłbym przytoczyć przykład mojego rodzinnego mia-
sta, czyli Żar. Od XIX wieku żyło ono z czterech fabryk 
przerabiających wełnę, len, bawełnę i produkujących 
odzież. Wszystkie naraz upadły!

RATKOWSKI: Ale to przede wszystkim efekt glo-
balizacji, przed którą chroniły nas resztki „żelaznej 
kurtyny”.

MENCWEL: Nie, nie! To efekt przeprowadze-
nia reformy bez amortyzacji. Jakieś pięć tysięcy ludzi 
w 30-tysięcznym mieście straciło pracę, co wraz z ro-
dzinami daje ponad połowę mieszkańców. Jaki był tego 
rezultat? Stan Tymiński, czyli nikt, w pierwszej turze 
wyborów prezydenckich dostał tam 45 proc. głosów. 
Pytam więc, używając języka Brzozowskiego, czy od 
tamtego czasu nasze społeczeństwo „odpoznało się 
w swoim jestestwie”, czy się „nie odpoznało”? Czy my, 
czyli humaniści, intelektualiści „odpoznanie” to mu uła-
twiliśmy, czy utrudniliśmy? Nikt przecież nie wytłuma-
czył wystarczająco, dlaczego w kolejnych wyborach nie 
brała udziału więcej niż połowa uprawnionych. Ta po-
łowa Polaków to dla nas jacyś „bliscy nieznajomi”, nie 
wiemy, kim oni są, z kim mieszkamy w jednej dzielnicy 
albo i kamienicy...

KOMOROWSKI: Restytucja dóbr zyskała 
w Polsce wielkiego sojusznika w Kościele. Prote-
zą dla wsparcia restytucji była kościelnie ukie-
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runkowana religia, w której znaleziono protezę 
ciągłości.

MENCWEL: To zbyt zwięzłe, żeby mogło być cał-
kiem prawdziwe. W swojej nowej książce poświęcam 
polskiej religijności trochę uwagi. Sądzę otóż, że obraz 
klerykalnego, zrytualizowanego i obyczajowego katoli-
cyzmu polskiego jest fałszywy. Pochodzi on z saskiego, 
sarmackiego, szlacheckiego tłumu, a przypisuje się go 
współcześnie chłopom. Owszem, jest on nadal widzial-
ny, ale chłopi, którymi się zajmuję, łatwej indoktryna-
cji się nie poddają; są samodzielni w swoich ocenach 
i postawach, także gdy idzie o Kościół dzisiejszy. Moi 
znajomi nie będą przemawiać za Polską Ludową, ale 
nie będą też na nią pluli, choć w wyborach część z nich 
odda głos na PiS. To jest pluralizm – tylko niespójny.

Za wiele uproszczeń współczesnych odpowiadają 
elity – jeśli przez dziesięciolecia używa się nazwy PRL 
czy komunizm wyłącznie jako inwektywy, bez należytej 
refleksji analitycznej, to nie ma się co dziwić, że przyjdą 
tacy, którzy uczynią z tego oręż propagandowy i poli-
tyczny skierowany przeciw tym elitom. 

CHUDZIŃSKI: I mamy tego rezultaty. Do 2005 
roku głównym celem ataku był SLD jako synonim 
postkomuny. Z tej strony widziano największe 
zagrożenie dla transformacji ustrojowej, dlatego 
straszono PRL-em bis. Z prawicą licytowały się w 
krytyce, a nierzadko w dyskredytowaniu totalnym 
lewicy „postkomunistycznej” środowiska postso-
lidarnościowe o orientacji liberalno-demokratycz-
nej i „Gazeta Wyborcza”. Historia sobie z nich za-
drwiła. Dziś to one są głównym celem ataku PiS!

RATKOWSKI: SLD może mieć schadenfreude, 
ale ja się z tego powodu nie cieszę.

MENCWEL: Najgorsze, że na tak zwanej scenie 
politycznej właściwie nie ma dziś lewicy. Kto za to od-
powiada, długo by mówić, ale w znacznej mierze ob-
ciąża to również SLD. Można rozumieć zaniechania 
społeczne, gdy pierwszoplanowe było wejście do Unii 
Europejskiej i do NATO, czyli koncentracja na celach 
państwowych, ale porzucenia problematyki socjalnej 
nie da się usprawiedliwić.

RATKOWSKI: I zrezygnowano z prób stworzenia 
własnego, innego niż neoliberalny, opisu świata.

MENCWEL: To bodaj na którymś z eseldow-
skich sejmowych spotkań, organizowanych zresztą 
przez Andrzeja Kurza, po wysłuchaniu kolejnych ata-
ków na prawicową politykę historyczną, zapytałem 
skromnie: A dlaczego żadnej polityki historycznej 
nie zostawiły po sobie rządy lewicowe? Przez polity-
kę historyczną nie rozumiem doraźnych wystrzałów 
propagandowych, jak z owym festynem Gierka, lecz 
wizję nowoczesnej polskiej przeszłości i przyszłości, 
wraz z rekonstrukcją tradycji demokratycznej, wska-
zaniem miejsc pamięci, określaniem socjalistycznej 
tożsamości… Nic. Nawet prób nie było. Kim jest dla 
nas Tadeusz Kościuszko i czy Uniwersał Połaniecki 
jest ważniejszy od Konstytucji 3 maja? W niektórych 
wsiach, jak na przykład w Długosiodle, stoją jeszcze 
pomniki Tadeusza Kościuszki, który coś dla wolności 
chłopskiej uosabiał. Czym jest dla nas dzisiaj cała no-
woczesna tradycja socjalistyczna i co z niej uważamy 
za trwałe?

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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Inne, równie ważne pytania: dlaczego kwitły wów-
czas umowy „śmieciowe”? Dlaczego dopiero rząd 
PiS-u określił płacę minimalną i wprowadził znaczące 
zasiłki dla rodzin wielodzietnych? Dlaczego nie można 
było zrobić tego wcześniej i dlaczego SLD nie uczynił 
z tych kwestii swego podstawowego programu spo-
łecznego, który zakotwiczyłby go wśród pracobior-
ców?

CHUDZIŃSKI: A czy nie można było wytyczyć 
„polskiej drogi do kapitalizmu”, choćby przez ana-
logię do gomułkowskiej „polskiej drogi do socjali-
zmu”? Był przecież prof. Kowalik i grupa podobnie 
myślących ekonomistów, proponujących jako pe-
wien wzorzec model skandynawski. W odpowiedzi 
słyszymy, że błędy były nieuniknione, bo nikt do-
tąd nie zawracał z drogi prowadzącej w stronę ko-
munistycznej utopii… 

MENCWEL: Nie było nawet odpowiedzialnej 
nad tym refleksji. Lewica powinna była się zdobyć 
na podstawową, systemową opiekę nad ludźmi, 
którzy za transformację zapłacili najwyższą cenę. 
Socjaldemokracja, która o nich nie myśli, na to miano 
nie zasługuje.

Oczywiście, sprawa lewicy nie jest przegrana, po-
nieważ sprawa socjalizmu nie jest przegrana, choć 
ja nie myślę o lewicy w perspektywie „elektoralnej”. 
Plebejski zasadniczo rodowód naszego społeczeństwa 
daje do myślenia – nie jest możliwe w dłuższej per-
spektywie, żeby przynajmniej jego zasadnicza część 
nie odnalazła się w etosie lewicy. Dziś zajmuje to miej-
sce populizm, ale on ma krótki zasięg. Populista może 
rozdawać pieniądze i doraźnie wspierać słabszych, ale 
nie wezwie ich, żeby „nie czekali zmiłowania”. Nie po-
budzi więc ich wszechstronnej emancypacji, a do niej 
nasze społeczeństwo dojrzało. Sprzyjającą przemianie 
okolicznością jest wielość lewicowych skupisk mniej 
lub bardziej zorganizowanych, rozsianych w wielu miej-
scach. Pytanie, czy wszyscy, którzy do nich należą, 
zrozumieją podstawowe historyczne zadanie i stworzą 
skuteczny sojusz? – pozostaje pytaniem. Na razie nie-
stety wygląda na to, że wolą przytopić sąsiada, ale mu-
szą oprzytomnieć i ustalić przynajmniej jakieś wspólne 
minimum programowe.

RATKOWSKI: Czy takim minimum nie powinno 
być przeciwstawienie się nacjonalizmowi? To je-
den z elementarnych punktów, które różnią lewicę 
od populizmu!

MENCWEL: Lewica musi być wrażliwa na to, co się 
dzieje na całym świecie z biednymi i krzywdzonymi, ale 
nie można przeciwstawić abstrakcyjnego internacjo-
nalizmu tożsamości narodowej. A ona jest społecznie 
demokratyczna – przypomnijmy sobie Historię demo-
kracji polskiej Bolesława Limanowskiego i całą tradycję 
socjalistyczną. Nie chodzi o to, że ona jest „lewicowa” 
– ona jest istotnie i po prostu prawdziwa.

CHUDZIŃSKI: Lewica w Polsce, jak i w Europie 
koncentruje się albo na sprawach socjalnych, ma-
jąc za konkurenta populizm, albo skupia się na 
kwestiach światopoglądowych.

MENCWEL: Ale orientacje zwane „światopoglądo-
wymi” są wtórne. Prawa związków homoseksualnych 
nie mogą wyprzedzać socjalnych praw rodzin wielo-
dzietnych. W przeciwnym razie jasna hierarchia celów 
społecznych zostaje zniweczona.

KOMOROWSKI: Jeśli feministki żądają, żeby ko-
biety miały w wojsku prawa równe z mężczyznami, 
to pytam, czy jest to narracja lewicowa? Czy może 
militaryzm?

MENCWEL: Każde żądanie emancypacyjne jest 
lewicowe, gdy jest sprawiedliwe, ale są ważniejsze 
i mniej ważne stopnie emancypacji. Najważniejsza jest 
oczywiście sytuacja pracobiorców.

CHUDZIŃSKI: Jaka jest pozycja istniejących 
w Polsce lewicowych bytów? Czy „Razem” ma 
szanse stać się liczącą się partią? 

MENCWEL: W dziedzinie prognoz politycznych – 
jestem słaby. Mogę mówić o nadziejach – większe po-
kładam w „Razem”, bo oni właśnie pracują na poziomie 
pracobiorców.

RATKOWSKI: Czy można dziś pracobiorców 
traktować w kategoriach marksistowskich klas?

MENCWEL: Na pewno ciągle istnieje klasa robotni-
cza w kopalniach, hutach i fabrykach, a może też przy 
kasach hipermarketów. Jako „klasa dla siebie” jednak 
to ona się dopiero objawi.

Jest klasa średnia, składająca się z zarządców, 
wolnych zawodów, drobnych przedsiębiorców, a ci 
ostatni, jak gdzieś czytałem, wytwarzają 60 proc. pro-
duktu krajowego. Nie wiemy jednak, jakie ta klasa ma 
cele i czy ona sama to wie. Jest klasą zasklepioną 
„w sobie”, a od niej w znacznej mierze zależy nasza 
przyszłość. Gdy ona sobie siebie uświadomi, to bę-
dzie musiała powiedzieć, jakie chce mieć państwo 
i jaką tożsamość narodową: państwo świeckie czy wy-
znaniowe, społeczne czy rynkowe, tożsamość etnicz-
ną czy polityczną… Mamy także klasę wyższą – milio-
nerów i im podobnych, których nie jest mało.

CHUDZIŃSKI: Ostatnio na blogu komentowa-
łeś listę ośmiu najbogatszych ludzi na świecie, 
których majątek jest równy zasobom połowy tzw. 
ludzkości, jakby powiedział Witkacy. Nas dotknęło 
jeszcze inne nieszczęście, a mianowicie korpora-
cjonizm. W Polsce o swoje interesy potrafią zadbać 
korporacje zawodowe, gospodarcze, finansowe, 
medialne. Jak na te zjawiska powinna reagować 
lewica? Czy istnieje jeszcze jej etos, o którym na-
pisałeś książkę. 

MENCWEL: Dla lewicy najważniejszy jest prymat 
celów społecznych. Jak się ich nie wskazuje i nie re-
alizuje – robi to populizm i na tym zyskuje. Niemniej 
ważna jest wizja emancypacyjna, obejmująca kwestie 
centralne, ale i peryferyjne. I wreszcie samoorganiza-
cja społeczna, niezbywalna zdobycz lat przełomu i III 
RP. Właśnie wyłania się kolejny podstawowy konflikt 
– między koncepcją społeczeństwa upaństwowionego 
a wizją państwa uspołecznionego. Nie mam wątpliwo-
ści, za czym powinna się opowiedzieć lewica, ale jak 
dotąd nie słyszę jej głosu i nie wiem, gdzie ona stoi. 
Jak Marcin Luter – czyli nie do ruszenia.

Rozmawiali:
Edward Chudziński
Adam Komorowski
Filip Ratkowski

Kraków, 31 stycznia 2017 r. 

rozmowa
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RATUJMY POLSKĘ I EUROPĘ, 

SZUKAJMY POROZUMIENIA

„Kuźnica”, stowarzyszenie ludzi kultury, wiedzy 
i edukacji od ponad 45 lat zaangażowane w działalność 
na rzecz polskiej racji stanu i praw człowieka, europej-
skich wartości postępu, cywilizacji i kultury, zwraca się 
– zaniepokojone – do ludzi dobrej woli, ich organizacji 
i związków, do polskiego społeczeństwa. 

Państwo nasze od dłuższego czasu zmierza 
w złym kierunku. Odchodzimy od zasad współżycia 
w przyzwoitości, kulturze i światłości, od porządku 
konstytucyjnego i poszanowania prawa, od zba-
wiennych dla Polski związków z Unią Europejską, 
od przyjaznej współpracy z wszystkimi sąsiadami. 

A były to i są nadal sprawy najważniejsze, decy-
dujące o naszym bezpieczeństwie i dobrostanie, o na-
szej przyszłości i samym wręcz istnieniu jako państwa 
pomyślnie się rozwijającego, przyczyniającego się do 
pokojowego współżycia w Europie i świecie. 

Od czasów kompromisu Okrągłego Stołu, do któ-
rego my, ludzie „Kuźnicy”, dążyliśmy ze wszystkich sił, 
przez wiele następnych lat czuliśmy, że Polska rozwija 
się pomyślnie. Struktury państwa demokratycznego, 
wartości społeczeństwa obywatelskiego dzięki posta-
wie i wysiłkowi większości umacniały się, przezwycię-
żając stare wady i zapóźnienia. W narodowych refe-
rendach przyjęliśmy dobrą Konstytucję III Rzeczypo-
spolitej oraz podjęliśmy decyzję o przystąpieniu do Unii 
Europejskiej. Polityka oparta na porozumieniu podsta-
wowych ugrupowań partyjnych umocniła nasze bezpie-
czeństwo i pomyślność rozwoju poprzez porozumienie 
ze wszystkimi sąsiadami, przez udział w Trójkącie We-
imarskim i Grupie Wyszehradzkiej.

Wydawało się, że uporczywie nawracające złe zja-
wiska i tendencje do naruszania umów przez zwycię-
żające w demokratycznych wyborach siły polityczne, 
zwłaszcza posolidarnościowe oraz odejście episko-
patu Kościoła katolickiego od roli mediatora nie naru-
szą istoty dobrych przemian. I to mimo ciągłego ataku 
kłamstw na przeszłość Polski, szczególnie na okres 
Polski Ludowej, przewrotnego idealizowania własności 
prywatnej i usprawiedliwiania społecznych nierówno-

ści, fałszywych oskarżeń o komunizm i postkomunizm, 
psucia publicznych mediów i państwowego systemu 
oświaty i sprawiedliwości. 

Jednak polskie lęki, kompleksy i frustracje, ożywio-
ne przez światowy kryzys gospodarczy i wielkie kon-
flikty etniczne, kulturowe i religijne, wybuch terroryzmu 
i masowe ruchy migracyjne naruszyły pomyślne dla 
Polski tendencje. Zachwianie procesów europejskiej 
jedności, zwątpienie w siłę europejskiej wspólnoty na-
rodów i państw przerwały naszą drogę dobrego rozwo-
ju, kształtowania się społeczeństwa obywatelskiego. 

Ugrupowania rządzące prowadzą od roku polity-
kę konfliktu i zarządzania przez konflikt, bezmyślnych 
ataków na sąsiadów Polski, jej europejskich sojuszni-
ków, na cały dorobek III Rzeczypospolitej, na zasady 
parlamentarnej demokracji i praworządności. Nastę-
puje grożące tragicznymi skutkami rozdarcie polskiego 
społeczeństwa. powrót do języka nienawiści i poczucia 
zagrożenia przez obcych, wyzwolenie ducha agresji, 
ksenofobii i wręcz rasizmu. 

Zagrożona została polska racja stanu, polski ład 
konstytucyjny i prawa obywatelskie.

W tej sytuacji zwracamy się do wszystkich 
współobywateli, którzy czują te zagrożenia i chcą 
je przezwyciężyć: 
− ograniczmy ataki wzajemne w środowiskach 

demokratycznej opozycji, skupmy się na wspól-
nym dążeniu do zmiany władzy w Polsce;

− zaniechajmy wzajemnych ataków i niechęci 
w środowiskach uważających się za lewicowe, 
wydźwignijmy to, co nas łączy;

− ratujmy Polskę i Europę od szału ekstremizmów, 
narodowych egoizmów, etnicznych i religijnych 
konfliktów;

− szukajmy na drodze kompromisów porozumie-
nia ze wszystkimi naszymi sąsiadami i z partne-
rami w Unii Europejskiej i Pakcie Atlantyckim

Kraków, styczeń 2017 r.    
Rada „Kuźnicy”

stanowisko „Kuźnicy”
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MAREK TABIN

TRAKTAT O PODDANYCH
W pierwszym okresie po 1989 roku uważało się, że 

dwa główne obozy polityczne w Polsce to postkomuni-
ści i postsolidarnościowcy. Moim zdaniem, postkomu-
niści jako formacja polityczna nie istnieli. Była to nazwa 
zbiorcza na:

– grupę kilkuset byłych działaczy PZPR, którzy 
czuli się niesprawiedliwie oskarżani, a ich działalność 
polityczna polegała wyłącznie na walce o dobre imię,

– grupę aktywnych polityków o proweniencji PZPR-
-owskiej i o programie chaotycznie neoliberalnym 
z chwytającym tylko za serce frazesem o „sercu po le-
wej stronie”,

– grupę fachowców i działaczy z reguły niechęt-
nie ustosunkowanych do PRL, zajmujących wysokie 
i średnie stanowiska w administracji przemysłowej 
i państwowej, na które łakomie patrzyli nowi władcy. 
Gdyż postsolidarnościowcy oczywiście istnieli i coraz 
wyraźniej dawali do zrozumienia, że interesuje ich po-
siadanie władzy, a nie skutki jej sprawowania. 

Konflikt między tymi grupami żywił się przez pewien 
czas zaciekłością postsolidarnościowców, spowodowa-
ną chyba uświadomieniem sobie, że rządzenie idzie im 
znacznie gorzej niż poprzednikom i że ustrój nie jest uni-
wersalnym kluczem do sukcesu, co zresztą było zasko-
czeniem dla wszystkich Polaków. Ewoluując, obozy te 
szybko przekształciły się w plemiona, czyli grupy wrogie 
sobie z zasady, poszukujące tylko sposobów zniszczenia 
przeciwnika i nie uznające istnienia żadnej z nim wspól-
noty (na przykład państwowej, narodowej, religijnej czy 
ludzkiej) –  aż wreszcie prawie zanikły. Zastąpil je inny 
podział, również dychototomiczny, również plemienny, 
który po poprzednim odziedziczył jedynie zaciekłość. 

Dziś jedno z tych plemion – nazwiemy ich europej-
czykami pisanymi małą literą, gdyż nie chodzi o konty-
nent pochodzenia, lecz o ideologię – to ludzie bardzo 
wysoko ceniący sobie żywą, odczuwalną na co dzień 
przynależność do najwyżej rozwiniętej części świata, 
a intelektualnie dobrze się do tego świata nadający. 
Godzą się na status „tego gorszego” we wspólnocie 
krajów rozwiniętych, czyli na status ucznia i wstydzą 
się, gdy ci z ostatnich ławek są niegrzeczni i pusz-
czają latawce, za to są dumni, gdy Pani ich pochwali. 
W latach 90. minionego stulecia okazywali dumę na-
wet wtedy, gdy stwierdzali istnienie w Polsce zjawisk 
skądinąd negatywnych – takich jak na przykład mafie 
i grupy gangsterskie – gdyż były one dla nich dowodem 
przynależności do Zachodu. Ich patriotyzm jest raczej 
pozytywistyczny, oparty na pracy, ofiarności na rzecz 
kraju i uczciwości, a nie na kulturowych elementach 
wspólnoty, takich jak język czy religia. 

Ale ten pozytywizm patriotyzmu nie sięga tak da-
leko, by chcieli oni być dumni z tego, że my, Polacy, 
zbudowaliśmy sobie wysoki standard codziennego 
życia – wolą ten standard od razu, w postaci gotowej, 
importować – bez względu na koszty. Dla znacznej 
ich części patriotyzm jest w ogóle pojęciem z prze-
szłości. Są mentalnie przystosowani do globalizacji, 
nie widzą problemu własności w przemyśle, kapitał 
– ich zdaniem – nie ma narodowości, choć jednocze-
śnie zakład przemysłowy koncernu zagranicznego 
położony na terenie Polski uważają za zakład polski. 
Ich silnie paternalistyczny styl rządzenia jest przez 
przeciwników słusznie odbierany jako lekceważenie. 
Utrata władzy przez postsolidarność w 1993 roku była 
właśnie tą zarozumiałością spowodowana. Uważani 
są, niezupełnie słusznie, za tych, którym się udało. 
Obecnie grupują się głównie wokół Komitetu Obrony 
Demokracji.

Członkowie plemienia drugiego, pisowcy, prze-
ciwnie, mają być „tymi, którym się nie udało”. Mimo 
że niszczą Lecha Wałęsę, ich mottem są jego słowa 
z lat 90.: „obaliliśmy komunizm, a jak będzie trzeba, to 
kapitalizm też obalimy”. Pisowcy to oczywiście stały 
elektorat Prawa i Sprawiedliwości, ale także wcześniej-
szych podobnych partii, jak PC, ZChN, AWS, czy LPR; 
pisowcy istnieli jeszcze przed PiS-em, co najmniej od 
I Zjazdu NSZZ „Solidarność”. Są to konserwatyści, na-
cjonaliści i polityczni katolicy, może nie zawsze szcze-
gólnie głęboko rozumiejący swe ideowe przywiązania, 
za to z reguły popierający polityczną działalność Ra-
dia Maryja. Mają silny i uzasadniony kompleks słabo-
ści intelektualnej, a ich demonstracje niepodległości 
i niezależności przybierają podwórkową formę. Pre-
ferują patriotyzm oparty na tradycyjnych symbolach 
i nie zauważają, że dziś nikt już z nimi nie zamierza 
walczyć, gdyż czasy przymusowych germanizacji i ru-
syfikacji minęły.

W dziedzinie polityki gospodarczej są kontynuato-
rami socjalizmu i za główne źródło siły przemysłowej 
uważają wielkie państwowe inwestycje, a za główny 
czynnik pożądanych zmian społecznych – państwo 
i jego mądrych (jakże by inaczej!) przywódców. Plemię 
to „opowiada się za inną wizją Polski i jej rozwoju. Ten 
rozwój opiera się na większym zakresie suwerenności, 
odwołaniu do naszej tożsamości kulturowej, na więk-
szej dozie sprawiedliwości społecznej” (słowa wicepre-
miera Piotra Glińskiego). Dodajmy: także na wrogości 
wobec plemienia pierwszego („wykształciuchy”, „zło-
dzieje w białych rękawiczkach”), odwzajemnianej nie 
tylko wrogością, ale i lekceważeniem.

rozważania
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Przywódców obu tych plemion łączy nieodwzajem-
niona miłość do ideologii, oczywiście różnych, oraz 
uznanie, że to właśnie głoszone (niekoniecznie prakty-
kowane) idee, a nie potrzeby kraju powinny być głów-
nym kryterium oceny podejmowanych działań.

Europejczycy i pisowcy nadają ton naszemu życiu 
politykierskiemu, ale jako elektorat są w sumie znacz-
nie mniej liczni niż kategoria trzecia, poddani. Są to 
wyborcy labilni partyjnie, do niedawna niechętnie odno-
szący się do PiS, gdyż osoby polityków tej partii budzi-
ły u nich poważne i zrozumiałe wątpliwości. W końcu 
niechęć do plemienia pierwszego w postaci Platformy 
Obywatelskiej u znacznej ich części przeważyła. Do 
PiS przekonała ich obietnica likwidacji wad rządów PO, 
czyli pierwsza w wolnej Polsce merytoryczna (to nie 
znaczy, że uczciwa!) kampania wyborcza – poprzednie 
były albo potokami infantylnych i ogłupiających hase-
łek, albo nierealnymi obietnicami. Ich poparcie dla PiS 
w 2015 roku zdecydowało o zwycięstwie tej partii.

Dojście do władzy polityków oficjalnie reprezentują-
cych plemię drugie, czyli PiS, było logicznym skutkiem 
wcześniejszej polityki innych partii w całym ćwierćwieczu 
III RP. Skręt ku populizmowi (w niektórych publikacjach 
pisano nawet o protofaszyzmie) przewidywano już kilka 
lat po upadku socjalizmu i uważano taki obrót wydarzeń 
za rezultat połączenia arogancji aktualnej władzy z jej 
nieudolnością w administrowaniu krajem. Właściwie na-
leży się dziwić, że doszło do tego dopiero w 2015 roku. 

Krytyka zastanego stanu służy zdobyciu władzy. 
Jest sugestią, że po zdobyciu władzy to co złe, zosta-
nie naprawione. Sugestia bierze się z przekonania, że 
obecnie rządzący nie naprawiają zła, gdyż go nie wi-
dzą, albo są z natury źli, a to zło jest dla nich korzystne. 
Jest to założenie błędne. Nikt lepiej nie widział nędzy 
gospodarki socjalistycznej przed 1989 rokiem niż rzą-
dzący. Z jakich przyczyn nie wyciągali z tego trafnych 
wniosków – to oddzielny, szeroki problem. W 1989 roku 
władzę objęli ludzie, którzy bardzo trafnie krytykowali 
ówczesną rzeczywistość, ale mieli nieadekwatne do 
sytuacji w kraju – bo czapkujące i bezmyślne – pomy-
sły na jej naprawienie. Po 26 latach od obalenia rządów 
socjalistycznych okazało się, że hasło radykalnej zmia-
ny ustroju jest nadal nośne i to z tych samych przyczyn. 
A Prawo i Sprawiedliwość stało się następnym ogni-
wem naszej tradycji: trafna krytyka w czasach pozosta-
wania w opozycji oraz przeciwskuteczne działania po 
objęciu rządów. 

Poniżej przedstawię krótką charakterystykę zasad-
niczego elementu świadomości politycznej poddanych 
oraz pewne uwagi dotyczące genezy tej grupy. Chodzi 
tu nie o przywiązania partyjne, czy nawet ideowe – takie 
jak lewica, czy prawica – ale o postawy głęboko zako-
rzenione w osobowości i warunkujące decyzje wybor-
cze tych osób, które nie zaliczają się do stałych – czyli 
z konieczności mało refleksyjnych – elektoratów. Pod-
kreślam, że chodzi wyłącznie o postawy warunkujące 
zachowania polityczne w Polsce po roku 1989. Analiza 
innych zachowań – na przykład wspólnotowych – wy-
glądała by zupełnie inaczej. 

Zasada jednego centrum
Gdy w społeczeństwie pojawia się różnica zdań na 

jakiś ważny temat – a jest to sytuacja naturalna i częsta 
– możliwości, mocno upraszczając, są trzy:

– albo rozpoczynają się debaty i negocjacje, wcze-
śniej czy później doprowadzające do uzgodnienia sta-
nowisk lub powstania partii o przeciwnych programach 
– i to jest przypadek doskonałego społeczeństwa oby-
watelskiego,

– albo zaczynają się potępieńcze swary wykorzy-
stujące wszystkie – głównie nieuczciwe, a zawsze 
szkodliwe dla kraju – możliwości pokonania „wroga”, 
czyli tych, którzy reprezentują odmienne stanowisko – 
i to jest przypadek Polski i naszego nieustającego festi-
walu podwójnej moralności, 

– albo jedno centrum kierownicze podejmuje de-
cyzję, od której w zasadzie nie ma odwołania. PRL 
bardzo starała się funkcjonować według tego modelu, 
z coraz gorszym skutkiem. Po 27 latach III RP pamięć 
o klęsce tamtego modelu osłabła, a grupa akceptują-
cych centralizm, czyli gotowych do poddaństwa, po-
większyła się na tyle, że razem z pisowcami wygrali oni 
wybory w 2016 roku. 

Zasada jednego centrum kierowniczego, a najlepiej 
po prostu jednego przywódcy, jest, jak sądzę, central-
nym elementem światopoglądu poddanych. Tęsknotę 
tę widać w rozmowach, w internetowych komentarzach 
do wydarzeń politycznych, czasem w publicystyce, 
choć nie należy ona do kanonu poprawności politycz-
nej. Uwodzicielska logika takiego rozwiązania jest pro-
sta. W każdym kraju jest zawsze wiele różnych proble-
mów od ogólnogospodarczych i ogólnopolitycznych do 
drobnych przekrętów w pewnym sklepie lub prześlado-
wań w pewnym zakładzie pracy. Wydanie polecenia 
przez osobę uprawnioną do decydowania na tym po-
ziomie, na którym pojawił się problem, i realizacja pole-
cenia przez aparat wykonawczy kończą sprawę szybko 
i sprawnie – tak się przynajmniej wydaje. 

Natomiast wikłanie się w procedury prawne, wysłu-
chiwanie wszystkich stron sporu i próby uwzględnienia 
całości argumentacji oraz ogólnych zasad postępowa-
nia w państwie demokratycznym zawsze wydłużają 
sprawę, dają niesłusznie przewagę osobom o złej woli 
i w gruncie rzeczy sprzyjają złu – tak się w każdym ra-
zie poddanym wydaje. W Polsce ten rodzaj przewlekło-
ści, czasem wręcz niemożności, zyskał określenie „im-
posybilizmu prawnego”. Włodzimierz Lenin określał to 
jako kretynizm prawniczy, a drugi nasz sąsiad wymyślił 
jako rozwiązanie Fuehrerprinzip. Wódz potrafi natych-
miast ukarać winnych, natychmiast zażądać modyfika-
cji stanu uznanego – często słusznie – za niewłaściwy 
i nie waha się przed wymierzaniem ostrej kary – nawet 
jeśli jest ona niesprawiedliwa, to wzbudza lęk u innych 
kandydatów do niedbalstwa czy przestępstwa. Ale to 
też jedynie się wydaje, bo bywa prawdą co najwyżej 
na krótką metę. Za to wzbudza w społeczeństwie po-
czucie, że „dobry szeryf czuwa”. Centralnym punktem 
tego sposobu myślenia jest odpowiedzialność, która, 
zdaniem poddanych, jest możliwa do wyegzekwowania 
tylko w ustrojach autokratycznych. W systemach „im-
posybilizmu prawnego” odpowiedzialność istnieje tylko 
teoretycznie, co akurat w odniesieniu do Polski sprzed 
(także po, ale to już inna sprawa) zwycięstwa PiS jest 
bardzo bliskie prawdy.

Bardzo interesujące jest, że wszystkie odmiany ko-
munistycznej doktryny państwowej są bezwzględnie 
wrogie idei jednego przywódcy (lub centrum przywód-
czego) mającego pełną władzę. Zamiast tego podkre-
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śla się istnienie organizmów demokratycznych, jak na 
przykład rad – w Rosji porewolucyjnej były to Rady 
Robotnicze i Żołnierskie. Mitologia rządzenia przez lud 
za pośrednictwem demokratycznie wybieranych rad 
lub innych instytucji trwa zwykle w centrum warstwy 
propagandowej, ale całkowicie poza głównym nurtem 
politycznych decyzji – choć czasem może zawędrować 
nawet do nazwy państwa takiej jak Związek Radziecki. 
Wąskie, często jednoosobowe centrum przywódcze to 
wynalazek praktyki ustrojowej w czasach po zwycię-
stwie rewolucji, która była skierowana przeciwko jedy-
nowładztwu, ale spotkała się z trudnościami rządzenia 
takimi, jak Polska po 1989 r. lub Rosja po 1917 r. oraz 
po grudniu 1991 r. 

Perspektywa, że jakaś decyzja nie będzie wykonana 
z powodu zasadniczego sprzeciwu, jest dla poddanych 
nie do zniesienia. Stąd wzięło się założenie sprzeczne 
z tysiącami lat doświadczeń politycznych: że obecność 
„swoich ludzi” na wszystkich stanowiskach zapewnia 
wykonywanie poleceń „góry” aż do samego „dołu”. 
W rzeczywistości, na wyższych stanowiskach zarzą-
dzanie nie oparte na przymusie wykonania polecenia 
może być efektywne jedynie wówczas, gdy obie strony: 
wydającego polecenie i wypełniającego je – wiąże ja-
kaś wspólna wartość, w imię której odbywa się działa-
nie. Dla współczesnych polityków taką wartością może 
być tylko pomyślność kraju i – jak wykazało ostatnich 
27 lat – w Polsce nią nie jest. Dopiero ostatnio (choć po 
1918 roku również) widać, że XIX-wieczny nacjonalizm 
państwowotwórczy w Polsce zagościł jedynie mimo-
chodem, w postaci działalności pozytywistów, będącej 
niestety nie najważniejszą częścią historii XIX wieku. 
Natomiast działania władców PRL, jeśli potraktować 
je jako usiłowanie budowy nowoczesnego narodu, 
były niezdarne i pełne sprzeczności. Z tego uwielbie-
nia dla centralizmu biorą się takie pomysły, jak koro-
nacja  Jezusa Chrystusa na króla Polski czy, ogólniej, 
poparcie dla partii monarchicznych pomijające fakt, że 
monarchia to przede wszystkim wielki i złożony system 
społeczno-ideologiczny, a nie tylko osoba wszechwład-
nego króla zajmującego się sprawiedliwie wszystkimi 
sprawami kraju. 

Aktualnie w Polsce politykę taką prowadzi głównie 
Prawo i Sprawiedliwość, czyli jednak nie ci, których 
określam jako poddanych. Myślę jednak, że podda-
ni taki obrót wydarzeń w pełni akceptują i uważają, iż 
nowa władza „ma prawo” wymieniać kadry i to w każ-
dym zakresie.  

Tu nie miejsce na wykazywanie merytorycznej 
błędności tego stanowiska; poświęcono już temu te-
matowi dziesiątki tysięcy stron i są to przede wszyst-
kim dzieje upadku organizmów społecznych opartych 
na zasadzie jednego centrum decyzyjnego. Warto 
jednak zauważyć, że większość tych krytyk, przynaj-
mniej państw współczesnych, podkreśla niezgodność 
takiego systemu z zasadami demokracji. To oczywiście 
prawda, ale dla poddanych jest to prawda bez znacze-
nia. Nabiera ona znaczenia czasami i na krótko – w ta-
kich momentach jak 1980 rok, kiedy to znaczna część 
Polaków zapragnęła wziąć odpowiedzialność za swoją 
własną sytuację. 

Stwierdzenie niedemokratyczności systemu poli-
tycznego ma dużo mniejsze znaczenie społeczne niż 
sądzą obrońcy demokracji. W rozumieniu ludowym ter-

min „demokracja” oznacza bardzo różne stany pożąda-
ne. Pomijając najczęstszy, że „ma być dobrze”, mamy 
jeszcze warianty: „ja i ci, których popieram, mamy za-
wsze rację”, oraz „wygrane wybory upoważniają do 
wszystkiego” (patrz rozumienie demokracji przez Pra-
wo i Sprawiedliwość). Najrzadziej chyba demokracja 
rozumiana jest jako chęć uczestniczenia w decyzjach 
politycznych choćby tylko przez oddanie głosu w wy-
borach. Natomiast zrozumienia dla demokratycznych 
mechanizmów kontroli i równoważenia władz raczej 
w ogóle nie ma, a Polska nie jest w tym zakresie wy-
jątkiem.

Oznacza to, że nie ma wśród poddanych zrozumie-
nia dla istnienia i funkcjonowania mechanizmów ustro-
jowych zabezpieczających przed zdobyciem niekontro-
lowanej władzy przez jedno ugrupowanie polityczne. 
Do skutecznego rządzenia konieczny jest przywódca 
mający w zasadzie nieograniczone kompetencje. Jeśli 
okazują się one niewystarczające, jest to wina samego 
przywódcy, który nie potrafił ich zdobyć lub niesłusznie 
sam się ograniczał. Zgodnie z tym poglądem jedynie 
w ten sposób można zapobiec patologiom w aparacie 
państwowym: nicnierobieniu pod pozorem niemożno-
ści, penetracji grup nacisku, czy działalności agentów 
obcych mocarstw. Poddani żądają od władzy skutecz-
ności, a nie swego współudziału, czy zgody na bycie 
kontrolowaną. Coraz silniejsza profesjonalizacja rzą-
dzenia pogłębia ten trend.

Okazuje się, że nawet niedawne, socjalistyczne do-
świadczenia niewydolności – a w gorszym okresie tak-
że zbrodniczości – takiego systemu nie powstrzymują 
przed tęsknotą za powtórką. Hasło „komuno, wróć!” 
w latach 90. ubiegłego wieku było złośliwością pod 
adresem nowych elit politycznych (jakże zasłużoną!), 
ale jednak nie było autentyczną tęsknotą za systemem 
politycznym, który upadł w 1989 roku. Dowodzą tego 
wszystkie ówczesne badania opinii publicznej. Dziś 
– jak się wydaje – sytuacja się zmienia. Świadomość 
decydującej roli systemu politycznego ustępuje przed 
nadzieją, że przecież nowy władca nie musi być taki, 
jak na przykład Stalin, może być sprawiedliwy, troskli-
wy, a także sprawny. Elity okresu 1989–2015 zdawały 
się mówić: jesteśmy beznadziejnie nieudolni, niekom-
petentni i moralnie lepcy, i tak właśnie ma być w demo-
kracji. W proteście przeciwko temu w 2016 roku doszło 
do władzy ugrupowanie, które wady poprzedników bar-
dzo krytykuje, a jednocześnie ma je w stopniu znacznie 
wyższym niż oni. Jest to paradoks charakterystyczny 
dla krajów, w których wystarczająco duża grupa ludzi 
uważa: „ja uczciwie pracuję i tego samego oczekuję od 
elit władzy” – czyli krajów bez kultury obywatelskiej.

Dlatego z punktu widzenia skuteczności propagan-
dy politycznej wątpliwe jest stałe podkreślanie przez 
przeciwników PiS, że najważniejsze decyzje podejmuje 
człowiek, który nie ma do tego żadnych uprawnień, bo 
jest jedynie szefem partii. Dla całego elektoratu PiS – 
czyli zarówno pisowców jak poddanych – jest to zaleta, 
nie wada aktualnego systemu politycznego.

I jeszcze jedna sprawa. W mentalności poddanych 
mieści się również przekonanie, że władza to opiekun, 
a rządzenie to przede wszystkim obiecywanie i dawa-
nie. Władza jest opiekunem narodu tak, jak ojciec jest 
opiekunem dziecka. Relacje narodu wobec władzy 
należy opisywać w kategoriach wierności, zaufania, 
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wdzięczności. Wierność dobremu przywódcy jest pod-
stawą sukcesu kraju (definicja dobrego przywódcy: ten, 
którego ja popieram). Jej brak przynosi same złe skut-
ki. Relacje w drugą stronę, to odpowiedzialność, troska 
o naród, trafne odczytywanie jego potrzeb. W sumie jest 
to oczywiście zaprzeczenie partnerstwa społeczeństwa 
i władzy, czyli społeczeństwa obywatelskiego. 

Rządzenie to rozdawanie. Należy je praktykować 
jak najszerzej, by wszyscy byli zadowoleni. To rozda-
wanie dotyczy wielkich kategorii ludzi, ale pewne „po-
darunki” indywidualne również wchodzą w grę i nie są 
przez poddanych (ani przez władzę) odczuwane jako 
niewłaściwość. W rezultacie dawanie sobie samemu 
lub kolegom staje się głównym przedmiotem zainte-
resowania polityków. Oczywiście jest ono skrzętnie 
ujawniane i krytykowane przez opozycję, ale poddani 
traktują to zjawisko pobłażliwie.

Przekonanie o zasadniczej roli dawania w polity-
ce zdarza się w różnych orientacjach politycznych. 
W sprawozdaniu z obrad lewicowego Kongresu Progre-
sywnych Organizacji Pozarządowych (maj 2016, Kra-
ków) postulowano: „zacznijmy od wspólnych działań 
na rzecz obniżenia wieku emerytalnego, podwyższenia 
uposażeń, rent i emerytur, wprowadzenia godzinowej 
płacy minimalnej i nadaniu nowych praw organizacjom 
pracowniczym”. Jeśli nawet to dawanie jest czasem 
projektowane z intencją wprowadzenia pozytywnych 
zmian w funkcjonowaniu społeczeństwa, to priorytetem 
jest w każdym razie idea „dać”. Praktycznie zawsze jest 
to dawanie ryby, nie wędki.

I znów: ideologia dawania narodowi przez władzę 
jest najgłębiej sprzeczna z ideą społeczeństwa oby-
watelskiego. Afirmuje oczekiwanie, aż „dadzą”, nawet 
jeśli oczekiwaniu temu towarzyszy uczciwa praca. 
A jest ona uczciwa coraz rzadziej, bo jeśli dawanie jest 
główną ideą władzy, to na pewno nie uda się procesu 
dystrybucji zorganizować tak, by wszyscy uważali, że 
każdy otrzymał sprawiedliwie. Im większy jest w społe-
czeństwie nacisk na sprawiedliwość, tym więcej osób 
uważa, że zostały potraktowane niesprawiedliwie. To 
oznacza coraz silniejsze pokłady żalu i pretensji i coraz 
mniejszą identyfikację ze wspólnotą, a coraz większą 
tendencję do roszczeniowości i chęć wyrwania dla sie-
bie jak najwięcej.

Życie w przeciągu
Afirmacja jednoosobowego przywództwa oraz 

przekonanie, że rządzenie polega na dawaniu, to ce-
chy spotykane w każdym społeczeństwie, choć pewnie 
rzadziej niż w Polsce. Nie sprzyjają one społeczeństwu 
obywatelskiemu, ale nonsensem byłoby traktowanie ich 
jako patologii. Specyfiką naszego kraju jest nakładanie 
się ich na cechy wynikające z faktu, że pańszczyznę 
zniesiono na terenach polskich stosunkowo niedawno, 
a także z jeszcze bardziej współczesnej historii.

Mentalność poddanych jest mentalnością ludzi sła-
bych, podchodzących do świata z zamiarem przysto-
sowania się, a nie dostosowania go do własnych ce-
lów i idei. Odziedziczyli oni po swych XIX-wiecznych 
pradziadach przekonanie, że należy koncentrować 
się na podstawowych, egzystencjalnych wartościach. 
Ich przynależność do wspólnoty narodowej zaczęła 
się wyjątkowo pechowo, bo wolność dali im zaborcy, 
czyli wrogowie Polski, a stało się to ze szkodą dla po-

siadaczy ziemi, czyli ludzi będących ostoją polskości. 
Mentalne pozostałości systemu pańszczyźnianego są 
wciąż widoczne, do nich właśnie centralistyczny ustrój 
PRL był idealnie dostosowany. W ten sposób mamy 
nie tylko antysemityzm bez Żydów, ale także feudalizm 
bez chłopów i panów. W rezultacie rozwój cywiliza-
cyjny kraju już od dziesiątków lat wcale nie przekłada 
się na kulturę obywatelską, co w krajach zachodniej 
Europy zachodziło właściwie automatycznie i żadna 
działalność organizacyjna nie była do tego potrzebna. 
W Polsce – przeciwnie: politycy głosząc peany na 
cześć społeczeństwa obywatelskiego jednocześnie 
pielęgnują mechanizmy powodujące odnawianie się 
(a może i wzrost – ?) populacji osób zdecydowanie nie 
nadających się do obywatelskości, której istotą jest – 
moim zdaniem – zdolność do tworzenia, akceptowania 
i kontrolowania elit. 

Natomiast ta niedawna historia, to bezustanne 
przeciągi dziejowe wywiewające wszystkich, którzy 
zbytnio zidentyfikowali się z aktualnym porządkiem 
i nie zauważyli, że znowu „idzie nowe”. Wieje głównie 
za granicę, często w niebyt społeczny, czasem pod 
ścianę. Po 1945 r. wiało na wszystkich powiązanych 
z władzami przedwojennymi i Armią Polską na Zacho-
dzie, a w szczególności na oficerów tej armii, czyli na 
inteligencję. Po 1989 roku wiało na kadry PRL-owskie, 
czyli też głównie na nową inteligencję. W większości 
przypadków ofiarą tego ostatniego wiania padli i wciąż 
padają ludzie niezwiązani z PRL-owskimi represjami 
politycznymi, jak większość milicjantów, wywiad i kontr-
wywiad. Wianie ostatnie, po 2015 roku, dotyczy kadr 
z okresu 1989–2015, a także wcześniejszych, w tym 
hodowców koni. 

Bezpośrednią ofiarą wiania padają niektórzy, po-
średnią – wszyscy, którzy to widzą i na tej podstawie 
kształtują swój stosunek do kraju i do życia. Możliwe re-
akcje są dwie. Pierwsza, to trwanie przy dotychczaso-
wych identyfikacjach niezależnie od konsekwencji. Ta 
reakcja dotyczy obu grup skrajnych, o których tu piszę, 
czyli europejczyków i pisowców. Przy wszystkich mię-
dzy nimi różnicach łączy ich poczucie związku z krajem 
i chęć życia z sensem tak jak oni sami ten sens widzą, 
nawet gdyby miało to być kosztowne. [Tu zmuszony 
jestem zaznaczyć, że słowa te dotyczą tak zwanego 
twardego elektoratu PiS, ale nie czołowych działaczy 
tej partii].

Pozostali uważają, że eksponowanie swych przy-
wiązań światopoglądowych jest sprawą wtórną wobec 
przeżycia, a także wobec przeżycia na przyzwoitym 
poziomie. To są właśnie poddani. Czasem stosu-
ją oni taktykę zaszycia się jak najgłębiej i rezygnują 
z wszelkiej widoczności społecznej. Częściej zdarzają 
się oportunizm i cwaniactwo. Nie wykluczają się one, 
przeciwnie, wspierają i z reguły występują razem. Cwa-
niactwo pozwala zdobywać, oportunizm – utrzymywać 
to, co zdobyte. 

Końcowy okres rządów Platformy Obywatelskiej 
wręcz obfitował w przykłady oportunizmu ze strony 
przedstawicieli średniego aparatu, którzy już przewi-
dywali zwycięstwo PiS: awantura o laptop w redakcji 
„Wprost”, głosowanie za utrzymaniem immunitetu Ma-
riusza Kamińskiego przez parlament zdominowany 
przez Platformę Obywatelską, sędziowie czy prokura-
torzy umarzający sprawy o posługiwanie się symbolami 
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hitlerowskimi lub o rasistowską agresję, dziennikarze 
usprawiedliwiający obrońców pedofilów i traktujący po-
ważnie ich argumenty, że „dzieci same wchodzą doro-
słym do łóżka” – to tylko niektóre przykłady oportuni-
zmu z tamtego okresu.

Źródłem oportunizmu są właśnie porywy historii 
powodujące strach przed lustracją. Ten ostatni termin 
rozumiem tu bardzo ogólnie: jako tępienie ludzi „obcią-
żonych” jakąkolwiek formą współpracy z poprzednimi 
władzami lub choćby tylko ich akceptowaniem – for-
mami takimi jak przynależność do organizacji politycz-
nych, czy stanowisko kierownicze w zakładzie pracy, 
nie mówiąc już o zajmowaniu stanowisk w aparacie 
represji czy sprawiedliwości. Jeśli po upadku systemu 
politycznego następcy zaczynają obciążać zwolenni-
ków i funkcjonariuszy poprzedniego systemu wszyst-
kimi możliwymi grzechami, to aktualny aparat wycią-
ga z tego wniosek, iż wkrótce oni sami mogą stać się 
przedmiotem represji, a przynajmniej organizowanej 
nienawiści. Ergo – nie należy się zbytnio angażować, 
a już na pewno nie należy za bardzo represjonować 
tych, którzy są przeciwko aktualnemu systemowi. 
W okresie stalinizmu w Związku Radzieckim cykl wia-
nia trwał czasem tylko kilka lat. Zmniejszanie się za-
pału do represji było też doskonale widoczne w koń-
cu lat 70. w działaniach Służby Bezpieczeństwa. Ale 
dopiero wtedy, gdyż wcześniej poczucie wieczności 
socjalizmu było górą. 

W III RP zachowania oportunistyczne zaczęły 
się dużo szybciej: niektóre przejawy przewidywania 
upadku rządów solidarnościowych widoczne były już 
w latach 90. w postaci łagodnych wyroków dla mafii, 
ostrzejszych dla osób poszkodowanych przez prze-
stępców.  

Po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku żadnej 
oficjalnej lustracji nie było. Nieoficjalna zaś, czyli „to-
warzyska”, jeśli nawet była, to nieczęsto, gdyż raczej 
nie znalazła odzwierciedlenia w pamiętnikach czy in-
nych tekstach z tego okresu. Ci, którzy współpracowa-
li z państwami zaborczymi, z reguły byli przyjmowani 
z otwartymi ramionami przez nowo powstałą Rzeczpo-
spolitą.

I na tym tradycja postawy chrześcijańsko-państwo-
wotwórczej w Polsce się kończy. Okres stalinowski był 
świadkiem lustracji obejmującej nie tylko pracowników 
aparatu państwowego i sił zbrojnych II Rzeczypospoli-
tej, ale także takie grupy, jak kułacy, czy inteligencja. 
Co prawda wyróżniono kategorię „inteligencji pracują-
cej”, która była „dobra” i nie zasługiwała na wyrzucanie 
z pracy, ale w praktyce nie od inteligenta zależało, czy 
należy do inteligencji pracującej.

Szaleństwa lustracji stalinowskiej skończyły się 
w zasadzie już po 10 latach. To jednak wystarczyło, by 
zaszczepić Polakom strach przed lustracją, przed tym, 
że przyjdzie jakaś nowa władza i to, co dziś jest zgodne 
z prawem, jutro będzie uznane za współpracę z daw-
nym, „niesłusznym” ustrojem. 

Rok 1989 to nowy spazm lustracyjny. Ta solidarno-
ściowa lustracja trwa już – w różnych formach – ćwierć 
wieku. Choć w swych skutkach personalnych jest 
znacznie łagodniejsza niż stalinowska, to jednak para-
doksalnie sytuacja osób, które chciałyby dziś wyróżnić 
się jakąś pozytywną aktywnością, jest trudniejsza niż 
przedtem. W czasach stalinowskich, a także podczas 

późniejszego socjalizmu realnego odgadnięcie, jak na-
leży się zachowywać, by nie „podpaść” było raczej pro-
ste: żadnych własnych poglądów i własnego zapału, 
żadnych poglądów anty, żadnej krytyki przełożonych, 
żadnych nadmiernych sukcesów czy niepotrzebnej 
przemyślności – i to zwykle wystarczało. Teraz jest 
trudniej, bo nie wiadomo, jaki ustrój będzie przyszłym 
jedynie słusznym. Na przykład w latach 90. w prasie 
(szczególnie w listach do redakcji), publicystyce i w roz-
mowach prywatnych przewijało się kilka przewidywań, 
między innymi rządy jawnych gangsterów i bandytów, 
powtórka okresu stalinowskiego w rodzimym wydaniu 
oraz powtórka rozbiorów. 

Z państwowego punktu widzenia sytuacja obecna 
wydaje się szczególnie trudna, gdyż selekcja do orga-
nów władzy i represji zrobiła się jeszcze bardziej ne-
gatywna niż wcześniej. Młody człowiek zastanawiający 
się nad swym przyszłym zawodem, oglądając telewi-
zję i czytając gazety widzi przede wszystkim to, że nie 
było w historii naszego kraju grupy, która zapisała się 
gorzej niż UB, a później SB. W każdym razie nie byli 
taką grupą faszyści, SS, Wehrmacht, Gestapo, NKWD 
ani szlachta, która doprowadziła do rozbiorów. Pracę 
w organach bezpieczeństwa wewnętrznego wybierze 
on chyba tylko wówczas, gdy do żadnej innej nie bę-
dzie się nadawał. 

Ktoś – na przykład naiwny państwowiec – mógł-
by zauważyć, że on w tym wszystkim jakoś nie widzi 
poważnego traktowania państwa, a w szczególności 
statusu urzędnika państwowego. Istotnie, tego nie wi-
dać, bo tego nie ma. Jest tylko strach przed lustracją. 
Kolejne lustracje – a najbardziej chyba obecna, gdyż 
aktualny system wyrósł w 1989 roku z wielkich nadziei 
i olbrzymiego poparcia społecznego – spowodowały, 
że praca na rzecz jakichś ideałów, czy choćby po pro-
stu dla państwa bardzo straciła na znaczeniu.

Urzędnik państwowy – a więc na przykład każdy 
pracownik aparatu przymusu i sprawiedliwości, a także 
nauczyciel – ma przed sobą przynajmniej cztery rodza-
je lojalności, które nierzadko są w konflikcie. Jedna, to 
lojalność wobec przełożonych, która teoretycznie win-
na przekładać się na lojalność wobec państwa. Druga, 
lojalność wobec swego zawodu, czyli względem norm 
profesjonalnych. Trzecia, wobec tej lub innej ideolo-
gii, religii czy partii politycznej, czyli chodzi tu o jego 
lojalność bardziej jako obywatela niż jako urzędnika. 
Wreszcie czwarta, wobec siebie samego, swej kariery 
i ewentualnie także swej rodziny. Trudno nie zauwa-
żyć, że ten czwarty rodzaj lojalności dominuje coraz 
bardziej, z wielką szkodą dla jakości pracy, a także dla 
zadowolenia samego urzędnika. Trudno też byłoby się 
temu dziwić w sytuacji, gdy reprezentując którykolwiek 
z pierwszych trzech rodzajów lojalności można stać się 
łatwym celem najbliższej lustracji.

Od kiedy istnieje prawo, istnieją również spory 
między tymi, którzy chcą, by było ono zbiorem zasad 
nadrzędnych, regulujących całość życia społecznego
i opartym o jakieś wyższe wartości – choćby to nawet 
była religia, czy ubóstwienie narodu – i tymi, dla których 
jest ono narzędziem bieżącego zarządzania. W pierw-
szym przypadku sędzia musi określić, czy oskarżony 
zawinił w stosunku do danej normy, a w drugim – jak 
wyinterpretować przepisy prawa, żeby oskarżonego 
skazać lub właśnie nie skazać, co i tak już zostało 
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postanowione. W Polsce ten drugi sposób gra coraz 
większą rolę, również w sprawach, gdzie nikogo się nie 
osądza, ale tworzy prawo w celu zarządzania społe-
czeństwem. Ale traktowanie prawa jako narzędzia do 
zarządzania i skazywania bardzo sprzyja strachowi lu-
stracyjnemu: wystarczy, że jakaś kolejna ekipa uchwa-
li, że to, co było dobre, od teraz jest złe (wstecznie!!!) 
i zaczyna się kolejna lustracja.  

Większość krajów Trzeciego Świata oraz byłe kraje 
„drugiego świata” z Polską włącznie są najlepszym do-
wodem na to, że tak być musi, jeśli przez demokrację 
rozumiemy system, w którym nie ma obywateli, jest je-
dynie elektorat i rotacja personalna elit władzy poprzez 
wybory. Ale takie rozumienie demokracji nie zapewnia 
akceptowalnego funkcjonowania systemu politycznego, 
gdyż sama w sobie załatwia ona bardzo mało. Może je-
dynie bezpieczeństwo osobiste - przynajmniej do czasu 
pojawienia się  tajnych zbrojnych grup (Argentyna) albo 
do czasu upadku państwa i pojawienia się na tym terenie 
innego państwa, które demokracji nie obiecywało. No, 
i jeszcze warto wspomnieć o dobrym zaopatrzeniu 
sklepów. Natomiast wtedy, gdy demokracja zostaje 
uzupełniona przez takie czynniki, jak kultura polityczna, 
społeczeństwo obywatelskie, czy opinia publiczna (nie 
chodzi o słupki poparcia!!!) okazuje się, że rzeczywi-
ście jest świetnym wynalazkiem.

Przeciągi dziejowe mają jeszcze jedną właściwość. 
Każdy nowy tajfun czuje się w obowiązku zaznaczyć, 
że jest nowy, ma swoje imię i że teraz będzie zupeł-
nie inaczej, oczywiście nieporównanie lepiej. Ozna-
cza to zakomenderowanie kolejnego okresu „odnowy” 
i określenie poprzedniego jako okresu błędów i wypa-
czeń. Skutek jest taki, że w zasadzie wszyscy Polacy 
od 1945 roku począwszy żyli i żyją przez cały czas 
w „niewłaściwej” Polsce. O każdym okresie swego ży-
cia dowiadywali się wcześniej czy później, że był on 
rezultatem działania ludzi złych, nieporozumieniem, 
błędem i wypaczeniem. 

Autor tekstu żył w sześciu takich okresach, przy 
czym okresy zasadniczo odmienne były trzy (socja-
lizm, III RP, kaczyzm), a osoby starsze mogą do tego 
jeszcze doliczyć II RP. O każdej Polsce dowiadujemy 
się z czasem, że była to zła Polska i bardzo szybko 
przestajemy wierzyć, że ta następna będzie dobra 
choćby dlatego, że „odnowiciele” natychmiast popeł-
niają te same błędy i niegodziwości, co poprzednicy. 
W przypadkach, gdy między „złą” przeszłością, a „do-
brą” przyszłością istnieje ciągłość personalna, mamy 
do czynienia z przepraszaniem za przeszłość, z reguły 
zdawkowym i bez wskazania osób lub zjawisk winnych 
oraz istoty zła (patrz przeprosiny Grzegorza Schetyny 
na zjeździe Platformy Obywatelskiej w październiku 
2016 r. lub przeprosiny Aleksandra Kwaśniewskiego za 
socjalistyczną całość w latach 90.).

Jak wpływa ta sytuacja na patriotyzm – nietrudno 
się domyślić. Nie bardzo można kochać kraj – co-
kolwiek miałyby te słowa znaczyć – który raz po raz 
zostaje przez swoich przywódców uznany za niepo-
rozumienie. W okresie międzywojennym wrogie nam 
państwa określały Polskę jako „bękarta iraktatu wer-
salskiego”. Wydaje się, że te państwa zrezygnowały 
już z tego określenia, ale myśl podjęli polscy politycy, 
którzy raz po raz, od 1945 roku począwszy, ogłaszają, 
że teren między Odrą a Bugiem to nie jest poważna 

sprawa, to jest kraj bez dziejów, kraj wiecznych po-
myłek ustrojowych, gospodarczych i personalnych. 
Propagandziści wymyślają różne sposoby na wzmoc-
nienie uczuć patriotycznych w polskim społeczeństwie 
(co rzeczywiście wydaje się bardzo potrzebne!) nie 
zwracając uwagi na to, że należałoby najpierw usu-
nąć czynniki niszczące takie uczucia. Życie w kraju 
wiecznych błędów i wypaczeń nie jest jedynym takim 
czynnikiem, ale jest przyczyną bardzo ważną. Zamiast 
tego proponuje się indoktrynację młodzieży – kiedyś 
dawało to efekty wprost przeciwne, ale teraz mło-
dzież patrzy wyłącznie w ekran swojego smartfona, 
więc…??? – hollywoodzkie produkcje historyczne, 
ogłoszenia, hasła i inne tego rodzaju pomysły. Innymi 
słowy – proponuje się produkcję następnych pokoleń 
poddanych. 

 
Zakończenie

Infantylizm polityczny to szczególny rodzaj infan-
tylizmu. Bardzo dobrze opisał tę doktrynę Janusz 
Korczak w opowiadaniu Król Maciuś Pierwszy. Jej 
główną cechą jest egocentryzm –  ślepe parcie w wy-
znaczonym sobie kierunku, czasem pełnym szlachet-
nych zamiarów, równie często bardzo partykularnym, 
bez zwracania uwagi na sens tego kierunku, zakres 
poparcia i koszty płacone przez ludzi i państwo. Jest 
idealnym przeciwieństwem pragmatyzmu w rządze-
niu. U Korczaka najbardziej wyrazistym przykładem 
takiej postawy jest główny bohater, a osobą naj-
ciekawszą poseł sejmu dziecięcego, który walczy 
o prawny zakaz całowania dzieci, ponieważ ma wiele 
ciotek. Przyznać muszę, że wszystkie decyzje podej-
mowane w ciągu ostatniego roku przez rząd Prawa 
i Sprawiedliwości wywoływały mi w pamięci tego mło-
dego człowieka. 

Przerabiamy ten sposób rządzenia stale od 1945 
roku i chyba to potrwa. Pomysł ustrojowy z 1989 
roku był początkowo dość powszechnie akceptowa-
ny, gdyż sprzeciwiał się socjalizmowi realnemu. To 
poparcie wygasa, gdyż coraz wyraźniejsze są skutki 
dzikiej i superdoktrynalnej realizacji tego pomysłu: 
depopulacja, deindustrializacja, demoralizacja oraz 
neutralizacja i kompromitacja jedynej siły społecznej, 
która jeszcze trochę zajmowała się stanem ducha Po-
laków, czyli Kościoła. 

To, że w poprzednim zdaniu aż trzy słowa zaczy-
nają się od „de” nie jest przypadkiem. Główną ideą 
przywódców III RP, mimo zróżnicowań przynależności 
partyjnej, była likwidacja stanu zastanego połączona 
z brakiem zainteresowania dla budowy czegoś alter-
natywnego (nie uwzględniam tu haseł „budujemy ka-
pitalizm” czy „budujemy klasę średnią”, świadczących 
jedynie o tym, że ich autorzy myślenia społecznego 
i politycznego uczyli się w socjalizmie, nie później). 
Natomiast pomysły twórców IV RP są niezdarną ko-
pią skądinąd też niezdarnego PRL i trochę boję się 
przewidywać działania lustratorów, którzy przyjdą po 
Jarosławie Kaczyńskim. Innych pomysłów, poza za-
kładaniem nowych partii i demonstracjami przeciwko 
– nie ma. 

MAREK TABIN
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ADAM KOMOROWSKI

MEDYTACJE KAJDANIARSKIE
Ostatnie zdania Manifestu komunistycznego: „Nie-

chaj drżą panujące klasy przed rewolucją komunistycz-
ną. Proletariusze nie mają w niej nic do stracenia prócz 
swoich kajdan. Do zdobycia mają cały świat. Proleta-
riusze wszystkich krajów łączcie się!”, jak się zdaje, 
utraciły swoją perswazyjność. Marksowski projekt znie-
sienia wyzysku, sprawiedliwości społecznej i równości 
być może okazał się nie do zrealizowania nie dlatego, 
że był utopią, ale miał niewłaściwego adresata. Adre-
satem i wykonawcą projektu mieli być „nie mający nic 
do stracenia prócz kajdan”. Marks był przekonany, że 
w sytuacji historycznej nawarstwiajacych się nierówno-
ści i zniewolenia wygenerowani przez nią „nie mający 
nic do stracenia” desperaci stają się podmiotem zmiany, 
rewolucji. Jeśli dobrze wczytać się w Marksa, to okazu-
je się, że ostatecznie nie pogłębianie się sprzeczności 
pomiędzy siłami wytwórczymi i stosunkami produkcji 
prowadzi do  upadku zastanej formacji i zastąpienia jej 
inną, ale powiększanie się masy krytycznej „nie mają-
cych nic do stracenia”. 

Leninowska rewizja marksizmu wynikała z głębokiej 
niewiary w takie rozumowanie. Dla Lenina adresatem 
i wykonawcą radykalnego projektu emancypacji i „zrzu-
cenia kajdan” mogła być tylko kadrowa partia. Historię 
marksizmu należałoby pisać jako systematyczny pro-
ces odchodzenia od uznania podmiotowości „nie mają-
cych nic do stracenie” na rzecz „partii”. Partii, która, by 
utrzymać się u władzy, może oprzeć się jedynie na tych, 
którzy mają już coś do stracenia. Dzieje realnego socja-
lizmu cechuje odwrócenie marksowskiego paradygma-
tu. Władzę partii w realnym socjalizmie mogli wspierać 
jedynie ci, którzy mieli już coś do stracenia, w ostatnim 
okresie był to już głównie aparat.

W kwestii aktywnego podmiotu zmiany formacji, 
jak zauważył Stanisław Rainko (Marks. Dwie filozofie) 
Marks zdawał się nie zauważać, że bynajmniej nie spo-
łecznie podporządkowani i wyzyskiwani obalali forma-
cje. Niewolnictwa nie obalili niewolnicy, a feudalizmu nie 
obalili chłopi. Nie za bardzo wiadomo dlaczego akurat 
kapitalizm miałby obalić proletariat. Z punktu widzenia 
marksowskiej koncepcji historii wskazanie na proletariat 
jako podmiot dokonujący rewolucyjnej zmiany formacji 
było aberracją.

Marks oddala pytanie, czy w społeczeństwie są 
tacy, którzy nic do stracenia nie mają. Skądinąd wiado-
mo, że mający niewiele bardziej obawiają się to stracić, 
niż ci, którzy doświadczają nadmiaru. Burżuazja obala-
ła feudalizm właśnie dlatego, że miała bardzo wiele do 
stracenia.

Wyróżnienie kategorii „nie mających nic do strace-
nia” dokonuje się u Marksa w oparciu o relacje władzy. 
W praktyce tymi, którzy „nie mają nic do stracenia” nie-

koniecznie są nic, poza kajdanami nie mający, ale ci, 
którzy pozbawieni są władzy nad innymi, nad którymi 
inni mają władzę. Tym, co ma przynieść rewolucja, 
jest emancypacja rozumiana jako odzyskanie/zdoby-
cie podmiotowej suwerenności przez tych, którzy byli 
jej pozbawieni. Marks nie dopuszcza do siebie myśli 
o możliwości „dobrowolnej niewoli” (E. De la Boetie) czy 
„ucieczce od wolności” (E. Fromm), zniewoleniu jako 
dobru. Zapomina o niesymetryczności jako niezbędnej 
ingrediencji autentycznej relacji erotycznej, która tak 
zaprzątała pisarzy jego czasów. Słodycz zniewolenia 
kochanka czy kochanki, która nieustannie powraca 
w poezji Charles’a Baudelaire’a czy A.C. Swinburne’a, 
którego „serce się raduje, że ty, depcząc, obracasz je 
w popiół i w nicość...” („beating harder with pleasure/ 
To feel you tread it to dust and death”). Jakkolwiek nie 
mamy świadectw potwierdzających, by Marks i En-
gels czytywali wzmiankowanych poetów, to sytuacje, 
w których rezygnacja z odpowiedzialności i poddanie 
się wpływowi może być traktowana przez podmiot jako 
uwolnienie, musiały im być znane.

Marks w Manifeście komunistycznym nie do koń-
ca pamiętał o heglowskich analizach stosunku Pana 
i Niewolnika. Tymczasem Hegel wyraźnie podkreśla, 
że niewolnik ma wiele (choćby utratę aspiracji do bycia 
Panem, w świecie bez Panów) do stracenia. Heglowski 
Niewolnik, znajdując swoją wolność w woli Pana i słu-
żeniu mu, „i w kajdanach przy całej zależności jednost-
kowego istnienia” może mieć poczucie wolności. Dla 
Hegla w zrzuceniu kajdan zawarty jest element utraty. 
Zrzucenie kajdan, traktowane jako wyzwolenie indy-
widualnej woli od zewnętrznej zależności, katapultuje 
jednostkę z dotychczasowego świata sensów do świa-
ta abstrakcyjnych form dobra, piękna, sprawiedliwości, 
cnoty i prawdy. Są one jednak pozbawione zapośred-
niczonych w codzienności treści. Powiedzenie „Prawda 
was wyzwoli” nie zawiera w sobie niezbędnego elemen-
tu negatywności, którym mogłoby być przeciwstawienie 
konkretu konkretowi. W obszarze konkretu każda rewo-
lucja może jedynie obiecywać naśladownictwo; Niewol-
nik będzie jak Pan. To oczywista sprzeczność, bowiem 
logika mówi, że w świecie bez niewolników nie może 
być panów. 

By tego uniknąć, potrzebujemy odpowiedzi na pyta-
nie nie o to, czego kajdany nas pozbawiają, ale tego, co 
kajdanom zawdzięczamy. Bez tego abstrakcyjny świat 
wolności jawi się jako „królewstwo nudy”. W praktyce ru-
chów rewolucyjnych próbowano obejść problem związ-
ku wolności z nudą, proponując spektakl odpłaty. Bunt 
wobec status quo bywał mylony z resentymentem. 

Marcello Flores w swoich analizach szerzenia się 
sympatii i solidarności z rewolucją bolszewicką na Za-
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chodzie, zwrócił uwagę na dość szczególny fakt – nie-
słychanej popularność narracji o rewolucji spisywanych 
przez francuskich guwernerów i guwernantki, którym 
udało się umknąć z rewolucyjnej zawieruchy. Narracje 
te opisywały krzywdy, jakich doświadczali „państwo”, 
jednostki dotychczas uprzywilejowane dzięki pozy-
cji społecznej i ekonomicznej. Sentymentalne obrazy 
deklasacji, zdaniem Floresa, odegrały w rewolucyjnej 
propagandzie na Zachodzie większą rolę aniżeli rewo-
lucyjne manifesty i teoretyczne rozważania. Rewolucja 
stawała się atrakcyjna nie jako alternatywna wizja przy-
szłości, ale spektakl odpłaty, w którym najistotniejsze 
jest zakładanie kajdan innym. W zamierzeniu mające 
budzić strach przed rewolucją i komunizmem, wbrew 
woli autorów i wydawców czyniły ją atrakcyjną. 

Rola spektaklu odpłaty jako rekompensaty za nudę 
ładu jest stanowczo niedoceniana. Pewną nadzieją jest, 
że atrakcyjność spektaklu odpłaty, którym może być 
gilotyna, gułag czy choćby lustracja, jest krótkotrwa-
ła. Stalinowska teza o zaostrzaniu się walki klasowej 
była rozpaczliwą próbą jego przedłużenia. Kiedy Stalin 
stwierdził: „Klasy obumierające stawiają opór nie dlate-
go, że stały się silniejsze niż my. Lecz dlatego, że socja-
lizm wzrasta szybciej niż one, one zaś stają się słabsze 
niż my. I właśnie dlatego, że stają się słabsze, prze-
czuwają kres swojego istnienia, zmuszone są stawiać 
opór ze wszelkich sił, wszelkimi środkami”. Klasy pa-
nujące stawały się naprawdę groźne, gdy pozbawione 
materialnego oparcia i pozycji w strukturach władzy „nie 
miały nic do stracenia”. W tej kwestii Stalin pozostawał 
wierny Marksowi. Podobnie wierzył, że najgroźniejszy-
mi dla systemu są „ci, którzy nie mają nic do stracenia”. 
Im więcej ich w ZSSR przybywało, tym częściej trafia-
li do Gułagu. W konsekwencji spektakl odpłaty tracił 
atrakcyjność.  

Atrakcyjność i perswazyjność spektaklu odpłaty po-
kazuje, że zrzucenie kajdan nie oznacza ich likwidacji, 
ale właśnie podkreśla ich realność. Kajdany stają się 
czymś realnym, kiedy możemy zakładać je innym. Nie-
porozumienie polega na traktowaniu kajdan jako czystej 
negatywności.   

Pomysł, że istnieją ludzie, którzy nie mają nic do 
stracenia, a wszystko do zyskania, do tego stopnia zdo-
minował dyskurs rewolucyjny, że stał się mantrą sub-
wersyjnej myśli, sine qua non możliwości zmiany status 
quo. Tak jest praktycznie do dziś, najbardziej krytyczni 
myśliciele lewicy skupiają się na poszukiwaniu owej fan-
tasmagorii, którą są ci, którzy nie mają nic do stracenia. 
To „biali murzyni”, ludzie zbędni, wykluczeni, imigranci 
czy homoseksualiści albo lesbijki. Jest tak jakby dele-
gitymizacja istniejącego ładu miała rację bytu jedynie 
w wypadku wskazania nie mających nic do stracenia.

W proroczym i często przywoływanym fragmen-
cie Preludium Williama Woodswortha jest scena, kie-
dy bohater poematu przechadza się w towarzystwie 
francuskiego przyjaciela po wsi francuskiej w czasie 
rewolucji. Oczywiście rozmawiają o rewolucji, bohater-
-narrator-poeta Woodsworth, jak na Anglika przystało, 
jest nieco sceptyczny wobec rewolucyjnej egzaltacji 
swojego towarzysza, francuskiego oficera. Ale oto mi-
jają nędznie ubraną dziewczynkę, która pasie trzymaną 
na postronku krowę. Wtedy Francuz wskazuje na nią 
i wygłasza słynną kwestię: „nie będzie wykluczenia”. To 
wystarcza, by przekonać Woodswortha do rewolucji, ba 

– jest on przekonany, że powtarzając te słowa przeko-
nał także do rewolucji francuskiej swoich czytelników. 
Przytaczam ten znany fragment wielkiego poematu 
romantycznego, by dowieść, że wskazanie przyszłych 
beneficjentów rewolucji ma zawsze charakter arbitralny. 
Stanowi część projektu włączenia arbitralnie uznanych 
za wykluczonych do traktowanego linearnie procesu 
rozwoju, traktowania postępu jako dostępu do cze-
goś, co naszym zdaniem zostało komuś odmówione. 
W przypadku pasterki z Preludium jest to zapewne 
szkoła czy schludny strój. Rewolucja w tym kontekście 
jawi się jako radykalny projekt emancypacji grup uzna-
nych za wykluczone. Wykluczony to ten, który czegoś 
nie ma, choć zdaniem rewolucjonisty powinien to mieć 
lub przynajmniej mieć do tego dostęp.

Marks poszedł jeszcze dalej postulując łączenie się 
tych, którzy są wykluczeni. U Lenina zająć się tym mia-
ła kadrowa partia. Ale są też tacy, dla których rewolu-
cja jest nie tyle warunkiem emancypacji, co projektem 
stworzenia „nowego człowieka” (najwyraźniej u Lwa 
Trockiego, Mao Tse-tunga i Che Guevary). 

W praktyce „realnego socjalizmu” dominował projekt 
emancypacji, traktowania rewolucji jako „przyspieszo-
nej modernizacji”. Kiedy wczytujemy się w wystąpienia 
Stalina, Chruszczowa czy Gomułki nietrudno dostrzec, 
że najczęściej legitymizują rewolucyjną władzę dości-
gnięciem i prześcignięciem kapitalizmu Zachodu. To 
ciągłe wyliczanie pogłowia świń, produkcji stali i elek-
tryczności, wydajności z hektara (tak genialnie paro-
diowanych w Piwnicy pod Baranami przez Wiesława 
Dymnego) itp.  stanowiło niedzowną część dyskursu, 
o czym dziś często zapominamy. Emancypacja w prak-
tyce realnego socjalizmu przestaje być rozumiana jako 
marksowskie zrzucenie kajdan. W praktyce emancypa-
cja miała polegać na naśladownictwie i prześcignięciu 
bogatszych krajów kapitalistycznego Zachodu. W tym 
właśnie aspekcie możemy mówić o komunistycznym 
projekcie jako utopii. W lasach Syberii i kopalniach Ko-
łymy, na odkułaczanych wsiach ludzie ginęli nie w imię 
zrzucenia kajdan, ale przyspieszonej modernizacji, któ-
rej głównym celem było zapawnienie ZSRR zrównania 
z Zachodem. To właśnie, a nie alternatywność systemu, 
było utopią.  

W kontekście tych rozważań rewolucja komuni-
styczna przestaje jawić się jako subwersja istniejącego 
ładu, ale jest jego korektą. Emancypacją wykluczonych 
w takim stopniu, by linearność rozwoju historycznego 
zagarnęła wszystkich. Być może powszechna emancy-
pacja, przy równości dostępu do tego, co uważa się za 
zdobycze cywilizacji, jest utopią, ale jest zarazem po-
twierdzeniem linearności rozwoju historycznego. Jest 
utopią, ponieważ proponuje świat lepszy, lecz nie inny, 
wręcz odmawia innym światom prawa do istnienia. Jest 
utopią, ponieważ zakłada możliwość kooptacji wszyst-
kich do dobrodziejstw nowoczesności. 

W pierwszej części Manifest komunistyczny jest 
wielkim peanem i apologią kapitalistycznej kooptacji, 
miejscami przesyconą pogardą dla tych, którzy niezbyt 
wierzą w jej dobroczynne skutki, kiedy Marks mówi 
o „idiotyzmie życia wiejskiego”.

Załamanie i odrzucenie projektu komunistyczne-
go nie było więc skutkiem jego alternatywności wobec 
pogłębiającej się linearności procesu historycznego, 
w latach sześćdziesiątych nazywanego procesem kon-

reinterpretacje



22

wergencji, a obecnie globalizacją, ale wynikiem niewy-
dolności systemu w osiąganiu tej nowoczesności, która 
miała go legitymizować. 

Stajemy przed pytaniem: dlaczego to się nie uda-
ło. W tym miejscu najbardziej interesujące wydają się 
intuicje, które znajdujemy u późnego Karela Kosika. 
W 1993 roku pisał on: „Ideologia oficjalna potępia »real-
ny socjalizm« jako biurokratyczną i i policyjną dyktaturę, 
które były z nim związane, pieczętując je wspólną ety-
kietką »komunizmu«. Pozwala jej to ukryć istotę alterna-
tywy, ponieważ w jej mniemaniu Marks jest definitywnie 
martwy”.

U Kosika, nieprzejednanego krytyka przemian po 
„aksamitnej rewolucji”, pojawia się intuicja, że „realny 
socjalizm” stworzył obszar, w którym kiełkowała jakaś 
alternatywność. Tym obszarem była codzienność real-
nego socjalizmu. Wbrew modernizacyjnemu naciskowi 
biurokracji i tajnej policji w codziennym życiu, w realnym 
socjaliźmie istniały, jego zdaniem, obszary krystaliza-
cji tego co nazywa „otwarciem ku nowej codzienności”. 
W pewnym sensie intuicje Kosika potwierdza zgryźliwa 
uwaga Kisiela z lat 70.: „To, że jesteśmy w dupie, to jasne. 
Problem w tym, że zaczynamy się w tej dupie urządzać”.

Jak wiadomo, u Kosika jedynym obszarem, na któ-
rym dokonuje się rzeczywista subwersja istniejącego 
ładu, może być tylko codzienność. To nie przypominanie 
sobie o bycie, innowacyjność czy konkurencyjność bu-
rzą ład, ale alternatywna wizja codzienności. Dla Kosika 
zmorą marksizmu była właśnie tyrania pseudo-konkre-
tu. Ale przy wszystkich swoich niedogodnościach, stałej 
obecności przemocy, realny socjalizm okazał się cieka-
wym miejscem dla pojawienia się zwiastunów codzien-
ności alternatywnej, innej. Kosik nigdzie nie mówi, że 
ta codzienność realnego socjalizmu była lepsza, była 
inna i nieco inaczej aniżeli w gospodarce kapitalistycz-
nej urządzaliśmy w niej swoje życie. W koncepcji Kosika 
nie aparat przemocy czy oficjalna ideologia powinny być 
przedmiotem największego zainteresowania po implozji 
realnego socjalizmu, ale właśnie te alternatywne wobec 
hegemonicznych na kapitalistycznym Zachodzie mo-
dus vivendi. Bez tego nie zrozumiemy pogłębiającej się 
nostalgii za realnym socjalizmem, której egzorcyzmo-
wanie jak najbardziej realnymi koszmarami przemocy 
politycznej jest całkowicie nieskuteczne. Brak wolności 
słowa był faktem, ale faktem była też pewna odporność 
na kompulsywną konsumpcję i wyzwolone z obaw kon-
kurencyjności kontakty międzyludzkie. 

W tym miejscu rodzi się pytanie o przyczyny opo-
ru w traktowaniu realnego socjalizmu jako obszaru 
w dużym stopniu spontanicznych punktów krystalizacji 
jakiejś alternatywnej codzienności. Alternatywność ta, 
często zredukowana do pojęcia homo sovieticus, zosta-
ła w hegemonicznym dyskursie przesłonięta. Jeszcze 
raz za Kosikiem chciałbym powtórzyć, że nie chodzi tu-
taj o jakąś nostalgiczną idealizację realnego socjalizmu, 
na przykład jako krainy pewnej beztroski, której tak 
wspaniałe obrazy znajdujemy u Hrabala czy wczesne-
go Kundery. Rzecz nie w nostalgicznej idealizacji, ale 
w stwierdzeniu, że to właśnie obrazy codziennego cha-
osu i małych codziennych wolności (choćby przy hra-
balowskim kuflu piwa) w największym stopniu kwestio-
nowały hegemoniczny oficjalny dyskurs realnego socja-
lizmu. Korzystając z pewnej intuicji Zygmunta Freuda 
można stwierdzić, że realny socjalizm dowartościował 

i zachował znaczenie w procesie socjalizacji wspólnot 
defekacyjnych, której modelem dla Freuda była wspól-
nota żołnierzy gromadzących się w okolicach latryny. 
Realny socjalizm tworzył wiele takich miejsc alterna-
tywnej socjalizacji i nawet najbardziej represywna taj-
na i jawna policja polityczna nie mogła temu zaradzić. 
W Polsce ich największym piewcą był pisarz uważający 
się za zdecydowanego antykomunistę, Marek Nowa-
kowski. Te obszary wraz z upadkiem realnego socja-
lizmu utraciły swoją funkcję w subwersji istniejącego 
ładu. Linearność rozwoju historycznego na swojej dro-
dze likwiduje nie tyle kajdany, co oazy chaosu.

W tym momencie musi pojawić się pytanie o to, co 
stanowi podstawę represyjnego charakteru istniejącego 
ładu, likwidującego na swojej drodze miejsca samoor-
ganizacji alternatywnych wobec niego wspólnot defe-
kacyjnych. Warto zacytować Gunthera Andersa: „To 
prawda, sytuacja XX wieku (a możemy to rozciągnąć na 
wiek XXI) fundamentalnie różni się o tej w wieku XIX. 
Jeśli jednym z najsłynniejszych stwierdzeń XIX wieku 
była konkluzja, że większość ludzkości ówczesnej »nie 
miało do stracenia nic poza kajdanami«, to dziś należy 
powiedzieć, że większość wierzy, iż posiada wszystko 
dzięki kajdanom (o których nie pamięta). Uwzględniw-
szy fakt, że do natury tych kajdan należy bycie niezau-
ważanym przez tego, kto je nosi, to oczywiście nie do-
chodzi się nigdy do lęku przed ich utratą”.

Dla Andersa ta nowa sytuacja związana jest z he-
gemonią techniki, nowymi wyznacznikami tożsamości 
i jej instrumentalizacji. W świecie dominacji techniki jed-
nostka, by rewindykować swoją tożsamość, zmuszona 
jest do zanegowania różnicy pomiędzy swoim Ja i jego 
funkcją, co jest równoznaczne z zanegowaniem różnicy 
pomiędzy swoim Ja i aparatem technicznym.

Zdecydowana odmowa przyznania resyntementowi 
pozytywności w przełamywaniu istniejącego ładu, tak 
wyraźna np. u Nietschego, nie przekreśla jego subwer-
syjnej roli w jego podważaniu. Resentyment, z czym na-
leży się zgodzić, nowego ładu nie stworzy, nie można go 
na nim oprzeć. To zamiana, która jest powtórzeniem, ale 
zarazem podważa bezkrytyczną afirmację status quo, 
podważa teleologię hegemonicznego dyskursu władzy.

Nasza sytuacja jest nieco inna. W czasach domina-
cji techniki stosunki osobowe, stosunek Pan – Niewolnik 
przemieszczają się ku depersonalizacji Ja z aparatem 
techniki. Istotna jest nie osobista wolność, ale bycie 
rozpoznanym i uznanym w jakiejś roli przez anonimowy 
aparat, biurokrację, mechanizm rynkowy. Anders utoż-
samia rynek z mechanizmem, w którym potwierdzenie 
tożsamości jest jednoznaczne z przyjęciem określonej 
roli. Gratyfikacją nie jest wolność, ale uznanie roli. Suk-
ces to uznanie mnie w określonej roli, potwierdzenie 
mojej niezbędności dla tej roli. Ideałem jest bycie nie-
zbędnym funkcjonariuszem korporacji.

W świecie techniki stawką nie jest wolność, ale nie-
zbędność. W świecie techniki nie ma już „nie mających 
nic do stracenia”, są tylko „ludzie zbędni”. W takim kon-
tekście można potraktować epizod realnego socjalizmu 
jako rodzaj rezerwatu, historycznej aberracji, gdzie toż-
samość Ja nie była wyznaczana przez model i wzór kaj-
danów, które zakładamy, jeśli nie chcemy zgodzić się 
na status „ludzi zbędnych”. 

ADAM KOMOROWSKI
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EDWARD KAROLCZUK

O ODPOWIEDZIALNOŚCI 

POLITYCZNEJ 

I JEJ KONTEKSTACH
Podejmowanie decyzji przybiera coraz bardziej ko-

lektywny charakter, a symbolicznym wyrazem tego sta-
ła się „burza mózgów”, praktykowana nawet w politycz-
nych gremiach kierowniczych. Mimo tego wybieranych 
monarchów, prezydentów, premierów, przewodniczą-
cych, prezesów, dyrektorów itd., itp., czyni się odpo-
wiedzialnymi za niepowodzenia lub pozwala dłużej czy 
krócej żyć w nieprzyzwoitym luksusie w przypadku suk-
cesów. Dlatego niekiedy niektórzy politycy ponoszą od-
powiedzialność za nie tylko swoje decyzje polityczne, 
ale też ich konsekwencje moralne, polityczne i prawne. 

Obecnie rządząca ekipa musi zdawać sobie spra-
wę z tego, że wcześniej czy później również ona stanie 
przed problemem odpowiedzialności politycznej, mimo 
że dzisiaj podejmuje działania związane z tworzeniem 
„nowej elity” i zabezpiecza się tak, jakby nie zamierza-
ła oddać władzy, nawet jeśli przegra kolejne wybory 
parlamentarne. Na razie, dzięki posiadanej większości 
parlamentarnej może ona unikać odpowiedzialności za 
łamanie prawa i konstytucji, a np. Antoni Macierewicz 
nie ponosić żadnej odpowiedzialności za głoszenie 
absurdalnych poglądów na temat katastrofy samolotu 
w Smoleńsku i pomawianie o spisek poprzednich 
władz. Nie ponoszą również odpowiedzialności ci, któ-
rzy mu te androny podsuwają i „teoretycznie” uzasad-
niają.

Pogląd Romana Ingardena
Roman Ingarden (1893-1970) rozważając problem 

ontycznych podstaw odpowiedzialności wskazywał na 
jej trzy elementy: 1) ktoś jest za coś odpowiedzialny, 
ponosi odpowiedzialność w wyniku swojego sprawstwa; 
2) ktoś bierze na siebie odpowiedzialność, ktoś czuje 

się odpowiedzialny za skutki własnych działań; 3) ktoś 
zostaje pociągnięty do odpowiedzialności przez in-
nych1. Ktoś może być za coś odpowiedzialny tylko wów-
czas, gdy jest „istotą świadomą”. Taka osoba musi być 
odpowiednio „ukwalifikowana” i musi „spełniać pewne 
określone warunki, by mogło dojść do odpowiedzialno-
ści”2. „Jest się odpowiedzialnym za coś, co się wydarza 
i co przez to wydarzanie się zostaje zrealizowane”. 

Działanie człowieka musi być aktywne i świadome 
co do jego aksjologicznych wartości – „dobre” lub „złe”. 
Dopiero wtedy można rozpatrywać odpowiedzialność 
za coś dobrego lub złego. Jeśli zachodzą okoliczno-
ści, które zwalniają kogoś z odpowiedzialności, to czyn 
jego nie jest ani dobry, ani zły. „Jeśli jednak ponosi on 
odpowiedzialność, to wówczas ciąży na nim również 
obowiązek wzięcia jej na siebie, tzn. bycia gotowym 
do zadośćuczynienia następstwom popełnionego czy-
nu. Może to jednak zmierzać zasadniczo w rozmaitych 
kierunkach. Może, mianowicie, polegać w pierwszym 
rzędzie na usunięciu i naprawieniu wyrządzonej szkody 
czy uczynionej komuś krzywdy, bądź, z drugiej strony, 
na przyjęciu uznanej za słuszną kary, resp. – w przy-
padku, gdy czyn był »dobry« – należnego wówczas 
sprawcy »wynagrodzenia« czy wyrażenia uznania. Wy-
nika to z idei sprawiedliwości oraz z postulatu jej urze-
czywistnienia. Wypływa z niej domaganie się jakiegoś 
wyrównania pomiędzy powstałą wartością negatywną 
a wartością pozytywną, która powinna tamtą wyprzeć. 
Sprawiedliwość domaga się, by ciążące na sprawcy 
»zawinienie« złego czynu zostało przez niego samego 
naprawione, a to poprzez akt »skruchy«, która sama 
w sobie jest czymś pozytywnie wartościowym, oraz 
poprzez wytworzenie pewnego pozytywnie wartościo-
wego stanu rzeczy”3. Trudno spodziewać się zadość-
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uczynienia po obecnej większości  polityków. Prędzej 
zejdą się z przywoływanym Bogiem, niż przyznają się 
do błędu.

Roman Ingarden uważał, że warunkiem koniecz-
nym sensowności i rzeczywistej odpowiedzialności 
jest istnienie systemu wartości. Sprawca musi posia-
dać znajomość tych wartości. Ale odpowiedzialnym 
pozostaje nawet wówczas, gdy nie zna lub udaje, że 
nie dostrzega tych wartości. Sprawca musi zachowy-
wać swoją „tożsamość”. „Czyn, za który sprawca ma 
być odpowiedzialny, nie może być »wymuszony« przez 
coś zewnętrznego. […] Inaczej mówiąc: każdy człowiek 
odpowiedzialny jest za własne czyny jedynie wtedy, 
kiedy w ich spełnianiu jest »wolny«”4. „Innymi słowy, 
trzeba poszukiwać rozwiązania sporu pomiędzy deter-
minizmem, odnoszącym się wprost do świata realnego, 
a indeterminizmem, według którego czyn byłby tylko 
wtedy »wolny«, kiedy nie jest przyczynowo uwarunko-
wany”5.

Rozważania powyższe odnoszą się do pewnej mo-
delowej, a z tego powodu utopijnej sytuacji. Niemniej 
jednak rozróżnienie przez Romana Ingardena trzech 
warstw odpowiedzialności pozwala na wyodrębnienie 
jej obiektywnych i subiektywnych aspektów. Własne 
sprawstwo (punkt 1) stanowi obiektywny aspekt odpo-
wiedzialności. Ale jeśli idzie o branie na siebie odpo-
wiedzialności i pociąganie do odpowiedzialności (punkt 
2 i 3), to obciążone one są mniejszą lub większą dozą 
subiektywizmu. Ktoś może czuć się odpowiedzialnym 
niezależnie od skali faktycznego sprawstwa, a tylko 
w wyniku poczuwania się do odpowiedzialności np. 
w wyniku biernego współuczestnictwa czy koleżeń-
skiej solidarności. Albo też sprawstwo jego może być 
niewątpliwe, zaś poczucie własnego sprawstwa i go-
towość poniesienia konsekwencji – żadne. W polityce 
również pociągnięcie do odpowiedzialności nie musi 
być związane z rzeczywistym sprawstwem, a może być 
wynikiem „zapotrzebowania politycznego”, chęci ukry-
cia faktycznych sprawców, przyczyn wydarzeń, potrzeb 
dokonania manipulacji niezadowolonymi masami ludzi 
i może sprowadzać się do znalezienia „kozła ofiarnego” 
w celu spacyfikowania nastrojów niezadowolenia.

Antoni Macierewicz kierując likwidacją wojskowych 
służb informacyjnych, chociaż niejednokrotnie dopu-
ścił się do złamania prawa, nigdy nie poczuwał się do 
odpowiedzialności. Dopiero sąd przyznając rację wielu 
poszkodowanym oficerom musiał mu to uświadomić. 
Jeśli stanowiska powierza się osobom nieświadomym, 
„nieukwalifikowanym”, chorym psychicznie, to odpo-
wiedzialność spada na tych, którzy podejmują decyzje 
o powierzeniu im tych funkcji.

Sprzeczności pojęcia odpowiedzialności 
Z powyższego wynika, że w pociąganiu polityków 

do odpowiedzialności występują dwie sprzeczne ten-
dencje. Z jednej strony, z uwagi na postęp technicz-
ny i uspołecznienie procesów decyzyjnych, następuje 
rozmycie indywidualnej odpowiedzialności w „globalnej 
plazmie” zwłaszcza wśród osób bezpośrednio związa-
nych z podejmowaniem decyzji, gdyż mają oni pełną 
świadomość rzeczywistego przebiegu procesu decyzyj-
nego i jego uwarunkowań, a z drugiej strony następuje 
obwinianie wybranych osób pasujących do pewnych 

stereotypów społecznych i narodowych oraz poszuki-
wanie „kozłów ofiarnych” przez tych, którzy chcą uciec 
od jakiejkolwiek odpowiedzialności, pomimo faktyczne-
go udziału w decyzjach i działaniach. 

W sprawie pierwszej tendencji profesor Wiesław 
Sztumski pisał: „Anonimowość danej jednostki rośnie 
proporcjonalnie do liczebności grupy społecznej, w ja-
kiej funkcjonuje. Narastanie anonimowości postępuje 
w szczególności wśród elit władz sterujących przebie-
giem wydarzeń w świecie i kontrolujących je. W odczu-
ciu opinii publicznej – a jest to odczucie w dość dużym 
stopniu uzasadnione nie tylko na gruncie spiskowej 
teorii dziejów – światem rządzą w coraz większym 
stopniu i coraz skuteczniej rozmaite układy skryte, po-
dobne do lóż albo mafii działających zazwyczaj w zmo-
wie, przede wszystkim nieformalne grupy finansistów 
i monopolistów. Są to faktyczne motory ukryte, które na-
pędzają światową gospodarkę, technologię itp. i działa-
ją na przykład w postaci tzw. niewidzialnej ręki rynku, 
a także kreują »na zamówienie« różne kryzysy świato-
we. One nigdy nie ujawniają się; są w istocie nieznane 
społeczeństwu, a co najwyżej niektórzy ludzie domy-
ślają się, o kogo chodzi, chociaż nie zawsze zgodnie 
z prawdą. Ich anonimowe działania są właściwie sa-
mowolne i pozostają poza kontrolą społeczną. Dlatego 
decydenci wchodzący w skład elit rzeczywiście rządzą-
cych światem, będąc anonimowymi wymykają się od 
odpowiedzialności przed społeczeństwem. To odnosi 
się także do decydentów działających w »układach« 
na mniejszą skalę; oni też na wzór gangów albo mafii 
starają się być jak najbardziej tajemniczymi, jak tylko 
to jest możliwe, żeby mogli unikać odpowiedzialności. 
Bez wątpienia, postęp techniczny w dziedzinie łączno-
ści i komunikacji ułatwia anonimowe funkcjonowanie. 
Między innymi rozwojowi odpowiedzialności anonimo-
wej sprzyja swoista blokada informacji, czyli nieformal-
na cenzura realizowana za pomocą nowoczesnych 
urządzeń i środków technicznych”6. 

Zdaniem Wiesława Sztumskiego „nadal postępuje 
proces przekształcania się odpowiedzialności jawnej 
w anonimową, czyli enigmatyczną. A wzrostowi odpo-
wiedzialności anonimowej sprzyja umasowienie odpo-
wiedzialności zbiorowej. […] Odbija się to negatywnie 
w postawach moralnych prominentów i ich odnoszeniu 
się do podwładnych. Mogą bez skrupułów etycznych 
i sankcji dokonywać różnego rodzaju eksperymentów 
na żywych organizmach społecznych, na ludziach, ze 
szkodą dla nich”7. 

Zdaniem profesora w warunkach narastającej wol-
ności mamy do czynienia nie ze wzrostem odpowie-
dzialności, ale z jej zmniejszeniem. W łonie samego 
pojęcia odpowiedzialności rozwijają się liczne sprzecz-
ności wewnętrzne: między odpowiedzialnością aktual-
ną i potencjalną, między odpowiedzialnością jednost-
kową i zbiorową, między odpowiedzialnością jawną 
i anonimową, konkretną i abstrakcyjną, bezpośrednią 
i pośrednią, podmiotową i przedmiotową oraz rzeczywi-
stą i fikcyjną. „Okazuje się, że za sprawą postępu tech-
nicznego te przeciwieństwa rozmywają się. Dokonuje 
się również zamiana jednych w drugie. […] Stopniowo 
odpowiedzialność przestaje być instrumentem służącym 
do wymuszania postępowych zachowań etycznych”8. 

Rozmycie się odpowiedzialności sprawia, że odpo-
wiedzialnym może być każdy lub nikt. W takich warun-
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kach wskazanie osoby odpowiedzialnej może odbyć 
się zarówno w rezultacie zażartej walki politycznej jak 
i zupełnie przypadkowo.

Wiesław Sztumski pisał, że jeśli już ktoś nie może 
uniknąć odpowiedzialności, to pozostaje mu jej mak-
symalne osłabienie, aby „odpowiadać wobec czegoś 
nieuchwytnego”. Przywódcy polityczni chętnie odwołu-
ją się do odpowiedzialności przed „Bogiem i historią”, 
czy „innymi bytami urojonymi o statusie ontologicznym 
hipostaz. Są one ponadczasowe oraz niematerialne 
i dlatego nieuchwytne i nierzeczywiste. Czyniąc się 
odpowiedzialnymi przed takimi bytami ucieka się od 
odpowiedzialności rzeczywistej do urojonej i pozornej. 
Tworzy się tym samym naprawdę tylko fikcję odpowie-
dzialności. W rzeczywistości chodzi o zwykłe mydlenie 
oczu masom społecznym i uspokojenie własnego su-
mienia”9.

W Polsce wśród prawicowych polityków w dobrym 
tonie jest dodawanie podczas ślubowania przy objęciu 
funkcji, formuły „tak mi dopomóż Bóg”. Jest to branie 
Boga na „wspólnika” swoich działań, a więc również 
pomniejszanie własnej odpowiedzialności. Kwestią 
otwartą pozostaje odpowiedź na pytanie: po czyjej 
stronie był Bóg, skoro tak ślubujący polityk przegrywa 
w następnych wyborach? Czy zwycięzcy są muzułma-
nami, ateistami czy wysłannikami demona? Formuły 
wyznaniowe są perfidnym wykorzystywaniem religii 
w celach politycznych, pozyskiwaniem przychylności 
religijnych i niezbyt zorientowanych w polityce mas.

Ale okazuje się, że do takiego pozbycia się odpo-
wiedzialności dążą nie tylko politycy, ale również część 
kadr kierowniczych w gospodarce. Np. prezesi giełdo-
wej spółki Energa oddali firmę pod opiekę „opatrzności 
Bożej”. Uroczysta msza święta odbyła się w kościele 
Opatrzności Bożej w Gdańsku-Zaspie. Przybyło na nią 
250 prezesów, członków rad nadzorczych oraz klu-
czowych pracowników. Podczas nabożeństwa kościół 
udekorowano barwami i logo spółki, a przed wejściem 
ustawiono flagi koncernu. W nabożeństwie uczest-
niczyło ośmiu duchownych z biskupem Wiesławem 
Szlachetką i krajowym duszpasterzem energetyków 
księdzem Sławomirem Zygą. Wyrazy pamięci przesłał 
arcybiskup Sławoj Leszek Głódź10. Z poparciem dla 
działań Energy wystąpił nawet zarząd Państwowej Wy-
twórni Papierów Wartościowych, co pokazuje, że jest to 
pewna szersza i mające głębsze przyczyny, tendencja.

Społeczny charakter życia ludzi sprawia, że istnieje 
sprzeczność pomiędzy jednostką ludzką i społeczeń-
stwem, a na konkretnym etapie rozwoju społecznego 
przejawia się ona jako sprzeczność pomiędzy inte-
resami poszczególnych klas i warstw społecznych. 
Odpowiedzialność ma zatem również swój sprzeczny 
charakter. Edmund Husserl zaproponował rozróżnienie 
samoodpowiedzialności jednostki i samoodpowiedzial-
ności wspólnoty. Nie są one oddzielone od siebie nie-
widzialnym murem. „Wspólnota może […] odpowiadać 
za siebie jedynie w poszczególnym podmiocie osobo-
wym”. Jednostka odpowiada za wspólnotę, a wspólno-
ta za jednostkę – „rozumne rozważenie sensu i moż-
liwych sposobów takiego samoodpowiadania za pew-
ną wspólnotę nie jest czystą sumą wydarzających się 
w pojedynczych osobach samoodpowiedzialności spla-
ta intencjonalnie jedną z drugą i wytwarza między nimi 
wewnętrzną jedność. […] Moja samoodpowiedzialność 

rozpościera się w głąb wszystkich innych […], z którymi 
współdziałam lub na których oddziałuję bądź chcę od-
działywać, i na odwrót”11.

W wielu krajach funkcjonują think tanki, z założenia 
pozarządowe organizacje stanowiące niezależne ko-
mitety doradcze, zajmujące się badaniami i analizami 
dotyczącymi spraw publicznych. Poszukują one sposo-
bów rozwiązania problemów społecznych i biorą udział 
w debacie publicznej. Przedkładają propozycje rozwią-
zań dla poszczególnych partii politycznych i rządów. 
W rzeczywistości pod płaszczykiem nauki prowadzą 
zamaskowany lobbing polityczny, a źródła ich finanso-
wania często są niejasne. Z formalnego punktu widze-
nia nie mają żadnego umocowania w konstytucjach, nie 
podejmują żadnych decyzji. W związku z tym trudno 
pociągnąć je do jakiejkolwiek odpowiedzialności, cho-
ciaż wpływy ich na bieżące decyzje są trudne do prze-
cenienia. Think tanki z krajów wysoko rozwiniętych, wy-
wierają niejednokrotnie znaczny wpływ na rządy krajów 
słabo rozwiniętych. Wielu ludzi jest skłonnych do ob-
ciążania Leszka Balcerowicza odpowiedzialnością za 
wszelkie zło na początku gospodarki kapitalistycznej. 
Nie dostrzegają, że wśród jego doradców znajdowały 
się zagraniczne think tanki.

W warunkach szczególnego kryzysu lub zaostrze-
nia sprzeczności społecznych, pomimo postępującego 
procesu zaniku i rozmywania się odpowiedzialności 
wygodnie jest nadal odpowiedzialnymi czynić jednost-
ki – przywódców stojących formalnie na czele partii 
politycznych, rządu czy państwa, i czynić z nich „ko-
zły ofiarne”. Decydują o tym interesy tych wszystkich, 
którzy uczestniczyli w podejmowaniu decyzji i ponosili 
współodpowiedzialność faktyczną, a czynią tak w imię 
trwałości całego systemu czy układu, by można było 
dalej uczestniczyć w jego ramach i realizować intere-
sy swoje i swojej klienteli. Im ostrzejsze sprzeczności 
społeczne i im większa chęć ukrycia ich przyczyn i rze-
czywistych interesów, tym silniejsza jest pokusa zna-
lezienia „kozła ofiarnego” w osobie jakiegoś polityka.

Uwikłanie 
Rozważając rolę przywódców w rozmaitych struk-

turach władzy czy zarządzania, często pomija się ich 
społeczne uwikłanie. Tymczasem człowiek, który dzia-
ła w jakichkolwiek strukturach decyzji politycznej, znaj-
duje się dłużej lub krócej w sytuacji uwikłania12, czyli 
swoistego i specyficznego ograniczenia tożsamości 
i suwerenności własnych decyzji i działań. Powstaje 
sprzeczność pomiędzy – z jednej strony – celami sta-
wianymi sobie przez jednostkę, swoimi wartościami, 
interesami i poglądami, naciskami własnej bazy spo-
łecznej, a z drugiej – pomiędzy faktycznie realizowa-
nymi wartościami, interesami w wyniku podejmowania 
decyzji przez dane gremium i realizowaną w praktyce 
ogólną polityką.

Uwikłanie może mieć charakter strukturalno-funk-
cjonalny (np. przynależność do danej wspólnoty kul-
turowo-etnicznej, rasowej, rodowej, klasowo-warstwo-
wej, ideowo-politycznej), sytuacyjny (związane z jed-
nostkowymi, konkretnymi wydarzeniami) lub manipu-
lacyjny (kiedy jednostka znalazła się w asymetrycznej 
zależności od grupy w wyniku jakiejś prowokacji, intrygi 
lub pułapki). Wskutek uwikłania powstaje sprzeczność 
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pomiędzy tym, jak dana jednostka wyobrażała sobie 
swój udział w danym gremium decyzyjnym, a tym, jaka 
jest praktyka jego funkcjonowania. Jednostka uczest-
nicząca w decyzjach takiego gremium ma trzy główne 
możliwości: może próbować walczyć „o swoje”; czuć 
pewien dyskomfort i przemyśliwać nad zmianą swojej 
roli po zmianie sytuacji; lub trwać i godzić się z taką sy-
tuacją i swoją w niej rolą, zadawalając się w najlepszym 
wypadku znikomym wpływem.

Klasyczny opis uwikłania w polityce znajdujemy 
w pracy Engelsa, analizującego doświadczenia wojny 
chłopskiej w Niemczech z początku XVI wieku. Engels, 
widząc analogie i podobieństwa pomiędzy rewolucją 
z roku 1525 w Niemczech a rewolucją lat 1848-1849, 
analizując udział Tomasza Münzera w Wiecznej Ra-
dzie i praktyczne kierowanie nią przez niego, doszedł 
do wniosku, że „Dla wodza skrajnej partii nie ma nic 
gorszego, jak być zmuszonym do przejęcia władzy 
w epoce, kiedy ruch nie dojrzał jeszcze do panowania 
klasy, którą reprezentuje, ani do realizacji posunięć, 
których panowanie tej klasy wymaga”13.

Może się więc zdarzyć tak, że splot szczególnych 
okoliczności wyniesie do władzy reprezentanta najbar-
dziej radykalnej grupy społecznej. Ale to, na ile będzie 
on w stanie realnie wykorzystać udział we władzy (rzą-
dzie), zależy nie od jego chęci i intencji, ale od wielu 
obiektywnych i subiektywnych czynników. Bowiem nie 
tylko obecność poszczególnych przedstawicieli rady-
kalnej grupy społecznej w rządzie, ale nawet jego opa-
nowanie przez nich nie określa w sposób ostateczny 
charakteru rewolucyjnych zmian. O charakterze danej 
rewolucji decyduje całokształt dokonujących się prze-
obrażeń ustrojowych, do których realizacji dojrzało 
dane społeczeństwo.

Chociaż na charakter rewolucji wpływał skład so-
cjalny rządu, to jednak nie był on czynnikiem decydu-
jącym i rozstrzygającym. Zdaniem Engelsa obecność 
autentycznych przedstawicieli proletariatu w rewolu-
cyjnym rządzie burżuazyjnym była czynnikiem, który 
mógł ułatwić realizację zadań rewolucji, ale sama przez 
się nie zmieniała charakteru rewolucji, nie pozwalała 
pomijać obiektywnych prawidłowości jej rozwoju ani 
przeskakiwać jej etapów. Prawidłowości tych nie byli 
w stanie zmienić nawet najlepsi i najwybitniejsi przed-
stawiciele proletariatu w tymczasowym rządzie rewolu-
cyjnym. Dlatego Engels dalej pisał: „To co zrobić może, 
nie zależy od jego woli, lecz od poziomu, jaki osiągnęło 
przeciwieństwo między różnymi klasami, i od stopnia 
rozwoju materialnych warunków bytu, stosunków pro-
dukcji i wymiany, na których zasadza się każdorazowy 
stopień przeciwieństw klasowych”14.

W sytuacji, gdy przywódca nie rozumie rzeczywi-
stych interesów reprezentowanej przez siebie klasy 
czy grupy społecznej w konkretnych warunkach histo-
rycznych, nie potrafi ocenić charakteru dokonujących 
się przemian, albo gdy klasa nie dojrzała jeszcze do 
politycznego panowania – pojawiają się rozbieżności 
i sprzeczności pomiędzy obiektywnymi możliwościami 
a chęciami, wyznawanymi teoriami i głoszonymi hasła-
mi. Przywódca staje „wobec nie dającego się rozwią-
zać dylematu: co zrobić może, sprzeciwia się całemu 
jego dotychczasowemu postępowaniu, jego zasadom 
i bezpośrednim interesom jego partii; to zaś co zrobić 
powinien, jest nie do przeprowadzenia”. Reprezentuje 

„nie swoją partią, nie swoją klasę, lecz klasę, do której 
panowania ruch właśnie dojrzał. W interesie samego 
ruchu musi realizować interesy obcej mu klasy i zby-
wać swą własną klasę frazesami i obietnicami zapew-
niając ją, że interesy owej obcej klasy są jej własnymi 
interesami. Kto znajdzie się w takim fałszywym położe-
niu, jest bezpowrotnie zgubiony”15.

Powyższe problemy ujawniają się obecnie 
w sprzeczności pomiędzy programami w wyborach par-
lamentarnych a późniejszą praktyką po dojściu do wła-
dzy lub wejściu w jakąś koalicję. Dlatego np. z postu-
latu PiS „500+” na każde dziecko, urodziła się decyzja 
„500+”, ale od drugiego dziecka itd., itp.

Zdaniem Mirosława Karwata „Mechanizm uwikła-
nia zmusza do rewizji stereotypowej alternatywy »albo 
– albo«. Albo jest się po prostu podmiotem własnego 
działania, a wtedy działa się z własnej woli i inicjatywy, 
samodzielnie i zgodnie z własnym interesem i własną 
naturą, tożsamością; albo też jest się czyimś narzę-
dziem (np. figurantem), a wtedy działa się nieświado-
mie na rzecz cudzych interesów, a na własną szkodę, 
bądź też działa się pod przymusem, czyli z koniecz-
ności, z obawy przed niebezpieczeństwem, stratami 
i cierpieniami, co najwyżej wybierając mniejsze zło, 
lecz działając wbrew sobie samemu”16. Dla osób bę-
dących na zewnątrz takiego gremium dylematy uwi-
kłanej jednostki nie muszą być znane i istotne, sama 
obecność w tym gremium może być interpretowana 
jednoznacznie i moralnie potępiana, a uczestnictwo 
traktowane jak współsprawstwo. Aby określić stopień 
winy i pociągnąć do odpowiedzialności, należy zatem 
zbadać obiektywne warunki, w których przyszło dzia-
łać jakiemuś przywódcy, istniejące stosunki społeczne, 
układ sił politycznych i stan świadomości społecznej, 
ponieważ one przesądzają o możliwościach działań 
polityków. Dopiero po określeniu tych warunków moż-
na odpowiedzieć na pytanie, jaki był kierunek działania 
przywódcy i na ile realizując go uwzględniał istniejące 
możliwości, a w jakim zakresie nie chciał z nich skorzy-
stać. To, na ile przywódca może uwzględniać warunki, 
często też nie jest zależne od niego osobiście, ale od 
struktury władzy, w której on funkcjonuje. Struktura ta 
może hamować jego najlepsze intencje, ale może też 
wyposażyć w kompetencje, których osobiście nie po-
siadał. Uwikłanie Wałęsy (i nie tylko) oddaje powiedze-
nie: „Nie chcę, ale muszę”.

Problem uwikłania w strukturę władzy rozważał Jan 
Kurowicki17 w nawiązaniu do przykładu mianowania 
przez cesarza rzymskiego Kaligulę swego konia sena-
torem i zamiaru uczynienia go konsulem. Przypadek ten 
z pozoru absurdalny, świetnie wyjaśnia istotę problemu.

Paradoks konia Kaliguli skrajnym przypadkiem 
uwikłania

Sprzeczność pomiędzy potrzebą racjonalnego 
zarządzania państwem a niekompetencjami urzędni-
ków miała w starożytnej Grecji strukturalny charakter. 
Ówczesnym urzędnikom, z uwagi na przypadkowość 
losowania, trudno było przypisywać określoną opcję 
polityczną czy niekompetencję, łatwiej było wszystko 
zrzucić na wolę bogów.

Obecnie większość urzędników, polityków, filozo-
fów i tzw. inteligencji również nie chcąc zaakceptować 
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społeczno-politycznego uwikłania swoich poglądów, 
stara się to nawet ukrywać, akcentując jedynie swoje 
kompetencje „fachowe”. Nie chcą oni uznać tezy, że 
stanowią klasę sług wobec głównych klas społecznych 
związanych z określonymi typami własności środków 
produkcji i wymiany.

Wydaje się, że wyższy poziom świadomości 
sprzeczności pomiędzy kompetencjami urzędników 
a stosunkami społeczno-ekonomicznymi i polityczny-
mi miał cesarz Kaligula, który mianował swego konia 
senatorem i chciał później uczynić go Pierwszym Kon-
sulem Imperium. Paradoksem jest to, że ten z pozo-
ru bezsensowny czyn miał swoje logiczne i polityczne 
uzasadnienie. Również w dniu dzisiejszym istnieją 
stosunki społeczno-polityczne, które stanowią mecha-
nizmy pozwalające na awansowanie ludzi bez jakich-
kolwiek kompetencji fachowych. Korzystają z niego 
wszystkie opcje polityczne.

Na nic zdały się argumenty przeciwników tej no-
minacji, że koń jest zwierzęciem i nie ma rozumu poli-
tycznego czy administracyjnego, że nie ma odpowied-
nich manier, nie umie zachowywać się przy stole, że 
nie ma odpowiedniego stosunku do religii, tradycji czy 
prezencji zewnętrznej. Dla Kaliguli koń miał jednak jed-
ną niepodważalną zaletę, był niezdolny do intryganc-
twa, pozostawał lojalny i wierny, był mądry mądrością 
wszystkich doradców.

Nawet w czasach współczesnych wielu urzędni-
ków, szczególnie pochodzących z wyborów powszech-
nych, podobnych jest do konia. Z uwagi na ogrom dzie-
dzin podlegających władzy administracji państwowej 
i gospodarczej, posiadają w niektórych podległych 
sobie dziedzinach kompetencje na miarę rozumu koń-
skiego, chociaż nie jedzą owsa czy siana. Ale w związ-
ku z tym, jak zauważył J. Kurowicki, „Nic nie musi iść 
na opak, a podejmowane decyzje będą na miejscu 
i kompetentne, gdy otoczy go odpowiednio ukształ-
towana struktura rządzenia czy zarządzania. Każda 
bowiem decyzja może być w jej obrębie odpowiednio 
przygotowana i podsunięta do zatwierdzenia; każdy 
też, za przeproszeniem, koński czyn, czy gest władcy 
[…] może dojść (lub nie dojść) do skutku zależnie od 
tego, jaka jest otaczająca go struktura (zaplecze) i sto-
pień, w jakim je kontroluje”18.

Objęcie jakiegoś stanowiska przez osobę niekom-
petentną nie stanowi więc tragedii. Zdaniem Kuro-
wickiego „Pozwala to zakwestionować oświeceniowe 
złudzenie, jakoby o efektywności władzy decydowały 
kompetencje, rozum i wola tych, co ją bezpośrednio 
z najwyższego szczebla sprawują. Więcej! Nawet 
najbardziej kompetentne i rozumne działania owych 
sprawujących władzę są zawsze (bezpośrednio lub 
pośrednio) determinowane przez konkretne układy sił 
w obrębie ich zaplecza”19.

Wypływają z tego wnioski dla sprawujących władzę, 
podległych im urzędników i służących radą uczonych 
doradców. Przywódca/kierownik, który nie będzie zda-
wał sobie sprawy z uzależnienia od swego otoczenia 
i zaplecza, nawet jeśli będzie najbardziej kompetentny 
i wykształcony, zostanie obalony przez swoje otocze-
nie i przestanie pełnić przywódczą/kierowniczą rolę. 
Podwładny zaś i doradca, który będzie manifestacyjnie 
okazywał swoją kompetencję i wyższość intelektualną 
w stosunku do przywódcy i otocznia, zostanie usunięty 

również ze swego stanowiska. Podwładny, aby zająć 
pozycję i utrzymać ją, musi zatem wykazać się spry-
tem i umieć wykorzystywać nadarzające się sprzyjają-
ce okoliczności dla realizacji swoich propozycji. Kiedy 
sytuacja tego wymaga powinien zarazem być gotowy 
do wykazania się kompetencjami fachowymi lub w naj-
lepszym razie udać, że nie widzi nic złego.

O pozycji osób przewodzących i podwładnych 
decyduje więc nie tylko wiedza, ale również wyobraź-
nia historyczna i socjologiczna, a przede wszystkim 
zdolność do reprodukcji stosunków w najbliższym 
otoczeniu, zapewnienie warunków do reprodukcji ka-
pitalistycznych stosunków społeczno-ekonomicznych 
i politycznych.

Nawet gdyby kandydat do urzędu był niekom-
petentny lub nijaki, ale zdolny do służenia celowi za-
sadniczemu, zostanie przez system wyposażony
w te cechy, których osobiście może nie mieć. Stąd też 
wystarczyło, że PiS wygrał wybory parlamentarne, 
a natychmiast pojawili się ludzie z odpowiednimi „kwali-
fikacjami” – czy to członkowie partii, czy członkowie ich 
rodzin, czy znajomi z parafii, czy przypadkowymi ludzie 
z dyskoteki. Zaczęto wyprowadzać ze stajni wszystkie 
konie poprzedniej ekipy i wszystkie boksy w stajni za-
częto natychmiast ponownie zapełniać, ale własnymi 
już końmi…

Idealny podwładny, zdaniem Kurowickiego, nie jest, 
wbrew powszechnym mniemaniom, ten kto posiada 
doskonałe kwalifikacje do zajmowania danego stano-
wiska oraz odpowiednie cnoty moralne i obywatelskie. 
W rzeczywistości „Działają […] zgodnie z obowiązują-
cymi w danej strukturze normami i zasadami, zadowa-
lając się swym miejscem w danej strukturze. Przy czym 
nie przesuwają się oni w hierarchii struktury ani w górę, 
ani na boczny tor, ale też starają się nie spaść w dół. 
Gdyby bowiem mieli (i ujawnili) ambicje awansu, ideal-
nymi podwładnymi już by nie byli. Stwarzaliby zagro-
żenie tym, co bezpośrednio nimi kierują lub dostarczali 
pretekstu do posądzenia, że działają nie z nakazu czy-
stej sumienności, dla »sprawy«, a dla kariery, by być 
zauważonym i wyniesionym. Wystarczy tedy, aby dbali 
o to jeno, by ich nie zdegradowano albo przesunięto na 
boczny tor. […] Na przykład, gdy zauważy, że »góra« 
ma kwalifikacje na poziomie konia i popełnia oczywi-
ste błędy, nie tylko nie wolno mu wprost zgłaszać za-
strzeżeń do jej decyzji, ale, jeśli tylko może, tak musi 
wpływać na działania tej »góry«, by skutki nie szkodziły 
strukturze. Inaczej zagrozi sobie i swojej pozycji. Jest 
więc (wraz z innymi) ogonem, który czasami musi ma-
chać koniem”20.

Idealny podwładny, zdaniem Kurowickiego, nie 
powinien wynosić się ze swoimi kwalifikacjami ponad 
równych sobie stanowiskiem, jak i niżej stojących. Po-
winien chcieć żyć i dawać żyć innym, jeżeli ktoś nie 
kwestionuje jego kompetencji i nie podważa jego sta-
tusu. Dlatego zawsze będzie po stronie silniejszych 
w danym układzie, nawet gdyby to pociągało za sobą 
konieczność podejmowania działań czy decyzji nie-
kompetentnych lub wymagało nie dostrzegania ich. 
Sam zaś występować będzie przeciwko słabszej mniej-
szości, nawet jeśli po jej stronie będą racje merytorycz-
ne i będzie z nią nieoficjalnie sympatyzował. Ponad 
te racje i prawdę przedłoży bowiem własną obecność 
w strukturze na danym stanowisku.
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Nie omieszka natychmiast przyłączyć się do mniej-
szości, gdy tej uda się zwyciężyć. Musi przy tym zawsze 
manifestować swoją partnerskość, otwartość, życzli-
wość i chęć służenia pomocą każdemu. „Konsekwen-
cją tego wszystkiego jednak jest (bo być musi) coś pa-
radoksalnego: obecność licznych, niekompetentnych 
działań lub decyzji idealnego podwładnego. I to mimo 
jego najdoskonalszych kwalifikacji! Co więcej: podjęte 
zostaną one przez niego z pełną świadomością. Te bo-
wiem niekompetentne działania czy decyzje mają cha-
rakter nie podmiotowy, lecz strukturalny. Z jednej oto 
strony musi ów podwładny działać kompetentnie, bo 
[…] tego wymaga jego status; z drugiej musi niejedno-
krotnie o swych umiejętnościach zapominać, jeśli chce 
utrzymać się w strukturze. Sprzeczność między jednym 
i drugim sprawia wszakże, że tylko drobna część jego 
działań będzie na miarę jego możliwości. Reszta zaś 
to osłanianie końskich kwalifikacji szefa, przymykanie 
oczu na błędy równych sobie lub niżej postawionych”21.

Istnieje więc pewna analogia pomiędzy kompe-
tencjami konia Kaliguli i osób losowanych na stanowi-
ska przez starożytnych Ateńczyków. Osoby losowane 
w odróżnieniu od konia mogły nabywać doświadczenie 
i uczyć się bycia końmi. Koń zaś nie musiał uczyć się 
urzędowania i był „koński” z natury. Trwałość demokra-
cji wymaga, by miała ona swoje stajnie i swoje zaprzęgi 
konne, niezależnie od tego, że podlegają one okreso-
wej krytyce i czystce.

Przy dochodzeniu do odpowiedzialności polityków 
trzeba więc pamiętać, że odpowiedzialność jednost-
ki jest w rzeczywistości odpowiedzialnością za funk-
cjonowanie całej struktury władzy. Zaś rola jednostki 
w strukturze władzy jest często kwestią bardzo skom-
plikowaną. Zatem aby nie pogrążyć całej struktury i aby 
sprawy pozostały takimi, jakimi były, popularną metodą 
rozliczeń pozostaje poświęcanie „kozłów ofiarnych”, 
roszady kadrowe lub reorganizacje. A po to, aby nie 
powiedzieli tego, jak rzeczywiście było, izoluje się ich 
i zamyka usta na różne sposoby. Zdesperowane masy 
pociągając „kozła ofiarnego” do odpowiedzialności, zy-
skują pozór wpływu na procesy społeczno-ekonomicz-
ne i polityczne właśnie po to, aby nic w tych sprawach 
się nie zmieniło.

Odpowiedzialność albo rezygnacja lub śmierć
Ostateczne rozwiązanie sprzeczności i dylematów 

związanych z uwikłaniem w strukturach decyzyjnych 
nie realizujących w pełni wartości, potrzeb i interesów 
uwikłanej jednostki, możliwe jest tylko poprzez jej re-
zygnację z udziału w pracach takiego gremium decy-
zyjnego. Jean-Paul Sartre (1905-1980) rozpatrywał 
kwestię odpowiedzialności w powiązaniu z wolnością. 
Przedstawiając pewną skrajną koncepcję odpowie-
dzialności domagał się konsekwentnego rozliczenia 
hitlerowców, ale można ją rozciągnąć na inne sytuacje 
i przedstawicieli innych ruchów politycznych. Pisał, 
że „człowiek, skazany na to, by być wolny, dźwiga na 
swych ramionach ciężar całego świata: jest odpowie-
dzialny za świat i za siebie samego (pojętego) jako spo-
sób bycia”22. 

Wolność manifestuje się poprzez odpowiedzial-
ność. Absolutna odpowiedzialność jest konsekwencją 
naszej wolności. Człowiek ma zawsze jakiś wybór – je-

śli nie popełnia samobójstwa lub nie dezerteruje w mo-
mencie wybuchu wojny, czyni wojnę „swoją”, jakby ją 
sam wywołał, przyjmuje na siebie odpowiedzialność za 
jej skutki. W sytuacji granicznej człowiek musi wybierać 
między rozstrzelaniem – decyzją sądu wojskowego za 
odmowę wykonania rozkazu, a powieszeniem na mocy 
wyroku sądu cywilnego za zbrodnie wojenne już po za-
kończeniu wojny. 

Ktoś, kto funkcjonuje w jakichś strukturach decyzyj-
nych nie może tłumaczyć się, że czegoś nie wiedział, 
bo nie był poinformowany. Nigdy nie można wykluczyć, 
że czegoś nie chciał wiedzieć, bo było mu to z różnych 
względów niewygodne. Dlatego ktoś, kto nie składa dy-
misji i pozostaje w określonych strukturach – kolegiach 
kierowniczych czyni je również „swoimi” i w zmienionej 
sytuacji ponosi odpowiedzialność za ich funkcjonowa-
nie i skutki ich decyzji. Wiara w to że jest „dobry car i źli 
urzędnicy” ma coraz niej zwolenników.

Mechanizm kozła ofiarnego
Mechanizm kozła ofiarnego René Girard wywodzi 

z starożytnej tradycji judaistycznej, w której społecz-
ność przenosiła swoje winy na przeznaczone na krwa-
wą ofiarę zwierzęta. Kapłan świątyni w Jerozolimie kro-
pił kilkakrotnie różne miejsca w jej wnętrzu krwią zło-
żonych w ofierze byka i kozła, a następnie kładł rękę 
na głowie wybranego kolejnego kozła, na którego sym-
bolicznie przenosił w ten sposób winy za przestępstwa 
dotyczące wszelkich grzechów całego ludu. Wybierany 
człowiek zabierał kozła i, według Starego Testamentu, 
wypędzał go na pustynię. W ten sposób kozioł zabie-
rał z sobą wszystkie winy społeczności żydowskiej do 
„ziemi bezpłodnej”.

Zdaniem René Girarda mechanizm kozła ofiarnego 
stosowany był i jest przez poszczególne grupy społecz-
ne w momencie naruszenia ich równowagi wewnętrz-
nej, dezintegracji lub zagrożenia. Ludzie mają bowiem 
skłonność do obciążania odpowiedzialnością innych 
za wszelkie przeciwności losu i konflikty społeczne. 
W celu przywrócenia stanu homeostazy grupa obiera 
sobie kogoś na winną wszystkiego ofiarę, która staje 
się obiektem agresji, wykluczenia i najczęściej zbio-
rowego mordu ze strony bezimiennego tłumu. Wyko-
rzystaniu tego mechanizmu towarzyszy sprzeczność 
w działaniach instytucji politycznych, gdyż poprzez 
zakazy prawne starają się powstrzymać ludzi przed 
zachowaniami konfliktogennymi, ale jednocześnie po-
przez rytualne naruszanie tych zakazów i zarządzanie 
kryzysami starają się świadomie rozładowywać kryzysy 
i nagromadzony potencjał agresji oraz ukie runkować ją 
na konkretnego kozła ofiarnego.

René Girard pisał, że chociaż prześladowcy w prze-
szłości kłamali na temat swoich ofiar, a z późniejszego 
punktu widzenia zarzuty ich stawały się irracjonalne, to 
jednak byli oni zawsze przekonani o czystości swego 
sumienia. „Kontekst zdarzeń niewiarygodnych potwier-
dza wiarygodność pozostałych, zmieniając tę wiary-
godność w prawdopodobieństwo. I vice versa. […] 
Dostrzegamy tu działanie wyobraźni, to pewne; lecz 
nie działa tu jakaś nieokreślona wyobraźnia, ale wy-
obraźnia ludzi żądnych przemocy”23. W oskarżeniach 
prześladowczych zawsze mieszają się stwierdzenia 
prawdziwe i wyimaginowane, ale problem jest tym 
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większy, że często nawet oskarżonym, ze względu na 
własne przekonania, trudno je odróżnić. Wszak stare 
powiedzenie mówi, że ludzie zmieniliby nawet pewniki 
w matematyce, gdyby przeczyły ich interesom.

Prześladowcy zarzucają ofiarom najcięższe zbrod-
nie: pedofilię, ojcobójstwo, kazirodztwo, terroryzm, pro-
fanowanie symboli najwyższego autorytetu, łamanie 
tabu danej kultury, religii, podkopywanie fundamentów 
kulturowego porządku, wywoływanie kryzysów. Dodat-
kowo wrogom przypisuje się ułomność, kalectwo, cho-
roby psychiczne, odrażający wygląd, nieprawdopodob-
ne bogactwo. Wśród sprzecznych przyczyn prowokują-
cych przemoc tłumu wobec tych, którym wyznacza się 
rolę kozła ofiarnego, Girard wymienia zarówno skrajną 
zamożność, jak i ubóstwo, wielki sukces lub porażkę, 
piękno lub brzydotę, rozwiązłość albo skrajny rygoryzm 
moralny. 

Te sprzeczne cechy przypisywane kozłom ofiarnym 
świadczą o tym, że przyczyny generowania kozłów 
ofiarnych nie tkwią wewnątrz uosabiających je jedno-
stek, ale w stosunkach społecznych, poza konkretnymi 
jednostkami-ofiarami. Zdaniem Girarda istnieje bowiem 
„transkulturowy schemat kolektywnej przemocy i że ła-
two naszkicować z grubsza jego zarysy”24.

Kolektywnie realizowany nacisk na ofiary i społecz-
ność jest tak silny, że ofiary nie mają szans udowod-
nienia swej niewinności. Dzieje się tak nawet wówczas, 
gdy prześladowcy zdają sobie sprawę z tego, że brak 
jest jednoznacznych dowodów na to, że ofiara popełni-
ła zarzucany jej czyn. Wytworzona niechęć otoczenia 
społecznego do kozła ofiarnego jest czynnikiem wy-
starczającym do rozstrzygnięcia wszystkich wątpliwo-
ści na jego niekorzyść.

Wspólnota ma sprzeczny stosunek do swojej ofiary: 
z jednej strony przypisuje jej możliwość wszechmoc-
nego szkodliwego działania, a z drugiej przypisuje jej 
zamordowaniu zbawienny wpływ, czyli nadaje jej moc 
nadprzyrodzoną. Kozioł ofiarny przed jego sakralizacją 
ma możliwość czynienia wszelkiego zła, a po zamor-
dowaniu go – pojawia się możliwość czynienia przez 
niego dobra, co jest podstawą do sakralizacji.

Wspólnota po zamordowaniu kozła ofiarnego od-
zyskuje spokój, chociaż kozioł ofiarny nie likwiduje ani 
kryzysu i jego przyczyn, ani powodzi, ani zarazy, ani 
suszy. „Kozioł ofiarny oddziaływa wprawdzie tylko na 
stosunki międzyludzkie, zepsute na skutek kryzysu, 
lecz wywołuje wrażenie, iż działa także na przyczyny 
zewnętrzne, zarazy susze oraz inne obiektywne nie-
szczęścia”25.

W wyniku zamknięcia swego umysłu w „prześla-
dowczym złudzeniu”, wspólnota nie rozumie praw-
dziwych przyczyn odzyskanego spokoju, bowiem jest 
przekonana, że zło zostało pokonane w wyniku fizycz-
nego unicestwienia wcielającej to zło ofiary, czuje się 
cudownie ocalona w wyniku ingerencji siły nadprzyro-
dzonej. Dlatego skłonna też jest, by usprawiedliwić się, 
do przyjęcia, że śmierć ofiary była zamierzona przez 
nią samą, jako forma odkupienia swoich win. Paradoks 
polega na tym, że prześladujący tłum łączy w zamor-
dowanej osobie zarówno cechy zbrodnicze, jak i do-
broczynne. To powoduje zmianę stosunku pomiędzy 
prześladowcami a ich ofiarą.

Właśnie w tym powszechnym zjawisku, jakim jest 
mordowanie niewinnych kozłów ofiarnych, Girard widzi 

podstawę kształtowania się w wyniku długiego i złożo-
nego procesu wszelkich religii i powstania rytuału okre-
sowego poświęcania kozłów ofiarnych w imię intere-
sów wspólnoty. „Skoro ofiara może zsyłać z zaświatów 
dobra na tych, którzy ją zabili, znaczy, iż jest wskrze-
szona albo nie umarła naprawdę. Przyczynowość ko-
zła ofiarnego jawi się z taką siłą, że nawet śmierć nie 
może jej powstrzymać. Żeby nie zrezygnować z ofiary 
jako przyczyny, mechanizm kozła ofiarnego wskrzesza 
ją, jeśli trzeba, unieśmiertelnia – co najmniej na jakiś 
czas – wymyśla to, co zwiemy transcendentnym i nad-
przyrodzonym”26.

To kolektywna i anonimowa przemoc sprzyja fabry-
kowaniu mitów. Analiza tych mitów pozwala dla Girar-
da wyciągnąć szerszy wniosek dotyczący interpretacji 
religii i roli bogów: „Pod postacią bogów-uzdrowicieli 
zawsze kryją się ofiary, zaś ofiary zawsze mają w so-
bie coś z lekarzy. Podobnie jak w przypadku Żydów 
czarownice zawsze denuncjują ci, którzy zabiegają 
o ich usługi. Wszyscy prześladowcy przypisują swoim 
ofiarom szkodliwość, która tak łatwo przekształca się 
w użyteczność i vice versa”27.

Prześladowcy dochodzą do wniosku, że to niewiel-
ka grupa czy nawet pojedyncza jednostka mimo swej 
słabości jest w stanie zagrozić całej wspólnocie.

W mitologii prześladowczej występuje pomieszanie 
tego co ludzkie, z tym co zwierzęce. W średniowieczu 
czarownicom przypisywano powinowactwo z kozłem, 
oglądano podejrzanym nogi i obmacywano czoła w po-
szukiwaniu najmniejszych śladów rogów, przypisywano 
pośrednictwo z zaświatami ich zwierzętom domowym. 
Obecnie swoim wrogom nie szczędzi się zwierzęcych 
karykatur.

Girard postawił pytanie o to, co sprawia, że świado-
mi ludzie przekształcają się w tłum dokonujący linczu, 
że zachowują się jak stado zwierząt, skoro nie zostali 
do tego zmuszeni przez siły zewnętrzne? W odpowie-
dzi posługuje się przykładem świń i owiec. Ta siła na-
zywa się „instynktem stadnym” lub „owczym pędem”, 
„nieodpartą skłonnością” do mimetyzmu, czyli skłonno-
ścią do upodabniania się do innych. „Po przekroczeniu 
pewnego mimetycznego progu, tego, który określa stan 
opętania, cała grupa natychmiast odtwarza wszelkie – 
w jej mniemaniu normalne – zachowania. Zjawisko to 
jest zbliżone do zjawiska mody w tak zwanych społe-
czeństwach rozwiniętych. […] Najmniejsza mimetyczna 
podnieta porusza zbity tłum. Im cel będzie bardziej zni-
komy, ulotny, więcej – tragiczny w skutkach, tym jego 
otoczka stanie się bardziej tajemnicza i tym większą 
wywoła pożądliwość”28.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że chęć zapanowania 
nad „instynktem stadnym”, „owczym pędem” i „skłon-
nością do mimetyzmu”, przy znajomości teorii i technik 
kontroli umysłu, były główną przyczyną przejęcia przez 
PiS ścisłej kontroli nad publicznymi środkami masowe-
go przekazu.

Girard nie podaje obiektywnych kryteriów, na pod-
stawie których można dokonać wyboru kozła ofiarne-
go. Ważny dla niego jest sam mechanizm jego wyboru 
i skutki społeczno-polityczne dokonanego mordu. Wy-
jaśnia je odwołując się do mimetyzmu czy syndromu 
Panurga, ale w poszukiwaniach tych nie sięga głębiej. 
Nie dostrzega istniejących sprzeczności interesów wa-
runkujących walki społeczne, lecz jedynie obowiązują-
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ce „inności” kulturowe, ważna staje się przynależność 
partyjna czy polityczny życiorys. Te „inności” oczywi-
ście przejawiają się w toczących się konfliktach, ale 
nie są ich czynnikami sprawczymi, lecz jedynie z całą 
premedytacją są wykorzystywane przez przywódców 
poszczególnych sił społeczno-politycznych, chcących 
uniknąć dyskusji programowych, odwrócić uwagę od 
niewygodnych problemów, dążących do samooczysz-
czenia i odwrócenia uwagi opinii publicznej od własnej 
odpowiedzialności za dotychczasowe działania poli-
tyczne lub zmobilizowania siebie i własnych sojuszni-
ków.

Misiewicze a koń Kaliguli i kozły ofiarne
Środki masowego przekazu opozycyjnie nastawio-

ne wobec polityki Prawa i Sprawiedliwości stosunkowo 
dużo uwagi poświęciły nominacji Bartłomieja Misiewi-
cza i jego odznaczeniu przez Antoniego Macierewicza. 
Co jakiś czas pojawiają się też bulwersujące informa-
cje o zajmowaniu stanowisk rządowych, urzędniczych 
i w radach nadzorczych przez ludzi młodych, nie ma-
jących żadnego doświadczenia czy stosownego wy-
kształcenia. 

Niektórzy krytycy tej polityki kadrowej zachowują 
się tak, jakby nominacje te traktowali jako przypadkowe 
lub obarczone błędem czyjegoś niedopatrzenia. Tym-
czasem one świetnie nadają się do odwracania uwagi 
od ważniejszych spraw społeczno-ekonomicznych czy 
politycznych, a poza tym tacy „niekompetentni” nomi-
naci są niesamodzielni i posłuszni w wykonywaniu po-
leceń swoich szefów. Dlatego przykład konia Kaliguli, 
chociaż sam w sobie jest szokujący i wydaje się nie-
prawdopodobny, bardzo dobrze opisuje istotę ich no-
minacji i roli. 

Osoby te świetnie też nadają się do odegrania 
w przyszłości roli „kozła ofiarnego”. Same, niestety, 
z uwagi na doraźne niezasłużone znaczne apanaże, 
obecnie nie są w stanie zrozumieć swojej roli i planów 
wobec nich. W najlepszym razie po zmianie układu sił 
politycznych będą mogły jeszcze odwołać się do przy-
kładu Konrada Wallenroda i mówić później, że zawarły 
pakt z diabłem, aby poznać jego zwyczaje i łatwiej go 
pokonać. Gdy nastąpią pierwsze tąpnięcia w nastro-
jach, dadzą się z pewnością słyszeć ich kontrowersyj-
ne i niejasne wypowiedzi. 

Na razie całe to grono ma już przygotowaną jedną 
osobę do roli „kozła ofiarnego” – Jarosława Kaczyń-
skiego, bo reszta chwilowo ustawia się w roli konia Ka-
liguli i zajada owies ze żłobu, do którego się dorwała. 
Zapominają, że po zamordowaniu Kaliguli, jego koń 
Incitatus został pozbawiony przez Klaudiusza przywi-
lejów. Musiał opuścić stajnię o ścianach pokrytych fre-
skami, zrezygnować ze żłobu z kości słoniowej, owsa 
z dodatkiem płatków złota, kosztownych okryć i spe-
cjalnych stajennych. Po zmniejszeniu mu dochodów, 
Incitatus nie mógł dłużej być członkiem senatu. Zabra-
kły mu trzy lata do awansu na konsula, czego wymaga-
ło ówczesne rzymskie prawo.

EDWARD KAROLCZUK

1 Roman Ingarden, Ontyczne podstawy odpowiedzialności, [w:] 
Filozofia odpowiedzialności XX wieku. Teksty źródłowe. Wybór, 
tłumaczenie, redakcja: Jacek Filek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 166.

2  Tamże.
3  Tamże, s. 167.
4  Tamże, s. 170.
5  Tamże, s. 171.
6  Wiesław Szumski, Postęp techniczny i definicja odpowiedzialno-

ści, „Transformacje. Pismo interdyscyplinarne” 2015, nr 1-2 (84-
85), s. 172-173.

7  Tamże, s. 173.
8  Tamże, s. 169.
9  Tamże, s. 173.
10 http://www.msn.com/pl-pl/wiadomosci/polska/energa-zawierzo-

na-opatrzno%C5%9Bci-bo%C5%BCej/ar-AAmCfPK?li=AA4W-
WV&ocid=spartandhp, 8.02.2017.

11 Edmund Husserl, Medytacja o idei życia – indywidualnego i wspól-
notowego – w absolutnej samoodpowiedzialności, [w:] Filozofia 
odpowiedzialności XX wieku. Teksty źródłowe. Wybór, tłumacze-
nie, redakcja: Jacek Filek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2004, s. 20-21.

12 Szerzej o zjawisku uwikłania patrz: Mirosław Karwat, Uwikłanie 
jako korelat i koszt uczestnictwa [w:] Bohdan Kaczmarek (red.), 
Metafory polityki, DW ELIPSA, Warszawa 2013, s. 322-344.

13 Fryderyk Engels, Wojna chłopska w Niemczech, [w:] K. Marks, 
F. Engels, Dzieła (MED, t. 7, Książka i Wiedza, Warszawa1963, s. 471.

14 Tamże, s. 471-472.
15 Tamże, s. 472.
16  Mirosław Karwat, Uwikłanie jako korelat i koszt uczestnictwa [w:] 

Bohdan Kaczmarek (red.), Metafory polityki, DW ELIPSA, Warsza-
wa 2013, s. 340.

17 Jan Kurowicki, Figury i maski w praktykach ideologicznych, Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2013, s. 108-143. Incita-
tus – ulubiony koń wyścigowy cesarza Kaliguli. Władca ofiarował 
mu marmurową stajnię, żłób z kości słoniowej, purpurowe czapraki, 
naszyjniki z drogich kamieni. Koń miał do dyspozycji niewolników 
i meble, żeby mógł przyjmować gości, których do niego zapraszano. 
W czasie uczt cesarz pijał jego zdrowie ze złotych pucharów.

18  Tamże, s. 123.
19  Tamże, s. 124.
20  Tamże, s. 125-126.
21  Tamże, s. 128-129.
22  Jean-Paul Sartre, Wolność a odpowiedzialność, [w:] Filozofia od-

powiedzialności XX wieku. Teksty źródłowe. Wybór, tłumaczenie, 
redakcja: Jacek Filek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, Kraków 2004, s. 133.

23  René Girard, Kozioł ofiarny, Wydawnictwo Łódzkie 1987, 1991, s. 
13. 

24  Tamże, s. 32.
25  Tamże, s. 68.
26  Tamże, s. 69.
27 Tamże, s. 73. „W religiach mityczno-rytualnych nie ma nicze-

go, co by logicznie nie wynikało z mechanizmu kozła ofiarnego, 
funkcjonującego na wyższych parametrach niż w historii. Dawna 
etnologia miała rację mówiąc, iż mity i rytuały są ze sobą ściśle 
powiązane, lecz nigdy nie wyjaśniła tajemnicy owego powiązania, 
bowiem nie dostrzegła w fenomenach prześladowczych modelu 
i antymodelu każdej instytucji religijnej. Widziała to w mitach, to 
w rytuałach pierwszą daną, której druga była jedynie odbiciem. 
Wskutek kolejnych porażek etnologowie zaniechali zadawania 
sobie pytań co do natury i podobieństw instytucji religijnych”. 
Tamże, s. 83. René Girard wskazał zależność pomiędzy rytuałem 
a mitem: „Rytuały najdziksze ukazują nam nieuporządkowany tłum, 
w którym narasta stopniowo niechęć do ofiary i który w końcu się na 
nią rzuca. Mit opowiada nam historię o groźnym bogu, który ocalił 
wiernych poprzez jakąś ofiarę lub własną śmierć, sprowadzając 
jednak przedtem społeczny nieład. Wierni owych kultów twierdzą 
zgodnie, że w rytuałach odtwarzają to, co działo się w mitach, zaś 
my nie rozumiemy sensu tego, co mówią, bowiem w rytuałach wi-
dzimy rozprzężony tłum krzywdzący ofiarę. Natomiast mity mówią 
nam o wszechmocnym bogu panującym nad wspólnotą. Nie ro-
zumiemy, że w obu wypadkach idzie o tę samą osobę, ponieważ 
nie zdołaliśmy pojąć prześladowczych zniekształceń, wystarcza-
jąco silnych, aby sakralizować ofiarę”. Tamże, s. 84. Etnologo-
wie „Nie pojmują, iż jeden i ten sam epizod kolektywnego gwałtu 
będzie znacznie bardziej przypominał to, czym rzeczywiście był, 
w rytuale niż w micie. W rytuałach wierni będą w istocie odtwa-
rzać akty kolektywnego gwałtu swoich przodków, będą naślado-
wać ów gwałt, natomiast przedstawienie, które sobie prokurują 
z tego, co się dzieje, nie wpływa na ich zachowanie”. Tamże, s. 85.

28  Tamże, s. 267-268.

władza



31

HENRYK DOMAŃSKI

ZMIANY STRUKTURALNE 
A WYNIKI WYBORÓW

Wynik wyborów parlamentarnych z października 
2015 roku postawił kwestię walki politycznej w centrum 
uwagi. Bardziej niż w przeszłości. Rzecz jasna, nie do-
tyczy to całego społeczeństwa polskiego. Nie powodu-
je, że, powiedzmy, osoby interesujące się polityką żyją 
w większym stopniu sprawami Trybunału Konstytucyjne-
go i zachowaniem posłów na sali sejmowej, niż proble-
mami związanymi z pracą zawodową i sprawami rodziny. 
Niemniej, utrzymujący się stan podwyższonego konfliktu 
rzutuje w jakimś stopniu na zachowania i strategie ży-
ciowe. Tak więc, gdy zastanawiamy się nad kierunkami 
zmian w Polsce, gdy próbujemy uchwycić stojące za nimi 
prawidłowości i formułujemy prognozy, warto przeanali-
zować mechanizmy nasilenia się tego konfliktu. 

Pytanie jest następujące: czy zjawiska te są konse-
kwencją zmian dokonujących się w strukturze społecz-
nej? A więc, czy ludzie popierając PiS, a odmawiając 
poparcia PO, zareagowali na zmiany, które się musiały 
dokonać, albo mówiąc dokładniej – które w niewielkim 
stopniu zależą od woli jednostek? Można by do nich, 
przykładowo, zaliczyć wzrost nierówności społecznych 
lub formowanie się elit. Zjawiska te podporządkowane 
są określonej logice, której trudno zapobiec. Trudniej 
jest bowiem doprowadzić do wykreowania klasy wielkich 
kapitalistów niż pójść do lokalu wyborczego, żeby za-
głosować na partie opozycyjne w celu wymiany starego 
obozu rządzącego na nowy.

 Spójrzmy na kształtowanie się struktury społecznej 
całościowo. Najważniejszymi ogniwami tego procesu są: 
nierówności edukacyjne, ruchliwość międzypokoleniowa 
(lub dziedziczenie pozycji rodziców), wpływ wykształce-
nia na lokowanie się w hierarchii społeczno-zawodowej 
i kształtowanie się nierówności dochodów. Wymienione 
zjawiska decydują o otwartości struktury społecznej, 
barierach awansu, poziomie stopy życiowej i możliwo-
ściach konsumpcji. Na nich więc się skoncentruję, żeby 
następnie przejść do rozważenia zmian w sferze świa-
domościowej. 

Oddziaływanie zmian w strukturze społecznej 
Z badań prowadzonych w latach 1988-2015 wynika, 

że w okresie tym ponad dwukrotnie zmniejszył się w Pol-
sce odsetek rolników (z 21-23 do 8 proc.) i robotników 
(w przypadku robotników wykwalifikowanych z 26 do 15 
proc.). Z drugiej strony, zwiększyła się liczba prywatnych 
przedsiębiorców poza rolnictwem (z 3 do 7-9 proc.), 
a najbardziej – kategoria szeregowych pracowników 
handlu i usług, obejmująca teraz około 15 proc. ogółu 
dorosłych Polaków. Można na tej podstawie sformuło-
wać ogólniejszy wniosek, że kształtowanie się struktur 
rynkowych było czynnikiem sprzyjającym przechodze-

niu od społeczeństwa zamkniętego (z epoki komuni-
stycznej) do społeczeństwa klasy średniej. Pociągało 
za sobą zmiany statystycznego rozkładu podstawowych 
segmentów stratyfikacji społecznej. Struktura społeczna 
przesunęła się w „górę”, upodabniając styl życia Pola-
ków do społeczeństw zachodnich, co mogło się w jakimś 
stopniu przyczynić do wzrostu tolerancji obyczajowej, 
liberalizmu i demokratyzacji. Świadectwem tego może 
być wzrost popierania aborcji i wyjątkowo silne poparcie 
społeczne dla członkostwa Polski w Unii Europejskiej, 
a zatem otwieranie się na kulturę zachodnią. 

Jednak dla rozumienia źródeł obecnego konfliktu 
istotniejsze są zmiany w mechanizmach nierówności 
społecznych. Największy sprzeciw wzbudzają nierów-
ności edukacyjne i rozwarstwienie dochodów. Podłożem 
nierówności edukacyjnych jest wpływ pochodzenia spo-
łecznego na pokonywanie kolejnych progów selekcji – 
w postaci szans przechodzenia ze szkół podstawowych 
(gimnazjów) do szkół średnich, ze średnich do ponad-
-średnich i wyższych, itd. Otóż w Polsce siła tej zależno-
ści utrzymuje się na mniej więcej stałym poziomie. 

Największe szanse awansu edukacyjnego mają 
osoby pochodzące z rodzin o wyższym statusie, dzie-
ci specjalistów i inteligencji. Były one zawsze nadre-
prezentowane na wyższych szczeblach kształcenia 
w porównaniu z dziećmi robotników, a zwłaszcza rolni-
ków, uczęszczały do lepszych szkół i do bardziej pre-
stiżowych uczelni. Nie uległo to zmianie od 1990 roku, 
mimo postępującego wzrostu liczby absolwentów szkół 
wyższych – odsetek osób z wyższym wykształceniem 
zwiększył się w latach 1988-2015 z 7 do 20 proc. 

Wydaje się mało prawdopodobne, żeby utrzymywa-
nie się nierówności edukacyjnych miało wpływ na wyniki 
wyborów. Po pierwsze, było tak zawsze, więc niby dla-
czego utrzymywanie się wpływu barier pochodzeniowych 
miało w 2015 roku zadziałać na opinię publiczną. Po 
drugie, na utrzymywanie się tej zależności wskazuje się 
w większości krajów, w których te badania prowadzono, 
stąd też odnotowany dla Polski wpływ statusu społecz-
nego rodziny na bariery selekcji szkolnej nie odbiega od 
normy. Przede wszystkim zaś nierówności edukacyjnych 
nie widać. Mechanizm ten nie funkcjonuje w świadomo-
ści społecznej. Jest to raczej hasło wyborcze rzucane 
przez polityków i rozpowszechniane przez media. 

Obiektywnie rzecz biorąc, nie stwierdzono również 
większych zmian pod względem nierówności dochodów. 
Nie dokonał się wzrost rozwarstwienia między wyższą 
klasą średnią a klasami niższymi. Brak jednokierun-
kowych tendencji powinien osłabić potencjalny wpływ 
tego czynnika na preferencje wyborcze, ale mogło być 
również odwrotnie. Po pierwsze, sprawy położenia ma-
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terialnego są najbardziej odczuwalne, drażliwe, a poza 
tym są one najbardziej wymiernym wskaźnikiem stan-
dardu życiowego i możliwości konsumpcji. Przekonanie 
o zwiększeniu się nierówności dochodów wzrosło w la-
tach 1992-2015 z 72 do 93 proc. Po drugie, dla polity-
ków jest to instrument walki z przeciwnikami, który warto 
nagłaśniać, co potęguje emocje i przemawia do serca 
wyborców. Po trzecie, pewien wpływ na ocenianie klasy 
rządzącej pod kątem walki z nierównościami miało wyło-
nienie się kategorii ludzi zamożnych i elity biznesu. Kłóci 
się to z egalitaryzmem Polaków, podobnie jak ostenta-
cyjna konsumpcja i widoczne oznaki bogactwa.

Równocześnie, łatwiejsza do uchwycenia niż kiedyś 
jest kategoria ludzi ubogich. Chociaż należy podkreślić, 
że pod względem kontrastów społecznych, które są 
uniwersalnym zjawiskiem, nie jesteśmy ewenementem 
w porównaniu z innymi krajami. Po czwarte, czynnikiem 
sprzyjającym oddziaływaniu nierówności na sympatie 
wyborcze może być uwydatnienie tego problemu przez 
obecny obóz rządzący. Prawo i Sprawiedliwość konse-
kwentnie podkreślało fakt występowania w Polsce po-
działów klasowych. Przybierają one formę polaryzacji, 
gdzie po jednej stronie, sytuuje się establishment, który 
czerpie korzyści z wyzysku, po drugiej – społeczeństwo, 
które należy obronić. Żaden poprzedni rząd tak tego nie 
robił. PiS traktuje nierówności jako instrument w walce 
z partiami opozycyjnymi. Pozwala mu to uzasadnić swo-
je decyzje i przekonywać wyborców do reform.

Zgodnie z teorią socjologiczną, podstawą demokra-
cji jest równość szans. Wskaźnikiem tego zjawiska jest 
wysoka ruchliwość międzypokoleniowa, co oznacza, 
że o możliwościach awansu nie decyduje pochodzenie 
społeczne, ale kwalifikacje, talent i inne cechy jednostek. 
Z badań wynika, że wzrost ruchliwości sprzyja rozwojowi 
gospodarczemu, obsadzaniu pozycji zawodowych zgod-
nie z kwalifikacjami i motywuje do przedsiębiorczości. 
Jest to również czynnik legitymizacji systemu polityczne-
go, a w szczególności zwiększa poparcie dla rządu, po-
nieważ zasada równości szans jest akceptowana przez 
ogół. Otóż z analiz prowadzonych w odniesieniu do 
Polski w latach 1982-2013 wynika, że ruchliwość mię-
dzypokoleniowa uległa pewnemu zwiększeniu. Dokonał 
się również pewien wzrost otwartości mierzonej osła-
bieniem siły barier blokujących możliwości zawierania 
związków małżeńskich między inteligencją, robotnikami, 
rolnikami i właścicielami poza rolnictwem.1 Mogło się to 
w jakimś stopniu przekładać na stwierdzone, w większo-
ści badań, tendencje do poprawy zadowolenia z życia, 
pozytywnej oceny poziomu materialnego i możliwości 
konsumpcji. Spadek dziedziczenia pozycji społecznej 
powinien znaleźć odzwierciedlenie w kolejnym sukcesie 
wyborczym PO, ale tak się nie stało. Być może zmniej-
szenie się siły barier międzypokoleniowych było zbyt 
małe, żeby ludzie je mogli uchwycić. Innym powodem 
mogą być negatywne aspekty wychodzenia z własnych 
środowisk i trudności w akulturacji do nowych. Związane 
z tym napięcia i stresy mogły neutralizować pozytywne 
aspekty zmniejszania się dystansów społecznych.

Ujmując rzecz całościowo, bardziej realny wpływ na 
decyzje wyborcze, powinno mieć inne zjawisko, a miano-
wicie obniżenie się wpływu wykształcenia na obsadza-

1  Wynika to z analiz nad ruchliwością międzypokoleniową i nad wzo-
rami zawierania małżeństw, prowadzonych przeze mnie na danych 
ogólnopolskich w latach 1982-2015.

nie pozycji społecznych. Chodzi o malejącą siłę kapitału 
edukacyjnego jako kanału rekrutacji do stanowisk i ról 
zawodowych. Problem jest ważny, ponieważ w syste-
mach opierających się na regułach merytokracji poziom 
wykształcenia jest kluczowym wyznacznikiem kariery 
i możliwości awansu. Tymczasem od początku lat 90. 
siła tej zależności systematycznie się zmniejsza. Uzy-
skanie dyplomu wyższej uczelni zapewnia coraz mniej 
szans dostępu do wysokich stanowisk, podważając tym 
wiarę w zasadę merytokracji, czyli wynagradzania ludzi 
proporcjonalnie do zasług. 

Nie byłoby z tym większego problemu, gdyby ob-
niżenie się tej zależności miało charakter przejściowy. 
Pierwsze oznaki tego procesu pojawiły się w Stanach 
Zjednoczonych w latach 1970. – interpretowano to wte-
dy jako cykliczne wahnięcie wynikające z nadprodukcji 
absolwentów wyższych uczelni2. Z nowszych badań 
wynika, że prawdopodobnie jednak zjawisko to stało 
się nieodłącznym elementem funkcjonowania współ-
czesnych społeczeństw rynkowych. Występowanie go 
odnotowano m.in. w Wielkiej Brytanii. Według najbar-
dziej rozpowszechnionej interpretacji, malejący wpływ 
wykształcenia na obsadzanie pozycji związany jest 
z ekspansją edukacyjną, która prowadzi do obniżenia 
wartości rynkowej dyplomów wyższych uczelni. Z kolei, 
według structural lag-theory, która jest pewnym warian-
tem teorii „ekspansji”, mamy do czynienia z efektem 
przyspieszonego rozwoju. Efektem skokowego przy-
rostu wyższego wykształcenia (czego przykładem jest 
Polska) może być jego dywersyfikacja, tzn. zróżnicowa-
nie pod względem jakości na szkoły lepsze i gorsze. Po-
woduje do „niedostosowanie” młodszych roczników do 
istniejących ról zawodowych – różne rodzaje wykształ-
cenia są niedostosowane do potrzeb. 

Odnosząc te wyjaśnienia do Polski można by sfor-
mułować hipotezę, że obniżenie się ceny rynkowej wy-
kształcenia jest źródłem napięć społecznych. Na ogół 
ludzie traktują wykształcenie jako inwestycję, która po-
winna się zwrócić. Dobrze jest, jeżeli się zwraca. Niedo-
brze, gdy oczekiwania te zderzają się z możliwościami 
ich realizacji. Taki stan rzeczy sprzyja negatywnemu 
stosunkowi do systemu politycznego i klasy rządzącej. 
Co do perspektyw, to kategoria ludzi zawiedzionych po-
winna się zwiększać w miarę jak wzrasta liczba absol-
wentów szkół wyższych. Nie przedstawię empirycznych 
dowodów, że związane z tym (jak zakładam) frustracje 
i stresy przerodziły się w przegraną wyborczą PO, cho-
ciaż nie można tej możliwości wykluczyć. Byłby to nie-
zawiniony skutek dynamiki mechanizmów rynkowych, 
której trudno zapobiec.

Prestiż społeczny
Jak wykazywał Max Weber, a potwierdzają to m.in. 

wyniki badań dla Polski, nierówności prestiżu są nieza-
leżnym wymiarem stratyfikacji społecznej.3 Zanim przej-
dę do rozważenia wpływu tego czynnika na zachowania 
polityczne i strategie życiowe, należy je zdefiniować. 
Prestiż jest zjawiskiem świadomościowym – kształtuje 
się na podstawie oceniania ludzi ze względu na posia-
danie przez nich różnych cech, wykonywanie ról i zaj-

2 Featherman D. L. i R.M. Hauser, 1978, Opportunity and Change. 
New York: Academic.

3 Chodzi tu o badania, które przedstawiłem w książce Prestiż z 2002 
roku.
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mowanie pozycji. Chodzi zarówno o cechy osobiste, 
np. uczciwość, jak i cechy związane z zajmowanymi 
pozycjami społecznymi, np. z wykonywanym zawodem. 
Oceniane są: poziom wykształcenia, zamożność, spę-
dzanie wolnego czasu, władza i inne wartości. Zabie-
ganie o oznaki prestiżu wynika z uniwersalnej potrzeby 
uzyskiwania szacunku. Chodzi tu również o legitymiza-
cję zachowań, stanowisk i postaw – ze strony krewnych 
znajomych i społeczeństwa jako całości. Uogólniając, 
powiem, że znaczenie prestiżu bierze się z potrzeby 
posiadania norm, które porządkują systemy społeczne 
i umożliwiają ich funkcjonowanie.

Jeżeli w społeczeństwach stanowych, prestiż szlach-
ty był normą wymuszoną przez prawo, to w systemie 
kapitalistycznym trzeba o niego zabiegać. Wyjaśnijmy, 
dlaczego? Ludziom zawsze zależało na podkreślaniu 
własnej wyjątkowości i wyższości społecznej. Jednak 
podczas gdy prestiż szlachty opierał się na monopolizo-
waniu symboli wyższości (pański ubiór, wykwintne ma-
niery), to kultura masowa działa na rzecz przejmowania 
tych symboli przez członków klas niższych. Nie dokonuje 
się to z dnia na dzień, ale w dłuższej perspektywie cza-
sowej. Faktem jest, że w systemie demokratycznym nie 
można ludziom zabronić naśladowania kategorii o wyż-
szym statusie społecznym, jeżeli kogoś stać na to. 

Widać, jakie są mankamenty demokracji (feudalizm 
miał jednak pewne zalety). Wzrost otwartości prowadzi 
do uniformizacji – próbujemy tego unikać. Ludzie ry-
walizują o oznaki prestiżu w rodzinie, pracy i na forum 
publicznym – zaczynając od najwyższych pięter drabiny 
społecznej. Na szczycie hierarchii społecznej walczą 
o prestiż politycy i elita biznesu, nieco poniżej lokują się 
w tym rankingu celebryci i twórcy kultury. Popularną me-
todą jest udzielanie się w modnym towarzystwie, bywa-
nie na imprezach, uroczystościach, galach, wernisażach, 
festiwalach, wystawach i pokazach mody. Szczególny 
ton nadają celebryci, która to kategoria jest typowym 
produktem kultury masowej. Celebrytami są przedstawi-
ciele różnych zawodów, chociaż głównie reprezentanci 
szeroko rozumianej kultury: znani aktorzy, piosenkarze, 
artyści plastycy, reprezentanci innych dziedzin sztuki, 
sportowcy, dziennikarze, literaci, filmowcy, prezenterzy 
TV, przy czym niektórzy z nich wykonują kilka tych ról 
naraz. Celebrytów pokazuje się w telewizji, zaprasza do 
radia, występują oni na okładkach czasopism. 

Powstaje pytanie, jak oddziałuje to na strukturę spo-
łeczną. Można to zilustrować na przykładzie Stanów 
Zjednoczonych, gdzie starano się te zależności uchwy-
cić. W opinii C.W Millsa przełomowe znaczenie dla ry-
walizacji o prestiż miał wzrost prosperity w latach 1940. 
Po II wojnie światowej gospodarka amerykańska zaczę-
ła się szybko rozwijać. Wzrost stopy życiowej doprowa-
dził, jego zdaniem, do ujednolicenia stylu życia i wzo-
rów konsumpcji. W społeczeństwie masowym zrodziło 
to poczucie zagrożenia atomizacją, a w konsekwencji 
pojawiło się zjawisko, które Mills określił mianem „pa-
niki prestiżu”. Klasa średnia stanęła pod presją ideologii 
sukcesu, którego oznakami miały być awans zawodo-
wy, bogacenie się i zamożność.4 Prestiż stał się cenioną 
wartością, testem na dostosowanie się do wolnej konku-
rencji i potwierdzeniem sukcesów życiowych. Pojawiało 
się coraz więcej ofert, które rozszerzyły pole rywalizacji 

4  Mills C.W., Białe kołnierzyki. Amerykańskie klasy średnie, Warsza-
wa 1965, Książka i Wiedza.

na wiele aspektów.  Negatywną konsekwencją paniki 
prestiżu w skali makrospołecznej była trywializacja am-
bicji ekonomicznych, ucieczka od polityki i oderwanie się 
od problemów związanych z nierównościami.

 Przejdźmy do społeczeństwa polskiego. Należałoby 
stwierdzić, że weszło ono na tory rywalizacji o prestiż 
w latach 90. W systemie komunistycznym możliwości 
konsumpcji były ograniczone, nie wypadało się chwalić 
zamożnością, a władza kontrolowała życie publiczne. 
Obecnie ludzie zabiegają o prestiż dla przyjemności, po-
prawy samopoczucia i podniesienia statusu. Cytowane 
powyżej badania wskazują, że można go również uzy-
skiwać z tytułu bogactwa, chociaż ważniejszymi atrybu-
tami są zdolności, posiadanie wyższego wykształcenia 
i talent. Nakłada się na to prestiż osobisty. Ludzie obda-
rzani są estymą społeczną za uczciwość, pracowitość 
i skłonność do niesienia pomocy. Strategią pozyskiwa-
nia prestiżu jest ostentacyjna konsumpcja. W poprzed-
nim systemie należało tego unikać. 

Nic nie wskazuje, żeby wystąpiły negatywne kon-
sekwencje uniformizacji w postaci „paniki prestiżu”, 
a w szczególności żeby rzutowało to na postawy wybor-
cze. Panika prestiżu jest reakcją na szybki wzrost za-
możności. Właśnie z tego bierze się dążenie do uzyski-
wania szacunku. Wyodrębnienia się od ludzi podobnych 
ze względu na położenie społeczne jest sposobem na 
podniesienie samooceny, udowadnianie swej użyteczno-
ści, przekonywanie o tym siebie i innych. Otóż Polacy 
nie dorównują pod względem zamożności mieszkańcom 
krajów zachodnich. Nie żyjemy pod presją atomizacją 
w takim stopniu jak Brytyjczycy czy Niemcy. W dalszym 
ciągu ważniejsze od zagrożenia atomizacją są potrzeby 
materialno-bytowe.  

Podsumowując, panika prestiżu wydaje się co naj-
wyżej kwestią przyszłości. Z punktu widzenia konfliktu 
politycznego ważniejsze znaczenie ma strategia partii 
rządzącej. Prawo i Sprawiedliwość od początku zapo-
wiadało, że jego celem jest walka o podniesienie presti-
żu klas niższych, ludzi ubogich, a ogólnie – niedostoso-
wanych do systemu wykreowanego przez III RP.

Należy przyznać, że obniżenie się prestiżu klasy 
robotniczej było jedną z konsekwencji upadku systemu 
komunistycznego i formowania się struktur rynkowych. 
Robotnicy wykwalifikowani w Polsce komunistycznej sy-
tuowali się na znacznie wyższych pozycjach w hierarchii 
prestiżu zawodów w porównaniu do krajów zachodnich. 
Odzyskanie prestiżu przez ludzi pokrzywdzonych przez 
system rynkowy stało się w ręku tej partii ideologicznym 
instrumentem w rozgrywkach o władzę, co podtrzymuje 
(jak sądzę) podział na jej zwolenników i wrogów. 

Wróćmy do problemu sformułowanego na wstępie: 
czy mechanizmy stratyfikacyjne oddziałują na preferen-
cje polityczne niezależnie od konkretnych wydarzeń i woli 
jednostek. Otóż stratyfikacja prestiżu może być łatwiej 
sterowana przez polityków niż nierówności edukacyjne, 
bariery ruchliwości międzypokoleniowej czy dziedzicze-
nie pozycji. Można powiedzieć, że sukcesy wyborcze 
Prawa i Sprawiedliwości były wypadkową uwarunkowań 
zewnętrznych, decyzji polityków i wydarzeń losowych. 
Utrzymanie władzy przez PiS zależy od właściwego roz-
łożenia tych wszystkich akcentów. Trzeba przyznać, że 
jest to wniosek ogólnikowy, a przez to mało skuteczny.

HENRYK DOMAŃSKI  
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TOMASZ GOBAN-KLAS

JAKOŚĆ I BYLEJAKOŚĆ W SFERZE PUBLICZNEJ
„Pojęcie przestrzeni publicznej jest w centrum par-

tycypacyjnego podejścia do demokracji. Sfera publicz-
na jest areną, gdzie obywatele spotykają się, wymie-
niają opinie dotyczące spraw publicznych, dyskutują, 
deliberują, a w rezultacie tworzą opinię publiczną. Ta 
arena może być specyficznym miejscem, gdzie zbiera-
ją mieszkańcy (na przykład wysłuchanie publiczne), ale 
może to być także – i współcześnie zwykle jest – infra-
struktura komunikacyjna, dzięki której obywatele prze-
kazują i odbierają informacje i opinie. Sfera publiczna 
jest kluczowym elementem dobrego zarządzania, 
governance. Bez funkcjonującej i demokratycznej 
sfery publicznej urzędnicy nie mogą być pociągnięci 
do odpowiedzialności za swoje czyny, a obywatele nie 
będą mogli wywierać wpływu na decyzje polityczne”1.

To nie są słowa wzięte z rozprawy politologicznej, 
socjologicznej czy medioznawczej, nie są też wzięte 
od którejś z niezliczonych NGO, organizacji pozarzą-
dowych, choć mogłyby być. Zapożyczyłem je z doku-
mentu Banku Światowego poświęconego jakości good 
governance, pod tytułem Public Opinion, the Public 
Sphere, and Quality of Governance: An Exploration, 
liczącego – bagatelka – 551 stron! Twierdzi się w nim, 
że siła opinii publicznej jest zasadniczym czynnikiem 
(critical factor) zapewnienia good governance. Dodam, 
że nie jest nim siła władzy suwerennej, bo nie jest ona 
ani wszechwiedząca, ani nieomylna, a nawet nie jest 
wszechmocna. Nie jest też taką opinia publiczna per 
se, daleko jej od tych cech, lecz tylko w toku procesu 
konsultacji i deliberacji lepsza jakość governance może 
zostać osiągnięta. 

Opinia publiczna oczywiście istnieje, ale jest wypa-
czona przez fałszywe informacje, błędne podsuwane 
w wielkiej liczbie i skali oceny, zanik autorytetów na 
rzecz celebrytów znanych tylko z tego, że są znani. 
Dlatego nie jest słuszne fetyszyzowanie opinii publicz-
nej w sensie kolektywnym – jako stanowiska obywateli, 
ani w sensie dystrybutywnym – jako agregatu opinii po-
szczególnych osób2.

Demokratyczna, narodowa sfera publiczna opie-
rać się musi na następujących filarach:

1 http://siteresources.worldbank.org/EXTGOVACC/Resources/
PubSphereweb.pdf 

2 Vox populi, vox Dei - ta popularna sentencja, zwykle cytowana 
aprobatywnie, nie była taką pierwotnie. Wyrażenie „Vox popu-
li, vox Dei”, które symbolizuje apoteozę władzy opinii publicznej 
w państwie, znalazło się pierwotnie w liście Alkuina, anglosaskie-
go teologa i filozofa, do Karola Wielkiego i miało w nim zupełnie 
inne znaczenie. Lud nie jest tutaj „głosem Boga”, lecz synonimem 
pospolitego tłumu, którego sądom nie należy ufać:, czyli: „Lud win-
no się prowadzić zgodnie z Bożymi normami, a nie kroczyć jego 
śladami; a na świadków wybierać raczej osoby szczególnie uczci-
we. Nie trzeba też łatwo dawać posłuchu temu, kto mówi „Głos 
ludu - głosem Boga”, gdyż zamieszki pospólstwa zawsze bliskie 
są głupocie” (tłum. K. Klauza). Zob. Robert Szwed, Reprezentacje 
opinii publicznej w dyskursie publicznym, Wydawnictwo KUL, Lu-
blin 2011,  przypis 17.

• zagwarantowanych konstytucyjnie wolnościach oby-
watelskich, w szczególności wolności wypowiedzi, 
opinii i zebrań;

• wolnym, bez cenzury, systemie medialnym, plu-
ralistycznym, niezależnym od kontroli państwowej 
(w tym istotne jest też istnienie niezależnych nadaw-
ców publicznych na wzór BBC);

• dostępie do informacji oficjalnych (czyli wolność usta-
wodawstwa informacyjnego i kultura jawności i otwar-
tości);

• kulturze politycznej swobodnej publicznej debaty oraz 
dyskusji na temat kwestii będących przedmiotem 
wspólnego zainteresowania; 

• równym dostępie do sfery publicznej dla różnych gło-
sów, mających coś do powiedzenia, zwłaszcza ochro-
na praw wypowiedzi i działania mniejszości.

Uczestnicy demokratycznej sfery publicznej obej-
mują obywateli, osoby mieszkające w danym kraju, 
państwo i jego organy, agendy zagraniczne (przez 
dyplomację publiczną, inicjatywy międzynarodowe), in-
stytucje biznesowe z misją odpowiedzialności społecz-
nej, ruchy społeczne oraz wszelkie inne organizacje 
społeczeństwa obywatelskiego3.

Demokratyczna sfera publiczna jest powiązana 
z następującymi zasadami:
– odwoływanie się do racjonalnych argumentów w wy-

suwaniu preferencji politycznych (Kant 1784);
– otwartość wobec argumentów racjonalnych (jakkol-

wiek ludzie zawsze będą używać też argumentów 
emocjonalnych);

– respektowanie faktów i dowodów w debacie publicznej;
– zdolność do kompromisów;
– prawo do odpowiedzi medialnej i inne zasady spra-

wiedliwiej debaty publicznej;
– zasady społecznie odpowiedzialnych mediów, takie 

jak prawdomówność, rzetelność, dokładność i obiek-
tywizm4. 

Kluczowe dla demokratycznej sfery publicznej są me-
dia masowe (włączając tu internet), jakkolwiek nie są one 
jedynym jej konstytutywnym elementem, a nawet nie były 
historycznie najważniejsze. Niemniej, jak to wykazał już 
Jurgen Habermas w swym przełomowym studium Struk-
turalne przeobrażenia sfery publicznej5 są one dzisiaj za-
sadnicze dla sprawnego funkcjonowania sfery publicznej.

3 Sina Odugbemi, Public Opinion, the Public Sphere, and Quality of  
Governance: An Exploration, World Bank, 2008, str. 30 http://site-
resources.worldbank.org/EXTGOVACC/Resources/PubSphere-
web.pdf World Bank, str. 29.

4 Denis McQuail, Teoria komunikowania masowego, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 

5 Jurgen Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, 
przeł. Wanda Lipnik, Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2007. 
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Już wielcy ojcowie-założyciele Stanów Zjednoczo-
nych doceniali rolę mediów w demokracji: Thomas Jeffer-
son: „Gdyby ode mnie zależało zdecydowanie, czy lepiej 
jest mieć rząd bez prasy informacyjnej, czy prasę bez rzą-
du, nie wahałbym się opowiedzieć za drugą ewentualno-
ścią”6. Jednak już wówczas był krytyczny wobec jej niskiej 
jakości: „Człowiek, który nic nie czyta, jest bardziej oświe-
cony niż człowiek, który nie czyta nic, poza gazetami”.

A więc jakość sfery publicznej to w pierwszym rzę-
dzie jakość systemu medialnego, w tym najważniejsze-
go – nadal masowego: prasy, radia, telewizji. Na ten te-
mat mówiłem już w 2009 roku na konferencji prof. Tade-
usza Wawaka o jakości w zarządzaniu7, przedstawiając 
projekty polepszania jakości informacyjnych produktów 
medialnych, w tym prasy informacyjnej.

Był to przysłowiowy głos wołającego na puszczy. 
Jakość mediów ogólnie się nie poprawia, raczej po-
garsza, choć zdarzają się chwalebne wyjątki. Kanały 
komunikacji społecznej są zamulane przez trywialne 
wiadomości, bzdurne opinie, emocje, a nie argumen-
ty. Media stały się lichym pomocnikiem w kształtowa-
niu obywatelskości. W tym względzie panuje zgoda 
nie tyle samej opinii publicznej, co innej formy opinii 
– opinio communis, czyli opinii ludzi kompetentnych. 
Nawet niektóry odbiorcy mediów odrzucają dezinfor-
macyjną rolę dziennikarstwa stabloidyzowanego i ta-
kiejże informacji. Oto wpis na blogu jednego z oświe-
conej mniejszości:

Czytam i wiem, że nic nie wiem
Wiem, że Ewa Farna tyje, ale nie wiem, kto rządzi 
Chinami.
Wiem, że nowy iPhone jest dłuższy niż stary, a nie 
wiem, kto rządzi Chinami.
Wiem, że Depardieu został obywatelem Rosji, a nie 
wiem, kto rządzi Chinami.
Wiem, że jak wygląda Marta Grycan, a nie wiem, 
kto rządzi Chinami.
Wiem, że Krzysztof Ibisz napisał książkę, a nie 
wiem, kto rządzi Chinami.
Wiem, że dziewczyna Lewandowskiego trenuje ka-
rate, a nie wiem, kto rządzi Chinami.
To długa lista. Nie wiem też, kto rządzi Brazylią, In-
diami, Iranem, czy Australią. Ogłupiali mnie długo 
i – o zgrozo – skutecznie. 
Jestem idiotą!8

Można uznać, że jest to trafne rozumienie przemian 
we współczesnym dziennikarstwie. Nie ma w nim cza-
su na głębsze myślenie i analizę zjawisk, więc pierw-
szeństwo ma zawsze to, co hałaśliwe i emocjonalne. 
Refleksja i analiza nie wchodzi w rachubę. Znakomicie 
rozwinął temat dziennikarstwa w epoce nowych me-
diów red. Michał Olszewski w powieści #Upał (Znak, 
Kraków 2016) ukazującej gorączkę pracy redakcyjnej 
w internetowym portalu gazetowym.

Dwa lata temu pisałem o dokonującej się „twórczej 
destrukcji dziennikarstwa” odwołując się do koncepcji 
Schumpetera radykalnej zmiany pod wpływem nowych 
technik i wynalazków (Twórcza destukcja dziennikar-

6 Źródło: list Tomasza Jeffersona do Edwarda Carringtona, cyt. 
za: Zofia Libiszowska, Tomasz Jefferson, Ossolineum, Wrocław 
1984, s. 155.

7 Tadeusz Wawak (red), Komunikacja i jakość w zarządzaniu, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, tom 2, s. 555-568

8 Krzysztof Stanowski, http://weszlo.com/2013/01/04/oglupiali-
mnie-dlugo-i-o-zgrozo-skutecznie-jestem-idiota/

stwa: od zwartej do rozproszonej postaci, w: Zawód 
dziennikarza wobec współczesnych wyzwań, red. Ta-
deusz Kononiuk, Ksenia Kakareko, Aspra, Warszawa 
2016). Wskazywałem wówczas, iż dobitym przykładem 
takiej konstruktywnej destrukcji będzie zmiana charakte-
ru i czytelnictwa „The New York Times”, ikony prestiżo-
wego i poważnego dziennikarstwa, wersyfikacji źródeł, 
lektur elit politycznych i intelektualnych. Nastąpi jego 
destrukcja, gdy pewnego dnia wykupi go np. Google, 
tak jak to się już stało z ikoną dziennikarstwa śledcze-
go „The Washington Post” wykupionego przez Amazon, 
firmę handlową. „Post” odnotowuje coraz częściej kom-
promitujące wpadki rzetelności dziennikarskiej, zwanych 
dzisiaj post-prawdą, powodowane szukaniem sensacji 
za wszelką cenę dla zwiększenia tzw. klikalności. 

Problemem zatem dzisiaj nie jest wolność mediów, 
bo nowe technologie niejako nam ją dają, ale jakość 
mediów, tzn. jakość tzw. kontentu. Upadek mediów 
jakościowych, w tym publicznych, przekształconych 
u nas w tzw. narodowe, a w istocie partyjno-ideologicz-
ne, oznacza upadek sfery publicznej przez pozbawienie 
jej dopływu dobrze i profesjonalnie selekcjonowanych 
przez profesjonalnych i niezależnych od władz i kapi-
tału dziennikarzy istotnych obywatelsko treści. Zamiast 
forum, mamy co najwyżej Hyde Park, harmider opinii, 
fajków i post-prawd, gdzie żadne głosy autorytetów ze 
swoich dziedzin przebić się nie mogą. 

Susan Jacoby w artykule The Dumbing Down of 
America (Ogłupianie Ameryki)9 tłumaczy, jak internet 
ogłupił ludzi, odbierając im zdolność do skoncentrowa-
nia uwagi na czymkolwiek dłuższym i bardziej wyma-
gającym niż wideo o chrapiącej pandzie. I jak wyniósł 
na piedestał jednostkę, tworząc kulturę wszechmoc-
nego ja, które nie musi się oglądać na establishment, 
hierarchię czy tradycyjne struktury, aby zaistnieć. Jeśli 
w Ameryce gadających godzinami o niczym vlogerów 
na YouTube oglądają setki tysięcy widzów, a na sta-
tus „pierwszej rodziny” zasłużyła zdaniem magazy-
nu „People” rodzina Kardashianów, która funkcjonuje 
w przestrzeni publicznej tylko dlatego, że wystawiła 
swoje życie prywatne na widok milionów telewidzów, to 
czemu prezydentem nie miałby zostać biznesmen, fan 
wrestlingu i gwiazda reality show?

Wiele do poprawienia w działaniach na rzecz jako-
ści sfery publicznej mają politycy. Przede wszystkim 
dlatego, że dzisiaj nie są tylko działaczami polityczny-
mi, ale także, a niekiedy przede wszystkim pierwszo-
planowymi aktorami (niekiedy określani jako celebryci 
polityczni) sceny medialno-publicznej. Przewijają się od 
rana do wieczora w studiach radiowych i telewizyjnych, 
udzielają wywiadów prasie, radiu i telewizji, twitują. 
Jednak częściej psują sferę publiczną, niż polepszają.

Wymiary bylejakości sfery publicznej
Na bylejakość medialnej sfery publicznej, bo do niej 

ograniczę dalsze wywody, składa się wiele elementów, 
czynników, zaniedbań. Tutaj wskażę tylko cztery wy-
miary czy rodzaje:

Matematyka. Do tej kategorii zaliczam zastępowa-
nie rzetelnych obliczeń, w tym i porządnej statystyki, 
epatowaniem liczbami, żonglowaniem danymi, tworze-
niem grafik, tablic. 

9 http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/artic-
le/2008/02/15/AR2008021502901.html
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Dostrzegał już ten niecny proceder Mark Twain pi-
sząc „Są trzy rodzaje kłamstw: kłamstwa, bezczelne 
kłamstwa i statystyki”. I tak działa marketing handlowy, 
gdzie 499 złotych jest dużo mniejsze niż 500 złotych, 
analogicznie – choć odwrotnie – w marketingu politycz-
nym 500 złotych to dużo dużo więcej niż 499 złotych.   

Logika to druga kategoria. Miejsce racjonalnego ro-
zumowania opartego choćby na starożytnych popraw-
nych sylogizmach, zastępuje się niepoprawnym pero-
rowaniem, ułomnymi sylogizmami, błędami logicznymi, 
itd. Na wołowej skórze nie da się spisać tych pospo-
litych ułomności, przyjmowanych z dobrodziejstwem 
inwentarza. Interesująco przedstawia je Przybornik filo-
zofa. Kompendium metod i pojęć filozoficznych Juliana 
Bagini i Petera S. Fosta (rozdział Podstawowe narzę-
dzia argumentacji)10. 

Retoryka, choć już wprowadza element emocjonal-
ny w przekonywaniu, może też przybierać formę wypa-
czoną, jak w takim przykładzie: 

„Ponad 251 tysięcy – tyle ludzi umiera każdego 
roku w Stanach Zjednoczonych w wyniku błędów le-
karskich. To więcej niż z powodu zawałów serca czy 
wypadków drogowych. Najczęstsze błędy to niewłaści-
wa diagnoza, niewłaściwe dawki leków i błędy podczas 
zabiegów. Wstrząsające dane opublikowali naukowcy 
z John Hopkins University” – informował materiał pro-
gramu 24 godziny11. 

Wrzucanie do jednej kategorii zgonów w tak róż-
nych okolicznościach (zabiegi, diagnoza, leki) zakłada 
co najmniej przesłankę możliwej bezbłędnej i skutecz-
nej diagnozy i terapii w niemal każdym z miliardów 
działań medycznych. Ale dane są wstrząsające, wieją 
grozą i wzbudzają obawę przed wizytą lekarską, skoro 
może ona okazać się potencjalnie tak śmiertelna.

Czwarta kategoria to sposób prowadzenia ko-
munikacji (rozmowy, dialogu, debaty) na forum pu-
blicznym (i na poły publicznym, na przykład w gronie 
sąsiedzkim). Z jednej strony wzorem i ideałem jest de-
bata oksfordzka, oparta na solidnej i spokojnej argu-
mentacji, bez żadnych wtrętów ad homines, z drugiej 
erystyczna kłótnia, skierowana nie na rozmówcę, ale 
na potencjalnych słuchaczy. Jej celem nie jest przeko-
nanie, ale pozyskanie, per fas et nefas.

 
Bylejakość pracy dziennikarskiej

Analiza pracy dziennikarskiej przynosi codzien-
nie setki przykładów wszelkiego rodzaju ułomności 
i  braków – od ortografii, gramatyki, stylu, do niespraw-
dzonych źródeł, prostackich morałów, korzystania 
z tendencyjnych przecieków, jawnej stronniczości, in-
teresowności, itp.

Pojawienie się informacyjnych kanałów telewizyj-
nych 24/7, czyli transmitujących wiadomości całą dobę 
przez 7 dni w tygodniu, utrudnia dbanie o jakość ich 
serwisów. Analogicznie jest w internecie, gdzie troski 
o jakość i wartość informacyjną wiadomości nie sposób 
się dopatrzyć. Nawet jeśli poznajemy tzw. prawdę z tych 
mediów, to ona nie wyzwala, ale zniewala. Zniewala 
informacjami trywialnymi, bezwartościowymi. A skoro 

10  Julian Bagini, Peter S. Fost, Przybornik filozofa. Kompendium 
metod i pojęć filozoficznych, pryek;. Danuta Chabrajska, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 2010. 

11 http://tvn24bis.pl/24-godziny,140,m/ogromna-cena-lekarskich-
bledow-co-roku-w-tym-kraju-umiera-251-tysiecy-osob,647104.
html

jedna wiadomość zaprzecza poprzedniej na ten sam 
temat, to odbiorca może się i czuje na bieżąco informo-
wany, ale w istocie jest zawirowany biegiem wydarzeń.

Politycy przejęli najgorsze wzory PR-u tabloidal-
nego dziennikarstwa, nakręcając spiralę erystyki. Jed-
nakże w prawdziwie demokratycznym państwie taka 
bylejaka sfera publiczna jest wręcz zabójcza dla samej 
demokracji i dla życia społecznego.

Demokratycznym ideałem są obywatele, którzy 
w sporze politycznym bezstronnie ważą racje rywali-
zujących stron. To jest dobra idea, ale rzeczywistość 
skrzeczy.

Znany dziennikarz i reporter, Wojciech Jagielski za-
pytany: „Czy nie ma pan wrażenia, że przez ostatnie 
kilkanaście lat media zajmowały się głównie masową 
produkcją głupoty? I oto mamy tego efekty – odbior-
ców wychowanych na tej głupocie. Czy można jakoś 
odwrócić ten proces?”, jest sceptyczny: „Wolny rynek 
wymusił na gazetach, rozgłośniach radiowych i telewi-
zjach, by zajmowały się przede wszystkim zajmowa-
niem uwagi czytelników, widzów i słuchaczy. Ale czy 
to uprawnia, by nazwać to zjawisko pielęgnowaniem 
głupoty na masową skalę? Moim zdaniem to pewien 
proces i jego skutki uboczne”12.

Ale nie mamy wyjścia – nie ma innej drogi do popra-
wy governance ani tym bardziej do good governance, 
aniżeli poprawa funkcjonowania opinii publicznej oraz 
jej stanu, a to wymaga rozwiniętej demokratycznej sfe-
ry publicznej. Problem wygląda zatem na zaklęte koło, 
mamy takie media, jakich odbiorców, i takich odbior-
ców, jakie media, a także taką sferę publiczną, jakich 
odbiorców mediów, a to znaczy jakie społeczeństwo, 
bo media są odbierane przez wszystkich. 

Co gorsze, gdy psuje się sfera publiczna, nie tylko 
psuje się jakość governance na wszystkich szczeblach, 
ale rodzi się niebezpieczeństwo sięgania po pozako-
munikacyjne narzędzia – siłę i przemoc. Przemysław 
Czapliński wskazuje: „Gdy ludzie tracą zdolność do po-
rozumiewania się, gdy czują, że ich głos nie ma szansy 
przebicia się, sięgają po medium ostateczne, przemoc 
jako narzędzie ekspresji”.13 

Mocno wyraził to znany hiszpański reporter wojen-
ny, pisarz i dziennikarz, Arturo Pérez-Reverte: „Nie łu-
dzę się, by pisanie na murach mogło czemuś służyć. 
Coraz bardziej zaczynam wierzyć w kałasznikowa, 
a coraz mniej w spray”14.

Niech te słowa będą ostrzeżeniem dla strażników 
sfery publicznej nie tylko w Polsce, ale obecnie w całej 
Europie, a może nawet poza nią.

TOMASZ GOBAN-KLAS

12 http://ksiazki.wp.pl/tytul,Wojciech-Jagielski-Dzihadysta-czy-terro-
rysta-nie-zostaje-sie-z-dnia-na-dzien-to-proces,wid,21637,wywiad.
html

13 http://antymatrix.blog.polityka.pl/2016/05/29/duma-i-wstyd-
przemyslaw-czaplinski-w-natarciu/?nocheck=1&sso_ticke-
t=RId5dAJRoGWv2KYazuc3C9TfI9AxIniA4z1A-8WO9AZ8Cey-
s58Vc4GOb7tW38CDmNGSvOSTKfd4WfiZlpbr_6n_j2-ij9Msa-
drXhLIPUNUk 

14 http://wyborcza.pl/magazyn/1,143555,17567560,Arturo_Perez_
Reverte__Nadchodzi_nowy_swiat__Burzy.html
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ANDRZEJ KURZ

PAŹDZIERNIK ‘56 – PO SZEŚĆDZIESIĘCIU LATACH
Wydarzeniami decydującymi o współczesnym kształ-

cie i perspektywach rozwojowych Polski jako państwa 
i społeczeństwa były w dziejach najnowszych: odzyska-
nie, po 123 latach niewoli i kilku latach narodowego wy-
siłku zbrojnego, niepodległości i suwerenności państwo-
wej w wyniku I wojny światowej; II wojna światowa, jej 
przebieg i europejskie konsekwencje; przemiany zwią-
zane z kryzysem stalinizmu i polskim Październikiem’56; 
rewolucja „Solidarności”, Okrągły Stół i kryzys Związku 
Radzieckiego; wstąpienie Polski do Unii Europejskiej i do 
NATO. Czyli procesy i zjawiska o charakterze i znacze-
niu międzynarodowym, a także krajowym w ich wzajem-
nym oddziaływaniu i jedności.

Skonkludujmy zatem: Polska racja stanu, czyli to co 
decyduje o samym istnieniu państwa i jego znaczeniu dla 
bezpieczeństwa i dobrostanu polskiego społeczeństwa 
w zasadniczej mierze zależały od czynnika międzyna-
rodowego, od geopolityki i od umiejętności głównych sił 
politycznych Polski – harmonizowania jej długofalowych 
interesów z interesami państw sąsiednich i wielkich po-
tęg światowych. 

A sześćdziesiąt lat temu rozgrywały się wydarzenia, 
które przybrały symboliczną nazwę Polskiego Paździer-
nika i które nadały polskiej racji stanu nowy kształt, opty-
malny w ówczesnych warunkach. 

Zwycięskie w II wojnie światowej mocarstwa (a Pol-
ska. mimo wojennych klęsk i poddana ludobójczej okupa-
cji, należała jednak do obozu zwycięzców) zdecydowały 
o podziale światowych stref interesów. Polska znalazła 
się bezdyskusyjnie w obszarze interesów i dominacji 
Związku Radzieckiego. To sprawiło, że władzę w niej 
mogły zdobyć i utrzymać tylko te siły, które tę koniecz-
ność uznały, tzn. partie polityczne, które polski interes 
chciały i potrafiły harmonizować z decyzjami mocarstw 
i z dominacją Związku Radzieckiego w tej części Europy. 
Tylko te siły polityczne mogły bowiem dla dobra wycień-
czonego, znieczulonego na śmierć, przemoc i bezprawie 
i wewnętrznie rozbitego społeczeństwa tę sytuację opty-
malnie wykorzystać.

Przez pierwsze powojenne lata były to nieliczne po-
czątkowo, ale uzbrojone i zdeterminowane, a popierane 
przez aparat przemocy Związku Radzieckiego siły pol-
skiego komunizmu skupione w Polskiej Partii Robotni-
czej. Obok nich także aktywne, pozostające przed wojną 
w politycznej opozycji, a w czasie wojny cieszące się 
rosnącym autorytetem siły socjaldemokracji skupione 
w Polskiej Partii Socjalistycznej oraz siły ruchu ludowego, 
wielkiego, lecz mocno zróżnicowanego przed wojną, ra-
dykalizującego się w okupacyjnym podziemiu, a w pierw-
szych latach powojennych pozostające pod wpływem 
byłego premiera rządu emigracyjnego, zaś po wojnie wi-
cepremiera Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej 
Stanisława Mikołajczyka. Był on zresztą w latach 1945-
1947 jedynym politykiem powszechnie rozpoznawalnym.

W tych też powojennych latach toczyły się walki 
o charakterze wojny domowej, jednak niepodtrzymywa-
nej przez zmęczone społeczeństwo, a przede wszystkim 
dokonywały się pozytywne, często spontaniczne, ale 
ogarniane i firmowane przez nowe władze procesy odbu-
dowy życia Polaków, obiecujące sprawiedliwą społecz-
nie przyszłość. Równocześnie władza sprawowana była 
przy użyciu terroru, zastraszania i ideowej manipulacji. 
Doprowadziło to do opanowania państwa, jego instytu-
cji i polityki przez komunistów. Najpierw wyeliminowali 
z życia publicznego ludowców Mikołajczyka, a następnie, 
przy użyciu argumentów geopolitycznych i różnych form 
przemocy osłabili socjalistów i włączyli ich do wspólnej 
partii – powstałej pod koniec 1948 PZPR. 

Także z samej PPR został brutalnie wyeliminowany 
jej nurt narodowy (a więc ex definitione niekomunistycz-
ny), ukształtowany w okupacyjnym podziemiu i skłonny 
wtedy do kompromisu z Polskim Państwem Podziemnym 
a reprezentowany przez Władysława Gomułkę. Nurt ten 
uznany został przez stalinowskie kierownictwo między-
narodowego ruchu komunistycznego już na wiosnę 1948 
za prawicowy i nacjonalistyczny.

Procesy intensywnej stalinizacji PZPR i polskiego 
systemu państwowego trwały aż do śmierci Józefa Sta-
lina w marcu 1953 r. Jego fizyczne odejście oznaczało 
koniec religijnego kultu bożka żywego, zawsze zwycię-
skiego, bezbłędnie przewidującego przyszłość i zapo-
biegającego klęskom, a następnie zachwianie całym 
systemem radzieckiej dominacji. Ujawniła się także po-
wierzchowność komunistycznych przeobrażeń w społe-
czeństwie polskim i żywiołowy przeciw nim opór.

W samej PZPR jej nurt komunistyczny podległ głę-
bokiemu wstrząsowi i erozji, szczególnie po ujawnieniu 
przez Nikitę Chruszczowa na XX Zjeździe Komunistycz-
nej Partii Związku Radzieckiego ogromu stalinowskich 
okrucieństw i zbrodni (choć przecież tylko ich części). 
Wraz z tym nie tylko zachwiała się dawna, quasi-religijna 
wiara polskich komunistów, ale znikł także bardzo silny 
czynnik strachu, oddziałującego na nich w konsekwencji 
fizycznej likwidacji przez Stalina przedwojennego aktywu 
Komunistycznej Partii Polski i zagrożenia przez aparat 
stalinowskiej przemocy życia tych, którzy ocaleli. 

Zachwianie, po śmierci Stalina i rozstrzelaniu jego po-
mocnika Ławrentego Berii, szczególnej pozycji aparatu 
terroru w Związku Radzieckim przyniosło osłabienie roli 
jego odpowiednika w Polsce. Przez kilka następnych lat 
chęć uniknięcia odpowiedzialności za nadużycia władzy 
i polityczne zbrodnie prowadziła do wzajemnych oskarżeń 
i przetasowań w grupach kierowniczych PZPR, a nawet 
wywoływała wolę ustanowienia pewnego rodzaju prawo-
rządności. Nastąpiło znaczne zmniejszenie liczebności 
aparatu urzędów bezpieczeństwa, zmiana jego struktur 
i wymiana kadry aż do kierowniczej włącznie, a także 
radykalna redukcja i osłabienie działalności agentury 
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bezpieki w zakładach pracy i środowiskach. Do końca 
1956 r. zwolniono od odbywania kary niemal wszystkich 
więźniów politycznych. Odwołano radzieckich doradców 
(a naprawdę nadzorców) w aparacie bezpieczeństwa 
i w wojsku. Zarazem i w społeczeństwie malał strach 
przed policyjnym terrorem, a rosły domagania zadość-
uczynienia nieprawościom. 

Tak więc już okres pierwszych trzech lat po śmierci 
Stalina, zwany odwilżą, cechował się w Polsce głębokimi 
przewartościowaniami w myśleniu i postawach aktywu 
PZPR – zarówno jej trzonu komunistycznego jak i odsu-
niętego na bok nurtu socjaldemokratycznego.

Przejawem zmiany postaw ludności miejskiej był wy-
buch robotniczego buntu i żywiołowe wydarzenia uliczne 
z udziałem kilkudziesięciotysięcznego tłumu w Poznaniu 
w czerwcu 1956 r., a o głębokości żywiołowego procesu 
zachodzącego w całym społeczeństwie, o niespotykanej 
dotąd (zresztą także i później) jego masowości i o or-
ganizowaniu się jego nurtów świadczyć mogą dwie ol-
brzymie manifestacje. Pierwsza – zorganizowane przez 
Kościół Ślubowanie jasnogórskie, które w sierpniu 1956 
r. zgromadziło w Częstochowie, przed pustym fotelem 
internowanego jeszcze wówczas prymasa Stefana Wy-
szyńskiego ok. 400 tysięcy pielgrzymów i druga – wiec 
w Warszawie, na który w dniu 24 października 1956 r. 
przybyło ok. 400 tysięcy manifestantów, aby poprzeć 
Władysława Gomułkę i wyrazić swoje nadzieje. 

Ale szczególnie symptomatyczna była zmiana za-
chowań rzesz studenckich. Zaczęło się od niezwykłego 
ożywienia i zmiany zachowań obyczajowych środowisk 
młodzieży, i przełomowych, zrywających z doktryną re-
alizmu socjalistycznego, manifestacji kulturalnych o wiel-
kiej wartości artystycznej i ideowej, związanych z przy-
gotowaniami i przebiegiem warszawskiego Światowego 
Festiwalu Młodzieży i Studentów w lipcu 1955 r. 

W lecie 1956 odbyły się w Krakowie przełomowe 
w swej wolnościowej i radosnej atmosferze wieloty-
sięczne, spokojnie przebiegające Juwenalia. A wkrótce 
po nich powołanie i działania w tym mieście Studenc-
kiego Komitetu Rewolucyjnego. W październiku stał się 
on inspiratorem i mediatorem głębokich zmian, przede 
wszystkim personalnych w instytucjach władzy politycz-
nej i administracyjnej w przedsiębiorstwach i organi-
zmach społecznych Krakowa i całego województwa, wy-
kazując zadziwiający umiar i odpowiedzialność. Komitet 
studentów z udziałem aktywu Nowej Huty zorganizował 
i dostarczył walczącym powstańcom Budapesztu pomoc 
materialną, głównie medyczną i przeprowadził wieloty-
sięczny, milczący marsz solidarności z walczącymi Wę-
grami (5 XI 1956). Później Komitet Rewolucyjny główną 
uwagę poświęcił przeobrażeniom upadającego Związku 
Młodzieży Polskiej i tworzeniu nowych, ideowych struk-
tur młodzieżowych, a także wprowadzeniu wskazanych 
przez siebie kandydatów w wyborach do Sejmu – w obu 
sprawach z mniejszym już powodzeniem.

Wszystkie te zjawiska były wyprzedzane przez fer-
ment ideowo-intelektualny w środowiskach twórczych – 
kulturalnych i naukowych, które w Polsce Ludowej cie-
szyły się wielkim autorytetem, rosły liczebnie, lecz rów-
nocześnie poddawane były szczególnie dotkliwemu nad-
zorowi ideologicznemu i politycznemu. Już w styczniu 
1952 r. ukazał się w krakowskim tygodniku „Życie Lite-
rackie” artykuł Ludwika Flaszena Nowy Zoil czyli o sche-
matyźmie krytykujący schematyzm i ideologiczny banał 

panoszący się w ówczesnej literaturze. Spowodował falę 
urzędowej krytyki, ale i prawdziwej dyskusji. Prawdziwy 
wstrząs moralny, ale i polityczny wywołał opublikowany 
w sierpniu 1955 r. na łamach warszawskiego tygodnika 
„Nowa Kultura” Poemat dla dorosłych Adama Ważyka. 
Utwór o wielkiej wartości artystycznej ukazywał ciemną 
stronę tzw. budownictwa socjalistycznego w obrazach 
doli i przeżyć robotników Nowej Huty – opiewanego 
w licznych, optymistycznych reportażach „pierwszego 
miasta socjalistycznego”. 

Ale już od 1954 r. przejawy przemocy, naruszania 
ludzkiej godności i fałszowania narodowej historii stały 
się przedmiotem rosnącej krytyki w środowiskach twór-
czych i w mediach. Słabła polityczno-partyjna cenzura, 
a także narastała niepewność i wewnętrzny paraliż orga-
nów przemocy. Przede wszystkim zaś w następnych la-
tach rosnącą rolę odgrywał tygodnik „Po prostu” ukształ-
towany od września 1955 jako pismo studentów i młodej 
inteligencji. 

Dziś już wiemy dostatecznie dużo o procesach po-
litycznych i walkach personalnych zachodzących we-
wnątrz ośrodków władzy Polski Ludowej i ich odniesie-
niach do zachowań społeczeństwa. Szczególnie wiele 
prawdy ujawnił zapis rozmów między ówczesnym kie-
rownictwem PZPR (z udziałem przewidywanego na 
I sekretarza Komitetu Centralnego Władysława Gomułki) 
z przybyłą niespodziewanie do Polski delegacją kie-
rownictwa KPZR z Nikitą Chruszczowem na czele 
(i przy udziale marszałka Iwana Koniewa) w dniach obrad 
VIII Plenum KC PZPR – 19 i 20 października 1956 r. Do-
kument ten został opublikowany w Polsce najpierw w mie-
sięczniku „Dziś” w roku 2008, a następnie, choć z licznymi 
skrótami, ale za to w stutysięcznym nakładzie, przedru-
kowany przez „Gazetę Wyborczą” w jej cotygodniowym 
dodatku „Ale historia” w roku 2015, pod pomniejszającym 
wagę wydarzenia tytułem Awantura z Chruszczowem. 
(Główne polskie media zupełnie zignorowały ten najbar-
dziej fundamentalny dla wiedzy o naszych dziejach do-
kument.). Widać z niego jednoznacznie, że Władysław 
Gomułka i kierownicza grupa w PZPR (Edward Ochab, 
Roman Zambrowski, Józef Cyrankiewicz, Adam Rapacki, 
Stefan Jędrychowski) podjęli desperacką walkę o suwe-
renność Polski, nie przestraszyli się gróźb zbrojnej inter-
wencji radzieckiej i już realizowanej jej próbie. Świadczy 
zarazem o odwadze osobistej i patriotycznej determinacji 
Władysława Gomułki i wymienionej grupy kierowniczej, 
a także skupionych wokół niej działaczy Warszawy oraz 
niektórych dowódców wojskowych. 

Okazało się w owych dniach, że Władysław Gomuł-
ka i uznający jego przywództwo mają za sobą nie tylko 
entuzjazm społeczeństwa, a w tym szczególnie załóg 
zakładów przemysłowych, środowisk młodzieży, a także 
wpływowych środowisk twórców kultury i nauki oraz me-
diów, ale dysponują również dyplomatycznym poparciem 
sprzeciwiającego się sowieckiej interwencji w Polsce kie-
rownictwa Komunistycznej Partii Chin. 

Wewnątrz PZPR rozgrywały się wówczas konflikty 
dwóch podstawowych nurtów w jej aktywie centralnym 
i aktywach lokalnych. Charakterystyczne jest, że zary-
sowały się one nie wokół idei powrotu do zaledwie od 
ośmiu lat pozostających w jednym organizmie partii PPR 
i PPS, lecz wokół spraw narodowej niezależności i kon-
stytucyjnej praworządności, wokół idei liberalizacji, ale 
także przejawów populistycznej demagogii i ksenofobii. 

konferencja „Kuźnicy”



39

Wydaje się, że przyczyna braku poważniejszych inicja-
tyw powrotu do samodzielnej PPS wynikała z tego, że 
Władysław Gomułka już przed zjednoczeniem partii wy-
rażał szczególny szacunek do niepodległościowego do-
robku PPS i jej koncepcji polskiej drogi do socjalizmu, 
a sprzeciwiał się przyspieszonej stalinizacji narzucanej 
także za pośrednictwem powołanego wówczas Biura 
Informacyjnego Partii Komunistycznych i Robotniczych 
(tzw. Kominformu). Zaś cieszący się dużym autoryte-
tem w powojennej PPS Józef Cyrankiewicz zdawał so-
bie sprawę, że powrót do dwóch konkurencyjnych partii 
w jednym z krajów bloku sowieckiego byłby zupełnie nie 
do przyjęcia przez kraje pozostałe i zakończyłby się ka-
tastrofalną interwencją w Polsce. 

Za Gomułką szedł mit tego, który sprzeciwił się 
Stalinowi, był przez stalinizm prześladowany i zagro-
żony śmiertelnym wyrokiem, i w dodatku działaczem 
i przywódcą wyrosłym w czasie okupacji w kraju, a nie 
przybyłym ze Związku Radzieckiego. Ten mit dawał mu 
w pierwszym popaździernikowym okresie pozbawione 
jakichkolwiek wątpliwości zaufanie całego społeczeń-
stwa, które można porównać tylko z późniejszym o pra-
wie dwa pokolenia działaniem mitu Wałęsy.

Na przebiegu żywiołowych w znaczniej mierze pro-
cesów społecznego buntu i nad jego szczególnymi 
związkami ze świadomym działaniem grup partyjnego 
aktywu kierowniczego (ale jego manipulacje nie osią-
gnęły charakteru zorganizowanych frakcji) zaważyło 
wiele okoliczności szczególnych. Wstrząs spowodowany 
powszechnym zapoznaniem Polaków z początkowo taj-
nym referatem Chruszczowa na XX Zjeździe zbiegł się 
ze śmiercią Bolesława Bieruta w Moskwie, w kilka dni po 
zakończeniu obrad tego Zjazdu. Powstała zupełnie nowa 
sytuacja personalna w kierownictwie PZPR. Zachwiała 
się pozycja dwóch najbliższych współpracowników Bie-
ruta, skądinąd nadzorujących wraz z nim także aparat 
bezpieczeństwa – Jakuba Bermana i Hilarego Minca. 
Wraz z trzecim bardzo wpływowym członkiem Biura Po-
litycznego – Franciszkiem Mazurem odeszli oni z jego 
składu wkrótce po śmierci Bieruta.

Ważną rolę w wyborze na następstwo po Bierucie 
przedwojennego i ortodoksyjnego komunisty Edwarda 
Ochaba – działacza dość bezbarwnego i pozbawionego 
żądzy władzy, ale różniącego się od popieranego przez 
kierownictwo radzieckie Aleksandra Zawadzkiego pozio-
mem wykształcenia i kulturą – odegrały zabiegi Romana 
Zambrowskiego, od początku Polski Ludowej członka 
Biura Politycznego i faktycznego kierownika struktur par-
tyjnych PPR i PZPR oraz Józefa Cyrankiewicza – premie-
ra i byłego przywódcy PPS. W następnych miesiącach 
społecznego i politycznego ożywienia, ale i po poznań-
skim buncie robotniczym, pozycja Ochaba jeszcze osła-
bła, a zamyślone przez Zambrowskiego zastąpienie go 
przez Cyrankiewicza stało się niemożliwe po odmowie 
Gomułki objęcia stanowiska premiera. W tej sytuacji Cy-
rankiewicz z Zambrowskim poprowadzili Biuro Polityczne 
do decyzji zasadniczej zmiany składu partyjnej grupy kie-
rowniczej i postawienia na jej czele Władysława Gomułki. 

W tych miesiącach mit Gomułki rósł w siłę we wszyst-
kich środowiskach społecznych i politycznych. Również 
nurt populistyczny i skłonny do prosowieckiego serwili-
zmu w PZPR, nazywany Natolinem, widział w Gomułce 
jedyną nadzieję na utrzymanie się przy władzy. Sam zaś 
Gomułka ze swą przeszłością i nowymi przemyśleniami 

zachowywał odrębność i samodzielność z niezmienną 
skłonnością do autorytaryzmu. Umiejętnie wykorzystując 
różnice w Komitecie Centralnym PZPR, umacniał swą po-
zycję także w międzynarodowym ruchu komunistycznym. 

Za cel nadrzędny swej polityki stawiał Gomułka in-
tegralność państwa polskiego i jego granic, wewnętrzny 
spokój społeczny i rozwój gospodarczy oparty na pań-
stwowym przemyśle, indywidualnym rolnictwie, oświacie 
(przypomnijmy o ogromnym, a w pełni realizowanym 
programie budowy tysiąca szkół na Tysiąclecie) oraz na 
postępie technicznym w pewnym stopniu otwierającym 
się na tendencje światowe. Nie stać jednak było Gomuł-
ki, chyba wskutek ograniczonej w tej dziedzinie wiedzy 
i wyobraźni, na głębokie zmiany w systemie gospodar-
czym, możliwe nawet w warunkach przewagi państwo-
wej własności i centralnego planowania. Instynktownie 
obawiając się żywiołowych nacisków na szybki wzrost 
konsumpcji, a wraz z tym tendencji inflacyjnych, opie-
rał się propozycjom większej samodzielności przedsię-
biorstw i poszerzaniu obszarów gospodarki towarowej 
wypracowanym przez Radę Ekonomiczną powołaną 
po Październiku przy premierze. Gromadziła ona grono 
ekonomistów najwyższej światowej próby i obywatelskiej 
odpowiedzialności jak Oskar Lange, Michał Kalecki, 
Czesław Bobrowski, Edward Lipiński czy młody wów-
czas Włodzimierz Brus. Opierał się również propozycjom 
robotniczej samorządności na wzór jugosłowiański i na 
tym tle odsunął od działalności publicznej wyrosłego na 
fali październikowych wydarzeń autentycznego robot-
niczego przywódcę – Lechosława Goździka. Już nigdy 
później środowisko robotnicze nie znalazło lidera o rów-
nym mu talencie, godności i kulturze.

Wiele tłumaczy oczywiście nacisk Związku Radziec-
kiego i państw jego obozu na solidarny udział Polski 
w wysiłku zbrojeniowym w warunkach zimnej wojny 
i wynikające z tego wykrzywienie rozwoju gospodarcze-
go, zwłaszcza ograniczanie przemysłu konsumpcyjnego 
i usług.

Autentyczne obawy przed zagrożeniem terytorialnej 
integralności Polski przez oficjalnie głoszoną w Niem-
czech Zachodnich wolę rewizji poczdamskich granic 
narzucały polityce Gomułki uzależnienie od radzieckich 
gwarancji, a więc i wpływów. Jednakże cały czas (wraz 
z Józefem Cyrankiewiczem) poszukiwał sposobu poro-
zumienia z tymi siłami politycznymi wewnątrz Republiki 
Federalnej Niemiec, które skłonne były uznać ostatecz-
ny charakter zachodnich granic Polski. I po kilkunastu 
latach, w ostatnich tygodniach przed swym politycznym 
upadkiem doprowadził do urzeczywistnienia tego naj-
ważniejszego celu swej polityki, do podpisania przez 
kanclerza Willego Brandta i premiera Józefa Cyrankiewi-
cza umowy Polski z RFN.

Takie rozumienie polskiej racji stanu było zresztą 
bliskie także prymasowi Stefanowi Wyszyńskiemu, i to 
do końca jego życia (zm. 28 V 1981), a więc również 
w czasach Gierka i Jaruzelskiego. A natychmiastowe 
po dojściu Gomułki do władzy zwolnienie prymasa Wy-
szyńskiego z trzyletniego internowania, zgoda na powrót 
do poprzedniej postaci krakowskiego „Tygodnika Po-
wszechnego” a także na powstanie politycznego, zwią-
zanego z prymasem, ugrupowania „Znak” i jego na wiele 
lat wchodzenie do Sejmu szczególnie umocniło wspólne 
rozumienie polskiej racji stanu. Wzbogacało działanie 
na rzecz spokoju społecznego, a także miejsca Polski 
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w Europie o idee tak wybitnego myśliciela politycznego 
jak historyk Stanisław Stomma i tak szlachetną postawę 
obywatelską jak pisarza Jerzego Zawieyskiego. 

Jednak od swych październikowych założeń w spra-
wie demokratyzacji, praworządności i społeczeństwa 
obywatelskiego zaczął Gomułka odchodzić już z począt-
kiem roku 1957, kiedy zrezygnował z ustalonej wówczas 
zasady swobodnego głosowania w wyborach do Sejmu 
w ramach jednej, wynegocjowanej przez prosystemowej 
siły polityczne listy i wezwał do głosowania bez skreśleń, 
a nawet przekonał do poparcia tego hasła prymasa Wy-
szyńskiego. Pewnym wytłumaczeniem takiego postępo-
wania był wybuch (także pod wpływem październikowych 
wydarzeń w Polsce) i późniejszy tragiczny przebieg wę-
gierskiego powstania antykomunistycznego (październik 
– listopad 1956) pozbawionego jakiejkolwiek pomocy ze 
strony państw zachodnich, ale i zdolności poruszania się 
w determinantach geopolitycznych. 

Później nastąpiła rezygnacja Gomułki z głoszonych 
w październiku’56 zasad ideowych (np. używał już od 
roku 1964 – od czasu sławnego listu Kuronia i Modze-
lewskiego – organów państwowej przemocy do walki 
wewnątrzpartyjnej), zgoda na wzmocnienie roli apara-
tu bezpieczeństwa i jego pozaprawnych poczynań i na 
udział Polski w interwencji zbrojnej przeciw pokojowym 
przemianom w Czechosłowacji, szukanie utraconej po-
pularności w masach ludowych poprzez sprzyjanie anty-
semickiej awanturze grupy Moczara i wreszcie osobista 
katastrofa zakończona śmiercią polityczną przez użycie 
zbrojnej przemocy wobec buntu robotników Wybrzeża 
w grudniu 1970.

Po październikowych przemianach pozostały jednak 
w Polsce zjawiska i struktury, nawyki i obyczaje o trwałej 
wartości politycznej, obywatelskiej i kulturowej. 

Nastąpiło utrwalenie własności chłopskiej i stały choć 
utrudniany przez biurokrację rozwój gospodarki towaro-
wej w rolnictwie. Także gospodarka spółdzielcza, choć 
ograniczana i wypaczana przez państwo, wykazywała 
pewną trwałość, a nawet rozwój, szczególnie w dziedzi-
nie mieszkalnictwa. Zwiększyła się wymiana towarowa 
i technologiczna z Zachodem, a przede wszystkim rozwi-
nęły się z nim w skali bardzo znacznej kontakty nauko-
we i kulturalne. Kościół stał się ważnym moderatorem 
wydarzeń społecznych, a wpływ intelektualny i moralny 
katolickich ugrupowań świeckich nie słabł przez dzie-
sięciolecia. Na trwałe ugruntowały się swobody twórcze 
w środowiskach naukowych i artystycznych, choć przy 
stałej skłonności do bezprawnych ingerencji cenzury 
w życie i publikacje tych środowisk. 

Zupełne dziś niezrozumienie w szerokiej opinii 
kształtowanej przez media i system szkolny budzi zja-
wisko związanego z przemianami październikowymi 
niezwykłego rozwoju polskiej twórczości kulturalnej. Za-
ledwie przygaszona przez krótki, mniej więcej czteroletni 
okres narzucania tzw. realizmu socjalistycznego, a już 
od czasów przedpaździernikowej odwilży eksplodująca 
we wszystkich dziedzinach sztuka osiągnęła nieznany 
ani przedtem, ani po okresie Polski Ludowej rozmach 
i wyżyny w dziedzinie filmu, teatru, muzyki, malarstwa, 
plakatu i wzornictwa, ale także przecież w literaturze 
i ruchu wydawniczym, nie wspominając o sporcie, zdoby-
wając międzynarodowe zainteresowanie i uznanie. Moż-
na tu przytoczyć dziesiątki wielkich nazwisk twórców i ich 
dzieł. Rozwinęła się równocześnie silna więź wewnętrz-

na tych środowisk i ich poczucie obywatelskiej wagi, czę-
sto wyrażającej się w krytyce i przeciwstawianiu próbom 
politycznej manipulacji i dyktatu. Trwało to ze zmiennym 
nasileniem, ale bez przerwy, aż do wielkiej zmiany ustro-
jowej, tzn. niemal przez dwa pokolenia. 

Przede wszystkim zaś państwo polskie stało się po 
Październiku’56 podmiotem w polityce międzynarodowej 
– nie tylko w tzw. obozie socjalistycznym, lecz i w Sta-
nach Zjednoczonych i krajach Zachodu i świata. W tym 
sensie polski Październik stał się (uświadamianym i nie-
uświadamianym) punktem odniesienia wszystkich póź-
niejszych okresów liberalizacji, przeplatanych krótszymi 
paroksyzmami tendencji poststalinowskich sięgających 
po przemoc i agresję, populistyczną i nacjonalistyczną 
demagogię i nietolerancję. 

Wydaje się, że wpływ polskiego Października można 
zauważyć aż do okresu Okrągłego Stołu, personifikowa-
ny przez takich działaczy jak Mieczysław Rakowski, Ka-
zimierz Barcikowski, Janusz Reykowski, Józef Tejchma 
czy też Tadeusz Mazowiecki, Bronisław Geremek, Jacek 
Kuroń i Karol Modzelewski, a także kardynał Józef Glemp 
starający się kontynuować linię Stefana Wyszyńskiego.

Można więc mówić o trwałej wartości ukształtowanej 
w okresie Października’56 postaci polskiej racji stanu, 
w sposób istotny dopiero wzbogaconej i zmodyfikowanej 
przez wejście Polski w pełni suwerennej do Unii Europej-
skiej i NATO.

Ale trzeba też uznać, że największą klęskę poniosła, 
zaledwie podniesiona w Październiku’56, idea prawo-
rządności, czyli powszechnego poszanowania prawa. 
Jej słabość w polskim społeczeństwie, po wielopoko-
leniowych złych doświadczeniach zaborów (zwłaszcza 
rosyjskiego), wojen i okupacji, wreszcie panowania po-
pulizmów (tych posługujących się demagogią lewicową 
i tych, które mieszają się z fundamentalizmem prawicowo-
-ksenofobicznym) wciąż pozostają nieprzezwyciężone.

*    *     *
Wydarzenia polskiego Października przebiegały ze 

szczególnym napięciem i konsekwencjami w wielkich 
ośrodkach miejskich, środowiskach robotniczych i inteli-
genckich oraz młodzieży studenckiej. Sięgnęły najgłębiej 
i najtrwalej w tkankę społeczną Warszawy i Krakowa, 
choć przy wyraźnych różnicach regionalnych. 

Wydaje się, że w Krakowie i województwie krakow-
skim zaangażowały się w ruch przemian ze szczególną 
inwencją środowiska młodzieżowe i postPPS-owskie. 
Miało to niewątpliwy związek z siłą i znaczeniem organi-
zacji PPS w Krakowskiem w czasie okupacji hitlerowskiej 
i w pierwszych latach po wojnie. Obok tego niezależność 
i poczucie odpowiedzialności wykazywało krakowskie 
środowisko studenckie i jego wyrośli na uczelniach i na 
fali żywiołowych wydarzeń liderzy. Do tego dochodziło 
wrzenie w gwałtownie kształtującym się i wciąż rosną-
cym liczebnie z zaciągu w całej Polsce środowisku bu-
downiczych Nowej Huty i pracowników Huty im. Lenina, 
olbrzymim i kulturalnie nieukorzenionym, ale świadomym 
swego znaczenia.  

ANDRZEJ KURZ

(Rozszerzona wersja wystąpienia na konferencji zorgani-
zowanej przez Stowarzyszenie „Kuźnica” w 60. rocznicę 
Października '56.)
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ANDRZEJ ROMANOWSKI

ZAPOMNIANI BOHATEROWIE 

PAŹDZIERNIKA
W grudniu 2001 roku przeprowadzałem jeden z mo-

ich wywiadów ze Stanisławem Stommą. Przeprowadza-
łem go jednak nie sam, lecz z kolegą, który w pewnym 
momencie zapytał: „Czy komuniści byli zdrajcami?”.

Stomma był politykiem katolickim, liderem ruchu 
ZNAK, antykomunistą z przedwojennym jeszcze sta-
żem. Odpowiedział w ten sposób: „Nie, nie można tak 
powiedzieć. W Polsce w roku 1945 władzę musiało ob-
jąć takie ugrupowanie, któremu Stalin ufał, i tylko temu 
ugrupowaniu mógłby przekazać Ziemie Zachodnie. 
Gdyby władzę przejął Mikołajczyk, to byśmy tych ziem 
nie dostali, a wtedy byśmy żyli w nowym Księstwie 
Warszawskim”. Czy więc komuniści byli zdrajcami? 
„W przypadku stosunków z Niemcami – mówił Stomma 
– władze PRL w pełni respektowały polską rację stanu, 
do granic możliwości. Mówię to z całą odpowiedzial-
nością”. Wywiad został opublikowany w „Tygodniku 
Powszechnym” prawie rok od jego przeprowadzenia, 
10 listopada 2002 r.

Właśnie w kontekście tych słów Stanisława Stom-
my pragnę przypomnieć kilka postaci Polskiego Paź-
dziernika. O tym, jaka wtedy była sytuacja, sporo od 
początku wiedziano, bo znany był początek wizyty 
w Polsce Nikity Chruszczowa, gdy ostentacyjnie nie 
przywitał się on z przywódcami polskiej partii. Dziś wie-
my już o wiele więcej, bo został opublikowany protokół 
z rozmów polsko-radzieckich, sporządzony wówczas 
przez Jana Dzierżyńskiego. Natomiast wciąż pozostają 
w cieniu postaci drugiego szeregu, których znaczenie 
w tym czasie też mogło być kluczowe.

W ogromnej większości byli to ludzie pochodzenia 
żydowskiego. I w ogromnej większości byli to przedwo-
jenni komuniści. A o członkach KPP można powiedzieć 
wiele, ale na pewno nie to, że byli to patrioci II Rze-
czypospolitej. KPP była partią nielegalną, która – obok 
wszelkich innych celów – dążyła do tego, by wschodnią 
część II Rzeczypospolitej oddać Sowietom, a jej część 
zachodnią – Niemcom. Wszystko w imię „proletariac-
kiego internacjonalizmu”. Dlatego również w roku 1956 
ludzie ci nie mieli żadnego powodu biograficznego, by 
bronić Polski. A czy w dodatku mogliby jej bronić przed 
ZSRR – „ojczyzną światowego proletariatu”?

Przyjrzyjmy się tym postaciom. Oto Stefan Sta-
szewski. Urodzony w 1906 r. jako Gustaw Szuster. 

W latach 1947–54 kierownik Wydziału Prasy i Wydaw-
nictw KC PPR, potem KC PZPR. Według Jerzego An-
drzejewskiego „jeden z najgorszych satrapów rządzą-
cych prasą”. Jesienią 1954 oddelegowany przez partię 
do spraw rolnych, nadzorował w Poznańskiem przymu-
sowe dostawy zboża. Za jego sprawą 800 osób trafiło 
wtedy do więzienia. Był znienawidzony – nazywano go 
„blond bestia”.

A oto generał Wacław Komar. Rocznik 1909, na-
zwisko rodowe Mendel Kossoj. Syn żydowskiego ryma-
rza, uczestnik wojny domowej w Hiszpanii. Po wojnie 
pracował w „bezpiece”, prowadził wywiad wojskowy. 
Od sierpnia 1956 stał na czele „wojsk wewnętrznych”, 
czyli Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego i Wojsk 
Ochrony Pogranicza.

Generał Juliusz Hibner. Rocznik 1912, pierwotne 
nazwisko Dawid Szwarc. Syn żydowskiego sklepikarza, 
również weteran wojny w Hiszpanii. Po wojnie walczył 
z „żołnierzami wyklętymi”. Od sierpnia 1956 był podse-
kretarzem stanu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, 
sprawował nadzór nad „wojskami wewnętrznymi”.

Kontradmirał Jan Wiśniewski. Rocznik 1925, war-
szawiak, jedyny w tym gronie „nie-Żyd”. Zbyt młody, by 
działać przed wojną w KPP, zdążył jednak odbyć wielo-
letnie szkolenia w ZSRR. On też walczył z „żołnierzami 
wyklętymi”. 

Wreszcie postać piąta – może najciekawsza – ge-
nerał Jan Frey-Bielecki. Urodzony w roku 1916 w Ło-
dzi w rodzinie polsko-niemiecko-żydowskiej. Odbywał 
szkolenia w ZSRR, w 1939 roku służył w „czerwonej 
milicji”, potem w Armii Czerwonej, przeszkolenie prze-
szedł również w NKWD. Po wojnie szef UB w Krakowie 
– to on prowadził akcję rozpracowania Józefa Kurasia 
„Ognia” i to on 3 maja 1945 r. rozbijał w Krakowie de-
monstracje studenckie, bo to jego ludzie kierowali lufy 
karabinów w stronę tu obecnego dzisiejszego prezesa 
„Kuźnicy”, Andrzeja Kurza. W r. 1954 Frey-Bielecki zo-
stał na własną prośbę przeniesiony do LWP i wkrótce 
powierzono mu stanowisko zastępcy dowódcy wojsk 
lotniczych.

Co robią ci ludzie w roku 1956? Staszewski po XX 
Zjeździe KPZR przeżywa coś, co Władysław Machejek 
w „Życiu Literackim” uznał wtedy za „moje trzęsienie 
ziemi”. To Staszewski w marcu 1956 rozpowszechnił 
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tajny referat Chruszczowa i to za jego – może mimo-
wolnym – pośrednictwem referat ten przedostał się do 
prasy zachodniej. W październiku 1956 Staszewski 
(cytuję Polski Słownik Biograficzny, biogram opracowa-
ny przez Alicję Pacholczykową) „wspólnie z Wacławem 
Komarem uzbroił robotnicze grupy bojowe i straże fa-
bryczne największych zakładów przemysłowych War-
szawy”. 

Nie jest to informacja w każdym szczególe pewna. 
Andrzej Leon Sowa, autor monumentalnej historii po-
wojennej Polski, pisze tak: „Do obrony Gomułki i refor-
matorów przygotowywali się robotnicy zmobilizowani 
przez Komitet Warszawski PZPR. Do dzisiaj nie uda-
ło się zweryfikować pogłosek, jakoby do podobnych 
działań szykowali się dowódcy „wojsk wewnętrznych”, 
w tym KBW, z generałem Hibnerem i generałem Koma-
rem na czele”. W pogłoski tego typu jeszcze mocniej 
wątpi autor monografii o roku 1956, Paweł Machce-
wicz. Jakkolwiek jednak patrzyć, takie informacje poja-
wiały się wtedy w przestrzeni publicznej i nikt ich nigdy 
nie zdementował. Gdyby były wyssane z palca i miały 
służyć skompromitowaniu paru towarzyszy, to powinno 
być potem prowadzone jakieś dochodzenie – te plotki 
były zbyt poważnym obciążeniem. A o dochodzeniu nic 
nie wiadomo. 

Lucyna Tychowa, córka Jakuba Bermana, z którą 
niedawno przeprowadziłem „wywiad-rzekę”, wspomina 
w naszej wspólnej książce, że gen. Hibner, skądinąd 
zaprzyjaźniony z domem Bermanów, opowiadał, jak to 
w październiku 1956 „armię radziecką powstrzymywał”. 
Oczywiście, powstrzymywał bez strzelaniny, bo inaczej 
moglibyśmy podzielić los Węgier, zresztą szczegółów 
moja rozmówczyni nie znała. Takie powstrzymywanie 
stosował też ponoć kontradmirał Wiśniewski, który 
swoimi okrętami zablokował Zatokę Gdańską i nie do-
puścił do wpłynięcia na jej wody radzieckich okrętów 
wojennych. 

I wreszcie Frey-Bielecki. W roku 1956 był – jak się 
rzekło – zastępcą dowódcy wojsk lotniczych. A dowód-
cą był sowiecki generał Iwan Turkiel – nie-Rosjanin 
zresztą, a Ukrainiec. I tu osobiste wspomnienie: mój oj-
ciec był lekarzem wojskowym, wówczas bodaj w stop-
niu kapitana. Po latach, w 1962 roku, opowiadał mi, że 
Turkiel wezwał Freya i wydał mu rozkaz podporządko-
wania wojsk lotniczych działaniom oddziałów radziec-
kich idących na Warszawę. Frey miał oświadczyć, że 
takiego polecenia nie wykona. Turkiel podobno krzy-
czał: „To jest rozkaz!”, na co Frey odpowiedział: „Zanim 
zostałem generałem, byłem Polakiem”. 

Znów: czy to wszystko jest prawdą, trudno rozstrzy-
gać. Można dyskutować na temat szczegółów działań 
Staszewskiego, Komara, Hibnera, Wiśniewskiego czy 
Freya. A jednak ich postawa ogólna w Październiku 
raczej nie ulega wątpliwości. Więc co sprawiło, że – 
według wszelkiego prawdopodobieństwa – byli oni go-
towi położyć głowę pod topór? Bo że musieli się liczyć 
z karą śmierci – co do tego nie mogli mieć wątpliwości. 
Jeżeli rzeczywiście gotowi byli podnieść rękę na „oj-
czyznę światowego proletariatu”, to ona umiała sobie 
z takimi radzić – co już sprawdzono w Kronsztadzie 
w roku 1921. I tę lekcję rzeczywiście odrobi niebawem 
na Węgrzech Imre Nagy. 

Jaką więc mogli mieć motywację? Można tu przy-
wołać jeden element z ich życiorysu – element, o któ-

rym dotąd nie wspomniałem: represje stalinowskie. Do-
tknęły one dwóch spośród tych ludzi: Staszewskiego 
i Komara. Staszewski spędził siedem lat na Kołymie. 
Od roku 1938, gdy rozwiązano KPP, do roku 1945, gdy 
Armia Czerwona opanowała Polskę, był łagiernikiem. 
Z obozu wyciągnął go Bierut. A brat Staszewskiego, 
Adolf, został w ZSRR rozstrzelany. Staszewski miał 
prawo nie mieć złudzeń do systemu, choć może nie 
miał wyobrażenia o skali represji.

Komar, usunięty z wojska w 1950, został w listo-
padzie 1952 r. uwięziony. Poddawano go torturom, 
próbując wymusić fałszywe zeznania. Zwolniono go po 
ponad dwóch latach, ale on też miał prawo nie mieć 
złudzeń. A może oni obaj, tak ciężko doświadczeni, 
uznali, że i tak nie mają już nic do stracenia? 

Ale to wszystko nie jest jeszcze odpowiedzią. 
Wszak Staszewski służył stalinizmowi także po Ko-
łymie. Po zwolnieniu z więzienia służył komunizmowi 
także Komar. Co jednak zrobić z Wiśniewskim, Hibne-
rem, Freyem-Bieleckim? Oni nie byli represjonowani.

Pojawiają się więc dwie możliwe odpowiedzi. 
Pierwsza to motywacja ludzi, którzy po wojnie budowa-
li w Polsce socjalizm. Myśleli zapewne tak: owszem, 
będziemy wznosili „ustrój sprawiedliwości społecznej”, 
ale może jednak inaczej niż w Sowietach. Ci ludzie wła-
snymi nozdrzami czuli przecież przelaną tam niedawno 
krew. 

I druga odpowiedź: ci ludzie otrzymali po wojnie 
państwo polskie i w rezultacie, niejako automatycznie, 
stali się polskimi patriotami. Więc jeżeli przed wojną 
skłonni byli oddać Śląsk Niemcom, to teraz z deter-
minacją bronili Ziem Zachodnich. To była bowiem ich 
Polska i oni – tak jak Stomma, choć pewnie z innych 
pobudek – bali się wizji „Księstwa Warszawskiego”. 
Determinacji Gomułki w tych sprawach, aż do podpi-
sania traktatu Polska-RFN w 1970 roku, nawet najbar-
dziej radykalna prawica nie jest w stanie zanegować.

Takich ludzi było na pewno wielu, ale zasługi wspo-
mnianej piątki wydają się wyjątkowe. Jakkolwiek jednak 
wątpić, osłabiać, czy bagatelizować jej rolę, to dalsze 
jej losy dają sporo do myślenia. Stefan Staszewski już 
w lutym 1 957 roku został usunięty z funkcji I sekretarza 
KW PZPR w Warszawie. Jan Wiśniewski w roku 1958 
został usunięty z marynarki wojennej. Wacław Komar 
w roku 1959 został usunięty z dowództwa wojsk we-
wnętrznych. Juliusz Hibner w roku 1959 został przenie-
siony w stan spoczynku. 

Dłużej utrzymał się Frey-Bielecki – po odesłanym 
do ZSRR Turkielu dowódca polskich wojsk lotniczych. 
Ale w r. 1962 również Frey został usunięty z funkcji, 
a rok później wydalony z wojska. Historia, jaką mi wte-
dy opowiadał ojciec, wyraźnie wskazuje, że odejście 
generała wiązano w wojsku z wydarzeniami Paździer-
nika. 

Tak, pewności nie ma, dokumentów nie ma. Ale 
– jak widać – „ojczyzna światowego proletariatu” na 
wszelki wypadek o tych ludziach nie zapomniała. Szko-
da, że zapomniała o nich Polska.

ANDRZEJ ROMANOWSKI

Autoryzowany zapis wystąpienia na konferencji zorga-
nizowanej przez Stowarzyszenie „Kuźnica” w 60. rocz-
nicę Października’56. 

konferencja „Kuźnicy”
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JERZY S. ŁĄTKA

ZACHOWALI SIĘ JAK TRZEBA?
Motto: 

O tej zbrodni niewielu chce pamiętać.

 Zamieszanych w nią było za dużo tych prawdziwych z AK

 i bandytów podszywających się pod AK.

Mieszkanka Brzozowej

Problem żołnierzy niezłomnych, nazywanych także 
wyklętymi, a nawet przeklętymi, to temat modny i wywo-
łujący skrajne emocje, w zależności od pamięci zbioro-
wej środowisk, w jakich wzrastali autorzy ogłaszanych 
sądów. Bowiem pamięć zbiorowa w znacznym stopniu 
kształtuje nasze postawy. Jako etnograf z wykształcenia 
i nie w pełni spełniony etnolog, daję się czasami ponieść 
pasji zrozumienia historyczno-kulturowych zjawisk po-
przez wiedzę, którą uzyskałem na Alma Mater UJ. Stąd 
teksty m. in. o fascynującym dla etnologa fenomenie 
akowskiego kaprala (owszem, BCh-owskiego poruczni-
ka czasu wojny, także bezprzymiotnikowego porucznika 
UBP) Józefa Kurasia1. 

Przed laty napisałem, i to podtrzymuję: „Każdy ma 
takiego bohatera na jakiego zasłużył”. Obecność ry-
cerzy (przede wszystkim harcerzy) głoszących hasło: 
„Major (!) Kuraś naszym bohaterem jest” zmniejsza się 
ostatnio w naszej przestrzeni społecznej. Za sprawą 
jednego z prezydentów RP (aby nie było wątpliwości 
przypominam, że był to z wykształcenia historyk, Bro-
nisław Komorowski) pojawili się bowiem żołnierze wy-
klęci. 

Nie byłoby tego wstępu, gdyby nie lektura tekstu 
Sceptyka w ostatnim numerze „Zdania”. Dowiedziałem 
się z niego, że nasz urzędujący prezydent podczas 
pobytu w amerykańskiej Częstochowie, przy okazji po-
święcenia tam pomnika żołnierzy wyklętych, pod ich ad-
resem wypowiedział gloryfikującą frazę, że „zachowali 
się jak trzeba”. 

Aby nie było wątpliwości, tytuł tego reportażu to 
nie zasługa Sceptyka, tylko właśnie cytowanego przez 
niego Urzędującego Prezydenta. Z tego co wiem, to 
częściej chwali się on swą harcerską przeszłością niż 
studiami na przyzwoitej uczelni, co poniekąd tłumaczy 
również fascynację żołnierzami... No właśnie... Jaki-
mi?

1  J. S. Łątka, Major Kuraś naszym bohaterem jest, „Zdanie”, 2008, 
1-2 (138-139), s. 85-88; J. S. Łątka, Bohater na nasze czasy? Jó-
zef Kuraś, Ogień z Waksmundu – porucznik czasu wojny, Kraków 
2007; J. S. Łątka, Głos etnologa w sprawie porucznika czasu wojny 
Józefa Karasia z Waksmundu, w: J. S. Łątka, Ten, który był w Tur-
cji, Kraków 2015, s. 111-120. 

Otóż od kilku miesięcy bardzo intensywnie pracuję 
nad ustaleniami okoliczności nie w pełni skutecznej akcji 
fizycznego zlikwidowania jednej rodziny w miejscowości 
Brzozowa w powiecie tarnowskim, przez rodzimych by-
łych akowców, później bardzo aktywnych członków WiN-
-u. Niby w oparciu o wyrok sądu Państwa Podziemnego.

ZLIKWIDOWAĆ!
Przechodzę zatem do meritum. Z publikacji Zdzisła-

wa Zblewskiego wynika, że kierowana przez Stanisława 
Pyzika placówka WiN w Gromniku należała do najak-
tywniejszych w Tarnowskiem. Zorganizowana na wzór 
wojskowy „dysponowała liczącą około pięćdziesięciu 
osób grupą dywersyjną, dowodzoną osobiście przez 
Pyzika oraz jego zastępcę Feliksa Leśniowskiego LAR-
SONA. Placówka posiadała także dobrze rozwiniętą 
siatkę informatorów, do której należeli m.in. komendant 
posterunku MO w Gromniku Jan Zięcina oraz jego za-
stępca Andrzej Kras „Gałąź”, GRUSZECKI. Placówka 
zakończyła działalność w październiku 1946 r. wraz 
z wyjazdem zagrożonego aresztowaniem Pyzika na Dol-
ny Śląsk” 2. 

Maria Żychowska w książce wydanej przez Komisję 
Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu IPN lu-
dzi Pyzika nazywa organizacją3. I pisze: „Zasadniczym 
zadaniem organizacji było podtrzymywanie morale spo-
łeczeństwa wobec nowej sytuacji przez kolportaż nie-
legalnej prasy, ochronę zwłaszcza własnych członków 
przed represjami, gromadzenie broni na spodziewany 
czas III wojny światowej, wykonanie kar na osobach 
sprzyjających Niemcom, poszerzanie własnych szere-
gów. 17 stycznia 1945 r., a więc bezpośrednio po opusz-
czeniu terenu przez Niemców, dwaj byli żołnierze AK 
z miejscowej Placówki, Józef Gągola ps. VIS i Euge-
niusz Nicpoń ps. GRANIT dokonali aktu zemsty [!] na 
zdrajcy, 22-letnim Stanisławie Wójciku, który wydał par-

2  Z. Zblewski, Tarnowska organizacja Zrzeszenia „Wolność i Nie-
zawisłość” w latach 1945-1948, „Pamięć i Sprawiedliwość” 3.1 (5), 
133-159, 2004. 

3  M. Żychowska, Represje komunistyczne w Tarnowskiem, 1945–
1956, tom 1, Miasto i powiat Tarnów, Kraków 2013.
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tyzancki oddział AK por. „Radomyśla” 31 października 
1944 r. Ponieważ Stanisława wówczas nie było na miej-
scu w Brzozowej, zemsta dotknęła jego rodzinę. Akow-
cy podpalili zabudowania Antoniego Wójcika (przebywa-
jącego na robotach w Niemczech), a Nicpoń zastrzelił 
jego żonę, córkę i syna”. 

Uzupełnię, że postrzelone były jeszcze dwie siostry, 
które przeżyły. Pijany oprawca strzelając z parabelum 
do matki z niemowlęciem trzymanym przy sercu postrze-
lił w lewe udo niespełna dwumiesięczną Jadwigę oraz 
w lewą stopę stojącą obok 12-letnią Irenę. Obie żyją. Ire-
na nadal z kulą w stopie.

Tak się składa, że ich ojciec Antoni Wójcik po trage-
dii w Brzozowej poślubił wdowę z Siemiechowa. Od jego 
nowego siedliszcza do Gromnika droga prowadziła obok 
domu moich rodziców. W zimie na skróty, przez nasz 
ogród. Nie miałem pojęcia, że w dowodzie osobistym 
miał on wpisane nazwisko Wójcik. Dla całej mojej rodzi-
ny był i pozostał, Pytlem. Wiśka Pytlusionka (z blizną po 
kuli na lewym udzie), jego najmłodsza córka, przez kilka 
lat była moją młodszą koleżanką szkolną. Toteż Pytlo-
wie, z szacunku dla naszych wspólnych korzeni pozo-
staną dla mnie Pytlami. 

Nie wiem jak powyższe dokonania miały wpłynąć na 
podtrzymywanie morale społeczeństwa. Poza tym młody 
Pytel już się nie ukrywał. Dla niego wojna się skończyła. 
Pod własnym nazwiskiem podjął pracę w pobliskim Gry-
bowie, w tej samej instytucji, w której pracował sprawca 
jego ujęcia, sierżant Czesław Kita. Szczęśliwy z powodu 
zakończenia wojny (nie musi ukrywać się przed Niemca-
mi) czynił przygotowywania do swego ślubu. Gdyby miał 
coś na sumieniu, to by z narzeczoną wyjechał na Ziemie 
Zachodnie. Taka była wtedy praktyka. 

Maria Żychowska uchodzi za historyka, a historyk nie 
powinien popełnić błędu podmiany pojęcia „lager” (obóz 
pracy) na „roboty w Niemczech”. Pytel nie pracował 
w Niemczech, tylko w Gromniku przy budowie umocnień 
przeciwko Armii Sowieckiej. Był skoszarowany, a w noc 
podpalenia jego domu był prowadzony przez ucieka-
jących Niemców wraz z innymi uwięzionymi Polakami 
w stronę Zakliczyna. 

Z tych około 50. podkomendnych Pyzika i Leśniow-
skiego interesowali mnie tylko podpalacze Pytlów 
i sprawcy śmierci ich syna Stanisława. Aktywni miejsco-
wi podpalacze to: Eugeniusz Nicpoń, ps. GRANIT vel 
RYŚ, Bronisław Mruk, ps. BYSTRY, Gągola Józef, ps. 
VIS, no i pochodzący ze wschodu FRANEK z blizną. 
Główni sprawcy linczu Stanisława – to GOLIAT, czyli 
Czesław Gągola (1916-1945), mieszkaniec Brzozowej, 
podporucznik, płatnik I batalionu BARBARA oraz jego 
koledzy z AK: Czesław Kita, Stanisław Pyzik, Czesław 
Gągola i Mikołaj Baczkowski. 

Spalenie zagrody Pytlów było nie tyle zemstą braci 
Gągolów i Nicponia, a więc ziomków z Brzozowej, ale 
wyrównywaniem sąsiedzkich porachunków, jakie w re-
aliach polskiej wsi (czy tylko polskiej?) zdarzały się nie 
tylko w okresie totalnego bezkrólewia. Niemcy już się 
wycofali, Sowieci jeszcze nie dotarli. Miejscowi leśni bo-
haterowie czuli się włodarzami. 

Staszka dopadli pięć miesięcy później. Starał się 
o pracę w miejscu zamieszkania narzeczonej, w Grybo-
wie, miasteczku oddalonym od Gromnika o około 25 km. 
Tamtejszy posterunek wysłał do Gromnika funkcjonariu-
sza w celu uzyskania o nim opinii. To spowodowało spro-

wadzenie go do Gromnika. Niby w celu złożenia zeznań. 
Maria Żychowska: „Komendant Posterunku, Czesław 
Kita, współpracujący z organizacją Pyzika powiadomił 
go o tym fakcie. Tego samego dnia w godzinach wieczor-
nych stawili się na posterunku MO, oddelegowani [!?] z 
placówki AK [!] w Gromniku - Gągola Józef i Baczkowski 
Mikołaj, którzy, po otrzymaniu kluczy od Kity Czesława, 
otworzyli drzwi aresztu i zastrzelili z posiadanej broni 
przebywającego tam Stanisława Wójcika. Ciało zamor-
dowanego zakopali w drewutni należącej do posterunku”. 

Dokonało się to 19 czerwca 1945 roku. Ponad-
to sprawcą tego mordu był wprawdzie Gągola, ale nie 
Józef, lecz jego starszy brat Czesław. Żychowska nie 
doczytała się w aktach sprawy, że zanim Pytel został za-
strzelony, zapytał nieproszonych gości: „Co wy koledzy 
chcecie ode mnie? Co ja wam winien?” Nie wspomina 
także faktu dowodzącego o intencjach „kolegów” Pytla. 
Został przez nich pobity do utraty przytomności. Ktoś 
wezwał księdza, który go wyspowiadał i udzielił ostat-
niego namaszczenia. 

Komendant Kita, w tej sprawie był przepytany, ale 
„co do księdza, to myśmy go nie wzywali, a czy był, to 
sobie nie przypominam”.

Księdzem tym był zapewne wikariusz Jan Skiba peł-
niący posługę w Gromniku od listopada 1943 do wrze-
śnia 1945. Zasłynął później jako kapelan, który pozo-
stawił »”sugestywną relację na temat wykonywania eg-
zekucji w więzieniu we Wrocławiu w latach 1946-1947”. 
Był wówczas wikariuszem parafii św. Bonifacego we 
Wrocławiu«.4 

*    *    *
Jedyny żyjący świadek wydarzeń Zofia Ferencowa 

(lat 97): „Tak było. Co Staszek miał z partyzantami, tego 
nie wiem. Oni go szukali. Partyzanci, bandyci, różni byli. 
Raz obierał u nas ziemniaki, za co miał dostać ich część. 
Pojawili się partyzanci, ale były otwarte drzwi z tyłu, zdą-
żył uciec”. 

Co mieli Gągolowie i Nicpoń, ziomkowie Staszka, do 
niego, także nie udało mi się ustalić. Na pewno nie był 
lubiany przez partyzantów. Uchodził za przystojniaka. 
Matka, znakomita krawcowa szyła mu gustowną odzież. 
Dziewczyny za nim szalały. To mogło wnerwiać niedo-
wartościowanych na wojnie miejscowych kawalerów. 
Dziewczyny takich bohaterów nie lubią. 

Ale wiem, co było pretekstem do podpalenia. 
Partyzant Zdzisław Krogulski nie ma wątpliwości. 

„31 października 1944 roku rano Niemcy, podprowa-
dzeni przez miejscowego kolaboranta leśną drogą od 
Ciężkowic, zaatakowali znienacka chłopską zagrodę, 
a naszą partyzancką kwaterę we wsi Słona koło Zakli-
czyna”5. 

Nie ma on także wątpliwości kto był tym miejscowym 
kolaborantem. „Stanisław lat 22, odwiedzał jarmarki 
w okolicznych miasteczkach pod pretekstem zakupu ko-
nia, a de facto popijał bimber i »nadstawiał ucha« dla 
Niemców. Po tragedii plutonu »Radomyśla« 31 paź-
dziernika 1944 Stanisław W. (którego ludzie widzieli, 
gdy szedł obok oficera oddziału żandarmerii z Ciężko-
wic przez Jastrzębię do Słonej) znikł tego samego dnia 
z okolic. Po dokładnym konspiracyjnym śledztwie wy-

4  http:..cud1920.pl.1312.bylo-ich-piecioro-swiadectwo-ks-jana-skiby
5  Z. Krogulski, Ostatnie chwile oddziału RADOMYŚLA „Gazeta Po-

łudniowa.” nr 209/1978. 
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miaru sprawiedliwości Polskiego Państwa Podziemnego 
– zapadł zaoczny wyrok śmierci”6.

Za partyzantami takie myślenie reprezentują history-
cy piszący o tragedii Pytlów. Niby konspiracyjne śledz-
two wymiaru sprawiedliwości Polskiego Państwa Pod-
ziemnego to była informacja GOLIATA, czyli Czesława 
Gągoli z Brzozowej. GOLIAT wcześniej przyczynił się 
do likwidacji w nocy z 5 na 6 października 1944 roku 
żony i córki sołtysa wsi, Tomasza Jasnochy. Na skutek 
złośliwej plotki. „Ktoś (można się domyślać kto) puścił 
plotkę, że po aresztowaniu Tomasza Jasnochy jego 
żona i córka poszły na skargę na policję niemiecką do 
Ciężkowic. Według relacji naszego kolegi Józefa Bajor-
ka7 Jasnochowa nie mogła być w Ciężkowicach, gdyż tej 
nocy była u niego o godzinie 23.00 i prosiła o uwolnienie 
męża, a potem o 4.00 rano znowu była u niego. Nie jest 
więc możliwe, by kobieta w ciągu 5 godzin mogła prze-
być po 15 kilometrów w obie strony i do tego w nocy” 
– tyle Edward Cieśla.   

Sołtysowa od czasu do czasu udawała się do Cięż-
kowic z córką, ale towarzyszyła nieletniej, która uczęsz-
czała na tajne dokształcanie się. Ich nazwiska, Zofia Ja-
snocha (nr 35) i Emilia (36) znajdują się na liście uczest-
ników tajnych kompletów w ośrodku w Ciężkowicach8. 
To była konspiracja, Jasnochowie nie mieli powodów, 
aby rozgłaszać przyczyn 7,5-kilometrowych (w jedną 
stronę) spacerów matki z córką wieczorową porą. Ale 
„trójka” o tym wiedziała. „Ale wtedy życiem kierowały 
twarde prawa wojny i nikt tego nie dochodził. Żona soł-
tysa i jego córka zostały rozstrzelane”9 – sprawę podsu-
mował Edward Cieśla. 

Szerzej o tym niebawem w książce Zemsta zza grobu.
W sprawie Staszka Pytla była, owszem, dyrektywa 

komendanta AK obwodu Tarnów-Południe majora JA-
GODY (Stanisław Marek), która brzmiała: „w wypadku 
stwierdzenia winy niezwłocznie zlikwidować paląc rów-
nocześnie jego gospodarstwo”. Stan na dziś mojej wie-
dzy jest taki, że winę stwierdził jednoosobowo Czesław 
Gągola. 

Krogulski, także JAGODA, nie zadał sobie pytania, 
w jaki sposób 22-latek mógł uzyskać informację o miej-
scu postoju partyzantów. Stanisław Pytel nie był człon-
kiem AK, a w organizacji tej obowiązywała konspiracja. 
Informacje o wszelkich partyzanckich bazach były naj-
bardziej strzeżone, nawet w korespondencji z przeło-
żonymi używano kryptonimów zamiast nazwisk i nazw 
lokalnych.

Krogulski uwierzył, że Pytel był kolaborantem, gdyż 
go widziano, jak szedł obok „oficera oddziału żandarme-
rii z Ciężkowic drogą”. To, że szedł na pewnym odcinku 
obok oficera niemieckiego i z nim rozmawiał, to jeszcze 
nie dowód, że był kolaborantem. Gdyby nie znał nie-
mieckiego, to by z nim nie rozmawiał. Pewno by przeżył. 
Dziś miałby nieco ponad 90 lat.

Nie mam podstaw, aby sądzić, że nie było tak, jak 
napisała Irena Dera: „Tej nieszczęśliwej nocy z 30 na 31 

6  Z. Krogulski, Wina i kara, „Gazeta Krakowska” nr z dn. 31 X-1 XI 
1990.

7  Józef Bajorek, Edward Cieśla i Ludwik Cetera byli członkami tzw. 
trójki w Brzozowej, konspiracyjnej cywilnej struktury Państwa Pod-
ziemnego.

8  Cz. Sterkowicz, Tajne nauczanie w Tarnowskiem w latach 1939–
1945, Tarnów 1985, s, 222.

9  E. Cieśla, Mój udział w historii ruchu ludowego na terenie wsi Brzo-
zowa i sąsiednich, Brzozowa 1975, maszynopis w zbiorach prywat-
nych.  

października 1944 r. szedł ukryć konia w Jastrzębi, bo 
tam już Niemcy konie pozabierali i w związku z tym miał 
nadzieję, że koń tam będzie bezpieczny. Wracając przez 
las, natknął się na Niemców i został aresztowany. Jako 
więzień musiał iść pod lufami ich pistoletów tam, gdzie 
Niemcy go prowadzili. W pewnym momencie Niemcy 
zaatakowali partyzantów, a brat wykorzystał chwilę ich 
nieuwagi i uciekł. Wrócił do domu bardzo zgnębiony i po-
wiedział, że Niemcy pobili naszych w Słonej, a on musi 
ukryć się gdzieś dalej, bo mogą go tu Niemcy szukać. 
Niemcy istotnie przychodzili często w poszukiwaniu bra-
ta. Przy okazji zabrali do łagru najstarszą siostrę Marię, 
potem ojca z zaprzęgiem, chociaż mama jeszcze leżała 
po porodzie, a ojciec jako inwalida z I wojny światowej 
był kulawy”10.

Tak się składa, że Jan Gądek, sąsiad mieszkają-
cy przy drodze do Jastrzębi, widział młodego Pytla jak 
szedł z koniem w stronę tej wsi. Ukrywanie koni przez 
przeprowadzenie ich do gospodarzy w innej miejscowo-
ści było normalną praktyką. Pytlowie mieli dwa konie. 
Wcześniej 12-letnia Irena Dera jednego z nich zaprowa-
dziła do Stanisława Łabuza w Siemiechowie. 

KTO  BYŁ ZDRAJCĄ?
Kwaterą oddziału RADOMYŚLA (por. Zbigniew Ma-

tula) od 26 października 1944 roku było gospodarstwo 
Józefa Bochenka w Słonej. W materiałach ppłk Wło-
dzimierza Musiałek-Łowickiego znajduje się meldunek 
sytuacyjny dowódcy obwodu AK Tarnów – Południe 
JAGODY (mjr Stanisław Marek), obejmujący dni od 28 
października do 4 listopada 1944 roku, z którego m.in.: 
wiadomo, że 31 października o godzinie 9:00 oddział ten 
został zaatakowany przez kompanię niemieckiej żandar-
merii w sile około 80 ludzi. Informacja dotarła do JAGO-
DY od KMICICA. Nie wiadomo, kto używał tego party-
zanckiego pseudonimu. Wiadomo, że był on żołnierzem 
plutonu RADOMYŚLA, starszy strzelec i w wyposażeniu 
miał stena 57219, dwa magazynki i 40 sztuk amunicji. 

Ktoś Niemcom przekazał informację o kwaterze 
oddziału RADOMYŚLA! Z tym zgadzam się w pełni. 
W piątą dobę po „przeprowadzce” partyzanci zostali 
zaatakowani. Logika nakazuje sądzić, że Niemcy wia-
domość o miejscu schronienia oddziału RADOMYŚLA 
nie uzyskali od jarmarcznego plejboja, tylko ze spraw-
dzonego źródła. Do akcji ściągnęli 80, a być może 100 
ludzi, według akowskich raportów sytuacyjnych. Są 
mocne poszlaki, iż niemiecki konfident był żołnierzem 
zaatakowanego oddziału. 

Krogulski nie wspomniał, że Niemcy do tego ataku 
byli dobrze przygotowani. Z meldunku JAGODY wyni-
ka, że oddział RADOMYŚLA stacjonujący w zabudowa-
niach gospodarskich był ubezpieczony od strony drogi 
i wsi. Dowódca nie wystawił żadnej czujki w lesie. I wróg 
nie niepokojony przez nikogo podszedł pod kwaterę RA-
DOMYŚLA na odległość „huraganowego strzału”. Może 
Niemcy wiedzieli, że z tej strony ubezpieczenia nie ma? 

Tak w 1967 roku Zygmunt Krogulski wspominał 
ten atak: „Było około godz. 8-ej rano dnia 31.X.1944 r. 
Wszyscy zdrożeni spali jeszcze mocno, tylko 1 żołnierz 
z RKM-em stał na warcie. Nagle od strony zbawczego 
zwykle lasu, rozszalała się niezwykła strzelanina. Nie-
ustanny terkot broni maszynowej, krzyki atakujących 

10  http://www.brzozowa.eu/index.php?option=com_content&view=ar-
ticle&id=244&Itemid=58 
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Niemców, szczekanie policyjnych psów robiły niesamo-
wite wrażenie na zaskoczonych we śnie partyzantów. 
Zrywam się z klepiska na równe nogi, widzę, że górna 
warstwa słomy na bandzie już się pali... Już pierwsze 
pociski zapaliły słomiany dach stodoły i snopy żyta 
w przegrodzie. Żołnierze kłębiąc się w panice i dymie 
na klepisku, usiłowali odnaleźć w słomie swoje karabiny. 
Osmolony wyskakuję na zewnątrz. Ktoś dostał w brzuch 
pociskiem i strasznie jęczy. Krowy ryczą, świnie kwiczą, 
potworny zamęt... Jeden z naszych przeskakując przez 
płot dostał serię w pośladek i zawisł na płocie”11. 

W artykule w „Gazecie Krakowskiej” Krogulski przy-
tacza ostatni rozkaz RADOMYŚLA: „Wszyscy rozpro-
szyć się w łubinie, będę was osłaniał!” Pachnie mi to 
harcerskimi manewrami. Dobrze widoczny przez ataku-
jących natychmiast dostał serię, z której jedna kula trafi-
ła Krogulskiego w prawe kolano. 

W książce Derusa jest informacja, że zginęło czte-
rech partyzantó w, rannych zostało siedmiu. Czterech 
rannych oraz łączniczka dostali się do niewoli. W cyto-
wanym meldunku JAGODY więcej informacji: „Pozostali 
żołnierze plutonu, w czasie wycofania rozproszyli się 
i do dzisiejszego dnia, mimo poszukiwań nie odnaleziono 
ich. Są pogłoski, że przeszli na zach. brzeg Dunajca. Co 
się stało z bronią dokładnie nie wiem; część jej zabrali 
Niemcy wraz ze wszystkimi zapasami i op[nieczyt.]. Resz-
ta broni znajduje się prawdopodobnie przy zbiegach”. 

Z meldunku JAGODY wiadomo, że Niemcy zaleźli 
przy zwłokach RADOMYŚLA „większą gotówkę i do-
kumenty angielskie”, które zabrali. Zarówno w meldun-
ku, jak i partyzanckich wspomnieniach brak informacji 
o stratach niemieckich. Zaskoczenie partyzantów było 
tak duże, że można przypuszczać, iż żandarmeria nie-
miecka, nie frontowe przecież wojsko, odniosło sukces 
bez straty jednego człowieka. 

Być może Niemcy posiadali nie tylko informację 
o miejscu partyzanckiej meliny, ale także o zadaniach, 
jakie dowództwo postawiło RADOMYŚLOWI. Takie in-
formacje mógł przekazać Niemcom dobrze mi znany 
z Osełki masła12 podchorąży Zdzisław Brycki, ps. ŻU-
CZEK, vel ŻUK z drużyny 6, batalionu BARBARA. 

Cytowany już JAGODA w meldunku sytuacyjnym 
z 1 grudnia 1944 roku informował: „ŻUK brał udział
w BURZY, skąd został wyrzucony jako alkoholik i rabu-
jący na własną rękę. W ostatnim czasie grasował w oko-
licy z dobraną do siebie szajką i rabował. Znał on wielu 
ludzi z terenu PRAKSEDY oraz prawie wszystkie meliny 
żywnościowe BURZY. Obecnie sypie. Na razie wsypał 
strz. KMICICA [!!] z PRAKSEDY. Inni zainteresowani są 
ostrzeżeni, zachowują ostrożność. Wymienionego po-
leciłem zlikwidować, jednak aresztowanie [przez Niem-
ców] uprzedziło ten fakt”.

Fakt, iż Brycki został usunięty z batalionu BARBA-
RA z powodu alkoholizmu i rabunków, potwierdził do-
wódca batalionu kpt. Eugeniusz Borowski (LELIWA). 
W swych zeznaniach przyznał się, że dopiero po wojnie 
w 1946 roku BRATEK „opowiadał mi o dokonaniu mor-
derstwa na dwóch żydówkach zamieszkałych w Lichwi-
nie w okresie okupacji w 1944 roku. Mordu tego miał 
dokonać ŻUK-ŻUCZEK usunięty przeze mnie z oddziału 

11  St. Derus, Szli partyzanci, Limanowa 2012, s. 343. 
12  J. S.  Łątka, Osełka masła, „Zdanie” 2011, 1-2 (138-139), s. 85-

88; Tenże, Osełka masła, okupacyjny i powojenny wymiar jednej 
zbrodni,  Kraków 2014.

i zabraniu mu broni z powodu dokonywania wymuszeń 
– z bronią w ręku – wódki. Więcej o nim nie wiedziałem. 

Prawda, że Brycki został (niby?) usunięty po zabój-
stwie Mycińskich (połowa lipca 1944), ale 12 września 
1944 roku znajdował się w oddziale RADOMYŚLA, 
o czym pisze Derus. 

Brycki pojawia się w raporcie JAGODY jeszcze raz, 
trzy tygodnie później (21 XII 44) „ŻUK został przez Niem-
ców wypuszczony podając, że uciekł w czasie wywozu 
więźniów z Tarnowa. Jest to niewątpliwie konfident”. Za-
tem byli konfidenci w batalionie BARBARA. Nie trzeba 
ich szukać wśród miejscowych chłopów. 

W raporcie JAGODY z 10 listopada jest jedna po-
ważna nieścisłość w porównaniu do późniejszych usta-
leń. Donosił on, że drugim zabitym, obok dowódcy, był 
jego zastępca, strzelec Zaranski, podchorąży ze Lwo-
wa. Tymczasem z późniejszych ustaleń wynika, że dru-
gim poległym był, owszem zastępca RADOMYŚLA, ale 
pochodzący z Koszyc Tadeusz Stasik ps. DOKTOR.  

No i jeszcze jeden intrygujący drobiazg. Trudno mi 
uwierzyć, aby dowódca oddziału, wyszkolony w Anglii 
cichociemny, nie wystawił od strony „zbawczego” lasu 
żadnego zabezpieczenia. Nasuwa mi się tylko jedno nie 
podparte żadnym dowodem przypuszczenie. Nie wiado-
mo, kiedy Brycki zniknął z oddziału RADOMYŚLA. Może 
dopiero w noc poprzedzającą atak Niemców. RADO-
MYŚL być może zrozumiał, co tak naprawdę się dzieje. 
I sam podjął się osłaniać swych żołnierzy.

Wiadomo tylko... Jak sam JAGODA ustalił, Brycki 
był konfidentem niemieckim i znał meliny partyzanckie. 
Wg jednego z raportów zastępcą RADOMYŚLA miał 
być podchorąży ze Lwowa. Brycki pozostawał w oddzia-
le RADOMYŚLA co najmniej do 12 września 1944 roku. 
W dniu tym, wg relacji Tadeusza Szeligiewicza (ŻBIK) 
brał on udział w akcji pod dowództwem RADOMYŚLA 
przeciwko Niemcom, w okolicach Szczepanowic. Sze-
ligiewicz podaje jego nazwisko jako pierwszego po do-
wódcy. Można przyjąć, iż Brycki był we wrześniu zaufa-
nym człowiekiem RADOMYŚLA. 

Być może Brycki używał także nazwiska Zarański. 
Dotąd nie udało mi się ustalić jego tożsamości. Naj-
częściej nazywany był PODCHORĄŻAKIEM. Mógł być 
przez jakiś uważany za zastępcę RADOMYŚLA, co za-
pamiętał informator JAGODY.

Brycki, podejrzany także o związki z NKWD, został 
zlikwidowany w Pleśnej w styczniu 1945, już po wkro-
czeniu Sowietów, przez kolegów z 6 kompanii batalionu 
BARBARA.

BRZOZOWA, 17 STYCZNIA 1945 ROKU
Z zeznania Jana Pytla, brata Antoniego. Popołudnie 

17 stycznia 1945 roku – szedł on z Janiną Studzińską 
i Bronisławą Kaczorowską, aby zmielić zboże na chle-
bową mąkę i koło stodoły Jana Gniadka zobaczył Jó-
zefa Gągole i Eugeniusza Nicponia. Gągole schronił 
się w krzakach zaś Nicpoń podszedł do Pytla, „zahal-
tował, wylegitymował po rusku” i przyłożył mu rewolwer 
do głowy. Pytel, jak i kobiety zaczęli Nicponiowi mówić 
po imieniu, że go poznają i żeby się nie wygłupiał. Nic-
poń powiedział wtedy, żeby wracali do siebie. Nicpoń 
z kompanem udali się zaś w stronę domu Antoniego Py-
tla. Po drodze odwiedzili Jana Gniadka. Nicpoń zażądał 
pół litra wódki, dostał tylko ćwiartkę. Wypili. Wychodząc 
Nicpoń zabrał worek znajdujący się w sieni. 
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Świadek Mieczysław Potępa na rozprawie 28 lutego 
1947 roku zeznał, że tego popołudnia Nicpoń miał mó-
wić: „dzisiaj zrobią porządek z Pytlami”. 

Na półtorej godziny przed podpaleniem OŁÓW 
(FRANEK z blizną) odwiedził Marię Pytlównę. Uchodził 
za Ukraińca, miejscowi nazywali OŁOWIEM, bo miał 
zwyczaj żartować – chcesz ołów? Po jakimś czasie do 
izby, w której siedzieli, wszedł Eugeniusz Nicpoń. Nie 
powiedział ani słowa, zabrał ze stołu budzik w marmu-
rowej obudowie i bez słowa wyszedł. FRANEK to zrozu-
miał, niebawem wyszedł za nim z Marią. 

Irena Dera pamięta ten wieczór, jakby to było wczo-
raj. Ściemniało się, Zosia już spała, pozostali grzali się 
przy kuchni. Niemcy już się wyprowadzili, Rosjanie nie 
dotarli. Panami byli uzbrojeni partyzanci. Podpalenie 
było planowane. Kompan podpalaczy Józef Duliński 
uprzedzał Pytlową. Żyła w napięciu. Miała spakowane 
walizki. Co mogła zrobić w środku zimy z taką gromad-
ką dzieci, sama bez męża, który z całym lagrem prowa-
dzony był w stronę Zakliczyna? Przez okno widziała, że 
u Siaków gromadzą się jacyś podejrzani.

Szesnastolatek Edward okupacyjną nudę zabijał grą 
w karty. Tym razem Pytlowa zachęciła go: „Ty idź do 
Siaków i popatrz, co to za polska armija tam się groma-
dzi”. Zofia Ferenc do dziś pamięta, że Siakowie jej opo-
wiadali, że schlanych jak świnie bohaterów jego widok 
rozjuszył. 16-latek został pobity, może nawet postrze-
lony. Włożyli go do worka i zabrali idąc podpalić dom 
Pytlów. Gniadkowa (Siakowa) na kolanach prosiła ich, 
aby tego nie robili. Odtrącili ją i poszli. 

„Edka niosą” – usłyszała Irena głos matki, która po-
deszła do kołyski i wzięła Jadwigę na rękę. „Niemcy nie 
uderzyliby matki z dzieckiem na ręku” – tłumaczyła mi 
Irena. W ciągu kilku minut nastąpiło piekło. 

Pożar na wsi to powszechna mobilizacja wszystkich. 
Każdy biegnie gasić. Tym razem także sąsiedzi chcie-
li ratować dobytek Pytlów. Bolesław Potępa (1905-): 
„Wybiegłem z domu z zamiarem gaszenia. Gdy dobie-
głem około 200 metrów od pożaru, zostałem zatrzyma-
ny przez jakiegoś osobnika o nieznanym mi nazwisku, 
osobnik posiadał broń palną grożąc mi, abym natych-
miast powrócił do domu, co też z obawy uczyniłem”. 

Mieczysław Potępa (ur.1903) zeznał podczas roz-
prawy w 1947 roku: „Z chwilą wybuchu pożaru ludność 
zbliżała się do obrony, lecz w około 100 metrów byli ob-
stawieni bandyci i jak ktoś się zbliżał, to odpędzali gro-
żąc zastrzeleniem”. Na pytanie „jaka była ilość bandy-
tów”, padła odpowiedź: „Tego mi nie wiadomo, mniej od 
ośmiu nie było, gdyż wszystkie drogi były obstawione”. 

Jak wykazała rozprawa w 1947 roku, podpalenia do-
konał Józef Gągola i Eugeniusz Nicpoń. Wiadomo, że 
do matki i Ireny strzelał Nicpoń, także później do Marii, 
która przybiegła ratować dobytek rodziców. 

Pijani bohaterowie, mimo że walczyli z kobietami 
i dziećmi, nie spisali się. Postrzelona w stopę 12-letnia 
Irena wyprowadziła z palącej się chaty dwóch młod-
szych braci, którzy wraz z nią schronili się u Ferenców. 
Marysia, która powróciła zobaczywszy, że dom pło-
nie, po drodze była zatrzymywana przez Nicponia. No 
i otrzymała serię. 

Dotarła do palącej się chaty. Dla zahamowania krwo-
toku przewiązała się ręcznikiem i choć sama ciężko 
ranna, wyniosła z ognia mamę i ułożyła na pierzynach 
przed płonącym domem. Wyniosła kołyskę z Jadwigą 

i postawiła z dala od palącej się chaty. Któryś z opraw-
ców ją znalazł i przez otwarte okno wrzucił do wnętrza 
płonącego domu. Wtedy Marysia wyniosła Wiśkę bez 
kołyski i położyła obok konającej matki, która zdążyła 
jeszcze podać jej pierś. Póki żyła, swym ciepłem ogrze-
wała maleństwo. 

Dopiero teraz Maria usłyszała jęki Edwarda, chwilę 
go szukała. Był w worku przywiązany drutem do płoną-
cej obory. Drut był rozgrzany, parzył, ale uwolniła brata 
z worka, potem odciągnęła go od ognia. Niestety po-
strzelony i poparzony zmarł. Maria dowlokła się z Zosią 
do Wróblów. Ta odniosła najmniejsze obrażenia. Miała 
tylko poparzony paluszek. 

Najbliższa sąsiadka Matylda Wróbel, żona Leopol-
da, gdy zobaczyła pożar wybiegła z domu. Stefania Py-
tlowa zobaczywszy ją resztkami sił wołała: „Matyldzia 
ratuj”. Nie została jednak dopuszczona do leżącej na 
pierzynach Stefanii przez osobnika z potężnym kijem. 
Prawdopodobnie przez Józefa Gągole, który, jak sam 
zeznał, nie miał broni, tylko „pałę”. Wspomnienie tego 
wydarzenia prześladowało Wróblową przez całe życie. 

Wróblowie sprowadzili księdza do Marii, który po wy-
słuchaniu jej spowiedzi powiedział zebranym: „Tak ginie 
niewinne bohaterskie dziecko”. 

Żar od płonących zabudowań utrzymał się do rana. 
Dzięki temu nie zamarzła nakarmiona mlekiem umiera-
jącej matki niespełna dwumiesięczna Wiśka. Nad ranem 
Ferencowa idąc do Wróblów po mleko usłyszała płacz 
już zgłodniałego dziecka. Znalazła ją przy już sztywnych 
zwłokach matki i zabrała pod swój dach. 

Przeżyła piątka rodzeństwa Pytlów dzięki pomo-
cy sąsiadów. Nie tylko sąsiadów. Dramatyczny epizod 
pomocy uzyskanej z najmniej oczekiwanej strony opi-
sała Irena Dera (z d. Pytel) w liście na portalu 800 lat 
Brzozowej: „Mnie i Marysię pan Bolesław Potępa, mimo 
wielu niebezpieczeństw, zawiózł do szpitala wojskowe-
go. Trzeba było przejechać przez Dunajec, a most był 
wysadzony. Pan Potępa postanowił przejechać rzekę, 
ale wóz zaczęło znosić, więc skoczył do lodowatej wody 
i mocno trzymał konie. Z pomocą pospieszyło mu czte-
rech żołnierzy radzieckich, którzy wynieśli wóz na drugi 
brzeg. Wieczorem, 18 stycznia 1945 r. znalazłyśmy się 
w szpitalu wojskowym. Marysię zaraz wzięli na opera-
cję, bo miała 7 kul w brzuchu. Po operacji żyła jeszcze 
4 dni, mnie pewnie dano coś uspokajającego, bo obu-
dziłam się już w innym szpitalu cywilnym w Zakliczy-
nie. Byłam tu do zagojenia rany, a potem zabrał mnie 
stryj Jan z Kopruchówki. Ponieważ wciąż skakałam na 
jednej nodze, ks. Józef Boduch postarał się dla mnie 
o miejsce w szpitalu w Gorlicach, gdzie podobno był do-
bry chirurg. W marcu wrócił nasz ojciec z łagru i zawiózł 
mnie do Gorlic. Tu też nie podjęto się operacji, więc kulę 
mam w nodze do dziś13. 

Antoni Pytel, prowadzony z całym lagrem wraz 
z uciekającymi Niemcami w pewnym momencie korzy-
stając z nieuwagi najbliższych strażników wskoczył do 
rowu przy drodze i udawał martwego. Jeden z eskor-
tujących chciał go zastrzelić, ale inny kopnął „denata” 
i rzekł do kolegi: „co będziesz marnował kulę widzisz, 
że nie żyje”. Do Brzozowej Pytel dotarł, po 6 tygodniach 
pobytu w lagrze, 21 stycznia. Na pogorzelisku nie miał 
czego szukać. Udał się do Jana Gniadka. Właśnie cho-
dził ksiądz Józef Boduch po kolędzie i mu poradził – jak 

13  wg portalu 800 lat Brzozowej
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zeznał Pytel – „abym uciekał z tej wioski, gdyż  banda 
tutaj dalej grasuje i mogą mnie zastrzelić, abym w przy-
szłości nie szukał sprawiedliwości”. Skorzystał z tej rady 
i i udał się do brata Wojciecha mieszkającego w Krynicy. 

Pogrzebem Pytlowej i Edwarda zajęli się Franciszek 
Wójcik i Jan Pytel. Pochowali ich 22 stycznia, być może 
nocą, w tajemnicy przed oprawcami. Sąsiadów nie poin-
formowano. Nawet Ferencowa nie pożegnała Stefanii. 
Istniała obawa, że oprawcy, gdyby dowiedzieli się o ter-
minie pochówku, nie dopuściliby do niego.

Marysia pochowana została 24 stycznia. Cztery dni 
po jej pogrzebie Irena wróciła ze szpitala. Z kulą w stopie. 

SPRAWCY
Do tej wyjątkowej zbrodni doszło na skutek niefor-

tunnego zbiegu okoliczności. Po Słonej gorycz klęski 
była ogromna. Dodatkowo kompromitacja. Był dobry 
kandydat na próbę wyjścia z twarzą. Mniej ważne było 
ustalenie winy. Tak jak w przypadku Jasnochowej i Ja-
snoszanki. Ważny był autorytet wojska. 

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że mjr JAGODA nie 
powinien wydawać pochopnie, bez upewnienia się czy 
„ustalenia” GOLIATA są rzetelne, dyrektywy „niezwłocz-
nie zlikwidować paląc równocześnie jego gospodar-
stwo”. Ta niefortunna decyzja stworzyła pole działania 
dla Gągolów i Nicponia. Zachowanie GOLIATA wobec 
Pytlusioka nie budzi wątpliwości. Był zainteresowany 
jego likwidacją tak samo, jak wcześniej rozstrzelaniem 
sołtysa, mimo że został uniewinniony przez GOLIATA 
8 stycznia 1945 roku. O zamordowaniu Jasnochy przez 
nieznanych sprawców raportował JAGODA w meldun-
ku sytuacyjnym z dni 12 i 13 stycznia 1945 (33.504.3). 
Z komentarzem: „Tło morderstwa prawdopodobnie po-
rachunki osobiste”. 

Pobudki JAGODY nakazujące „zlikwidować” oraz 
dodatkowo „paląc równocześnie jego gospodarstwo” 
wyjaśnia dalsza część jego raportu: „a wykonanie wyro-
ku, wraz z odpowiednim ostrzeżeniem ludności, ogłosić 
w całym obwodzie”.

JAGODA poszedł za przykładem kpt. LELIWY, któ-
ry rozkaz rozstrzelania żony i nieletniej córki sołtysa 
opatrzył komentarzem: „Plagą wprost są różne wiejskie 
puszczające się dziewki, które w czasie pracy przy for-
tyfikacjach mizdrzą się do Niemców i wszystko im do-
noszą. Kara zostanie rozplakatowana we wszystkich 
wsiach dla odstraszania innych”.

Nie wiadomo w jakiej formie i komu dyrektywa JAGO-
DY została przekazana. S. Derus, autor książki Szli party-
zanci poinformował: „Rozkaz wykonania wyroku otrzymał 
kapral Franciszek Pyrek z Zakliczyna, ale do wykonania 
wyroku już nie doszło. Tym niemniej zdrajca zginął wraz 
z całą [!]  rodziną, a dom jego został spalony”. 

W powyższym cytacie tylko jeden fragment jest 
prawdziwy. „Do wykonania wyroku już nie doszło”. Wy-
roku na niby – zdrajcy. No i to, że zagroda jego rodziców 
została spalona. Niby – zdrajca został zakatowany peł-
ne pięć miesięcy później. 

Józef Duliński, kamrat Nicponia, w 2006 roku prze-
konywał swe kuzynki Irenę i Jadwigę, że Sąd Polski 
Podziemnej wydał wyrok spalenia całej rodziny. Duliński 
w AK nie był i skąd on mógł to wiedzieć? Czy on w to 
wierzył? Po latach, powtarzając, może nawet uwierzył 
w to, co mówił. Ale są podstawy, iż oczywista jego nie-
chęć do kuzynostwa wynikała z osobistych pobudek. 

Piękna kuzynka Maria sprzyjała raczej umizgom FRAN-
KA niż jego. Stąd opinia Dulińskiego, że Marysia była 
puszczalska. Chciał uczestniczyć w podpaleniu dobytku 
swej ciotki, ale matka mu nie pozwoliła. 

Być może rzeczywiście dyrektywa mjra JAGODY zo-
stała odebrana jako rozkaz spalenia nie tylko dobytku, 
ale także ludzi. Bo było jasne, że spalenie gospodarstwa, 
które było źródłem utrzymania całej rodziny, łączyło się 
ze skazaniem jej na powolną śmierć. Ktoś opracował 
plan akcji, otoczono zagrodę uzbrojonymi ludźmi i nie 
dopuszczono sąsiadów do ratowania dobytku Pytlów z 
pożaru. Sąsiadom idącym na ratunek grożono. Czy mjr 
JAGODA to przewidział?

Spalenie zagrody Pytlów można uznać za zemstę 
byłych akowców, ale obecność Stanisława Pyzika (AR-
WIŃSKI, KWIETNIEWSKI) przy linczu Pytlusioka obcią-
ża konto WiN-u. Jego organizacja – jak pisze Żychow-
ska – początkowo finansowana była z resztek pozostałej 
kasy po AK. Wiadomo, że przy RADOMYSLU Niemcy 
znaleźli „większą gotówkę”. Czesław Gągola był płatni-
kiem batalionu BARBARA. Nie sądzę, aby nie zadbał 
o swych ziomków z Brzozowej. 

Żychowska o tym dosyć wstydliwym nadal aspekcie 
partyzanckiej rzeczywistości pisze tak: „Poza tym orga-
nizacja zdana była raczej wyłącznie na siebie, stąd prze-
prowadzano tzw. »akcje ekspropriacyjne«, polegające 
na zdobywaniu funduszów z instytucji państwowych czy 
spółdzielczych. Zdarzały się jednak czasem i wypadki 
dokonywania takich akcji na osobach cywilnych, co było 
raczej wynikiem samowoli członków tych grup. Na kon-
to działalności grupy Pyzika wpisywano np. wszystkie 
w okolicy napady rabunkowe dokonywane przez cztero-
osobową grupę Eugeniusza Nicponia”. 

Wpisywano na konto grupy Pyzika, bo Nicpoń po-
zostawał dowódcą drużyny w Brzozowej, podlegającej 
pod II pluton organizacji bojowej WiN. Poza tym nieza-
leżnie czy „akcje ekspropriacyjne” dokonywał GOLIAT, 
czy ARTWIŃSKI, czy Nicpoń było to – co wynika z treści 
tego sformułowania – przymusowe pozbawienie wła-
sności bardzo dokuczliwe dla biednej wiejskiej ludno-
ści, zubożałej pięcioletnią okupacją i grabieżą nie tylko 
ze strony Niemców. Toteż w Brzozowej nikt „chłopców 
z lasu” nie kochał. 

Na skutek licznych aresztowań wśród członków 
WiN-u, Pyzik wyjechał na Ziemie Zachodnie i osiadł 
w pow. wałbrzyskim. Po latach uczył w szkole rolniczej 
w Jugowicach. Ujawnił się ze swej działalności 20 mar-
ca 1947 r. w PUBP w Wałbrzychu. Broń zamelinowaną 
w Gromniku z jego polecenia oddał UBP Władysław 
Łazarczyk ps. PAW. Poszukiwany przez PUBP Tarnów, 
został „tajnie aresztowany” przez wałbrzyski PUBP 30 
października 1948 r. i przywieziony do WUBP w Krako-
wie, gdzie podał skład podległego mu oddziału14.

 Oficer śledczy, Władysław Czyż (ten sam, co spotykał 
się Józefem Kurasiem)15, prosił WUBP 15 grudnia 1948 r. 
o dalszą decyzję, co do tej sprawy. Ponieważ Pyzik ujaw-
nił się wcześniej ze swojej konspiracyjnej działalności, 
postanowiono 17 grudnia 1948 r. o umorzeniu śledztwa. 
Nic nie wiadomo, że był przez nową władzę później prze-
śladowany. Wniosek – akceptował nastałą rzeczywistość 

14  IPN Kr, 056/1, t. 13, Raport sprawozdawczy za okres 1-31 X 1948 
r., k. 194-197.

15 J. S.  Łątka , Bohater na nasze czasy? Józef Kuraś, Ogień z Wak-
smundu – porucznik czasu wojny, Kraków 2007, s 37-67 passim.
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Czy Pyzik w ocenie poniekąd tytułowej postaci tego re-
portażu, byłego harcerza i ministranta to człek, któremu 
należałoby rzec: zachowałeś się jak trzeba? 

Znane lepiej są powojenne losy zastępcy i następ-
cy Pyzika. Feliks Leśniowski urodził się 8 marca 1905 
roku w Siemiechowie. Miał wykształcenie podstawowe 
i 3 klasy szkoły zawodowej. Z zawodu kowal i ślusarz. 
Od 1942 roku był w BCh dowódcą plutonu Po „wyzwo-
leniu” nie ujawnił się, zachowując broń, wstąpił do MO 
pełniąc służbę na Posterunku MO w Gromniku. 28 lu-
tego 1945 roku zwolnił się z MO, potem przebywał 
u teściów, a następnie został wtajemniczony przez 
BRATKA w organizującą się sieć ROAK. Wraz ze S. Py-
zikiem od nowa współtworzyli placówkę, do której zwer-
bowali funkcjonariuszy z posterunku MO w Gromniku. 
Podobno niezwykle ruchliwy i aktywny, ścigany przez 
UB zbiegł w rejon Nowego Sącza, gdzie tworzył kolejne 
struktury organizacji. Ujawnił się 4 kwietnia 1947 roku 
w PUBP Tarnów jako dowódca plutonu NSZ. 

LARSEN był cennym dla UBP obiektem werbunko-
wym. Miał znajomości i znał teren. Starszy referent Jan 
Pytlik z tarnowskiego UBP przekonał go do współpracy. 
Wymagane zobowiązanie podpisał dnia 16 maja 1947 
roku przyjmując nietypowe pseudonimy „Nr 14” i „K.J. 
14”. Jako zadanie miał wyśledzić wszystkich, którzy się 
jeszcze nie ujawnili i nie oddali broni. Podjął pracę w Od-
dziale Komunikacji Zakładów Azotowych w Mościcach. 

Żychowska: „Leśniowski bardzo wiele ujawnił 
w PUBP; przyznał się też, że to on strzelał do Wł. Lo-
renca w Siemiechowie (czł. PPS), chociaż sam też był 
członkiem tej partii. Podał, kto – według niego – miał ja-
kąś broń, a nawet maszynę do pisania. Podał nazwiska 
wykonujących karę chłosty na członkach PPR”.

Czynnym informatorem Leśniowski pozostawał 
przez kilka lat. „Na tyle dla UB użytecznym – ocenia 
Żychowska – że był często wynagradzany finansowo 
(były to głównie zwroty kosztów podróży na służbowe 
spotkania). Funkcjonariusze mieli jednak do niego stale 
różne zastrzeżenia w rodzaju: nie jest słowny, nie przy-
chodzi na spotkania, nie chce nic podać o członkach, 
których ujawnił. Gdy coś mówi, to daje się zauważyć, że 
się boi, by go nie aresztowano za coś, czego nie podał 
przy ujawnianiu”. 

Postawię znów tytułowe pytanie. Czy LARSEN za-
chował się jak trzeba? Kusi mnie pytanie, czy dalsze 
wzajemne zabijanie się miało sens? A ci, którzy padli 
w boju? Pierwszy poległ Czesław Gągola, GOLIAT 
z batalionu BARBARA. Nie była to śmierć bohaterska. 
Nikt znający dzieje tego batalionu, nie będzie podważał 
opinii, że był on prawym żołnierzem. Przynajmniej za 
takiego uchodził. Do czasu likwidacji sołtysa Jasnochy, 
no i młodego Pytla. Nawet gdyby wierzył, że sąsiad ze 
złotym zębem przekazał Niemcom informację o miej-
scu stacjonowania oddziału RADOMYŚLA, to dlaczego 
nie poczekał, aż wymiar sprawiedliwości wymierzy mu 
należną karę? Osobiście angażował się w działania, 
które doprowadziły do bestialskiego samosądu? Poczu-
cie patriotycznej wyższości? On zasłużony partyzant… 
a ten bandyta… – tak go nazwał. Skąd wiedział, że naj-
bardziej pożądany przez miejscowe dziewki plejboj był 
bandytą?

GOLIAT, zdaniem Derusa na skutek donosu miej-
scowych ludzi, został 8 sierpnia 1945 roku zastrzelo-
ny przed własnym domem przez funkcjonariuszy UB. 

W kwestionariuszu osobowym Czesława Gągoli (GO-
LIAT-MŚCIWY) z kartoteki WiN-u jest informacja, że 
został zastrzelony we wsi Słona podczas napadu rabun-
kowego „bojówki WiN pod dowództwem Nicponia Eu-
geniusza ps. GRANIT. Przy zabitym znaleziono pistolet 
sztajer16 maskę do charakteryzacji i lewą kenkartę na 
nazwisko Gajewski Zenon”. 

Jeśli to prawda, to by znaczyło, że GOLIAT wpadł 
w przygotowaną na niego pułapkę. Kto ją mógł przygo-
tować? Wiadomo – miejscowi. Mieli go dosyć. 

W wyrażonej w 1975 roku opinii brzozowskiego lu-
dowca Edwarda Cieśli, dotąd nigdzie nie publikowanej, 
jego przyjaciel z czasów okupacji „Czesław Gągola i inni 
nie złożyli broni i zginęli marnie, a mogliby przydać się 
ojczyźnie. Winę za to ponosi szczególnie rząd londyński 
przygotowując partyzantów do trzeciej wojny”. 

No i właśnie. Zginął marnie, ale poległ. Czy... ???
Następni polegli: Nicpoń i FRANEK z blizną. Pierw-

szy miał narzeczoną, kuzynkę Staszka Pytla. Opowiadali 
o nim, że pod groźbą użycia rewolweru zamykał jej rodzi-
ców w jednej izbie, a sam z Hanią urzędował w drugiej. 
Ale bliższych szczegółów tego urzędowania brak. Może 
gdyby był się ożenił, nie podzieliłby losu GOLIATA.

Nicpoń nie miał żadnych szans na życie w poko-
jowych warunkach. Przejawiał cechy sadysty i zacho-
wywał się jak psychopata. Dowód opublikowała córka 
Ferenców, Dorota Kapusta w wspomnieniach o swym 
ojcu: „Tata z mamą postanowili adoptować 3-letnią Zo-
się [Pytlównę], ale i to się nie udało. Przyszedł do domu 
rodziców Gienek Nicpoń, złapał dziecko i posadził gołą 
pupą na gorącej blasze - tata mówił, że można było tylko 
zacisnąć zęby i nie można było nic zrobić, ponieważ był 
uzbrojony”.

Adolf Ferenc zeznał, że Nicpoń podczas jednej z wi-
zyt przestrzegł go, że jeśli będzie przetrzymywał dzieci 
Pytla, to z jego domem stanie się to samo, co z Pytlo-
wym. 

Ukrainiec FRANEK z blizną vel BOHUM vel CZAK, 
dowcipniś pytający przestraszonych mieszkańców 
„chcesz ołów?” W aktach figuruje także jako FRANEK 
od Buby. Jest dosyć dokładny jego rysopis: „Lat około 
26, wzrost wysoki, tęgiej budowy ciała, twarz okrągła, 
szrama na twarzy długości 3 cm na prawym policzku 
aż do wargi, ubrany w kurtkę z koca popielatego, rajtki 
z flekami, trzewiki wojskowe sznurowane, owijacze lub 
pończochy zielone”. Ten sam, który w bitwie pod Słoną, 
jako żołnierz radziecki został ranny w twarz (Derus). Na 
zeznania tego żołnierza, naocznego świadka powołuje 
się JAGODA. Derus dodaje, że był „przechowywany 
i żywiony przez rodzinę Mieczysława Potępy z Brzozo-
wej”. Może stąd przypisywane mu jest nazwisko Potępa. 
Nieznany bliżej anonimowy CZEK figuruje na liście żoł-
nierzy 3 kompanii batalionu BARBARA. 

Nicpoń i FRANEK to trzon grupy terroryzującej Brzo-
zową i okolicę przez dwa lata. Z akt sprawy czternast-
ki osądzonej w 1947 roku wynotowałem udział Nicpo-
nia w zorganizowanych napadach. Wiosną 1945 roku 
o godz. 23 dom Stanisława Potępy z Gromnika otoczy-
ło kilku uzbrojonych osobników. Obwieścili mu, że jak 
nie zostaną wpuszczeni, to wejdą i go zastrzelą. We-
szło tylko dwóch. Jeden ubrany po wojskowemu w czap-
ce polówce rogatywce i w płaszczu wojskowym, drugi 

16  Steyr-Hahn, austro-węgierski pistolet samopowtarzalny konstrukcji 
z lat 80. XIX wieku.
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po cywilnemu. Zażądali 50 tys. zł. Potępa usłyszał, że 
jak nie da, to zostanie zastrzelony. Miał tylko 8 tysięcy 
i je wręczył. To było dla nich za mało. Dokonali rewizji 
i zabrali: 11 sukienek damskich, dwa płaszcze damskie, 
2 zegarki na rękę, materiał (na ubranie?) nowy, skóry na 
buty 4 pary, buty z cholewami, pas skórzany do kieratu, 
bieliznę, pościel, chusteczki do nosa, chustki na głowę, 
maszynkę do mięsa, trzy maszyny do szycia- same gło-
wy, dwa złote pierścionki, noże stołowe, pasy na konie, 
słoniny 25 kg. 

Potępa napadu nikomu nie zgłosił, ale od Maniaka, 
szewca z Gromnika dowiedział się, że został okradziony 
przez Czesława Gągolę. Od kogoś innego otrzymał infor-
mację, że – jak zeznał – „jakbym dał dwa tysiące złotych 
to Nicpoń z Brzozowej powiedziałby mi, kto mnie okradł, 
bo on też był na tem rabunku”. Z rady nie skorzystał. 

25 listopada 1945 roku wraz z m.in. FRANKIEM z bli-
zną, Mrukiem i innymi bojownikami dokonali napaści na 
dom Edwarda Maniaka z Siemiechowa i zabrali: 6 ubrań 
męskich, 5 sukienek, 2 kostiumy damskie, 4 swetry, bie-
liznę męską i damską, 7 par butów, główkę do maszyny 
do szycia wiele rzeczy użytku domowego.

W grudniu 1945 r. ta wspomagająca się trójka wraz 
z kolegami z WiN uczestniczyła w najściu na dom Julia-
na Gądka w Wróblowicach. Po sterroryzowaniu gospo-
darzy bronią palną, zabrano i skonsumowano na miej-
scu 5 litrów bimbru i 6 kilogramów kiełbasy. Z końcem 
grudnia 1945 r.. tych trzech, wraz innymi podkomendny-
mi Leśniowskiego złożyło wizytę w Jastrzębi żołnierzowi 
WP Franciszkowi Wierzchowcowi, któremu po sterrory-
zowaniu zabrali broń. 

Początek stycznia 1946. Napad na dom Podlasie-
wicza w Siemiechowie. Tym razem zadowolili się tylko 
2 litrami bimbru. 1 lutego 1946 roku, pod dowództwem 
Stanisława Pyzika napaść na dom Jana Kusia w Grom-
niku, któremu zabrano pistolet parabellum wraz z pasem 
i futerałem. Był to prawdopodobnie ostatni wspólny wy-
stęp trójki brzozowskich „muszkieterów”. Pozostający 
w ubezpieczeniu FRANEK z blizną zastrzelił milicjanta 
Stanisława Tomaszkiewicza, który przypadkowo zna-
lazł w pobliżu. To nie było w programie. Dowodzący 
akcją Pyzik nie krył niezadowolenia. Wygląda na to, że 
zastrzelenie Tomaszkiewicza to był wyrok śmierci na 
FRANKA i Nicponia. W ankiecie członków WiN-u jest 
informacja: „Przypuszczalnie zginął w potyczce z MO 
Gromnik wraz z Nicponiem” 9 września 1946”. 

Znaleźli się tacy, że w konkretnej sytuacji zacho-
wali się jak trzeba, niezależnie od różnic politycznych. 
W aktach Kazimierza Kwieka ps. KUREK, zwerbowa-
nego przez Feliksa Leśniowskiego jest zeznanie, że 
brał udział w dwóch akcjach. W pierwszej w kwietniu 
1946 był w Rzepienniku po karabin. „Drugi raz byliśmy 
w Brzozowej, gdzie zabiliśmy[!] Nicponia Eugeniusza”. 
Wraz z ziomkiem z Siemiechowa Stanisławem Wojta-
nowiczem oraz Andrzejem i Stanisławem Krasami, funk-
cjonariuszami MO z Gromnika. 

Dlaczego KUREK zeznał „zabiliśmy”. Z reguły żoł-
nierze zeznawali zastrzeliliśmy, wykonaliśmy wyrok? 
Kulisy tej akcji rozpracowała Żychowska. „Szczególne 
zagrożenie bezpieczeństwa miejscowej ludności z po-
wodu bezkarnie grasujących band rabunkowych skłoniło 
byłego dowódcę placówki »Gertruda« Edwarda Brońka 
ps. »Bratek«, potem także komendanta MO w Tuchowie 
do zabrania głosu w tej sprawie. Na zebraniu organiza-

cyjnym w domu Karoliny Fijor w Siemiechowie, dnia 20 
czerwca 1945 r. nawoływał do współpracy żołnierzy AK 
razem z MO w tępieniu złodziei, aby nie kompromitować 
AK. I do takiej współpracy MO z WiN dochodziło”.  

Do wniosku BRATKA pozytywnie odniósł się Stani-
sław Pyzik. Złożył w tarnowskiej Radzie WiN wniosek 
o ich likwidację, który zatwierdzony został przez zastęp-
cę kierownika Rady WiN Tarnów Bolesława Kalacińskie-
go (TRAWKA) jako wyrok śmierci na Eugeniusza Nicpo-
nia i FRANKA. 15 lipca 1946 r. przyjechał do Brzozowej 
dowódca grupy dywersyjnej tarnowskiego WiN Jan Jan-
dziś (SOSNA) wraz z Tadeuszem Puchałą, Augustynem 
Kurkiem i Wojciechem Rajskim. Nazajutrz doszło do 
spotkania w Siemiechowie w domu Kazimierza Kwieka 
ze skazanymi. Okazało się, że Nicpoń i FRANEK są ich 
towarzyszami broni z batalionu BARBARA. Dodatkowo 
Józef Gągola zaręczył za nich, że zaniechają uprawia-
nego procederu. Wówczas Jandziś odstąpił od wykona-
nia wyroku17. 

Kalaciński ponownie nalegał na wykonanie wyroku, 
ale ekipa ta odmówiła jego wykonania. Kalaciński nie 
znalazł innych wykonawców. 

Nie próżnował natomiast, ponaglany przez swych 
zwierzchników, komendant posterunku MO w Gromniku, 
Jan Zięcia. W lipcu 1946 r. poprosił Pyzika o współpra-
cę. Otrzymał pomoc nie tylko informacyjną, jak wspar-
cie jego podkomendnych. 8 września 1946 r. na wiado-
mość, że Nicpoń przebywa na chrzcinach w Brzozowej, 
ekipa składająca się z dwóch milicjantów z Gromnika 
i dwóch WiN-owców z Siemiechowa obstawiła dom 
ucztujących. Andrzej Kras wezwał Nicponia do wyjścia, 
ten otworzył ogień i uciekał w stronę lasu. Wówczas 
funkcjonariusz rzucił granat. Celnie.

O likwidacji zabójców milicjanta przy współpracy 
z MO zeznał Stanisław Pyzik w 1948 roku: „Do działal-
ności naszej należało […] i tępienie bandytów i w wyniku 
tejże dopomożono Milicji Obywatelskiej do zlikwidowa-
nia dwóch [!] bandytów z naszego terenu, którzy byli ob-
winieni o zastrzelenie milicjanta”18. 

Nicpoń nie miał takiego szczęścia jak Józef Gągola. 
Owszem jest w kartotece żołnierzy wyklętych (WiN). Nie 
stanął jednak obok Gągoli jako oskarżony w procesie 
„czternastki”. I nie stał się jednym bohaterów wystawy 
IPN w Krakowie w 2008 roku Skazani na karę śmierci 
przez Wojskowy Sąd Rejonowy w Krakowie. Kara śmier-
ci Gągoli była karą cząstkową. Na mocy amnestii z 22 
lutego 1947 r. złagodzono wyrok do 15 lat więzienia. 

Po odsiedzeniu części wyroku skazany do Brzozo-
wej nie wrócił. 

Brzozowa została uwolniona od trzech tu niechętnie 
wspominanych miejscowych bohaterów. Pamięć o ich 
niezbyt chwalebnych czynach jednak pozostała. 

JERZY S. ŁĄTKA

17  M. Wenklar, Organizacja „Wyzwolenie” Feliksa Leśniowskiego 
„Larsona” (1945–1947), w: Dawid Golik (red.), Masz synów w la-
sach, Polsko… Podziemie niepodległościowe i opór społeczny na 
Sądecczyźnie w latach 1945–1956.

18  IPN Kr., op.cit., k. 10.
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ZIAD ABOU-SALEH

SYRYJSKI 

DRAMAT

Struktura etniczno-religijna społeczeństwa syryj-
skiego 

Społeczeństwo syryjskie jest niejednorodne et-
nicznie i religijnie. Zróżnicowanie tego typu istniało od 
początków państwa syryjskiego, obecnie uległo jed-
nak dramatycznemu pogłębieniu. Dominują Arabowie 
(90 proc. ludności), pozostali to przede wszystkim Kur-
dowie i Ormianie. Etniczną strukturę społeczeństwa 
syryjskiego dopełnia kilka innych mniejszości, spośród 
których stosunkowo najliczniejsi są sunnicy Turkmeni 
– lud spokrewniony z Turkami wywodzący się z Azji 
Centralnej. 

Zdecydowana większość społeczeństwa – 92,8 
proc. – to wyznawcy islamu, spośród których najwięk-
szą grupę (60 proc. mieszkańców Syrii) stanowią sun-
nici. Mimo małej liczebności – dwa i pół miliona ludzi 
(11 proc. populacji) – niezwykle ważną pozycję zajmują 
alawici. Przed laty zyskali duże wpływy w wojsku, co 
ułatwiło im przejęcie władzy należącej do tej mniejszo-
ści rodzinie Assadów. Wyróżnia ich religia oparta na 
islamie, ale znajdują się w niej także liczne elementy 
starych wierzeń hellenistycznych oraz różnych kultów 
astralnych. 

W Syrii mieszka niewielka, licząca 5,2 proc. grupa 
chrześcijan, wśród których przewagę mają wyznaw-
cy prawosławia (należą do wielu Kościołów obrządku 
wschodniego; w sumie 2,9 proc.) i katolicy (2,1 proc.) 

wobec bardzo skromnej społeczności protestanckiej 
(0,2 proc.). Brak religijnego zaangażowania deklaruje 
2 proc. Syryjczyków. 

Świat arabski – historia zależności i rządów auto-
rytarnych 

Przez wiele wieków Arabowie poddani byli władzy 
Turcji osmańskiej, państwa charakteryzującego się 
wówczas z jednej strony fanatyzmem religijnym, z dru-
giej zaś skrajnym despotyzmem. Tego typu polityczna, 
militarna i ekonomiczna dominacja miała niebagatelny 
wpływ na dynamikę, kierunek i zakres rozwoju spo-
łeczności arabskiej. W okresie podległości z trudem 
zdobywała doświadczenie w tworzeniu i realizowaniu 
samodzielnej polityki. 

Rozpad imperium osmańskiego nie wpłynął zna-
cząco na wzrost arabskiej autonomii politycznej i kul-
turowej. Działania prowadzone na szeroką skalę przez 
Francję i Anglię doprowadziły do powstania na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce północnej organizmów pań-
stwowych o cechach kolonialnych lub półkolonialnych. 
Mimo braku niezależnych państw arabskich właśnie 
tutaj ruchy antykolonialne podejmowane od począt-
ku XX wieku były pierwszym masowymi inicjatywami 
społecznymi zmierzającymi do budowy społeczeństwa 
demokratycznego w świecie, który dotychczas nie znał 
takich rozwiązań. 
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Nawet pobieżny rzut oka na mapę daje wyobraże-
nie o geopolitycznym znaczeniu tego regionu. Z oczy-
wistych względów Bliski Wschód od dawna jest polem 
rywalizacji o wpływy polityczne i militarne państw eu-
ropejskich, a z czasem także Stanów Zjednoczonych. 
Nie bez znaczenia było także powstanie w tym regio-
nie Izraela i trudne sąsiedztwo żydowsko-arabskie. 
W oczywisty sposób sytuację dodatkowo komplikują 
zabiegi światowego biznesu o możliwie najbardziej ko-
rzystny dostęp do znajdujących się tutaj bogactw na-
turalnych, a zwłaszcza zasobów ropy naftowej i gazu. 
Kraje arabskie wydają się leżeć nieco na uboczu, ale 
wszak od nich jest blisko do Afryki, Azji i Europy. A naj-
bliżej właśnie do złóż energii. Jakkolwiek cynicznie by 
to zabrzmiało, Syria stała się rekwizytem w wielkiej po-
litycznej rozgrywce. Jest dziś też jedną z największych 
ofiar na ołtarzu petrozysków z budowy kolejnych ruro-
ciągów z Kataru, Iraku, Iranu i Turcji do bezpiecznych 
i stabilnych państw Europy Zachodniej. 

Dynamika protestów społeczno-politycznych na 
Bliskim Wschodzie

Jeśli jest możliwe wskazanie jednego wydarzenia 
jako inicjującego złożony proces społeczny czy histo-
ryczny, to w wypadku tak zwanej Arabskiej Wiosny za 
takie często uważane jest samospalenie dokonane 
17 grudnia 2010 roku przez ulicznego sprzedawcę 
w Sidi bou Saida (Tunezja). W kraju doszło do demon-
stracji i bardzo emocjonalnych wystąpień ludności. 
Fala niezadowolenia społecznego szybko rozlała się 
po krajach Maghrebu i Bliskiego Wschodu. 

W Syrii pierwsze masowe protesty nastąpiły 
w styczniu 2011 roku w miejscowościach Al Hasaka, 
Daraa, Hums. Szybko zwiększała się ich ilość i spo-
łeczne poparcie dla nich praktycznie w całym kraju. 
Obiektem krytyki stał się w szczególności prezydent 
Syrii Baszar al-Assad, którego rodzina od blisko pół 
wieku rządzi Syrią. Przejęła ona władzę w wyniku 
dwóch zamachów stanu (zdaniem jednych) lub rewo-
lucji (w opinii drugich), które nastąpiły pod przywódz-
twem Hafiza al-Assada na przełomie w lat 60. i 70. XX 
wieku. Jako prezydent przez 30 lat kierował państwem 
i przewodził partii BAAS. Potem władzę przejął jego 
syn Baszar al-Assad. 

Bardzo silna pozycja armii oraz jej liczne związki 
z ekipą rządzącą uczyniły z niej szczególnie ważny 
element sprawowania władzy państwowej. W przeko-
naniu, że dzięki represjom – podobnie jak wielokrotnie 
wcześniej – uda się opanować sytuację, do tłumienia 
protestów użyto także wojsko. Spowodowało to jednak 
nasilenie rozruchów społecznych, a wydarzenia w Sy-
rii stały się częścią dążącego do reform ogólnoarab-
skiego ruchu społecznego i politycznego. Wiadomości 
o wydarzeniach zaczęły pojawiać się w mediach krajo-
wych, ale niebawem również światowych. Na potrzeby 
przekazów reporterskich i publicystycznych omówień 
stworzono tyleż chwytliwe, co nieprecyzyjne i dalece 
upraszczające określenie: Arabska Wiosna czy Syryj-
ska Wiosna. 

Syryjski wewnętrzny konflikt militarny u swych po-
czątków miał charakter spontanicznego powstania lu-
dowego. Nie było ono przygotowane pod względem 
organizacyjnym, brak było zarówno dowódców meryto-
rycznie kompetentnych pod względem wojskowym jak 

i politycznych przywódców, jasno wyznaczonych zadań, 
a w dłuższej perspektywie czasowej – rozstrzygnięć 
strategicznych. Już w pierwszych tygodniach zaczęli na-
pływać bojownicy z całego świata. Część z nich – lepiej 
przygotowana i doświadczona organizacyjnie – zaczęła 
wpływać na przebieg Syryjskiej Wiosny. Także dzięki 
temu siłę oddziaływania zyskały ugrupowania funda-
mentalistyczne, a szczególnie al-Kaida oraz jej mody-
fikacje (Islamic State of Iraq and Sham ISIS, Państwo 
Islamski PI, DAESZ). Dziś w Syrii walczy cały świat – 
Amerykanie, Rosjanie, Turcy, Irańczycy, Irakijczycy, 
ochotnicy z Arabii Saudyjskiej, Kataru, Libii, Tunezji, 
Czeczenii… Jest też polski ślad w postaci pochodzą-
cych z Polski najemników. Współczesna wojna to miej-
sce pracy dla zawodowców. W spotkaniu z nimi amato-
rzy, którzy pod wpływem impulsu chwycili za broń, by 
walczyć o swoje sprawy, są całkowicie bez szans. 

Rejony walk są praktycznie niedostępne dla dzien-
nikarzy i obserwatorów organizacji pokojowych i hu-
manitarnych. Trudno jest więc z wiarygodnym prawdo-
podobieństwem oszacować straty narodu syryjskiego. 
Tym bardziej iż nadal giną ludzie i trwa exodus lud-
ności do ościennych państw – głównie Turcji, Jorda-
nii, Libanu – oraz do UE. Nic nie wskazuje na to, aby 
w najbliższym czasie mogło dojść do jakiegoś przesile-
nia politycznego, które doprowadzi do pokoju i stabili-
zacji. Wbrew nadziei zwykłych mieszkańców Syryjska 
Wiosna stała się Syryjską Jesienią. 

Stosunek Syryjczyków do Arabskiej Wiosny 
W badaniach socjologicznych (między innymi 

w formie ankiety internetowej) poproszono Syryjczyków 
o wskazanie czynników, które ich zdaniem zadecydo-
wały o wybuchu rewolucji w świecie arabskim. Rozkład 
odpowiedzi respondentów – przebywających w ogar-
niętym wojną kraju i żyjących na emigracji – był nastę-
pujący: skorumpowanie rządów – 90 proc., wola Boga 
– 88 proc., kryzys światowy – 81 proc., negatywna re-
akcja na oddziaływanie mediów – 78 proc., nierówności 
społeczne i niesprawiedliwość – 77 proc., brak pracy – 
62 proc., rywalizacja mocarstw światowych – 57 proc., 
zła sytuacja ekonomiczna – 49 proc., działania Zacho-
du i NATO – 43 proc., analfabetyzm wśród Arabów – 
32 proc., kolonialna przeszłość i jej skutki – 31 proc. 

Jak widać, dominowały wskazania charaktery-
styczne dla silnych zaburzeń społecznych, czyli sko-
rumpowanie rządów i nierówności społeczne. Można 
je nazwać przyczynami wewnętrznymi. Podkreślano 
również znaczenie czynników zewnętrznych – kryzys 
światowy, rywalizacja światowych mocarstw czy też 
oddziaływanie państw Zachodu i NATO. Bardzo dużo 
ankietowanych uznało za przyczynę wybuchu nieza-
dowolenia społecznego wolę Boga, a więc przyczynę 
niezależną od woli i działań człowieka. 

Na pytanie bardziej szczegółowe „Jakie czynniki 
miały decydujący wpływ na wybuch Arabskiej Wiosny 
w Syrii?” – 88 proc. ankietowanych za najważniejszy 
uznało wybuch rewolucji w innych krajach arabskich 
(Tunezji, Egipcie, Libii i Jemenie), dostęp do środków 
masowego przekazu (85 proc.), podziały i nierówności 
społeczne (80 proc.), korupcja i patologie w sprawowa-
niu władzy (75 proc.), złe gospodarowanie zasobami 
ekonomicznymi (51 proc.), stosunki międzynarodowe 
Syrii (33proc.) i czynniki religijne (14 proc.). 
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Jednocześnie respondenci – aż 66 proc. – byli 
przekonani, że najsłabszy wpływ na doprowadzenie do 
wybuchu społecznego miała religia, a 20 proc. uznało, 
iż religia miała zaledwie średni wpływ. Zdaniem bada-
nych dużej roli nie odegrały też stosunki Syrii z innymi 
państwami regionu. Ich związek z wybuchem tak zwa-
nej Arabskiej Wiosny w Syrii dostrzegło w małym stop-
niu 20 proc. ankietowanych, w stopniu średnim 47 proc. 
odpowiadających, a 33 proc. uznało, że był to jeden 
z decydujących czynników. 

Z przytoczonych danych można wysnuć wniosek, iż 
w świadomości Syryjczyków główną przyczyną zaist-
nienia i eskalacji konfliktu społecznego aż do jego re-
wolucyjnej manifestacji były sprawy wewnętrzne. Jak-
kolwiek najwięcej ankietowanych wskazało na przyczy-
nę protestów społecznych w Syrii ich wybuchy w innych 
krajach arabskich, to jednak należy ten pogląd interpre-
tować w tym duchu, iż zdaniem respondentów były one 
jedynie impulsem, który doprowadził do wybuchu Arab-
skiej Wiosny w Syrii, a nie jej bezpośrednią przyczyną. 
Wyraźnie nie doszło tutaj do swoistego „eksportu rewo-
lucji” z innych państw świata arabskiego. 

Na uwagę zasługuje bardzo wysoki odsetek osób 
uznających za jedną z głównych przyczyn Wiosny 
Syryjskiej dostęp do środków masowego przekazu. 
Wskazanie to należy postrzegać dwojako. Na poziomie 
podstawowym mamy do czynienia z oddziaływaniem 
informacji o wydarzeniach wewnątrz kraju i w jego naj-
bliższym sąsiedztwie. W ujęciu szerszym – chyba istot-
niejszym – widoczny jest wzrost świadomości medialnej 
odbiorców, ich umacniająca się potrzeba swobodnego 
kontaktu z rzetelną informacją i publicystyką. Elektro-
niczny dostęp do różnorodnych mediów, odmiennych 
także pod względem ideologicznego bądź biznesowe-
go zaangażowania, przyczynił się do zakwestionowa-
nia informacyjnego monopolu syryjskiego reżimu. Dzię-
ki temu w materiałach prezentowanych w publikatorach 
podległych al-Assadowi bardziej widoczny stał się dla 
Syryjczyków brak obiektywizmu, występowanie w inte-
resie władzy czy manipulowanie faktami. 

Syryjska Wiosna – aspekt polityczno-ekonomiczny 
Współczesny świat arabski jest ekonomicznie bar-

dzo niejednolity, co powoduje między innymi jego po-
lityczną niestabilność. Za kluczowe dla zrozumienia 
genezy, dynamiki i istoty obecnych napięć społecznych 
w tym regionie trzeba uznać niewielkie zainteresowanie 
bogatych państw arabskich wspieraniem ekonomicznie 
uboższych kulturowych pobratymców. Wzrost inwe-
stycji w mniej rozwiniętych krajach arabskich korzyst-
nie wpłynąłby nie tylko na ogólną sytuację na Bliskim 
Wschodzie, ale miałby też – jak należy przypuszczać 
– niebagatelne znaczenie dla rozwiązania lub przynaj-
mniej złagodzenia części problemów społecznych i po-
litycznych tego rejonu świata. 

Gospodarka arabska korzysta głównie z surowców 
i w bardzo niewielkim stopniu związana jest z najnow-
szymi technologiami. Państwa arabskie próbują samo-
dzielnie znaleźć sobie lepsze miejsce w międzynaro-
dowym podziale pracy. Stosunkowo dobrze – dzięki 
korzyściom z ropy naftowej oraz dodatkowych profitów 
wynikających z regulowania poziomu jej wydobycia 
i kształtowania dystrybucji – udaje się to krajom zamoż-
nym. Inne takiej możliwości są pozbawione. Rozdź-

więk, jaki istnieje pomiędzy światową czołówką gospo-
darczą a większością państw arabskich, doprowadza 
ich obywateli do niechęci, często zaś także do wrogości 
wobec lepszego, bogatego świata (w dużej mierze – 
zważywszy na skrajnie interesowne zaangażowanie 
ekonomicznych potentatów – uzasadnione). 

Poczucie indywidualnej frustracji może prowadzić 
do kumulacji emocji. Gdy jest doświadczeniem dość 
powszechnym, sprzyja narastaniu napięć społecznych. 
Brak spójnej, zewnętrznej polityki arabskiej i świado-
mości wagi jej tworzenia, doprowadził do – obejmują-
cych coraz większy obszar – społecznych i politycznych 
zaniedbań, zaniechań i konfliktów. Brak jest inicjatyw, 
które byłyby rzeczywiście w stanie im skutecznie prze-
ciwdziałać. Nie ma też organizacji reprezentującej 
i realizującej wobec Zachodu wspólne arabskie cele. 
Z czasem wytworzyła się szczególna próżnia, którą 
obecnie w coraz większym zakresie zawiadują ugru-
powania fundamentalistów islamskich, a zamiast prób 
rozwiązywania problemów oferuje się ideologię. Czy-
ni tak na przykład al-Kaida przedstawiająca się jako 
obrońca współczesnego Araba (ale też muzułmanów 
pochodzących z innych krajów Trzeciego Świata) przed 
ekspansją polityczną, gospodarczą i kulturową Zacho-
du. Uniwersalnym społecznym lepiszczem, swoistym 
panaceum, ma być religia, postrzegana przez zwolen-
ników tej wizji nie jako wspólnota duchowo-kulturowa, 
lecz narzędzie walki. Stąd tak silny przekaz o świętej 
wojnie (dżihad). 

Państwa arabskie – jak dotychczas – nie stworzyły 
realnej politycznie i społecznie akceptowalnej przeciw-
wagi dla radykalizujących się różnych odmian wojują-
cego islamu. Syryjska Wiosna była ruchem spontanicz-
nym, typowym powstaniem ludowym. Buntem przeciw 
niesprawiedliwości władzy, ale również przeciwko 
światu procesów globalizacji, w którym marginalizacji 
ulegają społeczności i narody. Proces ten wzbudza co-
raz powszechniejsze zaniepokojenie. Być może – wraz 
z powiększającymi się dysproporcjami własnościowymi 
– stanowi zagrożenie nie tylko dla najbliższej ekono-
micznej i politycznej przyszłości świata, ale również dla 
możliwości pokojowego rozwoju ludzkości i dalszego 
funkcjonowania demokracji w znanym nam obecnie 
kształcie. Wiadomo nie od dziś, że skutki głębokich 
podziałów w sferze ekonomicznej i społecznej przeno-
szą się na płaszczyznę polityczną, powodując otwar-
te i niezwykle silne konflikty. Banalność tej konstatacji 
w niczym nie umniejsza jednak jej prawdziwości. 

Polityka międzynarodowa, a wojna w Syrii 
Trzeba przyznać, że międzynarodowa społeczność 

już we wczesnym stadium syryjskiego konfliktu podję-
ła działania, które miały – jak sądzono – osłabić skalę 
dramatu. Sprawę czynnej interwencji w Syrii rozpatry-
wała Rada Bezpieczeństwa ONZ, jednak veto stałych 
członków – Rosji i Chin – udaremniło przyjęcie takie-
go postanowienia. Gdyby odpowiednio wcześnie, gdy 
były jeszcze duże szanse na uzyskanie porozumienia 
wewnętrznego, użyto wojsk ONZ do rozdzielenia wal-
czących stron, być może nie doszłoby do eskalacji 
przemocy. Stało się jednak inaczej, czego tragicznym 
efektem są setki tysięcy ofiar, miliony osób pozbawio-
nych domostw i osamotniona Syria niszczona przez 
skrajne ugrupowania i pogłębiający się terroryzm. Wo-
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bec sprzecznych interesów światowych mocarstw i za-
wiłości działań dyplomatycznych, zwłaszcza zaś uwa-
runkowań ekonomicznych, stanowiących istotne tło dla 
politycznych deklaracji oraz odbywającej się na jeszcze 
dalszym planie rywalizacji militarnej, nikną nadzieje na 
lepsze, pokojowe życie narodu syryjskiego. 

Wielcy i mniejsi polityczni gracze rozdają swoje 
znaczone karty. Rosja była i jest w dobrych stosunkach 
z rządem Assadów. Posiada w Syrii bazę wojskową 
i od wielu lat umacniała tutaj swoje wpływy. Z punktu 
widzenia interesów Rosji jako eksportera ropy nafto-
wej i gazu ziemnego stabilizacja polityczna na Bliskim 
Wschodzie nie jest priorytetem. Niepokój w tej części 
świata oznacza bowiem wyższe ceny ropy naftowej. 
Zwłaszcza teraz, gdy Arabska Wiosna okazała się być 
pełna burz. 

Inna jest perspektywa widzenia konfliktu w Syrii 
przez Amerykanów. Zaangażowanie się na tym te-
renie dużych sił al-Kaidy, ISIS i ich odłamów oddala 
zagrożenie terrorystyczne z ich strony od przeciętnego 
mieszkańca Stanów Zjednoczonych. Ostatnie ogromne 
zbrojenia Arabii Saudyjskiej, która w 2013 roku wyda-
ła na ten cel 9 proc. PKB, czyli 67 mld USD, też nie 
napawają optymizmem. Skrajną naiwnością byłoby 
przeświadczenie, że jeśli dokonuje się tak ogromnych 
zakupów, to zgromadzona broń nie zostanie niebawem 
użyta. Czy nie tutaj? Czy podczas już rozgrywającego 
się bądź dopiero planowanego konfliktu? 

Jest zrozumiałe, wręcz oczywiste, że prowadzi to 
do kryzysu zaufania wobec instytucji międzynarodo-
wych. W powszechnym przekonaniu zwykłego syryj-
skiego obywatela nie są one w stanie działać skutecz-
nie na rzecz stabilizacji politycznej w Syrii. Świadczą 
o tym wyniki badań ankietowych, podczas których za-
dano pytanie: „Do jakich struktur o międzynarodowym 
oddziaływaniu miałbyś zaufanie w sprawie pośred-
nictwa w rozwiązaniu konfliktu w Syrii?”. Ze wskazań 
respondentów wynika, że najgorsze notowania w tym 
szczególnym rankingu ma Liga Państw Arabskich. 
Negatywna ocena wynika – jak można z dużą dozą 
pewności przypuszczać – z zawieszenia w 2012 roku 
członkostwa Syrii w tej organizacji. Uzasadniane to 
było krwawym tłumieniem przez władze protestów spo-
łecznych, lecz decyzja ta została bardzo źle przyjęta 
przez Syryjczyków. 

Nie zaskakuje też niski poziom zaufania do Rady 
Współpracy Zatoki Perskiej. Jest to bowiem organiza-
cja lokalna zrzeszająca sześć najbogatszych państw 
arabskich i – zdaniem wielu Syryjczyków – skupia 
się na zagadnieniach, które nie wiążą się z codzien-
nymi problemami przeciętnego mieszkańca Bliskiego 
Wschodu. Nieco podobnie traktowana jest grupa G-8. 
Tworzą ją najbardziej uprzemysłowione kraje świata 
(Stany Zjednoczone, Niemcy, Wielka Brytania, Fran-
cja, Włochy, Japonia, Kanada i Rosja), jest więc repre-
zentantem interesów kapitału zachodniego, a zatem 
nie będzie autentycznie zaangażowana w rozwiązanie 
napięć w innym rejonie globu. Tym bardziej że nada-
jące ton Stany Zjednoczone są tutaj traktowane jako 
sojusznik Izraela. 

Ocena ONZ wynika z realnych możliwości podjęcia 
przez nią konstruktywnych działań prowadzących do 
rozwiązania konfliktu syryjskiego. Prawo veta przyzna-
ne światowym potęgom naraża Radę Bezpieczeństwa 

na uwikłanie w doraźne rozgrywki polityczne i ekono-
miczne. W praktyce czyni więc tę organizację bezradną 
wobec takich napięć polityczno-militarno-społecznych. 

Spośród wymienionych dziewięciu podmiotów po-
lityki międzynarodowej tylko dwa osiągnęły poziom 
zaufania przekraczający 50 proc.: Organizacja Konfe-
rencji Islamskiej oraz Stolica Apostolska. Organizacja 
Konferencji Islamskiej skupia obecnie 57 państw oraz 
grupę państw będących obserwatorami lub kandydata-
mi. Jest to największa organizacja państw muzułmań-
skich i chociażby z tego powodu cieszy się dużym auto-
rytetem w świecie muzułmańskim, w tym też u obywa-
teli państw arabskich. Największym jednak zaufaniem 
cieszy się Watykan, co w dużej mierze obala stereotyp 
Araba/Syryjczyka jako człowieka, który nie jest otwar-
ty na dialog i porozumienie z przedstawicielami innych 
religii. 

Syryjska Wiosna Arabska w światowych mediach
Docierające dzięki mediom relacje o konflikcie 

zbrojnym w Syrii nawet w części nie oddają złożoności 
obecnego kryzysu. Dominują przekazy, które ukazują 
straty materialne. Marginalnie traktowana jest sfera 
emocji. Ograniczenie się do statystyk odwraca uwagę 
opinii publicznej od tragedii Syryjczyków jako przede 
wszystkim mężów, matek i dzieci. Nie uzmysławia ska-
li panującej tam brutalności, rzeczywistości zabójstw 
w imię wolności; mordów dla zarobku, z zemsty, głodu 
czy wreszcie z gniewu; ulicznych rabunków i napadów 
na domy; porwań dla okupu czy handlu narządami ludz-
kimi; przemocy stosowanej przez wojsko, dezerterów, 
terrorystów, al-Kaidę, ISIS czy zwykłych bandytów. Zło 
nie zamyka się w ramach granic kraju ogarniętego naj-
gorszą, bo bratobójczą, wojną – dopada również szu-
kających schronienia w obozach uchodźców w Turcji, 
Libanie, Jordanii i Iraku. 

Współczesne media – zwłaszcza ich odmiany elek-
troniczne – podporządkowane są wymogom skrótu 
i atrakcyjności. Dlatego nie powinniśmy oczekiwać od 
nich wnikliwych analiz omawianych wydarzeń. Przyda-
łyby się jednak choćby pogłębione komentarze, bez 
których materiały z Syrii są tylko zbiorem wyrywko-
wych, zwykle niespójnych i pobieżnych informacji. Na 
ich podstawie często można odnieść wrażenie, iż róż-
nica między szatanem a aniołem jest grubości włosa, 
a rację mają silniejsi. A tu wszystko jest tak rozgrywa-
ne, by silniejszego nie było – wszyscy mają słabnąć 
w takim samym stopniu, zabijać się też proporcjonal-
nie. Do politycznej nieskończoności. 

Wiele ciekawych wniosków dała obserwacja funk-
cjonowania i roli mediów w czasie wojny domowej w Sy-
rii. Zwłaszcza zaś analiza prezentowanych materiałów 
pod kątem kreowania obrazu zdarzeń i wpływania na 
postawę odbiorców. Skupiono się na elektronicznych 
– dostępnych w internecie – wersjach najważniejszych 
serwisów informacyjnych nadawanych w państwach 
Bliskiego Wschodu i krajach sąsiednich, ale również 
mediów o znaczeniu ponadregionalnym. 

W kręgu zainteresowania znalazły się zatem al-
-Jazeera (Katar), al-Arabiea (Arabia Saudyjska), TRT 
(Turcja), CNN (USA), France24 (Francja) oraz BBC 
(Wielka Brytania). Zazwyczaj są one krytyczne wobec 
polityki prowadzonej przez prezydenta Syrii al-Assada. 
Sprzyjają jej natomiast syryjska TV al-Dunia, irańska 
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al-Alam oraz rosyjska Russia Today. Tę grupę dopeł-
nia al-Jadeed z Libanu, którą na tym tle można uznać 
za umiarkowaną. Wszystkie poświęcają dużo miejsca 
relacjom z wydarzeń syryjskich, różnią się doświadcze-
niem, dorobkiem, zakresem międzynarodowej popular-
ności oraz ukierunkowaniem na odmiennego odbiorcę. 
Jednak przede wszystkim trzeba uwzględniać orienta-
cję ideologiczną, polityczną ich właścicieli i głównych 
sponsorów. Nie zawsze musi to prowadzić do przeka-
zywania informacji w prymitywnie stronniczy sposób, 
ale często można wskazać, jak rozkładają się sympatie 
osób je przygotowujących. 

Kwerendy przeprowadzono w latach 2012 (w każ-
dy piątek od marca do listopada – 37 dni obserwacyj-
nych) oraz 2014 (od stycznia do maja, w każdą sobotę 
i niedzielę – 38 cykli badawczych). Dzięki temu możli-
we stało się uchwycenie dynamiki zmian. Porównano 
między innymi liczbę wypowiedzi w poszczególnych – 
wyodrębnionych na potrzeby badań medioznawczych 
– grupach zagadnień. O ile w roku 2012 takie wydarze-
nia jak śmierć i eksplozje były tematem doniesień we 
wskazanych mediach 358 razy, to w dwa lata później 
już 865; terroryzm i al-Kaida – 591 do 998 w 2014 roku; 
cierpienie, krzywda, gwałty – odpowiednio 98 i 983. 

Niewątpliwie wiązało się to z zaostrzeniem konfliktu 
syryjskiego – postępującą determinacją i bezwzględ-
nością jego uczestników, których zachowania przeszły 
w fazę bardziej dynamiczną, podczas której działania 
zbrojne przybrały bardziej groźną formę. Blisko dwu-
krotnie częściej mówi się przy tym o roli, jaką odgrywa 
w tych wydarzeniach al-Kaida, ISIS i inne ugrupowa-
nia skrajnie radykalne. W latach następnych ilościowy 
przyrost informacji we wszystkich przywołanych tutaj 
grupach był jeszcze bardziej gwałtowny. 

W ocenie relacji o rewolucji syryjskiej istotnym kry-
terium jest stosunek mediów do prezydenta Syrii Ba-
szara al-Assada oraz jego ojca i poprzednika na tym 
stanowisku – Hafiza al-Assada. Umiarkowane opinie 
na ich temat, dość powszechnie formułowane jeszcze 
przed kilku laty przez dziennikarzy i komentatorów po-
litycznych, zaczęły się zmieniać po wybuchu Syryjskiej 
Wiosny. Bardzo krytycznie był przyjęty siłowy sposób 
rozwiązania konfliktu społecznego. Większość uzna-
nych mediów zajmujących się problematyką Bliskiego 
Wschodu, uznawała też, że jednym z efektów sytuacji 
w Syrii jest polityczna śmierć jej prezydenta. W roku 
2012 al-Jazeera (Katar) pisała o tym 104 razy, al-Ara-
biea (Arabia Saudyjska) – 91, TRT (Turcja) – 68, CNN 
(USA) – 43, France24 (Francja) – 37 razy, BBC (Wielka 
Brytania) – 35, Russia Today (Rosja) – 36 i al-Jadeed 
(Liban) – 18 razy. Syryjska TV al-Dunia i al-Alam z Ira-
nu nie wypowiadały się w tej sprawie.

Przełom nastąpił na początku 2015 roku – zaprze-
stano wszelkich wypowiedzi na ten temat. Stało się 
bowiem jasne, że wraz ze wzrostem aktywności ISIS 
i umacnianiem się jego pozycji na coraz większym 
obszarze wojna w Syrii może przestać być lokalnym 
konfliktem o przewidywalnym przebiegu. Wobec takiej 
perspektywy wielu polityków, a także dziennikarzy za-
chodnich i bliskowschodnich nieoczekiwanie zaczyna 
widzieć w Baszarze al-Assadzie gwaranta skutecznej 
walki z Daeszem. Jeszcze niedawno potępiany, okazuje 
się znowu być potrzebny. I tak oto z przeciwnika demo-
kracji stał się – w przekazie wielu mediów – jej ostoją. 

Zmiana stosunku do prezydenta al-Assada wyda-
je się zatem być powiązana z dynamiką postrzegania 
przez światowe media znaczenia PI (DAESZ) w kon-
flikcie syryjskim. W pierwszym roku rewolucji światowe 
media pisały o al-Kaidzie 591 razy. Natomiast tylko
w pierwszym kwartale 2015 r. nastąpił niezwykle rady-
kalny wzrost tej wielkości do poziomu 2368 razy. Mamy 
tutaj do czynienia z oczywistym przeformułowaniem 
opisu rzeczywistości. 

W ciągu kilkunastu miesięcy nastąpiła zmiana me-
dialnego obrazu konfliktu syryjskiego – przekaz o au-
tentycznym powstaniu ludowym dążącym do zmian 
politycznych w kraju zanika na rzecz relacji z wojny 
z terrorystami, którzy przejęli przywództwo Syryjskiej 
Wiosny. Interpretacyjna ewolucja prowadzi m.in. do 
złagodzenia oceny władzy sprawowanej przez rodzinę 
Assadów i jej sprzymierzeńców. Inną konsekwencją 
jest uproszczenie relacji z wydarzeń syryjskich i pogłę-
biająca się u odbiorców stereotypizacja postrzegania 
uczestników tego konfliktu. Oczywiście, jest faktem, iż 
po obu stronach rewolucji syryjskiej nastąpiła radyka-
lizacja postaw. Pozostaje jednak kwestią otwartą, czy 
rzeczywiście odbywało się to w zakresie i natężeniu, 
o jakim świadczyć by mogły informacje medialne? 

Ekonomiczne uwarunkowania relacji: Zachód/Eu-
ropa – Bliski Wschód/Syria

W bardzo uproszczonym przekazie medialnym (do-
tyczy to także Polski) radykalizm postaw uczestników 
Arabskiej Wiosny wynika z ortodoksyjności islamu, 
która jest skutkiem zapóźnienia cywilizacyjnego spo-
łeczeństw arabskich. Niekiedy wprost mówi się, że 
radykalizm islamski jest formą religii muzułmańskiej 
w swojej istocie antydemokratycznej, pełnej nietole-
rancji i wrogości wobec reszty świata; szczególnie 
zaś społeczeństw ukształtowanych na fundamencie 
chrześcijaństwa. Stąd już blisko do konkluzji, iż islam 
z samego faktu istnienia jako doktryny religijnej sta-
nowi zagrożenie dla cywilizacji europejskiej, a konflikt 
i walka byłyby wówczas immanentną cechą kultury 
i tradycji islamu. Taka geneza radykalizmu islamskiego 
jest nie tylko nieprawdziwa, ale również, niestety, dość 
powszechna. Co gorsza – nie odpowiadając na żadne 
z ważnych pytań – jeszcze dodatkowo pogłębia kon-
flikt społeczny. Postrzeganie go przede wszystkim na 
płaszczyźnie cywilizacyjnej zafałszowuje w świadomo-
ści społecznej ogląd rzeczywistości. 

Media światowe, kompletnie nie rozumiejąc isto-
ty fenomenu, jakim jest ISIS, starają się sprowadzić 
przyczyny konfliktu jedynie do sfery świadomości spo-
łecznej – czyli właśnie konfrontacji odmiennych cywi-
lizacji. Tymczasem tak zwane Państwo Islamskie nie 
powstało jako spełnienie marzeń kilku ortodoksyjnych 
muzułmanów o opartym na Koranie średniowiecznym 
społeczeństwie. Przywódcy ISIS, tworząc państwo wy-
znaniowe, wyznaczają równocześnie formalne ramy 
agresji ukierunkowanej na obalenie współczesnego 
porządku politycznego i gospodarczego, z którego 
korzystają nieliczni. Nie są jednak w stanie prowadzić 
walki ani na poziomie militarnym, ani gospodarczym 
z tak definiowanym przez siebie wrogiem. Jedyną 
płaszczyzną, na której ta rywalizacja ma szanse real-
nie zaistnieć, jest zatem ideologia. Ściślej zaś – religia, 
gdyż odwołując się do niej, można sformułować prze-
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kaz najbardziej zrozumiały dla przeciętnego mieszkań-
ca Bliskiego Wschodu. 

ISIS jest ustrukturyzowanym protestem, rodzajem 
rewolucji, w ramach której – przy instrumentalizacji 
walki z niewiernymi – świat biednych przeciwstawia się 
światu bogatych. Ortodoksyjny islam jest tylko formą, 
swoistym narzędziem wykorzystywanym przy realizacji 
tego celu. Tym samym Allah został podporządkowany 
przywódcom kalifatu. Stał się jednym z bojowników 
i logo tej rewolucji. 

Najsilniejsze źródła narastania tendencji radykal-
nych w społeczeństwach islamskich wypływają – moim 
zdaniem – ze zjawisk i procesów ekonomicznych. 
Dopiero ich skutki uwidaczniają się w formie konfliktu 
cywilizacji. W ten sposób objawia się społeczny bunt 
przeciwko wyzyskowi i ogromnemu zróżnicowaniu po-
ziomu życia. W znanej od dawna formie znów nastąpiło 
dramatyczne skanalizowanie niezadowolenia. Metafo-
rycznie możemy uznać, że to bomba z opóźnionym za-
płonem, która eksploduje determinacją społeczeństw 
pozostawionych na pastwę biedy. Niekiedy może to 
przybrać postać pozornie mniej dramatyczną, lecz 
w konsekwencjach równie tragiczną – zaniku aktyw-
ności i dominacji postaw izolacyjnych, co w wymiarze 
społecznym nieuchronnie prowadzi do upadku. 

Uważam, że obecne napięcia w Syrii i na Bliskim 
Wschodzie są wynikiem globalnej polityki i rozwiązać 
je można wyłącznie na poziomie globalnym, dokonując 
istotnych zmian w zasadach dostępu do światowych 
bogactw. Negatywne skutki procesów gospodarczych 
najsilniej odczuwają przede wszystkim ekonomicznie 
najmniej wydolne państwa i słabsze ogniwa gospodar-
ki światowej. Zazwyczaj bagatelizuje się znaczenie tej 
prawidłowości. Nie kontroluje się tego typu procesów 
ani nie wpływa się na osłabienie ich dynamiki, ponie-
waż uznaje się je za „naturalne”. 

Jedną z tendencji charakterystycznych dla współ-
czesności jest dynamizujące się bogacenie zamożnych 
przy drastycznym ubożeniu pozostałych. Uprawnione 
jest przypuszczenie, że ekonomiczne dysproporcje 
będą się pogłębiać. Zapewne czeka nas więc w nieda-
lekiej przyszłości fala wstrząsów politycznych – „biedny 
świat” nie chce bowiem żyć w nędzy i umierać z głodu. 
Ani w Syrii, ani w USA, ani w Europie. 

W cieniu politycznej gry toczy się dramat milionów 
ludzi, których jedyną „winą” jest to, że przyszli na świat 
nie we Wrocławiu, Nowym Jorku i Moskwie, lecz w Da-
maszku czy Aleppo. Trwające od sześciu lat dyploma-
tyczne przetargi stają się zasłoną, za którą w najlep-
sze trwa targ narzędziami zabijania. Drobne rodzinne 
szczęścia, poczucie zadowolenia i bezpieczeństwa 
mają jednak niewielką wartość rynkową, są argumen-
tem mniej istotnym niż dostęp do ropy naftowej. Wy-
znawcy „Religii Zysku” chyba rzeczywiście wierzą, że 
Bóg władający giełdami i bankowymi kontami powie-
rzył im zarządzanie światem. 

Syryjska Wiosna Arabska – ludzka tragedia 
Podobno każdy z nas musi poznać istotę prawdzi-

wego bólu, by móc normalnie żyć i z większą intensyw-
nością odczuwać szczęście. Jeszcze kilka lat temu sy-
ryjscy muzułmanie, chrześcijanie, druzowie, Ormianie, 
Kurdowie czy Turkmeni żyli obok siebie w tym samym 
kraju, mieście, budynku dostrzegając nie odmienność 

religijną czy polityczną, ale przede wszystkim innego 
człowieka, który też ma problemy, wątpliwości i pra-
gnienia. Nie potrzebowali doświadczenia wojny, by cie-
szyć się codziennością. To Piękna Przeszłość. 

Obecnie życie w Syrii polega na przetrwaniu od 
eksplozji do eksplozji. Nie martwią mnie ogromne 
zniszczenia materialne, bo na pewno zgłoszą się 
chętni do odbudowania kraju za dobrą amerykańską, 
rosyjską, chińską, irańską, turecką lub arabską walu-
tę. Przerażają mnie przede wszystkim straty społecz-
ne i ludzkie – zgliszcza uczuciowe, duchowe, moralne. 
Ich odbudowa będzie musiała trwać znacznie dłużej; 
bez gwarancji trwałości i solidności. Czy ludziom, któ-
rzy dziś ze sobą walczą, uda się o tym kiedyś zapo-
mnieć i znów uwierzyć, że najdroższym skarbem jest 
życie, czy jeszcze zdołają odzyskać pewność, że są 
lepsze sposoby trafienia do nieba niż poprzez śmierć 
na wojnie. Nie wiem, co może uratować nasze du-
sze przesiąknięte strachem, nienawiścią, nieufnością 
i zmęczeniem. 

Żadna muzyka nie jest w stanie złagodzić echa 
bomb i zniszczeń. Żaden artysta nie stworzy obrazu 
oddającego całe zło, okrucieństwo i głupotę wojny. 
Nie wiadomo, czego najpierw pragnąć – gazu, prą-
du, chleba czy zapomnienia. Nie ma mowy o tym, 
by uwolnić się od strachu i niepewności. Syryjczycy 
mocno ufają przeznaczeniu, znajdują nadzieję w nikłej 
radości z przeżycia kolejnego dnia. Jeszcze wierzą, 
że kiedyś wróci spokój, że będą syci, że odnajdą się 
zaginieni bliscy, a ciała zmarłych zostaną godnie po-
chowane. 

Sam pragnę znaleźć ciało mojego zabitego brata 
Imada, który był intelektualnym przeciwnikiem rządzą-
cych. Był liberalnym demokratą wierzącym w wolność 
i sprawiedliwość. Życzyłbym sobie, naszej mamie
i wszystkim innym smutnym matkom, by mogły w spo-
koju pożegnać swoje dzieci. Ludzie w Syrii nie dążą 
do postawienia winnych przed sądem, nie zależy im na 
prymitywnej zemście. Chcą budzić się rano, napić się 
cudownej, pachnącej arabskiej kawy i mieć wszystkich 
najbliższych obok siebie. 

Miliony Syryjczyków podjęło trud opuszczenia oj-
czyzny. Część kierowała się własną oceną sytuacji, 
szacowała przewidywane niebezpieczeństwa tułaczki 
i grozę pozostania w swoich domach. Za innych decy-
zję podjęli politycy, piloci samolotów bombowych i ar-
tylerzyści, zamieniając całe dzielnice i miasta w zglisz-
cza. Informacje o życiu w obozach dla uchodźców są 
równie przerażające, jak widok trupów w rzekach, łzy 
matek i własna bezsilność. Nie sposób rozstrzygnąć, 
gdzie zagrożeń jest więcej. Nawet ci, którzy pozostali, 
zdają sobie jednak doskonale sprawę, że takim samym 
szaleństwem jest tkwić w miejscu, gdzie nie ma życia, 
radości i szczęścia. 

Sytuację Syrii można porównać do zatłoczonego 
okrętu, który został pozbawiony steru i własnej ban-
dery. Jeszcze długo będzie się błąkał między wielkimi, 
groźnymi skałami, bo świat i politycy nie pozwolą mu 
ani zatonąć, ani płynąć prosto, a tym bardziej dobić do 
bezpiecznego brzegu...To los małego kraju znajdujące-
go się na drodze cudzych korzyści, planów i potężnych 
przemian. 

ZIAD ABOU-SALEH 

anatomia konfliktu



57

NICHOLAS WILLIAMS

KRYZYS FINANSOWY, 

PIENIĄDZ I OSZCZĘDZANIE

Mowa końcowa obrońcy wzrostu gospodarczego

Podstawowa konstatacja, że żyliśmy ponad stan, 
tak jak i Grecy, i teraz po imprezie mamy kaca, jest 
powszechnie znana. Ból jest potrzebny, bo, jak to się 
mówi, za głupotę trzeba płacić. Wydźwięk tych słów 
działający jak kac moralny, jest przekonujący. W pod-
stawowych założeniach neo- i ordoliberalnych dogma-
tów gospodarczych jest coś niespójnego, ale także 
bardzo wymownego dla krajów dawnego Układu War-
szawskiego. 

Polska, podobnie jak inne kraje regionu, przeżyła 
w 1990 roku terapię szokową, której elementy są po-
dobne do programów oszczędnościowych uruchamia-
nych dzisiaj: cięcia świadczeń socjalnych, masowe 
zwolnienia w sektorze publicznym, wzrost podatków. 
Ale ani Polska, ani kraje bałtyckie, ani Rosja, ani kraje 
Ameryki Łacińskiej, które podobne programy wprowa-
dziły w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, 
nie uczestniczyły w wielkim przyjęciu, w którym uczest-
niczyła większość populacji Zachodu. Powinno również 
wprawiać w zdumienie, że zarówno po neo- jak ordo-li-
beralnej stronie na prawie każde wyzwanie gospodar-
cze zawsze stosowano te same recepty niezależnie od 
tego, czy problemem było wysokie bezrobocie, stagna-
cja wzrostu gospodarczego czy kryzys zadłużenia.

Niemniej jednak, konieczność utrzymania odpo-
wiedniego poziomu życia oraz powrotu do normalności 
po okresowych ekscesach zawsze wymieniana była 
jako powód i moralne uzasadnienie konieczności wpro-
wadzenia programów oszczędnościowych. Czy było 
to uzasadnione? Prawdą jest, że niektórzy w sposób 
bardzo wyraźny żyli ponad stan. Prawdą jest również, 
że stały deficyt strukturalny jest nieuzasadniony ekono-
micznie. Ale w jaki sposób ten dług został zaciągnięty 
i czym tak w ogóle jest pieniądz? Co doprowadziło do 
tych ekscesów i jaka jest w tym wszystkim rola Nie-
miec? Bez próby odpowiedzi na te pytania nasza wie-
dza nie będzie kompletna.

Podejście ordoliberalne i jego geneza
Dominującym dyskursem teorii ekonomicznej w Niem-

czech jest ordoliberalizm, wariant neoliberalizmu. 
Gdy neoliberalizm całkowicie oparł się na sile rynków, 
by regulować kwestie gospodarcze, niemiecki wariant, 

zasadniczo reprezentowany przez Waltera Euckena 
(1891–1950), opierał się na swoistym dyskursie opar-
tym bardziej na państwie niż klasyczny neoliberalizm. 
W tym wariancie silne państwo wprowadza porządek, 
czyli ogranicza czynniki zakłócające handel1. W przeci-
wieństwie do socjaldemokratycznych i liberalnych teorii, 
państwa nie powinny zatem powstałej niesprawiedliwo-
ści rekompensować poprzez rynki, lecz tylko zagwaran-
tować funkcjonowanie rynku na podstawie wspólnych 
zasad oraz stosowanie tychże zasad. Natomiast według 
klasycznej, neoliberalnej interpretacji rynkowej, nie jest 
to konieczne. 

Wyznawcy Miltona Friedmana i ich otoczenie wy-
chodzą z założenia, że rynek jest najlepszym regula-
torem, bez żadnej interwencji rządu. W Niemczech 
państwo troszczyło się o stabilne warunki gospodarcze 
według zasad ordoliberalizmu i w tę logikę wpisuje się 
tradycyjna stabilność monetarna niemieckiej marki, na 
długo przed wprowadzeniem euro jako europejskiej 
waluty. Stabilna marka niemiecka miała szczególne 
znaczenie jako ważna europejska waluta, kluczowa dla 
poprzednika strefy euro, czyli tzw. europejskiego sys-
temu wymiany walut, na przykład dla mechanizmu kur-
sowego2. Markę niemiecką utrzymywano na możliwie 
najstabilniejszym poziomie, jako, cokolwiek by mówić, 
najważniejszą walutę w europejskim mechanizmie kur-
sowym, w celu ograniczenia wahań kursów walut w Eu-
ropie, a także w ramach działań na rzecz europejskiej 
unii gospodarczej i walutowej. Z systemem walutowym 
sporadyczne problemy miały inne kraje, takie jak Wło-
chy, ale również operująca „twardą walutą” Wielka Bry-
tania, która w pewnym momencie musiała wycofać się 
z niego z powodu kryzysu spekulacyjnego w stosunku 
do funta3. 

1  Achim Pollert, Bern Kirchner, Javier Morato Polzin, Das Lexikon 
der Wirtschaft. Grundlegendes Wissen von A bis Z, Mannheim 
2004, s. 34, 35, 38.

2  W koszyku europejskich walut, które wprowadziły mechanizm wy-
miany, ustalono punkty ciężkości i ustalono wzajemną relację po-
szczególnych walut. Tak np. niemiecka marka osiągnęła wartość 
ok 50 proc. większą niż druga najsilniejsza waluta w Europie – frank 
francuski. Zob.: Rolf Caspers, Zahlungsbilanz und Wechselkurse, 
München, 2002, s. 185.

3  George Soros przygotował się do kryzysu walutowego w 1992 r. 
robiąc zakłady w stosunku do funta, w odniesieniu do ponad miliar-
da funtów szterlingów. W ten sposób prawie jedna trzecia kosztów 
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Szczególny niemiecki wkład w stabilność mone-
tarną miał jednak również swoje inne przyczyny – wy-
starczy spojrzeć na historię XX wieku. W 1923 r., gdy 
wojska francuskie i belgijskie zajmowały Zagłębie Ruh-
ry, niemiecki rząd wydrukował pieniądze na sfinanso-
wanie biernego oporu przeciwko francuskiej okupacji. 
Samo zajęcie Zagłębia Ruhry było z kolei rezultatem 
niewywiązywania się przez Niemcy z zapisów traktatu 
wersalskiego w zakresie spłaty potwierdzonych jed-
nogłośnie przez komisję reparacyjną uznanych przez 
Niemcy odszkodowań. Po tym jak wojska francuskie 
wkroczyły do Zagłębia Ruhry, rząd Wilhelma Cuno 
wezwał do biernego oporu, który obejmował również 
strajk generalny. Aby sfinansować strajkujących, rząd 
Cuno wydrukował pieniądze, co doprowadziło do galo-
pującej inflacji. W ten sposób rząd upiekł dwie piecze-
nie na jednym ogniu: mógł teoretycznie sfinansować 
strajk (nawet jeśli pieniądze były prawie nic nie warte), 
zaś długi wobec własnych obywateli pozostały. Wyni-
kały one z obligacji wojennych z czasów pierwszej woj-
ny światowej, a także z zadłużenia wobec wszystkich 
tych, którzy przed okresem hiperinflacji swoje inwesty-
cje finansowali poprzez zadłużenie (którzy mogli dzięki 
kryzysowi odnieść korzyści w związku z tym, że ich dłu-
gi właściwie się skończyły)4. 

W rzeczywistości inflacja była w dużej mierze poza 
kontrolą już od 1914 roku. Możliwości działania rządu 
zostały – w związku z zewnętrznymi zobowiązaniami 
płatniczymi na mocy traktatu wersalskiego – w znacz-
nym stopniu zredukowane bądź to do drukowania pie-
niędzy, bądź do dostarczenia ich przez środki oszczęd-
nościowe. Ewentualnie można było przywrócić parytet 
złota dla marki i próbować zrównoważyć budżet. To 
działanie pociągałoby za sobą poważne konsekwencje 
(co próbował robić rząd Heinricha Brüninga w czasie 
następnego kryzysu), co przewidywał już w 1918 roku 
Friedrich Bendixen, który pisał, że „żaden polityk nie 
weźmie na siebie odpowiedzialności za przeprowadze-
nie znienawidzonej polityki cięcia płac”5.

W pamięci zbiorowej pozostały jednak obrazy ludzi 
z taczkami wypełnionymi pieniędzmi. Szybko wykupy-
wano najpotrzebniejsze rzeczy, zanim już po kilku godzi-
nach owe pieniądze stracą na wartości i staną się tak 
naprawdę nic nie warte. Nic dziwnego, że to zagadnienie 
zajęło na trwałe miejsce w zbiorowej świadomości Niem-
ców, a „inflacja” stała się synonimem „katastrofy”. To, 
że rząd spowodował tę inflację celowo, zakotwiczyło się 
w pamięci zbiorowej do tego stopnia, iż priorytet stabil-
ności walutowej stał się szczególną niemiecką formą 
polityki pieniężnej – jest to interpretacja Marka Blyth’a6. 
Można dodać, że podobnie wiele osób żyje w przekona-
niu, iż ich oszczędności, np. zainwestowane w obligacje 
skarbowe, rozpływają się w krótkim czasie. To z kolei 
wzbudza przekonanie, że państwa są dobrym dłużnikiem 
tylko wtedy, gdy ich budżety są możliwie jak najbardziej 
zrównoważone i gdy utrzymują inflację w ryzach. 

kryzysu została poniesiona przez brytyjskiego podatnika. Jest to 
piękna ilustracja, w jaki sposób zyski są prywatyzowane, podczas 
gdy straty zostają uspołecznione.

4  Richard J. Evans, The Coming of the Third Reich. How the Na-
zis Destroyed Democracy and Seized Power in Germany, London 
2004, s. 103–109.

5  Carl-Ludwig Holtfrerich, The German Inflation 1914–1923, Mün-
chen - New York 1984, s. 127–134. Cyt. za: tamże, s. 124.

6  Mark Blyth, Austerity: The History of a Dangerous Idea, Oxford 
2013, s. 56, 57, 193.

Pochodzenie pieniądza i państwo jako dłużnik
Wszystko to prowadzi nieuchronnie do pytania: 

czym jest dług publiczny i jak on powstaje. Na ten te-
mat pisał bardzo klarownie Mark Blyth, laureat nagrody 
dziennikarstwa gospodarczego przyznawanej przez 
Fundację im. Friedricha Eberta. Według Blytha nowo-
czesne państwo, rozwijająca się istota, która przenika 
swoją działalnością coraz więcej dziedzin życia, staje 
przed odwiecznym dylematem, jak znaleźć na to środki 
finansowe czy to na wojnę, do której doprowadziło, jak 
na jego wewnętrzną ekspansję. 

W jaki sposób to wszystko sfinansować? Opodat-
kowanie mas miało mniejszy sens aniżeli opodatko-
wanie czegokolwiek innego. To, co zdobyła bogata 
mniejszość, zostało przepuszczone na koszty władzy 
i zdobywania wpływów w walce z opodatkowaniem. 
Z perspektywy „bogatego” nie było problemu. W kate-
goriach opisowych bogaty kupiec tkanin czy przypraw 
w XVII-wiecznej Anglii oczekiwał od państwa, że jego 
własność będzie chroniona, jako że wszędzie tam, 
gdzie występuje bogactwo, jest również chciwość. Ku-
piec chciał oczywiście także, aby jego szlaki handlowe 
i dostęp do surowców były przez państwo chronione. 
Jednocześnie nie miał on żadnego interesu w tym, aby 
państwo stało się mocne, bo to dawało mu siłę, aby 
kupca opodatkować. Jak pisze Blyth, przed liberalnym 
państwem stoi dylemat: „Źle jest razem z nim, jeszcze 
gorzej bez niego, a najgorzej jest, kiedy je trzeba utrzy-
mywać”7.

Kwestią tą zajmowali się filozofowie i ekonomiści 
już w XVII i XVIII stuleciu. John Locke odczuł skutki 
oddziaływania prawa własności. Nie znalazło ono jego 
poparcia, gdyż uznał je za bezprawie. Zatem państwo 
powinno ograniczać się do pełnienia roli stróża nocne-
go i ograniczyć koszty utrzymania. Tak narodziła się 
idea polityki oszczędnościowej. David Hume, szkocki 
kupiec ekonomista i filozof, zbudował na tej podstawie 
teorię, że należy skupiać się tylko na kupcach (jak on 
sam), jako najbardziej pożądanej w społeczeństwie 
warstwie społecznej, ponieważ tylko kupcy są zdolni do 
zwiększania aktywności gospodarczej, a tym samym 
do generowania kapitału, czego nie potrafią lekarze 
czy prawnicy. Interesom kupców w pierwszej kolejno-
ści zaszkodzić może państwo, wobec którego stawiane 
są żądania, by ściągało kapitał bądź emitowało weksle. 
Z tego powodu długi są z gruntu złe. Problemem było 
to, że kiedy państwo nie nakładało już żadnych podat-
ków, mogło co najwyżej zaciągać długi. Była to bardzo 
atrakcyjna opcja pozbycia się dylematu, o którym mowa 
wyżej, bowiem dzięki temu koszty mogły być przeka-
zywane z pokolenia na pokolenie, zaś minister odpo-
wiedzialny za finanse, którego to bezpośrednio doty-
czyło, mógł umacniać swoją pozycję, jako że znalazł 
źródło finansowania suwerena i to bez konieczności 
prowadzenia niepopularnej polityki podatkowej. Jed-
nak – zdaniem Hume’a –właśnie w tym miejscu tkwił 
problem: fakt, iż obligacje są atrakcyjne dla emitentów 
oznacza, że były one wyżej oprocentowane aniżeli inne 
stopy procentowe na rynku kapitałowym. Wywołuje to 
efekt ssania kapitału. Kapitał zostaje wycofany z ryn-
ku i z jego gospodarczych sektorów wytwórczych, dług 
publiczny nie przestaje rosnąć. W istocie przekonanie 
to utrzymywało się bez większych zmian aż do dzisiaj. 

7   Tamże, s. 106.
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I jeśli brzmi to dla kogoś spośród czytelników znajo-
mo, np. w odniesieniu do obecnego kryzysu zadłużenia 
w Grecji, to prawdopodobnie nie jest to przypadek8.

Do argumentacji Hume’a nawiązał współczesny mu 
Adam Smith, który wielokrotnie cytował teoretyków ka-
pitalizmu. Wcześniej obowiązujące było również prze-
konanie, że znajdująca się aktualnie w obiegu ilość pie-
niądza stanowi sumę wartości towarów i usług danego 
obszaru walutowego. Z perspektywy Adama Smitha 
wyglądało to inaczej. Bankier cieszył się na tyle wystar-
czającym zaufaniem swoich klientów, by wydawać wię-
cej pieniędzy papierowych niż posiadał w złocie – tak 
narodziła się koncepcja dźwigni finansowej. Prawdziwe 
złoto umożliwiło wkrótce dokonywanie zakupów z im-
portu. 

W modelu gospodarczym Smitha stawało się teraz 
bardziej istotne, jakiego rodzaju były towary z impor-
tu: czy składały się z dóbr konsumpcyjnych i były bez-
wartościowe, ponieważ promowały tylko bezczynność, 
czy też wynikały z recyklingu surowców lub towarów, 
które mogą być dalej przetwarzane, tak by mogły być 
odsprzedawane za jeszcze wyższą cenę. Odpowiada 
to szkockiej oszczędności i gospodarności, i zosta-
je zaakceptowane przez Adama Smitha jako jedyne 
i słuszne, ponieważ przyczynia się do wzrostu go-
spodarczego. Ale przecież Smith nie był tylko ekono-
mistą, lecz również filozofem moralności i to właśnie 
moralny osąd (oszczędzanie jest dobre, a wydawanie 
złe) był tym czynnikiem, który wydrążył skałę. Słynna 
szwabska gospodyni domowa, której szwabski gospo-
darz zamiast sznyclem rozkoszuje się kromką chleba 
z masłem, żyje według zalecenia Adama Smitha, nawet 
o tym nie wiedząc9. 

Co to wszystko ma wspólnego z Niemcami Anno 
Domini 2016? Wraz z postępującym kryzysem w Gre-
cji z czerwca 2015 roku można było przeczytać 
w brytyjskich gazetach, iż w języku niemieckim, ina-
czej niż w angielskim, słowo „dług” związane jest ze 
słowem „wina” i budzi etyczne skojarzenia, podczas 
gdy w sprzyjającej ruchom liberalnym Wielkiej Brytanii, 
żadnemu człowiekowi nie przyszło do głowy że sło-
wa „wina” (Schuld) i „dług”  (Schulden) są zasadniczo 
podobne. Być może to dlatego osobiste bankructwo 
w Niemczech umieszcza dłużnika w gorsecie oszczęd-
ności na co najmniej dwa, a maksymalnie trzy lata, pod-
czas gdy w Wielkiej Brytanii dłużnik przez jeden rok jest 
zwolniony z długu, co doprowadziło do istnej turystyki 
długów10. Model ekonomiczny, który nakreślił Smith, 
w istocie odzwierciedla zorientowaną na eksport, opar-
tą na relatywnie niskich płacach niemiecką gospodarkę, 
która musi również kupować swoje zasoby z zewnątrz.

Oszczędzanie uważane jest za moralnie dobre, wy-
dawanie za moralnie złe. Długo pomagała Niemcom 
niedoceniana marka niemiecka – jeszcze bardziej uła-
twiała eksport, i to jest to, co pozostało w czasach euro. 
Tymczasem model ten zawiera błąd. Moralitet, zgod-
nie z którym oszczędzanie byłoby dobre, a wydawanie 
niegodziwe, nie funkcjonuje w rzeczywistości, ponie-
waż salda dodatnie (oszczędności) po stronie jednych 
stanowią salda ujemne (zadłużenie) po stronie innych 
i odwrotnie. Co gorsza, taka postawa zostanie wykorzy-

8   Tamże, s. 107–108.
9  Tamże, s. 109–110.
10  Abhauen und Tee trinken, „Süddeutsche Zeitung“ z 17 maja 2010.

stana, jak ostrzega „The Economist”, do postrzegania 
zasad Ordnungspolitik jako dogmatu wywodzącego się 
z najlepszej niemieckiej tradycji: lepiej ogłosić upadłość 
w uporządkowanym stanie rzeczy, niż zmieniać zasa-
dy, które nie przystają do realiów gospodarczych11.

Wspomniany wyżej model kreacji pieniądza opar-
ty na dźwigni, autorstwa Adama Smitha, trwa w zasa-
dzie do dzisiaj i prowadzi nas do pytania, w jaki sposób 
pieniądz rzeczywiście powstaje. W większości przy-
padków panuje błędne przekonanie, że ilość gotówki
w obiegu nadal stanowi o ilości towarów i usług danego 
obszaru walutowego. Klienci deponują swoje pieniądze 
w banku, który następnie pożycza je na bazie własnych 
stóp procentowych i czerpie zyski z różnicy stóp pro-
centowych między wysokością oprocentowania kont 
oszczędnościowych a oprocentowaniem kredytów, któ-
re są ich zyskiem. Nic bardziej mylnego. Po pierwsze, 
to klient dostarcza pieniądze na kredyty. Klient pożycza 
pieniądze z banku, co zostaje odnotowane na jego kon-
cie, bez względu na to, czy bank rzeczywiście te środki 
posiada. W ten sposób pieniądz został „wykreowany”. 
Ponieważ bank posiada licencję bankową, ma prawo to 
robić, w ramach określonych zasad. 

To sam bank decyduje, w dużej mierze samodziel-
nie, ile pieniądza bank komercyjny pożycza od banku 
centralnego na utrzymanie płynności. Na przykładzie 
brytyjskim, to właśnie stanowi o różnicy między zobo-
wiązaniami osób fizycznych i przedsiębiorstw wobec 
banków komercyjnych, utrzymujących 97 proc. poda-
ży pieniądza. Mimo że obecnie nadal angażujemy się 
w gospodarkę kapitalistyczną i kapitalistyczne teorie, 
faktem jest, że nasze pieniądze są w zasadzie długiem.

Wyraźnie to widać, gdy przyjrzymy się banknotom 
brytyjskim, które pod tym względem są bardzo mocną 
walutą. Zdobi ją wizerunek królowej Elżbiety II, która 
posiadaczowi nominału £5, obiecuje, że na jego żąda-
nie, płaci mu kwotę pięciu funtów szterlingów12. 

Pieniądz, jak wiemy, jest ostatecznie niczym 
więcej, jak po prostu wekslem wystawionym przez 
państwo. Podobnie zostało to zilustrowane na bank-
nocie amerykańskim. W celu przywrócenia zaufania 
do światowej waluty, państwo powinno już przestać 
przywoływać zupełnie nieamerykańskie zalecenie 
skupienia uwagi na Bogu: In God we trust” – „W Bogu 
pokładamy nadzieję”. Niemniej, związek między na-
szymi walutami a naszymi długami jest całkiem real-
ny, również na poniższym banknocie 20 $. Informacja, 

11  Of Rules and Order, „The Economist” z 9 maja 2015.
12  I promise to pay the bearer on demand the sum of five pounds – 

głosi napis na banknocie.
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iż stanowi on legalny środek płatniczy, którym wszyst-
kie prywatne i publiczne długi mogą być spłacone, jest 
wręcz umieszczona na samym banknocie, który jest w 
końcu kwitem dłużnym: This note is legal tender for all 
debts private and public.

Kryzys finansowy
Następstwa osłabienia systemu opartego na tego 

rodzaju zobowiązaniach monetarnych i finansowych 
można zaobserwować od czasu kryzysu finansowego 
w 2007 roku. Miało to wiele przyczyn, ale w uproszcze-
niu rzecz ujmując: wyżej opisana konstrukcja działa tak 
długo, jak długo utrzymuje się zaufanie wobec banków. 
Jeśli zostanie ono utracone w wyniku pęknięcia bań-
ki na rynku nieruchomości w USA i klienci indywidu-
alni lub firmy (włączając fundusze inwestycyjne) chcą 
zwrotu swoich depozytów, w dodatku dzieje się to na 
dużą skalę, chociaż wspomniane depozyty nie mają 
pokrycia, to wówczas mówi się o „panice bankowej” czy 
„szturmie na bank” (Bank Run). Może być on zaraźli-
wy, a wtedy system finansowy, jeśli nie znajdzie w porę 
środków zaradczych, rozpadnie się jak domek z kart. 
W USA odpowiadał za to między innymi kryzys rynku 
kredytów hipotecznych (Subprime Crisis). 

Obok szerzenia się w sektorze bankowym „firm 
krzaków”13, kombinacja niskich stosunkowo stóp pro-
centowych i pozornie nieustannie rosnących cen nieru-
chomości (co złym inwestycjom pozwoliło ujrzeć świa-
tło dzienne, jako że każdy zakup nieruchomości, dzięki 
stałej podwyżce cen, był na dłuższą metę rentowny) 
oraz zwiększony apetyt na ryzyko wśród banków do-
prowadziły do bańki. Destrukcyjny wpływ miało przede 
wszystkim zogniskowanie się rzekomo wzajemnie ze 
sobą nie skorelowanych źródeł ryzyka. Chodzi o to, że 
kiedy dwa wzajemnie niepowiązane zagrożenia zostają 
połączone, utrata stabilności jednej inwestycji jest re-
kompensowana przez stabilność innej. 

Tak mogły być powiązane ryzykowne kredyty hi-
poteczne z innymi hipotekami. Częściowa lub całkowi-

13  Chodzi tu o instytucje finansowe i fundusze inwestycyjne, które 
działały podobnie jak banki, ale bez licencji, co było możliwe dzięki 
deregulacji rynków finansowych. Zob.: Paul Krugman, The Return 
of Depression Economics and the Crisis of 2008,  New York 2009, 
s 170–172.

ta awaria po jednej stronie była amortyzowana przez 
transakcję po drugiej stronie, tak aby łączną wartość 
inwestycji można było uznać za „bezpieczną”. Upa-
dek tej spirali w jednej chwili wydawał się niemożliwy 
w świetle normalnego rozkładu ryzyka według Gaussa. 
Wadą tego systemu było to, że różne ryzyka zostały 
umieszczone w tym samym portfelu ryzyk wzajemnie 
ze sobą skorelowanych. A jednak zdarzenie, którego 
prawdopodobieństwo wydawało się znikome, a mia-
nowicie pęknięcie tej bańki wskutek zogniskowania się 
poszczególnych ryzykownych przedsięwzięć, nade-
szło. Ziścił się najgorszy możliwy scenariusz14. 

A jak jest w Europie? Tu chętnie wierzy się, że 
nasze banki są stabilne, że kryzys finansowy był wy-
łącznie ekscesem kapitalizmu anglosaskiego, który tu 
zawinił. Również ta teoria jest nieprawdziwa. Jeszcze 
przed wprowadzeniem euro, stopy procentowe obliga-
cji rządowych krajów Europy południowej gwałtownie 
spadły. W oczekiwaniu na unię monetarną, inwestorzy 
byli pewni, że długi banków jednego z członków strefy 
euro były spłacane przez innych, co również się zda-
rza. Jednocześnie banki szukały dochodów, gdyż zała-
mał się lukratywny interes budowania zysków na spad-
ku oprocentowania obligacji skarbowych. Jako że, jak 
widać, banki potrafią w zasadzie „znaleźć” pieniądze, 
których nie posiadają, odpowiedź znalazła się w tłumie. 
Nawet nieco wyższe oprocentowanie w peryferyjnych 
krajach czyniło ich obligacje bardziej opłacalnymi od 
tych w starych krajach Unii Europejskiej. 

Niektóre banki, w tym Deutsche Bank, zupełnie nie 
były w stanie wypełnić bilansu płatniczego za pomocą 
greckich obligacji skarbowych. Ostatecznie, z punktu 
widzenia pozostałych państw członkowskich UE, za 
pomocą pierwszych dwóch (a także trzeciego) „pakie-
tów ratunkowych” zostały oddane gwarancje, którymi 
państwo greckie mogło spłacać swoje długi wobec 
banków, przede wszystkim niemieckich i francuskich. 
Do 90 proc. „płatności pomocowych” zostało wykorzy-
stanych na ten cel. Początkowo dług stanowił fikcyjne 
pozycje w księgowości banków. Teraz są to zobowią-
zania greckich podatników. Natomiast w Hiszpanii 
i Irlandii kryzys przebiegł podobnie jak w Stanach Zjed-
noczonych, ponieważ w pierwszej kolejności chodziło 
o bańkę na rynku nieruchomości15. Nie można zaprze-
czyć temu, że europejski sektor bankowy stoi na moc-
niejszych nogach: dzięki zastosowaniu dźwigni, war-
tość aktywów trzech największych francuskich banków 
razem wziętych stanowi ponad 250 proc. francuskiego 
PKB, a aktywa największych czterech brytyjskich ban-
ków wynoszą nawet blisko 400 proc. PKB16.

Powyższe czynniki doprowadziły do masowych akcji 
ratunkowych, co po raz kolejny wynikało z tego, że zyski 
zostały sprywatyzowane, zaś rachunek został wystawio-
ny podatnikom, którzy w znacznej większości nigdy nie 
zostali zaproszeni do udziału w wielkiej uczcie. Należy do 
tego dodać trudne do oszacowania koszty wielu operacji 
ratowania banków. Poszczególne liczby są mniej istot-
ne, jeśli zrozumiała jest zasada: banki mogą pożyczać 
pieniądze, których nie mają, a dzięki wielu etapom dere-
gulacji będą interweniować dopiero wtedy, gdy dziecko 

14  M. Blyth, Austerity…, s. 23–29. Na temat ryzyk, zob.: Tamże, s. 
33–37. 

15  Tamże, s. 53–69.
16  Tamże, s. 6, 83.
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zostanie już wylane z kąpielą. Taki model gospodarczy, 
a także taki model finansowy, jest podatny na kryzysy 
i w perspektywie długoterminowej jest nie do utrzymania.

Drogi wyjścia z kryzysu?
W jaki sposób można rozwiązać obecny kryzys za-

dłużenia? Problem wspólnej waluty – takiej, jak euro 
– polega na tym, że niektóre instrumenty reagowania 
kryzysowego nie mogą być w tym przypadku stosowa-
ne. Za wszelką cenę należy unikać stanu upadłości, co 
mogliśmy zaobserwować w Grecji, ponieważ stwarza 
on ryzyko zarażenia innych krajów w kryzysie, a w koń-
cu całej strefy euro. Drugą możliwością mogłaby być 
dewaluacja własnej waluty w celu obniżenia cen swo-
ich produktów na rynkach światowych, lecz w przypad-
ku państw strefy euro jest on wykluczony. Państwo – 
członek unii monetarnej nie może bowiem w relacjach 
z głównymi partnerami handlowymi zdewaluować swo-
jej waluty. Trzeci sposób – ustanowienie wyższego celu 
inflacyjnego, aby pozbyć się przynajmniej wewnętrz-
nych długów poprzez dewaluację, dzięki czemu oby-
watele zostaliby wywłaszczeni – także odpada. Pań-
stwo nie ma już więcej fabryki pieniędzy. Co było opcją 
dla Włoch, to w przypadku Niemiec już od 1914 roku 
było wykluczone. Również Thomas Piketty stwierdza, 
że umiarkowana inflacja – mówi on o 5 proc. – może 
być pomocna w spłacie długu, nawet jeśli nie może to 
być jedyny instrument działania17. 

Pozostaje próba działania poprzez deflację. Chodzi 
o to, że aby uzyskać oszczędności, które powstały wsku-
tek różnych okoliczności, względnie wskutek znaczne-
go wzrostu długu publicznego – należy ten dług trzymać 
pod kontrolą. Istnieje niewiele, może nawet tylko kilka 
przykładów, gdzie to się udało. Przy bliższym przyj-
rzeniu się sprawie upada twierdzenie, że neoliberalna 
success story spełni się kolejny raz, tym bardziej, że 
środki oszczędnościowe zostały złagodzone. Za wspo-
mniany rzadki wyjątek Picketty uważa Wielką Brytanię, 
która po wojnach napoleońskich osiągnęła dług krajowy 
w wysokości 200 proc. PKB. Minęło prawie sto lat, za-
nim dług ten został znacząco zredukowany poprzez 
środki oszczędnościowe, a odsetki obciążały budżet 
państwa bardziej niż wydatki na edukację18. Taka dro-
ga jest długa, wyboista i niewarta świeczki, ponieważ 
w istocie nie jest to żadna success story. 

Piketty w swojej książce Capital in the Twenty-
First Century proponuje przede wszystkim przywrócić 
zarówno przychody rządowe, jak i sprawiedliwość po-
przez opodatkowanie własności. Sedno jego hipotezy 
brzmi następująco: nierówność będzie wzmacniana 
tak długo, jak zyski z kapitału będą wyższe od tempa 
wzrostu gospodarczego – wówczas zawsze najbogat-
sze warstwy dostaną jeszcze większy kawałek tortu. 

Idąc dalej tym tokiem myślenia, zwiększa się wpływ 
i potencjał kapitału do ukierunkowywania decyzji poli-
tycznych, a efekt staje się jeszcze bardziej dynamiczny. 
Tam gdzie ludzie, których dochód składa się głównie z 
inwestycji, oczekują najmniej działań ze strony państwa 
i w transakcjach transferowych nie mają żadnego intere-
su, idea państwa jako stróża nocnego wydaje się opty-
malna tak długo, jak ich własność jest nadal chroniona. 

17  Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, London 2014, 
s. 544.

18   Tamże, s. 545.

Wracamy więc znowu do dylematu liberalizmu. Dla tej 
grupy „polityka oszczędnościowa” czy też rygorystyczna 
polityka fiskalna wydaje się idealnie skrojona. Nie jest jej 
potrzebne państwo opiekuńcze, ale takie, które chroni ich 
aktywa, a poza tym trzyma się z daleka od jej interesów. 

W ten sposób wracamy znowu do Adama Smitha, 
który stwierdził, iż rząd, trwa dopóty, dopóki chroni wła-
sność, i w istocie jest w stanie chronić bogatych przed 
biednymi, względnie tych, którzy chcą mniej posiadać 
wobec tych, którzy nie mają niczego19. Z kolei Blyth 
twierdzi, że tylko wzrost może wyprowadzić z kryzysu. 
Wystarczy rzut oka na zadłużenie publiczne Wielkiej 
Brytanii, wyrażone w stosunku procentowym do PKB, 
aby przyznać mu rację. Po drugiej wojnie światowej 
i zwycięstwie w wyborach Partii Pracy pod przewodnic-
twem Clementa Attlee – wbrew wszelkim przewidywa-
niom – w sposób masowy inwestowano w budownic-
two mieszkaniowe, budowę krajowego systemu opieki 
zdrowotnej, edukację i infrastrukturę.

Po krótkim okresie wzrostu, związanym z inwe-
stycjami, krzywa długu znacząco spada; gospodarka 
rośnie, a dług spłaca się prawie sam właśnie dlatego, 
że gospodarka rośnie. Kwota zadłużenia zmniejsza się 
znacząco w stosunku do gospodarki i w 1940 roku sta-
nowi prawie 250 proc. PKB, co stanowi od nieco mniej 
niż 100 proc. i do nieco więcej niż 100 proc. zadłuże-
nia w roku 1960. Wraz ze wzrostem produkcji gospo-
darczej mnożą się wpływy podatkowe, państwo może 
spłacać dług. Problem rozwiązuje się20.

Punkty widzenia Piketty’ego i Blytha nie wyklucza-
ją się wzajemnie. Wręcz przeciwnie. Powrót wzrostu 
gospodarczego powyżej zwrotu z inwestycji, tak, aby 
zmniejszyć nierówność i poprzez wzrost zmniejszyć 
dług publiczny proporcjonalnie do wyników ekonomicz-
nych jest możliwy.

NICHOLAS WILLIAMS 
(niemiecko-brytyjski historyk, doktor historii najnowszej 
Uniwersytetu Paris Sorbonne oraz Uniwersytetu w Sa-
arbrücken)

Tłumaczenie z języka niemieckiego: 
Paulina Styczeń
Ostateczna redakcja w języku polskim: 
Paweł Sękowski

19  Zob.: Adam Smith, Wealth of Nations, Book V, Chapter I, Part II: 
On the Expence of Justice.

20 http://www.ukpublicspending.co.uk/spending_char-
t_1945_2010UKp_09c1li001mcn_G0t_UK_National_Debt_As_
Pct_GDP (dostęp: 16.02.2017).
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NINA KRAŚKO

ZYGMUNT BAUMAN 
CZŁOWIEK – UCZONY – PROFETA

Profesor Zygmunt Bauman był najbardziej znanym 
i uznanym socjologiem polskim w świecie w ostatnich 
kilku dekadach. Jest autorem około sześćdziesięciu 
książek, z których większość została przetłumaczo-
na na wiele języków. Był zapraszany z wykładami do 
znanych ośrodków naukowych w wielu krajach. Jeden 
z ostatnich referatów wygłosił na spotkaniu w Asyżu 
zorganizowanym przez stowarzyszenie św. Idziego 
Pragnienie pokoju. Religie i kultury w dialogu. 

Otrzymał wiele znaczących nagród naukowych 
i tytułów honorowych, m.in. 1989 – AMALFI (The Euro-
pean Amalfi Prize for Sociology and Social Sciences) 
za pracę Nowoczesność i Holocaust; 1998 – ADORNO 
(Theodor W. Adorno Award); 2005 – Premio Capri San 
Michele za pracę Globalizzazione e glocalizzazione; 
2006 – nagroda Fundacji VISION 97 Dagmary i Vac-
lava Havlów (dyplom i pastorał); 2010 – PRINCE OF 
ASTURIAS AWARD for communication and humanities 
dla Alaina Touraine i Zygmunta Baumana. 

Był doktorem honorowym około dwudziestu uni-
wersytetów, m. in. West England (Bristol), Oslo, Ko-
penhaga, Londyn, Leeds, Uppsala, Göteborg, Laponia 
(Rimmini), Praga i Sofia. Uniwersytet Leeds w 2011 
roku utworzył Instytut Baumana w ramach Szkoły So-
cjologii i Polityki Społecznej, którą Profesor wcześniej 
kierował..

19 listopada 2010 roku, w 85. urodziny, ówczesny 
minister kultury i dziedzictwa narodowego wręczył mu 
Złoty Medal „Zasłużony Kulturze” Gloria Artis. W 2012 
roku został wyróżniony tytułem doktora honoris causa 
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. W 2013 r. 
prywatna Dolnośląska Szkoła Wyższa we Wrocławiu 
przyznała Baumanowi swój pierwszy honorowy dokto-
rat. Prawicowe organizacje wezwały do bojkotu uczel-
ni. Profesor postanowił nie przyjąć wyróżnienia. Wła-
dze uczelni nie przyjęły odmowy. Zrezygnowano tylko 
z publicznych uroczystości.

Zygmunt Bauman urodził się w Poznaniu 19 listo-
pada 1925 roku. Mieszkał tam przez trzynaście lat. 
Podobno pierwsze lata życia kształtują charakter czło-
wieka. Jeśli tak, to właśnie wówczas ukształtowały się 
podstawy jego systemu wartości. Jego ojciec, Maurycy 
Bauman był kupcem, sklepikarzem. Rodzina mieszka-
ła na Jeżycach – to jedna z lepszych dzielnic w ów-
czesnym Poznaniu. Zygmunt był jedynym dzieckiem 
żydowskim w okolicy i jedynym Żydem w szkole. Żył 
w ciągłym strachu, że ktoś go zaatakuje, pobije, co 
często się zdarzało zarówno po drodze do szkoły jak 
i w szkole. Nie uprawiał sportów, bowiem gdyby pojawił 
się na boisku, to nie on kopałby piłkę, ale chłopcy kopa-

liby jego. Bardzo chciał mieć psa, ale rodzice odmówili 
mu, wyjaśniając, że musiałby z psem chodzić na spa-
cery, a to było niebezpieczne ze względu na agresję 
okolicznych dzieci. 

Zamożność Baumanów należała raczej do prze-
szłości. Ania Sfart, córka Zygmunta, pisze, że bogaty 
był jej pradziadek, czyli dziadek jej ojca. Mieszkanie 
na Jeżycach pochodziło z tamtych czasów. Dziadek 
miał dwóch synów i jednemu z nich postanowił zapew-
nić wykształcenie, a drugi miał objąć sklep, przejąć 
jego interesy i prowadzić je odnosząc kolejne sukce-
sy. Niestety źle wybrał, ten drugi syn chciał się uczyć, 
nie rozumiał handlu i nie potrafił prowadzić sklepu. 
W roku 1930 Maurycy Bauman zbankrutował. Wierzy-
ciele zabrali mu wszystko, zaczęły się wizyty komor-
ników, rekwirowano meble. Nie mogąc sobie poradzić 
z kłopotami materialnymi, próbował popełnić samobój-
stwo. Bauman mówi: „To moje pierwsze wspomnienie 
z dzieciństwa. Pierwsze i jedyne, bo przecież na ogół 
nie pamięta się rzeczy, które zdarzyły się do szóstego, 
siódmego roku życia. A tego ja nie zapomnę: walenia 
do drzwi, ojca wodorostami oblepionego, ociekającego 
wodą, na noszach”1. 

Wybucha wojna, rodzina Baumanów, jak wiele in-
nych rodzin żydowskich ucieka do Związku Radzieckie-
go. Tam rodzice dostają pracę. Matka pracuje jako ku-
charka, ojciec jako księgowy. Zygmunt kończy szkolę 
średnią (10-latkę) i dostaje się na studia (zaoczne). Zo-
staje powołany do milicji, żeby, jak wspomina, regulo-
wać ruch uliczny w Moskwie, bo starsi mężczyźni poszli 
na front. Mając 19 lat zgłasza się do polskiego wojska. 

Jak twierdzi Bauman, świadomość, że świat jest 
źle urządzony, pojawiła się w dzieciństwie, kiedy ojciec 
zbankrutował, a on był obiektem prześladowań ze stro-
ny rówieśników. Wówczas po raz pierwszy zapragnął, 
żeby świat był urządzony sprawiedliwie, żeby ludzie 
nie bankrutowali, żeby mogli utrzymać rodzinę i nie byli 
zmuszeni do samobójstwa. 

Te dziecięce odczucia nie były podbudowane real-
nymi danymi, znajomością problemów, z którymi mu-
siała uporać się Polska. Jego świadomość polityczna 
zaczęła się kształtować dopiero w wojsku. Czwarta Dy-
wizja Piechoty, jak sam mówił, była zorganizowana na 
podstawie narodowej, a nie ideowej – żołnierzami byli 
obywatele przedwojennej Polski, a oficerami najczę-
ściej Rosjanie pochodzenia polskiego. Pojawiały się 
wszelkie punkty widzenia i elementy różnorodnych pro-
gramów politycznych i społecznych. Bauman porówny-

1  T. Kwaśniewski, Ignoranci i impotenci, „Gazeta Wyborcza” – „Duży 
Format” 2010-XI-21.
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wał i oceniał wszystkie rozwiązania, o których słyszał 
i o których rozmawiano. 

Najbliższy jego wyobrażeniom o sprawiedliwości 
wydawał się program komunizmu, obiecywał bowiem 
równość społeczną, ziemię chłopom (a przecież na 
wsi było jawne i ukryte bezrobocie), fabryki robotnikom 
(skończy się bezrobocie, każdy otrzyma pracę i utrzy-
ma rodzinę) i powszechne bezpłatne wykształcenie (co 
wydawało się szczególnie pozytywne), a także odrzu-
cał wszelką dyskryminację i upokorzenia. Te zasady 
były bardzo ważne dla Baumana: „Widziałem przecież, 
jak można ludzi upokarzać, i nadal widzę”. Pamiętał 
przedwojenną sytuację i był pewny, że ten świat, który 
istniał, zawiódł kompletnie. Właściwie wszystko się za-
waliło. Cała struktura, która miała zabezpieczać ludzką 
egzystencję, skompromitowała się i pilnie potrzebne 
były nowe rozwiązania. A Związek Radziecki, w którym 
zapoczątkowano budowanie nowego ustroju, odnosił 
zwycięstwa w walce z Hitlerem. Baumanowi podobał 
się Manifest Lipcowy i zawarty tam program rozwoju 
Polski. Uważał, że nie można w nim było zakwestiono-
wać choćby jednego zdania. Powojenne odgruzowanie 
Warszawy i odbudowa Starego Miasta pokazywały, że 
Polska zmierza w dobrym kierunku.

W walkach o Wał Pomorski został ranny, na wła-
sne życzenie wypisał się ze szpitala, żeby walczyć 
w Berlinie na zakończenie wojny. Za bitwę o Wał Po-
morski został odznaczony Krzyżem Walecznych za 
odwagę.

Po zakończeniu działań wojennych Czwartą Dy-
wizję Piechoty w całości wcielono do formowanego 
w czerwcu 1945 roku Korpusu Bezpieczeństwa We-
wnętrznego. Bauman rozpoczynał tam służbę w stopniu 
podporucznika jako zastępca dowódcy Piątego Samo-
dzielnego Batalionu Ochrony KBW do spraw politycz-
no-wychowawczych. W roku 1950 ukończył Akademię 
Nauk Politycznych. W tym samym roku awansował na 
stanowisko Szefa Oddziału Propagandy i Agitacji Za-
rządu Politycznego KBW. Miał wówczas 25 lat. Jego 
przełożonym, popierającym awans, a zarazem men-
torem i partnerem do rozmów został jego przełożony 
pułkownik Zdzisław Bibrowski; Bauman podkreślał, że 
był to człowiek dobrze wykształcony, inteligentny, „Był 
zarazem bardzo krytyczny wobec świata, który współ-
budował, jak i przekonany, że przy wszystkich wadach 
tego świata jednak trzeba się starać, by on realizował 
swoje zadeklarowane cele”2.

Służbę w wojsku zakończył w marcu 1953 roku. For-
malnym powodem odejścia z wojska stały się zarzuty 
utrzymywania kontaktów z rodziną, przede wszystkim 
z ojcem, który nie akceptował zmian zachodzących 
w Polsce i chciał wyjechać do Izraela.

W tym samym roku Bauman został przyjęty na stu-
dia filozoficzne UW. Trudno uznać rok 1953 za choćby 
zapowiedź politycznej odwilży. Nowy student pojawił 
się na uczelni w mundurze wojskowym KBW (podjął 
studia jeszcze służąc w wojsku). Będąc przekonanym 
marksistą i komunistą, demonstrował swoje przeko-
nania, przez co wywoływał lęk wśród pracowników 
i zapewne kolegów, którzy obawiali się, że nowy stu-
dent będzie pełnił rolę nadzorcy politycznego. Dopiero 
z czasem uprzedzenia się zmniejszały, a Bauman zdo-

2  T. Kwaśniewski, Bauman, Dałem się uwieść, „Gazeta Wyborcza–
Magazyn Świąteczny” 2013-VI-28. 

był uznanie u takiego autorytetu naukowego, jak Stani-
sław Ossowski. 

Od 15 lutego 1953 roku zaczął pracować w Ka-
tedrze Materializmu Dialektycznego i Historycznego 
Adama Schaffa, w kierowanym przez Juliana Hochfel-
da Zakładzie Materializmu Historycznego, początkowo 
na etacie asystenta, a następnie (od 1 stycznia 1955 
roku) adiunkta. W roku 1954 obronił pracę magisterską. 
Recenzenci Schaff, Hochfeld i Roman Suszko zwróci-
li uwagę na jego wielkie zdolności – jak stwierdzono: 
dysertacja znacznie przekraczała wymaganie stawiane 
normalnym rozprawom magisterskim. 

Julian Hochfeld skupiał wówczas wokół siebie gru-
pę osób interesujących się socjologią marksistowską 
jako dziedziną odrębną od filozofii społecznej. Pracow-
nicy jego zakładu zajmowali się teorią marksistowską 
i analizowali problemy społeczeństwa socjalistyczne-
go z marksistowskiej perspektywy. Rozpoczęto bada-
nia empiryczne w FSO na Żeraniu nad społecznymi 
problemami klasy robotniczej, w których brali udział 
pracownicy zakładu mający za sobą ukończone stu-
dia socjologiczne lub Studium Nauk Społecznych. Po 
odtworzeniu w Uniwersytecie Warszawskim w 1957 
roku studiów i katedr socjologicznych, zlikwidowanych 
z powodów politycznych pod koniec lat czterdziestych, 
Julian Hochfeld objął Katedrę Socjologii Stosunków 
Politycznych. Tam w 1957 roku Bauman obronił dok-
torat rozprawą pt. Socjalizm brytyjski: Źródła, filozofia, 
doktryna polityczna, a w 1960 roku uzyskał habilitację 
na podstawie wysoko ocenionej pracy Klasa – ruch – 
elita. Studium socjologiczne dziejów angielskiego ru-
chu robotniczego 3.

W 1961 roku został etatowym docentem w Kate-
drze Socjologii Politycznej (nazywanej często Katedrą 
Socjologii II). W 1962 roku powierzono mu jej kierow-
nictwo (po wyjeździe Hochfelda do pracy w UNESCO). 
Od grudnia 1962 roku objął samodzielny etat w Wyż-
szej Szkole Nauk Społecznych przy KC PZPR. W 1964 
roku, po reorganizacji katedr socjologicznych, Bauman 
został kierownikiem Katedry Socjologii Ogólnej (prze-
kształconej z Katedry Socjologii Polityki). W 1966 roku 
miał wrócić do kraju Hochfeld i sądzono, że obejmie 
ponownie stanowisko kierownika katedry. W porozu-
mieniu z Baumanem postanowiono powołać dla niego 
Zakład Antropologii Społecznej. Z wnioskiem wystą-
piło kierownictwo Sekcji Socjologicznej Wydziału Fi-
lozoficznego UW, a Rada Wydziału wniosek poparła. 
Niespodziewana śmierć Hochfelda zahamowała jego 
tworzenie, a wydarzenia marcowe w 1968 roku prze-
rwały organizowanie zakładu. Bauman pozostał kie-
rownikiem katedry do 25 marca 1968 roku. 

Już w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych Bau-
man stał się jednym z najbardziej znanych i wpływo-
wych polskich socjologów. W 1961 roku ukazała się 
jego książka Socjologia na co dzień, z której więk-
szość kandydatów na studia dowiadywała się, co jest 
przedmiotem tej nauki. W kolejnym roku wyszedł Za-
rys socjologii. Zagadnienia i pojęcia, a w 1964 roku 
Zarys marksistowskiej teorii społeczeństwa. Dla kilku 
roczników studentów różnych wydziałów z lat sześć-

3  „Przed chwilą wróciłem z Klubu Uniwersyteckiego, gdzie „oblewa-
liśmy” habilitację Baumana. Praca habilitacyjna bardzo poważna 
i utrzymana na wysokim poziomie, prawie bez śladu dawnego sty-
lu”. 4.VI.1960 w: Intymny Portret uczonych. Korespondencja Marii 
i Stanisława Ossowskich Warszawa 2002, SiC! 
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dziesiątych, socjologia oznaczała zakres wiedzy (tema-
tykę, analizę i metodologię) przedstawiony w Zarysie. 
Bauman był już wówczas płodnym autorem. W ciągu 
kilkunastu lat wydał czternaście książek, w tym sześć 
naukowych (najważniejsze to Klasa, ruch, elita, 1960 
i Kultura a społeczeństwo, 1966). Pozostałe to wydaw-
nictwa popularnonaukowe. Napisał wiele artykułów, 
z których tylko część trafiła również do wydań książko-
wych: Wizje ludzkiego świata, 1964. W 1968 roku mia-
ła ukazać się kolejna praca Baumana Szkice z teorii 
kultury, ale wydarzenia marcowe, jego odejście z partii 
oraz wyjazd z kraju spowodowały, że już wydrukowa-
na książka poszła na przemiał (ukazała się dopiero 
w 2016 roku nakładem wydawnictwa Scholar).

Był członkiem PZPR, kierownikiem, a później 
członkiem powołanego przez Wydział Nauki KC PZPR 
Zespołu Socjologów pełniącego rolę opiniodawczą dla 
władz centralnych PZPR w sprawach nauk społecz-
nych, ich rozwoju i organizacji instytucji naukowych. 
Oczywiście ani Bauman, ani zespół nie mieli kompe-
tencji decyzyjnych, ale tą drogą można było oddziały-
wać na tych, którzy takie decyzje podejmowali, czyli 
przedstawicieli Wydziału Nauki KC lub rzadziej władz 
ministerialnych. W 1961 roku, w dużym stopni dzięki 
staraniom Baumana, ukazał się pierwszy numer „Stu-
diów Socjologicznych”, a on sam został redaktorem na-
czelnym pisma. 

Zainteresowania naukowe Baumana obejmowały 
prawie wszystkie tradycyjne zagadnienia teorii marksi-
stowskiej (z wyłączeniem problematyki ontologicznej). 
Marksizm dla Baumana oznaczał traktowanie spo-
łeczeństwa jako pewnej całości i badanie zależności 
między jego poszczególnymi elementami i czynnikami 
rozwoju. 

Pisał o formacjach politycznych, analizował syste-
my społeczno-ekonomiczne, ale także sytuację spo-
łeczno-polityczną, głównie państw zachodnich. „Świat 
przeżywa dziś okres ostrej reakcji przeciw ideologii 
budowanej na modelu «rynku doskonałego»” – pisał4. 
Kapitalizm współczesny zdecydowanie różni się od ka-
pitalizmu klasycznego: rozszerza się zasięg wielkich 
organizacji funkcjonujących w poszczególnych dziedzi-
nach życia społecznego, następuje koncentracja ka-
pitału, powstają gigantyczne monopole, wzrasta zna-
czenie banków, pojawia się kadra zarządzająca różna 
od właścicieli. Rynek przestaje być wystarczającym 
instrumentem regulacji produkcji. Fakt ten został zaak-
ceptowany przez ideologie i ruchy polityczne, które nie 
identyfikowały się z marksizmem i stał się składnikiem 
wszystkich nieomal programów społeczno-gospodar-
czych5. Poszczególne koncerny, korporacje i spółki 
starają się przewidywać i planować swój rozwój.

Bauman podjął też niedokończoną próbę analizy 
ustroju socjalistycznego, wiążąc nadzieje z planowa-
niem, które pozwoli usunąć zagrożenia występujące 
w społeczeństwach rynkowych. Zwracał uwagę, na 
ograniczenia planu i pisał, że plan w socjalizmie obej-
muje w większym zakresie sferę produkcji przemysło-
wej i dystrybucji dóbr, w mniejszym zaś funkcjonowa-
nie instytucji kulturalnych i naukowych, z natury rzeczy 
trudniej poddających się przewidywaniom: „Granicą 

4  Z. Bauman, Kultura a społeczeństwo. Preliminaria, PWN, Warsza-
wa 1966, s. 453.

5  Tamże, s. 453.

planu jest zawsze granica własności czy organizacji 
jednostek”6. 

Marksizm, zdaniem Baumana, stwarzał możliwości 
integracji różnych koncepcji socjologicznych, ponieważ 
charakteryzował się na tyle ogólnymi założeniami, że 
inne teorie, przynajmniej w pewnym zakresie, można 
było uzgodnić z założeniami tego podejścia. Poświę-
cił oddzielne opracowania koncepcjom teoretycznym 
takich autorów jak Vilfredo Pareto, Talcott Parsons, 
George Lundberg, C. Wright Mills czy Antonio Gramsci. 
Teorie te traktował jako pewne wizje społeczeństwa, 
ukazywał specyfikę każdego podejścia podkreślając 
wartość tych, które, jego zdaniem, w jakimś stopniu 
mogły uzupełnić teorię marksistowską, prezentowa-
ły bowiem wrażliwość społeczną, ujmowały zjawiska 
w rozwoju i traktowały społeczeństwo jako system, 
a nie zbiór elementów. 

Najbliższy był mu C. Wright Mills, u którego cenił 
zainteresowania problematyką przemian społecznych, 
jego demaskatorskie spojrzenie na społeczeństwo ka-
pitalistyczne, w szczególności tezę o związku biografii 
z historią. 

Po marcu 1968
Bauman był jednym z pięciu samodzielnych pra-

cowników Uniwersytetu Warszawskiego wyrzuconych 
zeń 25 marca 1968 roku. Ze względu na żydowskie po-
chodzenie, dotychczasową aktywność w PZPR i iden-
tyfikację z marksizmem, Bauman został potraktowany 
jako dwulicowiec i stał się obiektem szczególnie uwła-
czającej nagonki władz politycznych, a przede wszyst-
kim środków masowego przekazu. Jego nazwisko po-
jawiało w publikacjach prasowych jako nazwa ogólna, 
pisywano je z małej litery i w liczbie mnogiej. Wkrótce 
wyjechał w ramach tak zwanej „emigracji marcowej” 
z Polski (musiał zrezygnować z polskiego obywatel-
stwa). Po kilkuletnim pobycie w Izraelu, w 1971 roku 
został profesorem socjologii w Leeds. 

Nazwisko Baumana i jego prace zniknęły z publika-
cji socjologicznych w Polsce. Zapis cenzury na nazwisko 
spowodował, że po wyjeździe Baumana z Polski przesta-
no cytować i odnosić się do jego prac, nie tylko pozytyw-
nie, ale i krytycznie. Jego podręczniki wycofano z progra-
mów socjologii dla studentów szkół wyższych. Sam Bau-
man w niewielkim stopniu uczestniczył w polskim życiu 
intelektualnym, był współpracownikiem emigracyjnego 
„Aneksu”, lecz zamieścił tam zaledwie kilka artykułów. 

Kolejnym powodem nieobecności Baumana w na-
uce polskiej była zmiana sposobu uprawiania socjo-
logii. Socjologia w Polsce stała się nauką wąsko em-
piryczną, przedstawiającą teorie średniego zasięgu. 
W mniejszym stopniu interesowano się problematyką 
historiozoficzną i teoriopoznawczą. Podejście marksi-
stowskie w socjologii oznaczało teraz zainteresowanie 
problematyką zróżnicowania społecznego, wpływem 
czynników położenia materialnego na poglądy i opinie 
ludzi. Marksistowska socjologia zrezygnowała z ambicji 
światopoglądowych. 

Względy cenzuralne, nieobecność w kraju i w jego 
życiu politycznym, społecznym i intelektualnym – wszyst-
kie te czynniki sprawiły, że Bauman przestał być obecny 
w polskiej socjologii.

6 Z. Bauman, Zarys marksistowskiej teorii społeczeństwa, PWN, 
Warszawa 1964, s. 189.
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Zwyczajny brytyjski profesor
Bauman w latach 1971–1990 pracował na stanowi-

sku profesora na uniwersytecie w Leeds. W tym czasie 
napisał jedenaście książek. Problematyki ustroju socja-
listycznego dotyczyły dwie prace: Socialism: The Acti-
ve Utopia (1976) i Stalin and the peasant revolution: 
a case study in the dialectics of master and sla-
ve. (1985), a także kilka artykułów zamieszczonych 
w „Aneksie”. Tezy o wyższości systemu socjalistycz-
nego nad kapitalizmem nie zastąpił poglądem prze-
ciwstawnym. Bauman podkreślał, że społeczeństwo 
socjalistyczne stanowi odmienny od innych, swoisty typ 
ustrojowy. Jeśli badacz koncentruje się na tych aspek-
tach funkcjonowania systemu, które są różne od ustro-
ju państw zachodniej demokracji parlamentarnej, to eo 
ipso rezygnuje z poszukiwania tego, co jest faktycznie 
istotne, odrębne i specyficzne7.  

Drugim tematem była kwesta poznania i interpre-
tacji zjawisk społecznych. Do tej kategorii należy m.in. 
praca Hermeneutics and Social Science (1978) będąca 
rozwinięciem Wizji ludzkiego świata, a później Legisla-
tors and interpreters: On Modernity, Post-Modernity, 
Intellectuals (1987):.. 

W tym okresie powstało jedno z najlepszych, 
moim zdaniem, dzieł Baumana Modernity and the 
Holocaust (1989), w którym analizując doświadczenia 
Niemiec hitlerowskich i zagładę Żydów dowiódł, że 
zjawisko Holokaustu nie da się wytłumaczyć samym 
antysemityzmem, że nie jest to zjawisko patologiczne 
i jednostkowe odbiegające od „normalności”, że wy-
korzystało ono możliwości, jakie dawała organizacja 
i technologia społeczeństw nowożytnych i bez niej nie 
byłoby możliwe.

Emerytura – wolność – profetyzm przestroga 
ostrzeżenie

W 1990 roku zgodnie z brytyjskim prawem Zygmunt 
Bauman przeszedł na emeryturę. Emerytura okazała 
się dla niego czasem najbardziej twórczym i pozwoliła 
na rozwinięcie własnych przemyśleń. Nie mając obo-
wiązków dydaktycznych i organizacyjnych oddał się 
pisaniu – opublikował co najmniej  dwadzieścia dwie 
książki autorskie, a w czternastu zbiorowych zamieścił 
artykuły. O ile dotychczas starał się oddzielać naukę 
od eseistyki czy publicystyki, teraz te wszystkie granice 
przekraczał. Jego późne prace można było zaliczyć do 
eseistyki lub beletrystyki. Trudno też powiedzieć, że po-
został socjologiem, czy też występował w roli antropo-
loga. Przedstawiał zmiany zachodzące społeczeństwie 
zarówno jakby z oglądu zewnętrznego, jak spoglądając 
na nie z punktu widzenia jednostki, realizując postulat 
C.R. Millsa o związku biografii z historią.

Wcześniej zwracał uwagę na przemiany społe-
czeństw nowoczesnych, przede wszystkim zachod-
nich, teraz zaczął opisywać przeobrażenia tych zmian. 

Podstawowe pojęcia, którymi posługiwał się opisu-
jąc te nowe zjawiska, to modernizm (będący ideologią), 
nowoczesność, globalizacja, postmodernizm (ideolo-
gia), ponowoczesność (Bauman szukał nazwy tego 
typu zjawiska, czasami mówiąc o późnej nowocze-
sności, a ostatecznie zatrzymał się na pojęciu płynnej 
nowoczesności) , konsumeryzm i moralność. Opisywał 

7  Por. Z. Bauman,  Socjalizm drugiego pokolenia, „Aneks” 1973, 2, 
s. 38. 

je przeciwstawiając ich charakterystyce społeczeństwa 
nowoczesne, rynkowe. 

Społeczeństwa nowoczesne nazywał Bauman 
„społeczeństwami producentów”. Były dwie zasady 
organizujące produkcję: jedna to państwa zachodnie 
z rynkiem jako zasadą regulującą produkcję i dystry-
bucję, druga zaś to państwa bloku radzieckiego, gdzie 
o organizacji produkcji i dystrybucji decydowało cen-
tralne zarządzanie i plan. W każdym dokonania pro-
dukcyjne dawały państwu większy prestiż, a ludziom 
wyższy szacunek i wynagrodzenia.

Początek nowoczesności to początek uprzemy-
słowienia, szczególnie w Anglii, a więc ogromna nie-
równość, wyzysk i praca stająca się jedynie sposobem 
zapewnienia utrzymania sobie i rodzinie. Rozwój prze-
mysłu wyłonił rzeszę ludzi niepotrzebnych. Duża część 
nich nie miała zatrudnienia; włóczędzy, przestępcy 
skazywani byli na karę śmierci, więzieni lub wysyłani 
do kolonii. 

Tworzenie i działalność organizacji robotników 
(związków zawodowych) przekształciła spontaniczny 
opór w opór zorganizowany. Dzięki temu stopniowo 
ograniczono czas pracy, podnoszono place, a pracow-
nicy otrzymywali płatne urlopy, ubezpieczenie i eme-
rytury. 

W rozumieniu Baumana we wczesnej „solidnej” no-
woczesności za stosunki między pracownikami i praco-
dawcami odpowiadało państwo, ograniczając wolność 
pracodawców i pracobiorców, decydując zarazem, jaki 
poziom żądań każdej ze stron jest słuszny. Ustalenia 
bywały zmieniane, gdy zmieniały się warunki lub gdy 
to, co w danym momencie wydawało się możliwe do 
przyjęcia przez każdą ze stron, po pewnym czasie dla 
jednej z nich mogło okazać się niezadowalające. 

Państwa były organizacjami obejmującymi całość 
spraw obywateli – sprawy ekonomiczne, politycz-
ne, społeczne i kulturalne. Zajmowały one określone 
miejsce w przestrzeni zbiorowej; na swoim terytorium 
miały prawo ustalać i narzucać zasady i normy nada-
jące spójność różnym aspektom funkcjonowania zbio-
rowości: stosunkom produkcji, dystrybucji, konsumpcji, 
a także środkom służącym realizacji tych zadań. 

Celem społeczeństw nowożytnych stało się pań-
stwo opiekuńcze i sprawiedliwe, co wymagało takie-
go wychowania członków społeczeństwa, by spełniali 
normy „dobrego społeczeństwa”. Najprościej było, za-
uważał Bauman, wymagania wobec poszczególnych 
jednostek, grup i organizacji uregulować ustawowo. 
„Społeczeństwo nowoczesne miało nienasycony głód 
stanowienia przepisów, ustalania norm, określania za-
sad: pragnienie piękna, dobra, prawdy, przyzwoitości, 
użyteczności szczęścia”8. Owa nadregulacja czasami 
niebezpiecznie zbliżała się do rozwiązań totalitarnych, 
obejmujących wszystkie aspekty życia człowieka, 
stąd zainteresowania Baumana państwami takimi jak 
ZSRR, Chiny, Korea. 

Taka sytuacja była niesprawiedliwa, bo państwa 
biedne nie potrafiły zapewnić odpowiedniego poziomu 
życia swoim obywatelom i nie miały środków umożli-
wiających szybkie rozwiązanie problemu. 

Równolegle następował rozwój technologii, a auto-
matyzacja produkcji zastępowała pracę ludzką pracą 

8 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy 
z Zygmuntem Baumanem, Warszawa 2003, s. 96. 
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maszynową. Nowa sytuacja sprzyjała szybkiemu przy-
uczeniu do pracy pracowników bez kwalifikacji. Korpo-
racje z państw bogatych i rozwiniętych zaczęły przeno-
sić produkcję do krajów przeludnionych i zacofanych. 
W efekcie zmniejszało się jawne i ukryte bezrobocie, 
ludzie mogli otrzymać pracę i poprawić swoje poło-
żenie, a korporacje otrzymywały tanią siłę roboczą. 
Wydawało się, że znaleziono rozwiązanie problemu 
ubóstwa. Co więcej, udało się to bez rozwiązań totali-
tarnych, z zachowaniem norm demokracji. 

Światowe uznanie zdobył Francis Fukuyama, ame-
rykański politolog i ekonomista, który obwieścił koniec 
historii, co oznaczało zwycięstwo gospodarki rynkowej, 
wolnego rynku i handlu, „demokracji ekonomicznej” nad 
wszystkimi innymi, głoszonymi do tej pory ideologiami, 
które dotychczas były uznawane na całym świecie. 
„Nie ma ucieczki od wolnego rynku”, pisał Fukuyama9. 
Ustały konflikty między wielkimi systemami polityczny-
mi, ustroje totalitarne przegrały, od tej pory wszystkie 
społeczeństwa będą dążyć do liberalnej demokracji. 

Bauman był jednym z pierwszych myślicieli, który 
stwierdził, że prognoza Fukuyamy nie ziści się, a „no-
woczesność może jednak okazać się zjawiskiem histo-
rycznym, a nie końcem historii”10. 

Faktycznie, zjawisko globalizacji oznaczające wol-
ny rynek i konkurencję objęło cały świat i wszystkie 
aspekty ludzkiego życia. Bauman podkreśla, że zja-
wisko to jest czymś różnym od teorii uniwersalizacji 
czy konwergencji. W wypadku tych ostatnich chodziło 
o zbudowanie takiego społeczeństwa światowego, któ-
re objęłoby wszystkie państwa narodowe i miało wy-
równać warunki życia, i tym samym szanse życiowe 
osób z niższych klas społecznych. 

Globalizacja oznacza jednakże nieprzewidziane 
i niezamierzone globalne skutki działań ludzkich. Jest 
skutkiem rozwoju technologii i wolnego rynku, pozwala-
jącego na przemieszczanie kapitału, handlu i produkcji. 
Globalizacja likwiduje przeszkody w wyborze miejsca 
zamieszkania, a także miejsca pracy. Świat staje się 
dostępny dla każdego człowieka. 

Produkowanie stało się łatwe – problemem jest nie 
tyle wyprodukowanie towarów, co możliwość znalezie-
nia na nie nabywców, czyli konsumentów, którym wy-
produkowane towary będą potrzebne. W czasach no-
woczesnych produkty wyższej klasy przede wszystkim 
charakteryzowały się lepszym wykonaniem, czyli więk-
szą trwałością. Przy obecnej łatwej produkcji taka dłu-
gowieczność stała się niepotrzebna, chodziło przede 
wszystkim o możliwość wymiany danego przedmiotu 
na nowy. Przestała opłacać się naprawa urządzenia, 
bo nowe kosztuje prawie tyle samo. Podstawową rolą 
człowieka stała się rola konsumenta. Konsumpcja 
może obejmować wszystko: domy, samochody, zegar-
ki, podróże, wypoczynek, towarzystwo, itd. Pracuje się, 
żeby móc pozwolić sobie na konsumpcję na wyższym 
poziomie.

Państwo przestało być gwarantem umów między 
pracownikiem a korporacją. Korporacje wprowadzi-
ły wewnętrzne reguły zarządzania. Umowy straciły 
gwarancję państwa. Pracownik, który jest z jakiegoś 
powodu potrzebny korporacji, może uzyskać o wiele 
lepsze warunki w porównaniu z inną osobą o tych sa-

9  F. Fukuyama, Koniec historii,  Zysk i S-ka, Poznań 1997.
10  Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości., op.cit., s. 97.

mych kwalifikacjach. Pracownika niepotrzebnego kor-
poracja łatwo się pozbywa. Sytuacja na rynku popytu 
i podaży na stanowiska warunkuje, czy znajdą zatrud-
nienie. Każdy zaczyna odpowiadać za siebie, nie ma 
zbiorowej odpowiedzialności. Bauman zwraca uwagę, 
że jeżeli w czasach twardej nowoczesności bezrobo-
cie było troską państwa, w czasach ponowoczesnych, 
skoro ludzie mogą zmienić miejsce zamieszkania, 
brak pracy staje się przede wszystkim ich zmartwie-
niem. 

Wolny handel, otwarcie granic i rezygnacja z nie-
zależnej polityki gospodarczej i społecznej jest warun-
kiem niezbędnym do otrzymania pomocy finansowej 
światowych banków i funduszy monetarnych. „Słabe 
państwa to właśnie dokładnie to, czego Nowy Porzą-
dek Świata, który podejrzanie często wygląda na jego 
nowy nieporządek, potrzebuje, by zapewnić sobie 
trwanie i reprodukcję. Słabe niby-państwa łatwo dają 
się sprowadzić do pożytecznej funkcji okręgów policyj-
nych, zapewniających odrobinę porządku potrzebnego 
do prowadzenia interesów; nie trzeba się natomiast 
obawiać, że mogłyby skutecznie ograniczyć swobodę 
firm i przedsiębiorstw11”.

Analizy Baumana zjednywały mu rzesze zwolenni-
ków. On sam mówił: „dochodzę do wniosku, że moje 
dzieje intelektualne są historią rozczarowań. Po kolei 
lokowałem nadzieje w różnych miejscach i wszystkie 
mnie zawodziły. Nie znalazłem jak dotąd modelu spo-
łecznego, który byłby wolny od wad: trochę jak z przy-
słowiową przykrótką kołdrą – albo nos marznie, albo 
nogi ziębną”12. 

Ale pewnie chciał, żeby jego przemyślenia ja-
koś zmaterializowały się, żeby pomogły rozwiązywać 
problemy, o których pisał. I znalazł sojusznika – nie 
w byle kim, bo w papieżu Franciszku. Dał temu wyraz 
w licznych publikacjach i wywiadach. W wywiadzie dla 
„L’Osservatore Romano”, wyznał, że jest oczarowany 
Franciszkiem. W „Newsweek Polska” podkreślał: „Jest 
Franciszek jedyną postacią publiczną i mężem stanu, 
mającym dość odwagi na to, by te prawdy pyszałko-
watemu światu jasno wyłożyć i bez ogródek wyłożyć, 
a i dość autorytetu, by być słuchanym, a i posłucha-
nym. Nie tylko sumieniem świata jest Franciszek, ale 
i jego nadzieją”13. Faktycznie, papież Franciszek wyraź-
nie zwrócił uwagę na problemy biedy, wykluczenia spo-
łecznego. Adhoracja apostolska Ewangelii Gaudium – 
O głoszeniu ewangelii we współczesnym świecie jest 
tego najlepszym dowodem.

Lustracja – polskie piekło
Zygmunt Bauman z żoną Janiną w 1988 roku, dwa-

dzieścia lat po wyjeździe z kraju, odwiedzili Polskę. Po 
1989 roku wizyty powtarzały się dość często. Profesor 
już wtedy był znany i cytowany w świecie, i wiedza 
o tym dotarła do Polski. W Polsce był zapraszany na 
spotkania do różnych uniwersytetów, zaczęły się ma-
sowo ukazywać jego książki. W 2004 roku został rek-
torem Uniwersytetu Powszechnego im. Jana Józefa 
Lipskiego w Teremiskach k. Białowieży, prowadzonego 
przez Fundację Edukacyjną Jacka Kuronia. 

11  Z. Bauman, Globalizacja i co z tego dla ludzi wynika, PIW, Warsza-
wa 2000,  s. 82.

12  Trzech na jednego z Z. Baumanem, „Zdanie”, 1-2 (148-149) 2011.
13  Z. Bauman,  Franciszek chciałby, aby w Kościele klękano przed 

biednymi, „Newsweek Polska”, 18.12.2016
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W 2006 roku dwa instytuty socjologiczne działające 
na Uniwersytecie Warszawskim (Socjologii i Stosowa-
nych Nauk Społecznych) popierane przez rady wydzia-
łów wystąpiły do senatu UW o odnowienie doktoratu. 
Odnowienie doktoratu dla macierzystego uniwersytetu 
w Warszawie jest odpowiednikiem doktoratu hono-
ris causa. Jest to wielkie wyróżnienie i bardzo wielkie 
święto dla samej uczelni. Kandydat do odnowienia dok-
toratu musi spełnić trzy warunki. Po pierwsze – musi 
mieć osiągnięcia na poziomie światowym, po drugie 
– charakteryzować się nienaganną postawą moralną. 
Trzeci warunek z przyczyn biologicznych usuwa wie-
lu pretendentów – od czasu doktoratu do odnowienia 
musi upłynąć pięćdziesiąt lat; pretendenci mogą nie 
dożyć do tego wieku, ponadto musi zachować pełną 
świadomość i jasność umysłu. 

Senat UW odrzucił wniosek, nie pomogło odwoła-
nie. Niektórzy członkowie twierdzili, że dorobek Zyg-
munta Baumana nie spełnia kryteriów naukowych, 
jest to publicystyka, a nie nauka. Inni przypomnieli 
z własnego doświadczenia, albo raczej z opowiadań 
(fizycy ), że kiedy Bauman przychodził w mundurze na 
uniwersytet, to się go bali. Ale dużą rolę odegrał też ar-
tykuł Piotra Gontarczyka, pracownika Instytutu Pamięci 
Narodowej. 

Inicjatywa odnowienia doktoratu pojawiła się, kie-
dy od roku w Polsce rządziło Prawo i Sprawiedliwość. 
Program wyborczy tej partii zapowiadał m.in. „Przywró-
cimy pamięć historyczną, pokażemy, kto był kim. Przy-
pomnimy, na czym polegała istota komunizmu i PRL”14.

Zapewne jedną z pierwszych odpowiedzi na pyta-
nie „Kto był kim”? dał właśnie Piotr Gontarczyk. „Biule-
tyn IPN”, nr 6 z 2006 zamieścił jego artykuł Towarzysz 
«Semjon» nieznany życiorys Zygmunta Baumana15. 
Ten sam artykuł znalazł się w efemerycznym piśmie 
„Ozon”. Autor opracowania korzystając z archiwów 
Instytutu Pamięci Narodowej16 – tak uzasadniał lu-
strację osoby emerytowanego profesora Uniwersytetu 
w Leeds: „Bez względu bowiem na objętość różnych 
biogramów Baumana, widać w nich pewną asymetrię. 
O ile informacja na temat jego usunięcia z UW w czasie 
antysemickich rozgrywek w PZPR w 1968 roku pojawia 
się zawsze, o tyle szczegółów na temat działalności 
Baumana w latach 1945-1953 doszukać się nie spo-
sób”17.

Gontarczyk wiedzę o Baumanie czerpał z dwóch 
podstawowych źródeł: jednym, była opinia jego prze-
łożonego Zdzisława Bibrowskiego popierającego wnio-
sek o awans na stanowisko szefa Oddziału Propagan-
dy i Agitacji Zarządu Politycznego KBW. Drugim – do-
kument mówiący o współpracy z Informacją Wojskową. 

Opinia Bibrowskiego zachowała się w całości, na-
tomiast teczka o współpracy z Informacją Wojskową 
„była brakowana (zniszczona) jeszcze w latach czter-
dziestych” i jak widać, pozostały z niej szczątki. 

Trudno zarzucić Gontarczykowi, że nie przedstawił 
rzetelnie źródeł. To co rzuca się w oczy, to literalne 

14  IV Rzeczpospolita.  Sprawiedliwość dla wszystkich. Prawo i Spra-
wiedliwość, program 2005.pdf, s. 16, 17. Biuletyn Informacji Pu-
blicznej Partii Prawo i Sprawiedliwość.

15  P. Gontarczyk, Towarzysz «Semjon» nieznany życiorys Zygmunta 
Baumana, Biuletyn IPN, nr 6/2006.

16  Ustawa z 18 grudnia 1998 r. o Instytucie Pamięci Narodowej - Ko-
misji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu,  Dz.U. 1998 
nr 155 poz. 1016.

17  P. Gontarczyk, Towarzysz «Semjon»…, Biuletyn IPN nr 6/2006

traktowanie każdego zdania i przyjmowanie za praw-
dę obiektywną. Każda wzmianka jest oskarżeniem. 
O współpracy z Informacją Wojskową pojawiły się dwie 
różne opinie: jedna pozytywna (z punktu widzenia In-
formacji Wojskowej i Gontarczyka): „przydatne źródło 
wiadomości”, druga krytyczna: „cennych materiałów 
nie dał”. Ale skoro napisano, że był informatorem i re-
zydentem, znaczy był ważnym donosicielem. 

Bibrowski pisze: „Jako Szef Wydziału Pol-Wych 
operacji bierze udział w walce z bandami. Przez 
20 dni dowodził grupą, która wyróżniła się schwyta-
niem wielkiej ilości bandytów”. Mimo że brakuje infor-
macji kiedy i gdzie były walki, i w jakim charakterze brał 
w nich udział „podsądny”, Gontarczyk pisze, że walczył 
z bronią w ręku. Dalej cytuje Marię Turlejską: „To wła-
śnie jednostki KBW ścigały po wojnie najsłynniejsze 
oddziały polskiej partyzantki: Piątej Wileńskiej Brygady 
AK mjr. Zygmunta Szendzielarza «Łupaszki» na Bia-
łostocczyźnie, mjr. Hieronima Dekutowskiego «Zapo-
ry» na Lubelszczyźnie czy Józefa Kurasia «Ognia» na 
Podhalu”18, co sprawia wrażenie, jakoby Bauman brał 
udział w walce z każdym z tych oddziałów. U Bibrow-
skiego czytamy: „odznaczony Krzyżem Walecznych”, 
a Gontarczyk pisze, że Bauman Krzyż Walecznych 
otrzymał za walkę ze zbrojnym podziemiem19. Bau-
man miałby zatem dwa Krzyże Walecznych – jeden 
za udział w bitwie o Wał Pomorski, drugi za walkę ze 
zbrojnym podziemiem. 

Tezy Gontarczyka podchwyciła polska prawica: 
Obóz Radykalno-Narodowy, Narodowe Odrodze-
nie Polski, Młodzież Wszechpolska, Solidarni 2010. 
W opinii tych środowisk znaczenie Baumana w wal-
ce ze zbrojnym podziemiem wzrastało niebotycznie, 
a jego osiągnięcia naukowe w oczach tych ludzi właści-
wie przestawały istnieć. Członkowie tych organizacji, 
razem z tzw. „kibolami” zaczęli zakłócać wykłady Bau-
mana. Tak było we Wrocławiu i Poznaniu w czerwcu 
2013 roku. W 2016 roku spalono fotografię Baumana 
i Rafała Dutkiewicza, prezydenta Wrocławia, który spo-
wodował ukaranie osób zakłócających wykład.

W ostatniej dekadzie polska prawica, a za nią też 
władze państwowe rehabilitowały powojenne pod-
ziemie zbrojne. Żołnierze Wyklęci stali się symbolem 
oporu, wzorami patriotyzmu. Nie mówi się już o woj-
nie domowej, ani o tym, że często oddziały Żołnierzy 
Wyklętych mordowały niewinnych ludzi, o czym zresztą 
wiadomo z wydanych przez IPN prac. 

W świecie prace Zygmunta Baumana są trakto-
wane jako rzetelna diagnoza zagrożeń współczesnej 
cywilizacji, są przedmiotem debat, analiz i poszukuje 
się sposobów pozwalających rozwiązać wskazane pro-
blemy. W Polsce natomiast dominuje sprowadzanie 
całego życia i twórczości do kilkuletniego okresu mło-
dzieńczego, o którym zresztą nie ma wystarczających 
oficjalnych danych. 

NINA KRAŚKO

18  Zob. Z walk przeciwko zbrojnemu podziemiu 1944–1947, red. M. 
Turlejska, Warszawa 1966.

19  AIPN, 0193/8207, część III, k. 7-7v (zob. dokument nr 2).
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WŁADYSŁAW MARKIEWICZ 

(1920 – 2017)

Żył długo, a powinien żyć dłużej. Umówiliśmy się na 
stulecie urodzin, zamierzaliśmy wtedy zrobić to, czego 
Julian Tuwim zalecał nigdy nie odkładać. Władysław 
Markiewicz 18 stycznia 2017 roku złamał przyrzecze-
nie bodaj jedyny raz w życiu.

Urodził się 2 stycznia 1920 roku w Ostrowie Wiel-
kopolskim w rodzinie robotniczej. Wszystko okazało 
się ważne, bo każdy z tych faktów wpłynął na Jego 
postawę, światopogląd i działalność. Z Wielkopolską 
był związany szczególnie, Poznań jest chyba naj-
ważniejszym dla niego miejscem. Na Uniwersytecie 
Poznańskim odbył studia socjologiczne, w 1959 roku 
uzyskał doktorat (promotorem był Tadeusz Szczurkie-
wicz) oraz wszystkie kolejne stopnie naukowe. Tam 
kierował Katedrą Socjologii, a później był dyrektorem 
Instytutu Socjologii UAM. Współtworzył Instytut Za-
chodni, w 1966 roku został jego dyrektorem. Przeniósł 
się do Warszawy. Tutaj pracował na uniwersytecie, 
ale szczególnie mu bliska stała się Polska Akade-
mia Nauk. Został jej członkiem w 1971 roku, a póź-
niej wiceprezesem. Przewodniczył Komitetowi Badań 
i Prognoz Polska 2000 PAN. Wtedy, wraz z Juliuszem 
Goryńskim, uczynił z tej instytucji miejsce nadzwyczaj 
znaczące: wolnej, intelektualnej troski o Polskę i jej 
perspektywy.

Aktywność naukowa i obywatelska cechowała całe 
Jego życie. U jej podstaw leżała chęć zrozumienia 
świata i poprawy losu ludzi społecznie upośledzonych. 
Dlatego uprawiał socjologię i z tych powodów należał 
do kręgu lewicy. Zawsze i do końca.

W czasie okupacji niemieckiej cztery lata był wię-
ziony. Najdłużej w obozie koncentracyjnym Mauthau-
sen Gusen. Po uwolnieniu przez wojska amerykańskie 
służył we Włoszech w II Korpusie, następnie znalazł 
się w Anglii. Do Polski wrócił w sierpniu 1947 roku. 
Wspominał, że nie przeżywał wahań związanych z tą 
decyzją. Tutaj, u siebie i u nas, próbował zrozumieć 
barbarzyństwo nazizmu. Nie mógł go pojąć. Ale za-
razem zbliżenie polsko-niemieckie stało się jednym 
z głównych zadań jego życia. Należał do współtwórców 
i ze strony polskiej przewodniczył Polsko–Niemieckiej 
Komisji Podręcznikowej. Inne kraje (zwłaszcza Japo-
nia) korzystały z przykładu tej nowatorskiej instytucji. 
Prezydent RFN nadał Władysławowi Markiewiczowi 

Wielki Krzyż Zasługi Orderu Zasługi Republiki Federal-
nej Niemiec. Miał wśród Niemców wielu bliskich.

W socjologii zajmował się zagadnieniami kluczowy-
mi: narodem i państwem, polityką i kulturą polityczną, 
procesami uprzemysłowienia i modernizacji, integracją 
Ziem Zachodnich, polską emigracją, etosem obywatela 
i inteligenta.

Dobrze znał socjologię niemiecką i wielokrotnie 
o niej pisał. Reprezentował naszą dyscyplinę w świe-
cie. Kontaktował się z wieloma największymi.

Umiał patrzeć, słuchać, czytać i rozumieć. Przeżył 
kilka ustrojów i w każdym z nich poszerzał granice wol-
ności i zakres bezpieczeństwa, mając w tym działaniu 
na myśli przede wszystkim nie siebie. Klasyczna postać 
spolegliwego opiekuna. Niezawodny, pomocny, pozba-
wiony ekstrawagancji czynów, cierpliwy, wyrozumiały, 
ale nie uległy. Chronił instytucje, którym przewodził, ludzi 
i środowiska. Charakteryzował się ciągłością poglądów 
i trwałością postawy. Nie przeżywał ani olśnień, ani apo-
stazji. Głupotę uważał za naszą najgroźniejszą przypa-
dłość. Był człowiekiem inteligenckiego etosu, wytrwały 
w pracy organicznej, odpowiedzialny, oddany słabszym 
i podopiecznym. Pozbawiony maksymalizmu, ostentacji 
i autoheroizmu, zrobił dlatego właśnie, jako obywatel, in-
teligent, uczony i zarzadzający nauką tak dużo.

Do końca był w świetnej formie intelektualnej, czy-
tał, pisał i publikował. Spacerował i rozmawiał. Niedaw-
no skończył wykłady w Górnośląskiej Wyższej Szkole 
Handlowej im. Wojciecha Korfantego w Katowicach. 
Już jako nestor socjologii polskiej na jubileuszowym 
spotkaniu PAN powiedział: „Zalecałbym pielęgnowa-
nie jako wartości wyjątkowo cennej i niezastąpionej 
uczucie przyjaźni, które daje poczucie bezpieczeństwa 
i pewności życiowej, ubarwia powszednie bytowanie, 
wzbogaca i poszerza horyzonty pojmowania i odczu-
wania świata”. Dodał: „bezustannie pielęgnujmy w so-
bie zdolność empatii. Dla socjologa jest to właściwie 
nieodzowny element warsztatu badawczego, ale po-
nadto jest to jedyny sposób, aby polubić ludzi i czuć się 
wśród nich dobrze”. Władysław Markiewicz lubił nas, 
a my czuliśmy się z nim dobrze.

PAWEŁ KOZŁOWSKI
21 stycznia 2017 roku
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MARCIN KULA

KWIATKI NA PLACU WILSONA,

DAWNIEJ KOMUNY PARYSKIEJ...

I do dzisiaj pod płaczu beczką
wciąż powtarza: „Nie, nie, sąsiedzie,

to jest tylko smutne miasteczko,
ono sobie kiedyś pojedzie...”

I nie mylił się facet miły,
pierwsze wozy jakby ruszyły

i niemało już odjechało,
ale drugie tyle zostało...

Wojciech Młynarski, Smutne miasteczko (fragment)

PRL nie może spokojnie odejść. Jedni wciąż z nią 
walczą, a inni widzą jej ślady w przyjmowanych dziś 
rozwiązaniach. Gdyby rozważać tę sprawę na poważ-
nie, to na pytanie o trwanie PRL w życiu Polaków od-
powiedzi trzeba by udzielić, biorąc pod uwagę różne 
poziomy organizacji życia społecznego – poczyna-
jąc od kwestii stopnia przekształceń strukturalnych, 
w tym zmian struktury instytucji. Należałoby przyjrzeć 
się ewolucji poszczególnych grup społecznych, w tym 
zawodowych. Także – funkcjonowaniu sfery publicz-
nej czy zmianom, powiedzmy, w gospodarstwie do-
mowym. Ograniczę się jednak do paru spraw, które 
dostrzegam bez wielkich analiz – patrząc na siebie 
i dookoła siebie.

Powiedziano już nam, że jesteśmy „wykształciucha-
mi”, że idziemy w marszach KOD-u jako przegrana elita, 
także – iż jesteśmy skażeni wpływem naszych profeso-
rów-marksistów… Może tak jest, nikt nie jest sędzią we 
własnej sprawie. Sam, rozglądając się dookoła, widzę 
jednak trwanie PRL w sferach innej natury. Gdy na przy-
kład w mniej czy bardziej publicznej toalecie widzę rolkę 
papieru, której nikt nie kradnie, ogarnia mnie wzrusze-
nie. Gdy rezygnowałem ze stacjonarnego telefonu, trzy 
razy przemyślałem sprawę – pamiętając, jak kiedyś się 
o niego starałem. Gdy przejeżdżam granicę, wciąż nie 
mogę się nadziwić banalności tego „wydarzenia”. 

Zdarzają mi się też analogiczne reakcje w poważ-
niejszych sprawach. Gdy przed wakacjami mój dokto-
rant obronił pracę doktorską, skłoniłem go do odebra-
nia dyplomu bez czekania parę miesięcy na stosowną 

uroczystość. Z czasów PRL mam zakodowane, że 
jak „władza” daje, to trzeba szybko brać. Przyznany 
paszport odbieraliśmy jak najszybciej, by „oni” się nie 
rozmyślili. Niby mogli go wycofać w każdej chwili, ba, 
mogli zawrócić samolot, ale takie działania zdarzały 
się rzadko. Oczywiście, na zdrowy rozum prawdopodo-
bieństwo, by dyrektor odmówił dziś podpisania dyplo-
mu doktorskiego, jest praktycznie żadne, ale ja mam 
w głowie zakodowane inne czasy. Koledze, z którym 
chciał się zobaczyć prokurator, by zapytać o coś nie-
winnego, powiedziałem, że do prokuratury nie chodzi 
się bez formalnego wezwania, a i to sprawdzonego 
u adwokata od strony kompletności.

Reakcje takie, jak moje przytoczone, miną wraz 
z przemianą pokoleniową – jeżeli, oczywiście, nie zo-
staną ponownie wzmocnione przez bieg wydarzeń. 
W końcu, jeżeli Prezydent mógł odmówić podpisu pod 
nominacjami sędziów z argumentem „bo nie”, to może 
się zdarzyć, że dyrektor instytutu nie podpisze też dy-
plomu. Prokuratura łatwo może przestać wzbudzać za-
ufanie.

*   *   *
W innej dziedzinie spraw trwanie PRL długo widzia-

łem i widzę w totalnym sprzeciwie wobec jej rozwiązań 
– choć brzmi to paradoksalnie. W znakomitej większo-
ści owe rozwiązania z pewnością nie były dobre. Nie-
mniej jednak różne ich reformy  bywały motywowane 
nie tyle analizą sensu, ile przekonaniem, że trzeba 
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wszystko zmienić, a najlepiej wrócić do dwudziestole-
cia. Nie wiem, czy przywrócenie gimnazjów było do-
brym rozwiązaniem, ale nie zostało poprzedzone ana-
lizą pedagogiczną. Prywatyzację prowadzono bardzo 
niedoskonale i ułomnie, ale w niejednej sprawie była 
ona motywowana prostym odrzuceniem PRL. Krajowe 
teksty naukowe i publikacje spadły na plan dalszy niż-
by to wynikało z realnej potrzeby umiędzynarodowienia 
nauki polskiej. Oóż PRL przestanie trwać, gdy przesta-
nie warunkować obecne działania, nawet te jej prze-
ciwne. Neronem nikt się już nie przejmuje, a w Rzymie 
istnieje nawet forum jego imienia. Niestety ten przykład 
wskazuje, że do osiągnięcia takiego stanu rzeczy trze-
ba będzie jeszcze długo poczekać.

*   *   *
Widzę grupę stosowanych rozwiązań, które mnie 

przypominają PRL, ale nie sposób powiedzieć, czy ich 
twórcy, ukształtowani dawniej, mają zakodowane w gło-
wach ówczesne pomysły, czy stosują rozwiązania wyra-
stające z nowych czasów. Historycy przywiązują prze-
sadną wagę do genezy zjawisk. W końcu w każdym au-
torytaryzmie występują rzeczy podobne. Mówienie, że 
imigranci przynoszą choroby, nie jest kontynuacją tezy, 
w myśl której Żydzi to wszy i tyfus plamisty – ale jest 
podobne. Roszczeniowość ludzi może być spadkiem po 
PRL, ale występuje teraz po trochu wszędzie z uwagi na 
dużą rolę państwa i jego częstą niesprawność.

Mnie wprowadzenie wyjaśniającej pogadanki przed 
filmem Ida kojarzy się „ustawiającymi” wstępami do ksią-
żek za PRL. Gdybym był jeszcze trochę starszy, to koja-
rzyłoby mi się zapewne z pogadanką z 1954 r., poprze-
dzającą Wesele: „Sojusz chłopów i panów – mówi Wy-
spiański – nie prowadzi do niepodległości narodu. Inne-
go wyjścia poeta nie widzi, dlatego zakończenie utworu 
brzmi dla niego tragicznie. My jednak wiemy, że wyjście 
istniało. Wyjściem była rewolucyjna walka, łącząca spra-
wę narodową z wyzwoleniem społecznym. Wyspiański 
nie dostrzegł siły walczącego proletariatu…” 1. Różne ta-
kie działania „ustawiające” kulturę kojarzą mi się z PRL. 
Mogą one jednak wynikać z chęci elity władzy do wzięcia 
możliwie licznych sfer oraz środowisk pod kontrolę. 

Dla mnie cała „polityka historyczna” jest kontynu-
acją PRL. Prawda, że wektory dzisiejszej polityki są 
skierowane w inną stronę, nawet jeśli i tę sprawę moż-
na skomplikować (na przykład, wbrew pozorom, komu-
nizm też często był nosicielem nacjonalizmu, a nie in-
ternacjonalizmu). Istota zjawiska „polityki historycznej” 
w każdym wydaniu jest jednak zaskakująco podobna. 
Istnieje francuskie powiedzenie „les extrêmes se to-
uchent” (skrajności się stykają). W ramach praktycznie 
wszelkiej „polityki historycznej” przyjmuje się, że historia 
jest jedna. Chce się zapanować nad szkołą, edukacją 
i nauczaniem historii. Historia nie jest traktowana jako 
pole poszukiwania i refleksji, ale jako instrument wycho-
wania, jednoczenia, władzy. W myśleniu o przeszłości 
uprzywilejowuje się ideę narodową jako łącznik wspól-
noty. Działa się na rzecz zwarcia narodu wobec rze-
komego pozbawiania nas tego co nasze i podważania 
podstawowych ram naszej egzystencji (jakoby gender!). 
Kładzie się nacisk na martyrologię, bohaterstwo, wspa-

1  Joanna Krakowska, Mikołajska. Teatr i PRL, W.A.B., Warszawa 
2011, s. 172.

niałość. Stoi się na stanowisku, że my jesteśmy dobrzy, 
wręcz lepsi (mniejsza od kogo). Historia ma podbijać 
„narodowy bębenek”. Namiętnie obchodzi się kolejne 
rocznice, zwykłą krytyczną refleksję nazywa się „peda-
gogiką wstydu”. Zawłaszcza się pojęcie „patriotyzm”.

W ramach „polityki historycznej” chce się promo-
wać, a nawet ustanawiać pewne treści; państwo po-
siada specjalną agencję dla ustalania wizji historii. 
Chce się zmieniać wystawy muzealne. Historię traktu-
je się instrumentalnie. Wszystko co dobre przypisuje 
się „nam”, a zwłaszcza obozowi rządzącemu. Objęcie 
przezeń władzy jest porównywalne z „początkiem hi-
storii”. Ustala się wykładnię genezy państwa/ustroju, 
pojawia się wizja ofiary inicjalnej, wręcz czczonego oj-
ca-założyciela. Chce się likwidować ślady po poprzed-
nim systemie (nazwy ulic, pomniki). Pojawia się idea 
„polityki cmentarnej” i przesunięcia niektórych zwłok 
w ramach cmentarzy. Mylą się działania badawczo-hi-
storyczne i policyjne, także propagandowe. Wprowadza 
się karalność posiadania przedmiotów, nagrań, druków, 
bedących nośnikami symboliki nurtów ocenianych ne-
gatywnie. Rozszerza się listę zagrożeń prawnych dla 
historiografii niezgodnej z ideami władzy. Stoi się na 
stanowisku, że ramami rozpatrywania i celem badania 
historycznego jest historia narodowa, a nie zjawiska 
społeczne. Marnie widzi się różnorodność narodów 
żyjących na terenie Rzeczypospolitej. Przypomina się 
„piastowski” Wrocław – jakby bardziej współczesna 
historia nie wystarczyła dla określenia jego polskiego 
charakteru. Przeszłość chce się widzieć w barwach 
czarno-białych w miejsce pokazywania skomplikowa-
nia i różnorodności racji. Miesza się wątki współcze-
sne i dawne (katastrofa smoleńska włączana do apeli 
poległych!). Obciąża się dzieci rodzicami, szuka się 
w papierach, szuka się „haków”.

Takie zjawiska mnie się kojarzą – jak powiedzia-
łem – z komunistycznym traktowaniem historii. Co 
oczywiste, pojawiały się one jednak także w innych 
ustrojach (faszyzmy włoski, niemiecki, hiszpański, 
portugalski, a skądinąd Izrael i niejeden kraj emancy-
pujący się).

*   *   *
Także różne inne, wyraźnie polityczne akcenty przy-

pominają mi PRL, choć trudniej akurat mnie o nich mó-
wić, skoro się nimi nie zajmuję. Odnoszę wrażenie, że 
zakłada się możliwość zmiany w państwie wszystkiego, 
ze szkolnictwem i prawem włącznie. Instrumentalnie 
podchodzi się do prawa oraz instytucji prawa. Dominu-
je się nad Sejmem. Wszystko chce się skontrolować. 
Pragnie się wpływać na prywatne życie, zwłaszcza na 
wybory dokonywane przez kobiety. Faktycznie kładzie 
się nacisk na jeden światopogląd… W obserwowanych 
działaniach widzę znaną mi z komunizmu chęć wy-
rwania różnych rzeczy z korzeniami, przeorania życia 
(chociaż realnie komunizm potrafił być nawet wstrętnie 
tradycjonalistyczny). Pojawiające się wezwanie do „na-
rodowego czynu” też przypomina dawny dyskurs. Idea 
znienawidzonych wrogów zaklętych w pojęciach takich 
jak „gender”, podobnie pojawiała się w komunizmie (tyl-
ko kiedyś to był „imperializm”).

Z PRL kojarzy mi się dążenie do „odzyskania” insty-
tucji i dziedzin życia społecznego, wymienianie kadry 
na swoich, wywindowanie pozycji szefa, który staje się 
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ważniejszy od prezydenta i premiera razem wziętych. 
Z komunizmem kojarzy mi się zrzucanie winy za negaty-
wy nie na rozwiązania instytucjonalne, ale na poprzednie 
ekipy. Odnoszę wrażenie, że dziś chce się zlikwidować 
gimnazja przede wszystkim dlatego, że wprowadzali je 
poprzednicy. Niemniej jednak także takie zjawiska nie 
muszą wywodzić się z PRL; można wskazać dowolną 
liczbę państw i ustrojów, w których one występują. 

Jest zresztą jedna, bardzo ważna różnica pomiędzy 
obecną sytuacją a PRL: za komunizmu bym nie opu-
blikował takiego tekstu jak ten, a istnieje duże prawdo-
podobieństwo, że bym go w ogóle nie napisał. Nawet 
jeśli w Sejmie opozycja jest dziś nieefektywna, to kie-
dyś jej praktycznie tam nie było. Zachodu, zwłaszcza 
zachodniej Europy, obecna elita władzy najpewniej nie 
lubi, ale w końcu najróżniejsze kontakty nie napotyka-
ją trudności. No i jest prawdą, że wyborcy dali obec-
nej elicie władzy mandat, czego nie da się powiedzieć 
o komunistach. Jest też prawdą, że wielu wyborców ją 
wciąż popiera i podziela jej mentalność (nawet jeśli nie 
jest prawdą, jakoby komunizm nigdy i nigdzie w historii 
nie miał poparcia). 

*   *   *
Na zakończenie sięgnę do jeszcze jednego przy-

kładu z mojego „ulubionego” terenu bojów. Toczę 
mianowicie własną wojnę stuletnią z redagowaniem 
i adiustowaniem tekstów przez redakcję, w wyniku któ-
rych to działań autor marnie rozpoznaje własne „dziec-
ko”. Za PRL robiono takie rzeczy bezpardonowo i mało 
przejmując się autorem. Cenzura nie kontaktowała się 
z nim, przez większość okresu działała bezśladowo.
Teraz też się tak robi. Gotów jestem wskazać redakcje, 
które zmieniają artykuły i nawet nie przesyłają ich do 
aprobaty w ostatecznej wersji (chwilowo zatrzymajmy 
się na tym, bowiem chcę jeszcze publikować). Wzór 
wyniesiony z PRL czasem jednak modernizuje się. 
Niedawno dostałem do podpisania umowę autorską od 
czasopisma naukowego (!), gdzie powiedziano: „Jeżeli 
przedmiot umowy przedstawiony do odbioru posiadać 
będzie wady bądź wymagać będzie zmian lub uzupeł-
nień, Wykonawca zobowiązany jest wady te usunąć 
bądź dokonać zmian w wyznaczonym terminie. Nie-
wykonanie umowy w terminie bądź nieusunięcie wad 
w terminie wyznaczonym uprawnia Zamawiającego do 
naliczania kary umownej w wysokości 10% należności, 
o której mowa w §4 za każdy dzień zwłoki”. 

Pomińmy już absurd takiej treści w odniesieniu do 
300 zł. honorarium. Mógłbym w ogóle wzruszyć ramio-
nami i powiedzieć, że szczęśliwie stać mnie na zapła-
cenie kary umownej 30 zł. dziennie (a po 10 dniach 
i tak nie będzie z czego ściągać). Ważne tu jest co in-
nego. Każda redakcja ma prawo do odrzucenia tekstu, 
także do dyskusji z autorem, ale nie mogę zaakcepto-
wać ultymatywnego żądania zmian tekstu po jej myśli. 
Taka treść jest sprzeczna ze zdrowym rozsądkiem oraz 
z uznaniem prawa autora do poglądów. W tym wypadku 
redakcja staje na stanowisku, że autor musi się zastoso-
wać do jej woli – ale w odróżnieniu od stalinizmu instru-
mentem nie jest powiedzenie „Cicho bądź!”, lecz umowa 
prawna i kara finansowa. Dziękuję za taką modernizację 
stalinizmu. Nie każda modernizacja jest dobra. Zawsze 
powtarzałem, że szczęśliwie komunizm był mniej zmo-

dernizowany niż Zachód, gdyż późno wprowadzono tu 
komputery. STASI zrobiła to wcześniej i lepiej. 

Takich, „moderrnizujących” działań w sferze nauki 
jest więcej. W niektórych instytutach wywiesza się na-
zwiska pracowników, którzy uzyskali najwięcej punk-
tów. No cóż, kiedyś wieszano portrety przodowników 
pracy, oni też otwierali pierwszomajową kolumnę Uni-
wersytetu. Prawda, że we współczesnych przedsię-
biorstwach poza obszarem dawnego obozu „pokoju 
i socjalizmu” też nieraz podaje się zasłużone nazwiska 
do powszechnej wiadomości.

*    *    *
No i na zakończenie epizod przyjemniejszy, choć 

też o dyskusyjnej genezie. Niedawno na warszawskim 
pl. Wilsona otoczyły mnie dzieci ubrane w białe koszul-
ki i wręczyły mi kwiatek. Otworzyłem szeroko oczy. Po 
chwili jedna z dziewczynek zebrała się w sobie i po-
wiedziała, że to dzień starszych osób, a zatem dają mi 
różyczkę. Oczywiście podziękowałem. W głębi duszy 
pomyślałem o 8 marca w PRL i o sobie samym, gdy 
jako dziecko dawałem kwiaty pierwszemu wyborcy 
o 6 rano (raz zaspałem!). Obecnie jednak pomysł mógł 
się pojawić samoistnie. Dopóki się nie zbiurokratyzuje, 
będzie nawet miły – choć, prawdę mówiąc, zaniepoko-
iłem się swoim wyglądem „starszej osoby” i wyjąkałem, 
że czuję się młodo.

MARCIN KULA

dywagacje

Jerzy Nowakowski
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URSZULA GLENSK

MIĘDZY OBRAZEM A POLITYKĄ
Fotografie ulicy bywają intrygujące nawet wte-

dy, gdy pokazują miasta, po których sami chodzimy 
i dobrze je znamy. Pozwalają długo i bezkarnie przy-
glądać się ludziom, którzy zostali uchwyceni na zdję-
ciach. Pokazują więcej niż można zauważyć siedząc 
przy kawiarnianym stoliku albo na ławce i obserwując 
przechodzące osoby. Unieruchamiają ruch. Wystawa 
zdjęć niemieckiej dokumentalistki Ursuli Arnold ma 
jeszcze dodatkową wartość, ponieważ pokazuje świat 
miniony. Arnold fotografowała ulice wschodnioniemiec-
kich miast kilkanaście lat po wojnie. Robiła zdjęcia 
przypadkowym ludziom, którzy nie zawsze mieli świa-
domość, że znaleźli się w obiektywie. Po prostu zwykli 
ludzie, którzy najczęściej stoją w małych grupach, coś 
załatwiają, albo coś kupują. Nie robią wrażenia, jakby 
się spieszyli. Żadnych ekstremalnych scen. Przecięt-
ność. Ale oddalona w czasie, zatrzymana w latach 50. 
i 60, w pejzażu wschodnich Niemiec.

Ulice widoczne na zdjęciach są już uprzątnięte, ale 
nie wszystkie domy zostały odbudowane, w tle czę-
sto widać tymczasowe konstrukcje albo rusztowania. 
Ludzie jakby nie pasują do tej przestrzeni. Są ubrani 
w kompletne ubrania na tle niekompletnych ulic. Prze-
noszą schludność z normalnych czasów w czas po 
katastrofie. Trudno oderwać od nich wzrok. Pozwalają 
podglądnąć to, co już przeminęło. Te obrazy narzucają 
również niepokojące pytania: gdzie ci ludzie byli kilka-
naście lat wcześniej, jakie mieli sympatie polityczne. 
Czy oddali swój głos na Hitlera? Czy należeli do tych 
33 procent wyborców, którzy utorowali dyktatorowi dro-
gę do władzy? A może w kolejnych wyborach należeli 
do tych 44 procent wyborców partii nazistowskiej? 

Na fotografiach Arnold patrzy się na ich twarze, 
ale myśli o ofiarach szaleństwa politycznego, w jakim 
mimowolnie lub aktywnie wzięli udział. Byli niemymi 
świadkami akcji T4, eliminującej psychicznie chorych 
i upośledzonych, byli świadkami wyrzucania Żydów 
i wywożenia ich w „nieznane”, słuchali przywódców agre-
sywnego państwa, uwierzyli w reżim. Przeżyli wojnę, nie 
podzielili losu tych, którzy po dojściu Hitlera do władzy 
niemal masowo popełniali w Niemczech samobójstwa.

Patrzyłam na ich twarze z jakąś podświadomą nie-
chęcią. Każdej schludnej starszej pani przypisywałam 
winę. Za co? Za to, że w ogóle żyje i robi zakupy? Za 
to, że ma wypastowane buty? Że te buty mogły przyje-
chać z Auschwitz, że mogły zostać ściągnięte ze stóp 
ofiar. Próbowałam się powstrzymać – przecież Arnold 
robiła te zdjęcia kilkanaście lat później, buty zostały już 
wyrzucone. 

Zdjęcie eleganckiej perfumerii – można pielęgno-
wać ciało jakby niedawno nie zdarzyły się te wszyst-
kie udręki i tortury nad ciałami innych. Starałam 

się powściągnąć – ostrzegawczo myślałam: przypisuję 
winy niewinnym. Pani ze zdjęcia nie musiała podziwiać 
Hitlera, może nawet nie wysyłała listów na front. Może 
nigdy nie odebrała przydziału ubrań, pochodzących 
z podbitych krajów, przewożonych do Hamburga i dys-
trybuowanych w Rzeszy. 

Ale jednak pytania: czy postać ze zdjęcia przyczy-
niła się do wyborczego zwycięstwa narodowych so-
cjalistów, czy korzystała z profitów, czy popierała re-
żim, zupełnie zdominowały moje refleksje z wystawy 
w Museum der bildenden Künste w Lipsku. Czy winy 
dyktatorów są summą indywidualnych win ludzi, którzy 
ich wybierają, popierają, korzystają, milczą i w jakikol-
wiek sposób przyczyniają się do wytworzenia atmosfe-
ry sprzyjającej zmianie prowadzącej do katastrofy?

Jeszcze niedawno miałabym większą pewność, że 
to jest wina zbiorowa, choć tym samym trudno uchwyt-
na, jakby rozcieńczona, poukrywana w twarzach zwy-
kłych ludzi. Teraz, gdy widzę własną niemoc, całkowitą 
bezsilność, kiedy rząd, „narodowy rząd” demoluje sys-
tem demokracji w Polsce, nabieram większej pokory 
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w ocenach. Kiedy zaczął się w Polsce paraliż Trybu-
nału Konstytucyjnego i demontowanie trójpodziału wła-
dzy, profesor literaturoznawca z Krakowa powiedział 
do mnie pół żartem, pół serio: „Całe szczęście, że Pol-
ska nie jest mocarstwem, bo kto wie, do czego wów-
czas prowadziłyby rządy Kaczyńskiego”. Tak! Dobrze, 
że Polska nie jest mocarstwem. Nieodpowiedzialne 
wybory pójdą tylko i wyłącznie na rachunek Polaków. 

*    *    *
Można powiedzieć, że od tej chwili począwszy, dżu-

ma stała się sprawą nas wszystkich. 
Albert Camus

Na ścianie jednej z warszawskich kamienic uka-
zały się plakaty.  

Pierwszy, swoją żółtą barwą przyciąga wzrok jak 
żarówka. Jest minimalistyczny i graficznie nawiązuje 
do tabliczek ostrzegawczych ze stacji elektrycznych 
wysokiego napięcia. Na plakacie na tle skrzyżowa-
nych piszczeli widać podobiznę Putina stylizowaną 
na wzór trupiej czaszki oraz dwa napisy Achtung 
i Russia!, przy czym litery „ss” zapisane zostały czcion-
ką łatwo kojarzoną z logo Waffen-ss. 

Plakat ma kilka wariantów, kiedy ma być prezen-
towany na neofaszystowskiej manifestacji zamieniany 
jest w podłużny transparent. Jego autor, Wojciech Kor-
kuć jeszcze niedawno był wzywany przez prokuraturę 
(przed nastaniem prokuratury Ziobry), która rozpatrywa-
ła, czy obraz nie szerzy nienawiści na tle „różnic narodo-
wościowych i etnicznych”. Sprawa została umorzona. 
Niemniej prawicowe media wszczęły wówczas larum 
w obronie krakowskiego grafika i wychwalały jego 
działalność w Reducie Dobrego Imienia, organizacji, 
której celem jest idealizacja i heroizacja polskiej histo-
rii. I niechęci do Rosji – co pokazuje plakat, ponieważ 
w prostym przekazie ostrzeżenie nie ogranicza się do 
Putina, ale do całej „Russii”. Gdyby rysunek był alter-
natywnym gestem street-artu pewnie nie budziłby mo-
jego zażenowania, ale pokazywany jest jako plakat na 
głównej ulicy Warszawy, bez wątpienia z dzisiejsze-

go grantu ministerstwa kultury (zarządzanego przez 
Glińskiego).    

Korkuć, dziwny twórca, który epatuje w zależności 
od zapotrzebowania ideologią konserwatywno-nacjo-
nalistyczną albo plebejską wulgarnością, po wyborach 
stał się ulubieńcem nowej władzy – to on zaprojekto-
wał cukierkowe i wiele obiecujące postery wyborcze 
Andrzeja Dudy, prezydenta, którego elekcja stała się 
początkiem końca demokracji w Polsce. I zwycięstwa 
artystów w stylu Wojciecha Korkucia. 

Tuż obok wisi plakat, będący reklamą książki Ta-
deusza Mocarskiego, O Jedwabne, Jedwabne… Po-
kazuje on dwa nakładające się obrazy, jeden z żydow-
ską menorą zasłania drugi, na którym widać swasty-
kę. Wymowa jest prosta – pokazujemy naszą prawdę 
o zbrodni w Jedwabnem. Książka Mocarskiego (od lat 
niezrealizowanego literata) zaprzecza wszelkim usta-
leniom historyków i wielkiej debacie, która toczyła się 
w Polsce przez wiele ostatnich lat. Jedwabne stało się 
w niej synonimem polskich win wobec Żydów. Apokryf 
Mocarskiego próbuje podważyć obszernie udokumen-
towane ustalenia badaczy i proponuje alternatywną 
historię opartą na falsyfikacie – notatkach z dziennika 
mieszkańca Jedwabnego. A plakat może zadowolić 
tych wszystkich polskich „patriotów”, którzy nie chcą 
przyznać, że rodacy popełnili tę zbrodnię. We współ-
czesnej Polsce nie może tego przyznać też minister 
edukacji Anna Zalewska. Pytania drążącej o to dzien-
nikarki, przełyka jak struś kamienie, ale nie przyzna, że 
w Jedwabnem Polacy zabili sąsiadów.   

Plakaty nie znalazły się obok siebie przypadkowo, 
to nie zwykły zbiór posterów reklamowych, ale ideolo-
giczna wystawka „Reduty Dobrego Imienia”. Takie 
sygnały prawicowej władzy i opłacanych przez nią 
twórców – manifest, że mamy inną wizję historii, potra-
fimy napisać swoje narracje, nie będziemy pudrowali 
naszej niechęci do innych. 

No cóż, nowy wspaniały świat. Tylko czekać, aż pod 
Białym Domem, ktoś wywiesi finansowaną przez Senat 
wystawę, głoszącą, że to nie Lee Harvey Oswald zabił 
Kennedy’ego tylko spisek byłych prezydentów USA…   
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

OPOWIEŚCI O POWIEŚCI
(na marginesie ponownej lektury Doktora Faustusa Tomasza Manna)

Motto z Hegla: 

należy pojmować Niepojęte jako takie1.

Wybór

Spośród książek kiedyś ważnych wybrałem kilka, 
żeby zobaczyć, czy nadal robią takie wrażenie jak daw-
niej i czy dalej są ważne. Oto one, dziesięć ich:1

Don Kichot. Czytałem z musu w szkole, w skrótach, 
z francuskiego. Dziś czytam po hiszpańsku, także No-
velas ejemplares Cervantesa, poznałem nieco świata 
hiszpańskiego. Najdowcipniejsza księga mądrości, 
jaką znam.

Rękopis znaleziony w Saragossie. Zachwycająca 
teraz, lecz w przekładzie starszym, całkowicie dowol-
nym. W nowym przekładzie brakuje Żyda Tułacza – 
wielka strata.

Robinson Crusoe. Nudziarstwo zachwalane przez 
Jana Kotta jako dobry wstęp do pozytywizmu socjali-
stycznego lat 50 PRL.

Pod wulkanem. Iredyński polecał jako wielkie dzieło 
stylistyczne. Trzeba popaść w alkoholizm, żeby wyczuć 
i zrozumieć Konsula. Doświadczenia z mezcalem i dy-
plomacją mam po temu wystarczające.  

Miłość w czasach zarazy Garcii. Boję się wracać, 
bo może się rozlecieć jak Rozmowa w »Katedrze« Var-
gasa, kiedyś „książka do nabożeństwa” mojego poko-
lenia, która dziś kończy wyjaśniać świat na roku 1970.

1  Villiers de l’Isle Adam, Ewa Jutra, PIW, Warszawa 2015 s. 48.

Cichy Don. Miejscami literatura faktu, gdzie indziej 
– proza broszurowa.

Lord Jim. Traktat moralny dostępny na każdym lot-
nisku obok dwu innych polskich książek – Malowane-
go ptaka Kosińskiego i Cesarza Kapuścińskiego. Dziś 
zastanawia przede wszystkim, jak to jest, że cudzozie-
miec nie znający słowa po angielsku do 17 roku życia, 
stał się około pięćdziesiątki klasykiem literatury angiel-
skiej? Sam napisał po polsku w dzienniku, że równie 
dobrze mógł tworzyć po francusku. Czy przypadkiem 
nie mieliśmy do czynienia z genialną schizofrenią, dwu 
pisarzy w jednej osobie? Conrad to niewątpliwe wpływy 
Mefista.

Bracia Karamazow przy dzisiejszym stanie wiedzy 
o terroryzmie?

Nędznicy. Czytadło.
Zostaje Doktor Faustus, tak samo ciężki, jak wtedy.

„Zanikalność” powieści

Zanikanie ważnych kiedyś książek sprawia, że 
istnieje przymus poszukiwania nowych, które te wielkie 
kiedyś dzieła zastąpią. Przypomina to rozwój nauk 
ścisłych, jak matematyka i fizyka. O ile starzeją się 
powieści Balzaka, Dostojewskiego i Tomasza Manna, 
o tyle nie starzeje się geometria Euklidesa, nie sta-
rzeją się prawa Newtona ani teorie Kopernika czy 
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Einsteina, choć może zostaną kiedyś uogólnione. 
Z powieścią nie zdarzyło się jeszcze, żeby została 
uogólniona. Powieść, którą w młodości czytaliśmy 
z zafascynowaniem, przez 40 następnych lat leży bez-
czynnie na półce. Być może inne powieści rozwijają jej 
wątki i przemyślenia. Trzeba by czytać wszystko, żeby 
odkryć dalsze ciągi. Może to przełknąć nie człowiek, 
ale urządzenie. Czy jednak komputer nauczy się czy-
tać, a robot zbierać wiśnie? Powieść wyjściowa, ta, do 
której wracamy po latach, nie zmienia się w czasie. 
Nie istnieje zatem coś takiego, jak „wewnętrzna szyb-
kość narracyjna”, czyli zmiana akcji w jednostce cza-
su. Albo inaczej – nie istnieje coś takiego, jak zmiana 
tempa narracji w książce zależnie od upływu czasu, 
co by oznaczało, że książka jest martwa, a tymcza-
sem mówimy, że inaczej się ją czytało przed wojną, 
a inaczej po wojnie. Nie umiemy sobie takiej zmiany 
wyobrazić, nawet gdyby była możliwa? Nie szkodzi. 
Nie można zobaczyć cosinusa ani przestrzeni Bana-
cha. Nie można zobaczyć teorii, mimo że nasze wy-
kształcenie, chcemy czy nie, doskonali się z biegiem 
czasu nawet u nieuków. Uczy nas bowiem życiowe 
doświadczenie. Jedynie muzyka – przytoczonym 
przez Manna zdaniem Goethego – życiowego do-
świadczenia nie potrzebuje. Co jest nieprawdą.

Przemijalność i „zanikalność” powieści przy drugim 
czytaniu to jej cecha przyrodzona, bo wszystko wokół 
powieści rusza się, a ona nic przez ten czas nie robi. 

Doktor Faustus2 broni się trochę. Dostojewski – 
mniej. Ramotowaty. Bo i prawdy ostateczne zostały 
przedefiniowane. Rosjanie wymyślili nienawiść na-
rodową po Powstaniu Styczniowym jako podstawę 
konstrukcji racji stanu. Dla nich nienawiść jest prawdą 
ostateczną. Żydzi stawiają pytanie: gdzie byłeś wtedy 
Panie Boże? Może wyjechałeś na urlop? Może zacho-
rowałeś? 

Na ile reportaż, czyli opowieść o prawdziwych fak-
tach,  przeorał prozę?  Czym jest reportaż eseizowany? 
Rad bym przeczytać wywiad-rzekę z Panem Bogiem 
o wymianie duszy na wiedzę, lub duszy na młodość. 
Ale jest to nie do napisania.

Mit Fausta

Bajda. Jakąż wiedzę mógł w szesnastym wieku 
przejąć od Mefistofelesa („nienawidzącego światła”) 
cwaniak, któremu nie chciało się uczyć? W micie 
o Fauście nie tyle chodzi o wiedzę tajemną, co 
o sprawności intelektualne, nad którymi można zapa-
nować samemu.

„Faustus” znaczy po łacinie „Błogosławiony”. W mi-
tologii niemieckiej był czarnoksiężnikiem, który sprzedał 
duszę diabłu za całą wiedzę, jaka była wtedy dostępna 
na Ziemi. Mit ten znany jest w Europie Środkowej i Za-
chodniej. Nigdzie poza nią (nie ma go w mitologii indyj-
skiej). To bardzo niebezpieczny przejaw stosunku ów-
czesnego społeczeństwa do mądrości. Ktoś, kto wiele 
wiedział, nie mógł być mędrcem sam z siebie. Musiał 
wiedzieć dzięki ciemnym siłom. A dlaczego nie dzięki 
Bogu? Kościół nie nagradzał mędrców. Giordano Bru-

2  Po raz pierwszy tytuł Doktor Faustus i w ogóle Faustus pojawia się 
jako dzieło wielkiego kompozytora niemieckiego  z czasów przed 
Bachem, Heinricha Schütza.

no jest przykładem. Upiekło się księdzu Kopernikowi. 
Na mędrców czekały stosy. Do dziś zresztą czekają. 
Nie można poprawiać natury, bo jest to wkraczanie 
w kompetencje Boga3. Nawet jeśli Bogu coś nie wyszło 
– nie szkodzi. Faust to nie Faustyna. 

Interesujące, że Faust to jeden z najmłodszych mi-
tów w historii mitologii. Przed średniowieczem, w staro-
żytnej Grecji na przykład, za wiedzę nie karano. 

Johannes Faustus był niemieckim pseudoleka-
rzem. Był mniej więcej rówieśnikiem Lutra. Uzdrawiał 
za pomocą magii, czyli przednaukowej nauki. Opisał go 
Johann Spiess w roku 15874. W jego opowieści Faust 
ma moc zdobycia każdej kobiety, jaka mu się zamarzy. 
Małgorzata Goethego jest taką kobietą. U niego Mefi-
stofeles, jeszcze pośród archaniołów, ledwo się pojawił 
na scenie, już od razu widzi mankamenty Boga, który 
oduczył się śmiać. Bóg zezwala mu kusić Fausta. Na-
wet zachęca do tego, zamierzając eksperyment, aby 
sprawdzić doktora. 

Jako drugi po Spiessie pisał na temat Fausta Chri-
stopher Marlowe, posądzany o autorstwo dramatów 
Szekspira. Po 220 latach od Spiessa wziął się do rze-
czy Goethe. Pierwsza część Fausta Goethego ukazała 
się w 1808. Faust wie, że nic nie wie, że ars longa vita 
brevis, zawiera pakt z Mefistem, ale Istoty Rzeczy nie 
poznaje. 

Pierwszą część Fausta tłumaczył na polski Leon 
Wahcholz, sam trochę doktor Faust, bo prekursor 
medycyny sądowej i tłumacz niemieckiej poezji ro-
mantycznej. Nawiasem mówiąc, krakowski specjalista 
dr P. Oczko wyliczył w bibliografii 20 tysięcy wersji Fau-
sta w kulturze europejskiej.  

Muzyków interesował Faust tak samo jak pisarzy. 
Kazali o nim słuchać Beethoven, Berlioz, Schumann, 
Liszt, Mendelssohn, Brahms, Mahler, Meyerbeer, 
Wagner, Antoni Rubinstein, Antoni Radziwiłł i Gou-
nod, który był Lloyderm Webberem XIX wieku. (Web-
ber to ten od Jesus Christ Superstar i Evity, a Gou-
nod to m.in. autor hymnu Watykanu). Onże, Gounod, 
skądinąd także udany pisarz, sam doktor Faustus co 
się zowie, skomponował operę Faust według bryku 
dla licealistów i starców. Doktor nie chce wiedzy, 
lecz młodości. Mefisto kusi go wizją Małgorzaty i jej 
miłością, dlatego grany jest w Niemczech tylko jako 
Margerita.

Mann pisze Faustusa o kompozytorze, dodekafoni-
ście, który gotów zawrzeć każdy pakt, byle tylko uwol-
nić się od niemocy twórczej (po cichu snuje Mann myśli 
o Wagnerze, który splątał mu się z Nietzschem).  

W literaturze, zamiast legendy, mit Fausta pojawia 
się jako zwrot idiomatyczny „sprzedać duszę”. Żeby nie 
szukać daleko, wypatrzymy to już u Conrada: „Mam 
wrażenie, żem sprzedał duszę za pięćset funtów (tyle 
wniósł bohater do interesu – k.m.) – i będę w końcu 
potępiony na wieki wieków…”5.  

Dziś Małgorzata musiałaby siedzieć okrakiem na 
barykadzie z Muru Berlińskiego a Mefisto w rezyden-
turze KGB tuż koło ambasady ZSSR lub na pięterku 
należącym do CIA.

3 W kompetencje Boga można bezkarnie wkraczać jedynie w teatrze, 
konstruując modele czyli paradygmaty. Ale teatr jest umową, kon-
wencją.

4 Kenneth McLeish, Leksykon mitów i legend świata, Książka i Wie-
dza, Warszawa 2001 s. 180.

5  Joseph Conrad, U kresu sił, PIW, Warszawa 1956, s.267.
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W Upadku Fausta Berlioza Opera Paryska 
(grudzień 2016) na miejscu doktora Fausta posadzi-
ła na wózku inwalidzkim profesora Hawkinga. Odbył 
przygotowania do lotu kosmicznego, po czym znik-
nął w czarnej dziurze, którą wcześniej sam odkrył 
i nazwał.

Przestrzeń akcji

Wyobraźmy sobie, że w hotelu znajduje się szereg 
apartamentów jeden obok drugiego, które są zamknięty-
mi przestrzeniami Euklidesa, Banacha, Riemanna, Orli-
cza, Hilberta i przestrzeń z osią czasu urojonego Herber-
ta Minkowskiego. Co prawda przestrzeń nie może być 
zamknięta jak apartament, lecz dla tego doświadczenia 
niech będzie ograniczona ścianami pomieszczenia eu-
klidesowego. W każdej przestrzeni inaczej liczy się od-
ległość od punktu do punktu. Jest to tak zwana metry-
ka. (W literaturze można sobie wyobrazić brak punktu, 
w matematyce nie). Na końcu korytarza powinna być 
komnata zaprojektowana przez Gaudiego jako zakrystia 
kościoła Familia Sagrada, budowanego trochę tak jak 
dziecko robi babkę z piasku. Twarz Boticellego w jednej 
przechodzi w twarz Modiglianiego w drugiej i Picassa 
w trzeciej przestrzeni. W każdej, poza osobliwą metryką, 
obowiązuje także własny czas. Komnata Minkowskiego 
jest stosem atomowym, który zanurzono w czasie urojo-
nym. Co to takiego? Niepojęte jako takie. Ale bez tego 
nie byłoby równania Einsteina E = mc2.

W literaturze mamy  utwory Sofoklesa jako treść 
mieszczącą się dobrze w przestrzeni Euklidesa. Odpo-
wiednikami długości, szerokości i wysokości komnaty 
–sceny jest jedność czasu miejsca i akcji. Uogólnienie 
Sofoklesa znajdziemy w dramatach Szekspira, których 
dzieła Ateńczyka są szczególnym przypadkiem. Żeby 
odkryć stopień komplikacji obrazu, potraktujmy Sofo-
klesa jako figurę, która łączy w sobie cechy pisarza, 
polityka, wojownika, dowódcy i kapłana, którymi był. 
Przestrzeń Euklidesa z pierwszego apartamentu jest 
na to wszystko za mała.

A teraz „zobaczmy” korytarze czasu u Kafki i Schul-
za. Czy nie prowadzą do przestrzeni Minkowskiego?

Tomasz Mann ze swoim mitem, którym jest opo-
wieść o muzyce stającej się filozofią, o drodze od 
prostackiej w porównaniu z Chopinem orgii Tristana, 
od prowincjonalnego skryby do Nietzschego, jawi się 
jako porządny rzemieślnik zdolny swoją pracowitością 
wykrzesać arcydzieło bez mieszania porządków cza-
sowych i przestrzennych. Nie wiadomo, czemu służyć 
ma kłamstewko umieszczone na innej stronie, że życie 
Chopina pozbawione było przygód.  

Zaczęliśmy doświadczenie w laboratorium złożo- 
nym z różnych, sąsiadujących ze sobą przestrzeni, 
w którym panuje ład europocentryczny, oparty na 
Euklidesie i liniowej koncepcji czasu. Ale są przecież 
inne porządki, oparte na czasie kołowym, jak indyj-
ski. Brahma w mitologii, która po części stała się reli-
gią, pojawił się na świecie jako syn własnego wnuka. 
W literaturze indyjskiej wszystko, co można było wy-
myśleć, wymyślono i napisano od razu. Przestrzeń, 
w której się to dzieje, jest od razu uogólnieniem 
wszystkich przestrzeni, które opisano jedna po dru-
giej, dużo później, w Europie.  

Sposoby kreacji

Fikcja to kłamstwo utylitarne, potrzebne w rozmo-
wie. Fikcja mieści się w głowie, narracja – na papierze. 
García Márquez mówił, że gdyby sekretarka umiała 
przenieść jego powieści z głowy wprost na papier, by-
łoby ich mnóstwo. Pisanie wymaga czasu, podczas gdy 
proces twórczy według Garcii powinien trwać moment. 
Akt nie może trwać długo. A już na pewno nie 18 lat, 
których potrzebował na Nie ma kto pisać do pułkow-
nika.

Bóg stworzył kobietę. Sztuczna kobieta to postać, 
którą tworzy narracja. Ewa Jutra de l’isle Adama to 
zbiór opowieści o stwarzaniu kobiety przez Edisona.

Gdzie rodzą się historie? Wyrastają z pragnień 
i obaw ludzkich. A jaki jest ich cel? Pomagają nam 
przetrwać. Scalają czas śmierci z czasem tych, którzy 
nadejdą. Baśnie z tysiąca i jednej nocy są produktem 
takiego scalenia.

Bajarz na dworze króla zarabiał w Indiach 1 000 
pana6. Była to jedna pięćdziesiąta rocznej pensji mini-
stra.

Sposoby narracji

Spróbujmy kwestionariusz Reutera przymierzyć do 
powieści klasycznej: kto mówi, co mówi, kiedy i gdzie, 
kto to widział i co z tego wynika? Nałóżmy na to kwe-
stionariusz Laswella: kto mówi, co mówi, do kogo, 
w jakim celu i z jakim skutkiem? Można nimi pokryć 
całą literaturę.  

Mann w Doktorze Faustusie wziął od razu byka za 
rogi i na pierwszych stronach zapytał: Kto? Co? To 
pytania, na jakie odpowiada powieść swoją mechani-
ką pisarską. Czasami czytając mamy ochotę nie tyle 
śledzić narrację, a podglądać, jak to jest napisane. 
On sam zresztą podgląda Leverkühna seniora, żeby 
dowiedzieć się, jak można skonstruować muzykę wi-
dzialną. Synestezja to zdolność widzenia dźwięków. 
Wtedy jako jednostka chorobowa nie była jeszcze zna-
na. Mann posunął się dalej: widzenie dźwięków to już 
nie pomieszanie zmysłów, a koncepcja kosmologicz-
na: ponadzmysłowy system dźwięcznych interwałów 
sferycznych.

Mann w Faustusie pisze najpierw o pisaniu. Poja-
wia się  paradigma  jako coś, co jest modelem życia. 
Tłumacze (Maria Kurecka i Witold Wirpsza) dziękowali 
profesorowi Kołakowskiemu, profesorowi Krzyżanow-
skiemu, doktorowi Żabińskiemu, ale nie muzykowi ani 
muzykologowi. 

Po Mannie pojawiły się nowe techniki. Realizm ma-
giczny. Kiedyś tego nie było. Stworzyliśmy także nowe 
techniki badawcze. Sztuczne – na przykład geopoety-
ka, która udowadnia, że inaczej pisze się wiersze w Ho-
landii, a inaczej na Tahiti. Ale doświadczenie Gauguina 
tego nie potwierdza.

Beethoven nie umiał napisać fugi. Czy Mickiewicz 
umiał napisać nowelę? Dziady pisane są jak scena-
riusz filmowy. Czyli nowocześnie. Zresztą Mickiewicz 
na wykładach w Paryżu przewidywał ewolucję teatru 
w stronę kina. 

6  L.N. Rangarajan, Kautilya. Arthashastra, Penguin, New Delhi 
1997, s.  291.
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 Odwoływanie się do dzieł poprzedników niesie 
zagrożenie parodią. „Czemu zdawać mi się musi, jako-
by prawie wszystkie, więcej, wszystkie środki i konwen-
cje sztuk   n a d a w a ł y   s i ę   d z i ś   j u ż   t y l k o   
d o   p a r o d i i ?”7.

Powieść pisana w środku II wojny światowej do-
strzega dopiero w rozdziale XXI, że ona się toczy. 
Figlarnie opowiada o atakach U botów na pasażer-
skie statki angielskie i brazylijskie, pełne pasażerów, 
którzy dzięki wymyślnej torpedzie idą na dno. Jakiej 
trzeba odporności, żeby tak wtedy pisać? Grypa przy-
kuła go do łóżka. A we Włoszech obalano właśnie 
dyktatora. Podobnie było z Kafką: pod datą wybuchu 
I wojny światowej zapisał: „pływałem kilka godzin”. 
Do pytań Reutera – Laswella: kto mówi, co mówi, do 
kogo, w jaki sposób mówi o tym co się stało, kiedy 
się stało i kto to widział, trzeba jeszcze dodać py-
tanie: kiedy mówi ten, który mówi, co się stało? Bo 
może mówi rzeczy ważne w środku znacznie waż-
niejszych, o których w ogóle nie wspomina? Bohater 
Manna pisze w mieście, które znika z powierzchni 
ziemi. Ale przedmiotem tego co pisze, jest charak-
terystyka jednego z kompanów Leverkühna, która 
z wojną nią ma się w żadnym związku, a sama 
w sobie jest potrzebnym kamyczkiem w mozaice, 
lecz wyjęta – znaczy prawie nic. Bohater Manna pi-
sze w jednym miejscu, a sam Mann w innym, leżą-
cym po drugiej stronie oceanu, gdzie wojny nie ma. 
Jedyne, na co zdobywają się obydwaj, bohater Man-
na i sam Mann, to analiza napisana przez poczci-
wego i lojalnego Niemca, który widzi sąd ostateczny 
nad Monachium i zbliżającą się od Wschodu czerwo-
ną katastrofę. Z powodu wybuchu komunistycznego 
powstania w Neapolu „musieliśmy spalić bibliotekę 
i wycofać się z podniesionym czołem”. Szkatuła lub 
raczej przestrzeń w przestrzeni, jedna z tych, które 
znajdują się w służącym naszemu eksperymentowi 
laboratorium z apartamentami. 

Sposób narracji mieści się w pojęciu „sztuka pisa-
nia”. Zdania Tomasza Manna to barokowe konstrukcje, 
z których każda wystarcza za doktorat, jeśli nie habili-
tację. Oto uwagi o dziele sztuki, które   n i e   wydobywa 
się z głowy artysty jak Pallas Athene z głowy Jowisza 
w pełnym rynsztunku swej cyzelowanej zbroi.

„Nigdy żadne dzieło tak się nie ukazywało. Składa 
się na nie praca, artystyczna praca na rzecz pozorów – 
i nasuwa się pytanie, czy przy dzisiejszym stanie naszej 
świadomości, naszego rozeznania i poczucia prawdy ta 
gra jest jeszcze dozwolona, psychicznie jeszcze moż-
liwa, czy można ją jeszcze traktować  poważnie, czy 
dzieło jako takie, ów twór samowystarczalny i harmo-
nijnie w sobie zamknięty, stoi jeszcze w jakimkolwiek 
legalnym związku z całkowitą niepewnością, proble-
matycznością i brakiem harmonii naszych stosunków 
społecznych, czy wszelki pozór, nawet najpiękniejszy 
i właśnie najpiękniejszy, nie stał się dzisiaj  k ł a m s -
t w e m”. (s.238).     

Pozór  występuje w zdaniu dlatego, że sztuka musi 
być sztuczna.

Dzisiejszy stan naszego rozeznania to odwołanie 
się do poziomu wiedzy, który rośnie być może szybciej 
od naszej umiejętności tworzenia.

Gra to właśnie sposób pisania.

7  Tomasz Mann, Doktor Faustus, Warszawa 1960, s. 177.

Twór musi być samowystarczalny i harmonijnie 
w sobie zamknięty, a jakże, niezależnie od wątpliwości 
autora co do pozorów, poziomu wykształcenia i gry.

Legalny związek z niepewnością to probierz Man-
na.

Kłamstwo to wątpliwość każdego twórcy, obawa, że 
nie powiedział prawdy.

Tu pewnie mogłaby się zacząć druga rozprawa na 
temat tego, co rozumie się przez prawdę. Czy nie jest 
to aby subiektywny stan wiedzy o stanie rzeczy?

Szczegółowe rozważania Manna na temat warsz-
tatu wprowadzone zostały do narracji bezszelestnie. 
Na tym polega sztuka pisania. Warto zarazem pamię-
tać o uwagach Władysława Tatarkiewicza, że kartka, 
którą trzeba przeczytać ponownie, aby ją zrozumieć, 
nie zasługuje na czytanie w ogóle. Vargas Llosa oczy-
tany i wykształcony nie gorzej od Manna, choć nie do-
równujący mu wiedzą w dziedzinie muzyki klasycznej, 
napisałby cytowane zdanie z Doktora Faustusa, ale 
nie byłby to już cytat z dzieła o Fauście i diable.

Pozwolę sobie na parafrazę Vargasa: 
Nigdy żadne dzieło nie wyskakiwało jak Filip z ko-

nopi. Rodziło się w męce władzy, która karze, a uda-
ją tylko, że słuchają. Postać skończona dzieła wyni-
ka na rozkaz karykaturą sprzedawaną na jarmarkach 
jako opowieść, którą snuje potem bajarz. Zaklina się 
przy tym, że opowiada najświętszą prawdę, której był 
uczestnikiem lub świadkiem. 

García Márquez posługiwał się aforyzmami, które 
tworzył na poczekaniu i taki był budulec jego Miłości 
w czasach zarazy. Z doktoratu Manna zrobiłby jedno 
zdanie: 

Jezusiczek z La Sierpe był duchem świętym,  który 
w tawernie Dusz Przeklętych unosił się jak Muza nad 
kuflami piwa, aby w opowieści rozsnutej w dymie poja-
wił się choć jeden wydmuchany obłoczek kłamstewka: 
I gadali całą noc, śpiąc przy tym jak zabici. 

Albert Camus bawi się jednym zdaniem przez całą 
Dżumę (a też pisał to w okolicach wojny). Mann nigdy 
by tak nie postąpił, bo brakowało mu poczucia humo-
ru. Żeby bawić się zdaniem i chichotać w umierającym 
mieście, trzeba być Francuzem urodzonym w kolo-
niach. Mann mówiąc o wojnie, która jest niczym innym 
jak dżumą powszechną, zachowuje powagę uczonego, 
który idzie na seminarium. Zdanie Camusa poprzedzo-
ne rozważaniami na temat wyższości „i” nad „potem” 
pojawia się po raz pierwszy na stronie 828 i brzmi:
„W piękny poranek majowy wytworna amazonka, sie-
dząc na wspaniałej kasztance, jechała kwitnącymi ale-
jami Lasku Bulońskiego”.8

Opisywany przez Camusa autor tego zdania, pan 
Grand, chciał je skonstruować w taki sposób, aby wy-
dawcy, przeczytawszy je, zakrzyknęli: Czapki z głów, 
panowie!

I Grand walczy do strony 105 odrzucając po kolei 
„tłusta”, „lśniąca” i z bólem „czarna kasztanka”, któ-
ra bardzo mu się podobała, aby osiągnąć  rezultat 
w postaci: „W piękny ranek majowy smukła amazonka 
siedząc na wspaniałej kasztance, jechała kwitnącymi 
alejami Lasku Bulońskiego”.

Po krótkiej dyskusji Granda z doktorem Rieux – 
a przez ten czas umarło pięć tysięcy chorych – zdanie 
przybiera  postać: „W piękny ranek majowy smukła 

8  Albert Camus, Dżuma, Warszawa 1964.
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amazonka,  siedząc na okazałej kasztance, jechała 
pełnymi kwiatów alejami Lasku Bulońskiego”.

 Na stronie 200 mamy już przedsmak zachwytu 
wydawców: „W piękny poranek majowy smukła ama-
zonka, siedząc na wspaniałej kasztance jechała wśród 
kwiatów alejami Lasku…”

Camus doprowadził nas na razie do pytania, kiedy 
Grand wreszcie umrze (w mękach twórczych). Lub też: 
kiedy my umrzemy ze śmiechu. 

Lecz Grand, mimo że dopadła go wysoka gorączka, 
a węzły chłonne zamieniły się w ropiejące wrzody, nie 
dał się. „Wyrzuciłem wszystkie przymiotniki” – powie-
dział w końcu.

Tak jak Zeitblom występuje w roli Manna, kiedy 
trzeba przeanalizować sytuację pokornych Niemiec 
w czasie II wojny światowej, tak doktor Rieux występuje 
w roli Camusa jako nauczyciel pisarstwa. Autor Dżumy 
powołał się implicite na rygory w La Justice pana Cle-
menceau, gdzie na jeden rzeczownik przypadały dwa 
czasowniki, a gdy ktoś chciał użyć przymiotnika, musiał 
mieć najpierw jego zezwolenie.  

Czapki z głów!

Technika montażu

Mann pisał Doktora Faustusa i zarazem pisał 
o tym jak pisze Doktora Faustusa. Nie wszystko wło-
żył do książki, szkoda mu było widocznie mnóstwa 
drobiazgów, które do książki już się nie mieściły. Ale 
ratunkiem dla notatek była narracja „Jak powstawał”.

Mann potrzebował czterdziestu lat na napisanie 
Doktora Faustusa.  Powieść rozrosła mu się. Z pomy-
słu na zwykłe opowiadanie zrodziło się dzieło o roz-
miarach apokaliptycznych. Praktykując początkowo 
u naturalistów, zbierał wszystko, co tylko się dało. Po-
tem techniką montażu pogodził cytaty, obrazy obejrza-
ne i puzzle wymyślone. Złożył to w całość. Jak powstał 
Doktor Faustus to jak gdyby notatki do Apokalipsy. 
Święty Jan by tego nie wymyślił. 

Pomieszanie zmysłów

„Słyszeć oczami” to z Szekspira. O tym, że tak 
bywa, świadczy piękno graficzne partytury Mozarta. Do 
wchłaniania muzyki Mann (Zeitblom) wymaga Innych 
zmysłów. Wymaga ciepła obory, które odbiera się do-
tykiem i węchem.

Matka Adriana Leverkühna miała głos mięsisty i ko-
lorowy jak samodziałowa spódnica. Dziewka stajenna 
o rozłożystych i ugnojonych nogach uczyła kanonu. Ta 
dziewka stajenna uczy w Faustusie piętnastowiecznej 
polifonii. 

„Muzyka to połączenie teologii z matematyką” – 
mówi wprost Tomasz Mann (s. 173). A także z astro-
nomią za sprawą gamy prawdziwej Ptolemeusza 
(s.210) . A muzyka na granicy wykonalności to tak jak 
warunek brzegowy „o włos byłbym zdążył”. Muzykę 
da się zaplanować i wyrazić słowami, bo muzyka to 
mowa i na odwrót (s.215). Beethoven komponował za 
pomocą słów. Zapisywał w notesie parę słów i dorzu-
cał nutę. A przecież obrazu czy rzeźby naszkicować 
nie można zawczasu, chociaż Tadeusz Kulisiewicz 
używał szkicownika w podróży i słowem posługiwał 

się nader rzadko. Tyle tylko, że nie był malarzem, 
a szkic powstawał jako dzieło ostateczne. Niestety – 
słowo z muzyką łączy się u Wagnera jako ukoronowa-
nie kompozycji niemieckiej. 

W czytaniu równoległym, kiedy oczy przebiegają po 
tekście, a myśl krąży gdzie indziej, nie zawsze prze-
twarzając czytane informacje, muzyka może być trze-
cim (obok treści i marzeń) pasmem warkocza. Czytanie 
uchem to odpowiednik słuchania okiem.  

O muzyce, przede wszystkim niemieckiej, równie 
porywająco pisał Romain Rolland. A syntezę kultury 
francusko-niemieckiej próbował skomponować Victor 
Hugo opisując Ren (Ren), jako nić chirurgiczną, która 
zszywa obydwa kraje – Matkę i Kulturę i wchłaniana 
jest przez obie.

Wartości i prawdy

Godność i honor nie są już prawdami ostatecznymi. 
Podobnie prawo. Także Kościół. Najpierw Luter zasto-
sował Odrodzenie do nauk Kościoła, potem Kierkega-
ard myślał o oddzieleniu Kościoła od chrześcijaństwa. 
Tymczasem Mann pisze: „Wiara w wartości absolutne, 
choć tak bardzo iluzoryczna, wydaje mi się warunkiem 
życia”. Dziś wiemy, że potrzeby elementarne: kobieta, 
schronienie, żywność, łup, zemsta9 – uprzedziły zbiór 
wartości absolutnych. 

Kiedy mowa o pisaniu, Zeitblom martwi się o cier-
pliwość czytelnika i słusznie, bo pisarzem jest szcze-
gółowym i nudnawym. Mann umiejąc pisać arcydzieła, 
musiał napisać dzieło, które napisał człowiek umiejący 
pisać średnio. Jest to fragmentami metapowieść. Kon-
strukcja szkatułkowa, przy czym pierwsza szkatuła jest 
niewidzialna. Mamy zatem do czynienia z wykorzysta-
niem innej przestrzeni niż euklidesowa. 

Pisząc w czasie wojny Mann myślał, że czymś 
gorszym od klęski Niemców byłoby tylko zwycięstwo 
Niemców. Niemców cechowała poczciwość, łatwowier-
ność, posłuszeństwo, wierność i uległość. Co by było, 
gdyby cechy te ujawniły się u Polaków pod rządami 
Kaczyńskiego? 

„Czy epoki, które posiadały kulturę, używały tego 
słowa”?

Rozważania o wolności w środku straszliwej prze-
mocy, czyli w czasie wojny:

Wolność

to możliwość popełniania grzechu, nieodłącznie przy-
należna do aktu stworzenia. („Zawsze przecież zdo-
bywa się wolność w nadziei wyzwolenia twórczych sił” 
– s. 250)10. Wolność to niedoskonałość wszechmocy 

9  Piotr Kuncewicz, Legenda Europy, Warszawa 2005, s. 61.
10  O wolności rozmawiają Zeitblom z Adrianem: „Tragicznym było-

by – powiedziałem – gdyby bezpłodność  miała się kiedykolwiek 
okazać wynikiem wolności. Zawsze przecież zdobywa się wolność 
w nadziei wyzwolenia twórczych sił! { A więc wolność zdobywa się, 
trzeba o nią walczyć! – k.m.}.–- Prawda – odparł. –  A wolność 
spełnia przez chwilę te pokładane w niej nadzieje. Lecz wolność 
jest tylko innym określeniem subiektywności, która pewnego dnia  
dość ma już samej siebie, zaczyna w jakiejś chwili wątpić w to, aby 
mogła być twórcza sama z siebie, i szuka osłony i bezpieczeństwa 
w obiektywizmie. Wolność zawsze się skłania ku przemianom  dia-
lektycznym. Bardzo szybko uczy się rozpoznawać sama siebie w 
ograniczeniu, wypełnia się w podporządkowaniu  ustawie,  normie, 
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i wszechdobroci Boga. Nie mógł on przydać stworze-
niu niemożności popełniania grzechu. Oznaczałoby 
to odmówienie owemu stworzeniu wolnej woli.

„Wolność” pochodzi od „wola”. Wolna wola to tauto-
logia. Wolność jest przestrzenią, w której tkwią wszyst-
kie skutki działania woli, a także wszystkie jej możliwo-
ści. Niezdolność do popełniania grzechu byłaby skut-
kiem niedoskonałego aktu stworzenia. Nie można mieć 
jednocześnie wolnej woli i niezdolności do popełnienia 
grzechu. Bóg wolał wydać stworzenie na pastwę grze-
chu niż pozbawić je wolności – filozofuje Mann.

A dlaczego dziecko, jak Zuzia, musi cierpieć na 
pęcherzycę, a telewizja publiczna, zwana skądinąd 
Kur-wizją – zbierać pieniądze na jej leczenie w USA? 
Czy Bogu pomyliły się próbówki z zarodkami? Papież 
Franciszek powiedział w Krakowie, że to dla niego ta-
jemnica. Jeśli mylą się próbówki, to Bóg jest czasami 
omylny. Czasami. to znaczy w pewnym czasie jest, 
a w innym nie jest. Wolność Boga polega na zdolności 
do popełnienia (czasami) błędu. Na niemożności bycia 
(czasami) nieomylnym. Skutek dotknie kogoś według 
wyboru statystycznego, losowego, żeby było „uczci-
wie”. Czy Bóg przestaje być przeto Wartością Abso-
lutną? Nie. Ale omylność papieża widoczna jest gołym 
okiem. Każdego papieża. 

Wolność to przeciwieństwo bezgrzeszności. Bez-
grzeszność zatem to niewola. Mann przypuszcza, że 
dzięki wojnie narodowi niemieckiemu zaświtało po raz 
pierwszy, co znaczy wolność. Wolność jest tym, co nie 
pozwoliło Bogu uzbroić nas w możliwość odwrócenia 
się od niego. „Pozwolić” także pochodzi od woli. Wol-
ność jest możliwością popełnienia grzechu a poboż-
ność – wyborem drogi, na której można nie skorzystać 
z tej szansy. 

Na wszelki wypadek Mann przypisuje asekuracyj-
nie autorstwo wszystkich tych mądrości belfrowi, z któ-
rego po cichu się śmieje.

Zabobon to wszeteczne zadawanie się z kimś, od 
kogo oczekujemy łaski, której można spodziewać się 
tylko od Boga (s. 137). Ale to także mit Fausta i Me-
fista.

„Bycie wolnym oznacza bycie wasalem” mówi 
stare niemieckie przysłowie – to cytat z Łaskawych11, 
gdzie oficerowie SS w domu Eichmanna na herbatce
i przy muzyce granej przez kwartet mundurowy z Eich-
mannem włącznie rozmawiają o Imperatywie Kanta, 
który w czasie wojny musi być zgodny z wolą genialną 
Fuehrera. Tego nawet Mann nie odważył się powie-
dzieć.

Piękno absolutne 

istnieje bez względu na brzydotę. Wszelkie inne 
piękna są relatywne. Istnieją, bo porównujemy je 
z brzydotami.  

Bóg przyznał demonom większą moc w odprawia-
niu czarów nad sferą płci, niż nad jakąkolwiek inną 
dziedziną działalności ludzkiej. Może dlatego, że to 
sfera, w której człowiek konkurowałby z Bogiem co do 

przymusowi, systemowi – wypełnia się w nich, co znaczy: nie prze-
staje przez to  bynajmniej być wolnością. 

 - (…)zrodzona z rewolucji dyktatura wolnością już nie jest”. (s. 250-1).
11  Jonathan Littel, Łaskawe, WL, Kraków 2008.

aktu tworzenia. Należało mu to uniemożliwić. Uważano 
akt za nieprzystojny. Nie wiedzieć czemu. Henry Miller 
próbował temu stawić czoło. Zapytamy: dlaczego czo-
ło? Bo seks mieści się między uszami. Zepsucie prze-
szło przez akt erotyczny od człowieka na potomków 
jako grzech pierworodny. Grzech nie może być piękny, 
nawet jeśli jest przyjemny. Estetyczna ohyda aktu jest 
dziś co najmniej dyskusyjna. W czasie aktu instynkt gó-
ruje nad rozumem. W uniesieniu można dopuścić się 
czegoś, czego niepodnieceni nie bylibyśmy w stanie 
uczynić. W psychiatrii i kryminalistyce nazywa się to 
efektem krótkiego spięcia.

„Pokusa nie jest grzechem, lecz jedynie próbą cno-
ty” (s. 140). Przedmiotem pokusy jest kobieta. Mann 
stawia pytanie: a mężczyzna nie? Kobiety mają swoje 
pisemko Playgirl. „Femina znaczy mniejsza wiara”. Je-
śli mniejszej wiary, to nie może być kapłanką. 

Miłość nie jest u Manna prawdą ostateczną. Akt mi-
łości – błysk – jest. Wyraża się szyfrem dźwiękowym   
h-e-a-e-es, co autor tłumaczy: hetera esmeralda. Czart 
jest jej sutenerem.

„Lecz podziw i cierpienie, podziw i troska, czyż nie 
są już niemal definicją miłości?” (s.287). To rozwinięcie 
spostrzeżenia, że miłość jest cierpieniem. Kościół bez 
przerwy szermuje „miłością”, ale jej nie zna, bo celibat 
stoi temu na przeszkodzie.

„…w muzyce bynajmniej nie trzeba wszystkiego 
słyszeć…” (s.254). 

Epilog

Zakończmy eksperyment z przestrzeniami.
Na scenie euklidesowej mamy dość dramatów 

Medei, Antygony, Edypa, lecz jest tam także trochę 
śmiechu i dionizjów, które wyszły na ulicę. Jeśli te 
narracje przeciągnąć na granicę renesansu i baroku, 
i zanurzyć je w przestrzeni tamtoczesnej architektury 
– pojawią się Cervantes i Szekspir. Z teatru religijnego 
przechodzimy do teatru mieszczańskiego z trzema ty-
siącami miejsc jak w The Globe, gdzie można było grać 
wszystko, pasując się w aktach stworzenia świata z Bo-
giem. Ale na parterze śmierdziało od widzów tak, że 
trzeba było używać skórek z pomarańczy, żeby smród 
czymś „przykryć”. Potem, wraz z nastaniem przestrzeni 
filmowej, będziemy stwarzać światy, idąc do kolejnych 
przestrzeni Riemanna (wiek XIX), Banacha (lata 20. 
XX wieku) czy czasu Minkowskiego (lata 30. XX wie-
ku). Nadejdzie czas w podsumowaniu na fabułę Fau-
sta błąkającą się po papierach nutowych, ale też po 
kartkach, które uciekły spod gęsiego pióra i zamieniły 
w ekran komputera, robiąc przystanek dla maszynopi-
su niemieckiego prozaika.   

Były pakty z diabłem. Nie było paktów z Bogiem.
Mit Faustusa na naszych oczach odchodzi do la-

musa.  
Za młodu zawierasz pakt, żeby za duszę dostać 

wiedzę. Na stare lata chcesz za duszę oddać starość. 
Czart u Manna sprzedaje czas. 

Młodość przychodzi z wiekiem.

KRZYSZTOF MROZIEWICZ
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STANISŁAW GĘBALA

PEDAGOGIKA

BEZWSTYDU

Jeden z najcięższych zarzutów, jaki postawili po-
przedniej władzy zwycięzcy wyborów z jesieni 2015 
roku, dotyczył uprawianej przez nią „pedagogiki wsty-
du”, po czym natychmiast po przejęciu sterów dokonali 
pierwszej „dobrej zmiany”, wprowadzając pedagogikę 
bezwstydu. „Oczywiście nie przyjmiemy żadnych ustaw 
o mowie nienawiści” – powiedział od razu Wielki Na-
uczyciel (czekam z niecierpliwością, kiedy to określenie, 
znane z historii różnych totalitaryzmów XX wieku, poja-
wi się i u nas w powszechnym obiegu). Pewnie zawodo-
wi hejterzy ucieszyli się z tej gwarancji bezkarności, ale 
mnie najbardziej wzruszyła dziewczęca radość osoby 
(może nawet należałoby napisać: osobistości) nader 
dojrzałej i szczycącej się (w sposób niezupełnie upraw-
niony) tytułem profesora – poseł Krystyny Pawłowicz 
wykrzykującej: „Teraz jest czas! Pan prezes powiedział, 
że koniec z poprawnością polityczną. Niech żyje wol-
ność słowa! Nie ukarze mnie żadna komisja sejmowa, 
bo w każdej mamy większość. Marszałek Kuchciński 
też nie, bo się boi prezesa. A pan prezes mi pozwolił”.1

Pozwolenie Pana Prezesa (będę jednak pisał te dwa 
słowa z wielkich liter) zostało powitane z entuzjazmem 
także przez ludzi, których ograniczenia wolności słowa, 
narzucone przez znienawidzoną III RP, nie uwierały 
zbyt dotkliwie, gdyż całe bogactwo swoich myśli, ujętych 
w starannie zrymowane dwuwiersze, mogli bez prze-
szkód wykrzykiwać na ulicznych manifestacjach, 
wzmacniając je dodatkowo kilkoma ulubionymi słowa-
mi, stanowiącymi samo jądro ich mowy ojczystej. O wie-
le bardziej dotkliwe było dla nich skrępowanie rąk… no, 
powiedzmy, niezbyt skuteczne próby takiego skrępo-
wania – że wspomnę choćby pamiętną groźbę: „Idzie-
my po was!”. I oto nagle usłyszeli, jak sam Pan Prezes 
wskazuje imigrantów jako nosicieli pasożytów i jednoko-
mórkowców, niegroźnych wprawdzie dla nich samych, 
ale mogących stanowić poważne zagrożenie dla nas. 

1  Agnieszka Kublik, Iwona Szpala, Bo pan prezes mi pozwolił, „Ga-
zeta Wyborcza” 26-28 marca 2016.

Nie, Pan Prezes nie zachęcał – broń Boże! – do 
żadnych rękoczynów, chciał tylko zamknąć drzwi pol-
skiego domu przed nadciągającą zarazą i pewnie do 
głowy mu nie przyszło, że jego pojętni słuchacze ze-
chcą ten dom uwolnić nawet od tych pojedynczych 
nosicieli pasożytów, którzy już w nim zamieszkali. 

*   *   *

Retrospekcja. Sporo lat temu oglądałem jakiś 
program telewizyjny, z którego utkwiła mi w pamięci 
wstawka filmowa z tłumnego spotkania z samym Oj-
cem Dyrektorem. Gościł na nim m. in. ciemnoskóry 
ksiądz, na którego widok wielebny Ojciec Dyrektor 
udał zdziwienie i zaprezentował swoje dobroduszne 
poczucie humoru, mówiąc z rozbawieniem (oczywi-
ście, nie jestem w stanie po latach dokładnie przyto-
czyć jego słów, ale dobrze zapamiętałem ich esen-
cję): O! Nie umył się! Dajcie mu mydło! Kto przyniesie 
mydło, żeby mógł się umyć? – Powtarzał ten koncept 
parokrotnie, wywołując pełny aplauz słuchaczy. 

To pedagogika bezwstydu w wersji soft, natomiast 
po „dobrej zmianie” dominuje już niepodzielnie wersja 
hard; TVN coraz częściej pokazuje scenki z tramwajów 
i autobusów w różnych miastach Polski (małych, średnich 
i dużych), w których można usłyszeć np.: Czarnuchy je…, 
ku…! Trzeba was, ku…, zmieść z powierzchni ziemi!

Szczególne nasilenie podobnych ekscesów na-
stąpiło na przełomie roku 2016 i 2017. W pierwszych 
dniach stycznia TVN24 pokazywała parokrotnie zama-
lowany na czerwono (kolor alarmowy!) kontur Polski 
z nazwami miast, w których od 31 grudnia do 4 stycz-
nia dokonano ataków na ludzi o ciemnym kolorze skóry 
– gdzieniegdzie dwukrotnie w ciągu jednego dnia. To 
była mapa naszej polskiej hańby.

A min. Mariusz Błaszczak określał konsekwentnie 
podobne zdarzenia jako „margines marginesu”. 

„dobra zmiana”
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*   *   *

Co się dzieje z naszym krajem? Ano stacza się 
na „margines marginesu” Europy, co – jak zawsze 
w takich sytuacjach – najlepiej widać z zewnątrz. 
Moim zdaniem, jedno z najciekawszych i najbardziej 
przenikliwych spojrzeń z zewnątrz zaprezentował 
nasz rodak Maciej Zaremba Bielawski (urodzony 
w 1951 roku w Poznaniu ale mieszkający w Szwecji, 
do której wyemigrował w 1969 r.) na łamach czołowe-
go szwedzkiego dziennika „Dagens Nyheter” z 20 lu-
tego 2016. Tekst zatytułowany Urażeni wzięli rewanż 
opublikowała (w przekładzie Mariusza Kalinowskiego) 
„Gazeta Wyborcza” równo miesiąc później2. Po upły-
wie roku warto do niego wrócić choćby po to, żeby się 
zastanowić, czy zawarta w nim ocena sytuacji nie była 
jednak mimo wszystko nazbyt optymistyczna.

Zacznijmy od tytułu. Użyty w nim czas przeszły 
„wzięli rewanż” sugeruje, że to się dokonało jedno-
razowo i sprawa jest zamknięta; wzięli rewanż i już 
– życie potoczy się dalej swoim torem. Ale minął rok 
i nie możemy się dłużej łudzić: „urażeni” dziarsko 
niszczą tory – dalej najpewniej pójdziemy pieszo. 
Czy każde z dwóch plemion w swoją stronę? Tak 
byłoby zdrowiej, bo mentalnie są już tak odległe od 
siebie, że wspólna jazda w jednym pociągu stała się 
nieznośną torturą. 

Maciej Zaremba Bielawski pisał:
„Kiedy się słyszy, że jakieś społeczeństwo »rozpa-

da się na dwoje«, zazwyczaj myśli się o ekonomii. Ale 
to nie warunki życia przede wszystkim zrobiły z Pol-
ski najbardziej rozdarty kraj Europy. To kultura. Albo 
dokładniej: kompleks niższości przełożony na wojnę 
kulturową”.

I zaraz przypomniał dwa słowa, którymi ze szcze-
gólnym upodobaniem posługiwała się „pedagogika 
wstydu”: „słoiki” i „mohery”. Zawarta w nich ironia wi-
docznie kłuła bardzo boleśnie, skoro wywołała reakcję, 
którą można bez przesady określić jako polityczne trzę-
sienie ziemi:

„To właśnie to poczucie zlekceważenia Jarosław 
Kaczyński podsyca i wyzyskuje. Kluczowym słowem 
jego kampanii wyborczej była »pogarda«. Mówi się 
zatem, że »elity lewicowo-liberalne« gardzą swoim 
narodem: przedstawiają Polaków, którzy stoją na 
straży rodziny, wiary i tradycji, jako ciemnogród i za-
grożenie demokracji. Ale my nie będziemy się wsty-
dzić tego, że nie cierpimy pedałów, muzułmanów czy 
feministek, i w prostych słowach dajemy temu wyraz”.

Dwa wrogie plemiona posługują się dwoma skraj-
nie różnymi językami; „elity” językiem wyrafinowanej 
ironii – „naród”, „prawdziwi Polacy” prostymi i (dodajmy 
koniecznie) żołnierskimi słowami, które staną się sku-
tecznym (jak walnięcie cepem w głowę) narzędziem 
pedagogiki bezwstydu. Właśnie moment i miejsce zde-
rzenia się tych dwóch pedagogik znakomicie pokazał 
polsko-szwedzki autor. 

*   *   *

Nie zapomnę (pokazywanego wielokrotnie przez te-
lewizję) spotkania na rogu Kruczej i Alej Ujazdowskich 
13. grudnia 2016 roku, w 35. rocznicę wprowadzenia 

2  19-20 marca 2016.

stanu wojennego, manifestacji KOD-u (zmierzającej od 
gmachu dawnego KC PZPR w stronę siedziby władz 
PiS przy Nowogrodzkiej) z oczekującym na nią tłum-
kiem członków i sympatyków tej partii, którzy powtarza-
li swoje ulubione: „Raz sierpem, raz młotem…”, na co 
KOD-owcy odpowiadali skandując dwa nazwiska: „Mi-
-sie-wicze! Pio-tro-wicze!”. Przez dłuższą chwilę kame-
ry TVN skierowane były na uduchowioną twarz męż-
czyzny stojącego w tłumie i recytującego jakiś wznio-
sły poemat („własnego wyrobu” – jakby to zapewne 
określił Tadeusz Różewicz). Nieodparcie nasuwało się 
skojarzenie z plenerowym przedstawieniem jakiejś tra-
gedii antycznej, w której protagoniście chór odpowiada 
pieśnią – ale recytator nagle przerwał i, zwracając się 
wprost do kamery, powiedział z dumą, że mógłby tak 
rymować i trzy godziny. Wzniosły nastrój prysł, a trage-
dia w tym samym momencie stoczyła się do poziomu 
farsy. 

Sławomir Mrożek ostrzegał już w Tangu: „Dzisiaj 
tylko farsa jest możliwa”. To „dzisiaj” – z połowy lat 60. 
ubiegłego wieku – najwyraźniej wróciło. Taki nasz, pol-
ski Dzień Świstaka. 

Nieprzypadkowo w minionym – pierwszym – roku 
„dobrej zmiany” tak często przywoływana była postać 
Edka z tej sztuki Mrożka. Właśnie zajrzałem do tekstu 
i mój wzrok natrafił przypadkiem na trzy słowa: „Teraz 
moja kolej.” Prorocze, prawda? Pierwsze ich litery two-
rzą skrót TMK. Skąd my go znamy? Zostawmy jednak 
historię walk o władzę partii TMK z TKM i potraktujmy 
Edka jako eksperta z dziedziny pedagogiki bezwstydu. 
Posłuchajmy go z należną uwagą i (przede wszystkim!) 
respektem:

„EDEK Teraz moja kolej. Wy będziecie mnie słu-
chać.

STOMIL My? Ciebie?
EDEK A dlaczegóż by nie? Widzieliście, jaki mam 

cios. Ale nie bójcie się, byle cicho siedzieć, nie pod-
skakiwać, uważać, co mówię, a będzie wam ze mną 
dobrze, zobaczycie. Ja jestem swój chłop. I pożarto-
wać mogę, i zabawić się lubię. Tylko posłuch musi 
być”.3

*   *   *

Właściwie to samo mówi Wielki Nauczyciel. „JE-
STEŚ WIELKI” – te słowa z plakatu, przedstawiające-
go twarz Prezesa na tle falującej biało-czerwonej flagi, 
trzymanego wysoko nad głowami uczestników kolejnej 
miesięcznicy smoleńskiej na Krakowskim Przedmie-
ściu, dość groteskowo kontrastowały z postacią sto-
jącą na niewielkim podwyższeniu, złożonym z dwóch 
schodków. Aż chciało się wykrzyknąć: gdybyś wszedł 
na wyższą drabinę, byłbyś jeszcze większy! – co su-
gerował arcytrafnie rysunek Wojciecha Zimińskiego, 
wystawiony w styczniu na internetowej aukcji na rzecz 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. 

Posunąłem się za daleko, porównując Prezesa 
z Edkiem? Ależ Prezes ma naprawdę do powiedzenia 
tylko tyle, co on – choć bardziej pokrętnie: posłuch musi 
być! I jeszcze: teraz moja kolej! (czyli TMK). 

Rzecz jasna, Prezes nieskończenie góruje nad 
Edkiem intelektualnie. Używa takich słów, jak „imposy-
bilizm”, „dyfamacja”, „kondominium” (choć tu podejrze-

3  Sławomir Mrożek, Utwory sceniczne, tom II, Kraków 1973, s. 100.
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wam go czasem o pewną frywolność, bo w ten wyraz 
wpisany jest inny, który również Edka przyprawiłby 
o rechot). Gdyby jeszcze nie powtarzał stale „Rzeczy-
pospolita”… Ale za to raz powiedział po łacinie „non 
est” i zaraz wszyscy go cytowali. Choć jeśli już sięga po 
łacińskie cytaty, to pragnąłbym usłyszeć z jego ust np. 
ten: Lex retro non agit.

*   *   *

„Jesteś wielki!” – od takiego aktu czołobitności za-
czyna się zwykle kult jednostki. Dziennikarz „Gazety 
Wyborczej” pisał na przełomie roku 2016/17:

„Wokół prezesa PiS narasta dziś kult jednostki nie-
znany w Polsce po upadku PRL. »Byłem u Naczelnika« 
– mówić mają między sobą politycy PiS. »Wielki stra-
teg« – piszą bliskie mu media”.4

Jak i kiedy to się zaczęło? – można się spierać, ale 
nie sposób zakwestionować prekursorskiej roli w tym 
zakresie Pana Prezydenta RP, który 13 listopada 2015, 
przy okazji desygnowania Beaty Szydło („Moją dewi-
zą jest praca i pokora”) na premiera, wypowiedział te 
historyczne słowa, skierowane do Jarosława Kaczyń-
skiego:

„Z całą pewnością jest Pan wielkim politykiem; jest 
Pan z całą pewnością wielkim strategiem; ja muszę do-
dać jeszcze jedno: jest Pan również wielkim człowie-
kiem”.

Trzeba przyznać, że Wielki Człowiek nie dostał za-
wrotu głowy i z całą skromnością przyznawał zasługi 
komuś innemu, zwracając się (przy innej okazji) z po-
dziękowaniami do Ojca Dyrektora przyznając, że bez 
niego nie byłoby tego wielkiego wyborczego sukcesu. 
Oczywiście nie mam pojęcia, z jaką miną Prezes słu-
chał rok później na uroczystości 25-lecia Radia Maryja 
chóru śpiewającego słowa refrenu napisanej specjalnie 
na tę okazję pieśni: „Ojciec Tadeusz jak Prometeusz” 
(więcej, niestety, nie zapamiętałem). Mam pewność 
natomiast, że słuchając wykrzykującej prof.(!) Paw-
łowicz: „ja mówię, Polska mówi!”5 – miał minę raczej 
rozbawioną.

Może zresztą w tych słowach nie było nawet cienia 
megalomanii, lecz wręcz przeciwnie – zalecana wielo-
krotnie przez panią premier pokora? Bo można je rozu-
mieć i tak: ja to Polska, a Polska to pan Prezes.

*   *   *

Od czasu do czasu ktoś przypomina sławne 
przejęzyczenie Wielkiego Nauczyciela: „nikt nas nie 
przekona, że białe jest białe, a czarne jest czarne” 
– wyrażając wątpliwość czy to naprawdę było prze-
języczenie. Ja też skłonny jestem doszukiwać się tu 
raczej najbardziej skrótowego zarysu celów politycz-
nych, do których realizacji ma służyć pedagogika 
bezwstydu – bezczelnie nicująca słowa, zacierająca 
i odwracająca ich podstawowe znaczenia. Te praktyki 
zostały dość gruntownie opisane, prosty mechanizm 
nadużyć odsłonięty, a manipulatorzy, posługujący się 
nim, skompromitowani. I co się zmieniło? Nic. Po roku 
wytężonych prac sejmowych nad kolejnymi „ustawami 

4  Jakub Majmurek, Naczelnik na beczce prochu, „GW” 31 grudnia 
2016–1 stycznia 2017.

5  Por. cytowany artykuł Bo pan prezes mi pozwolił.

naprawczymi”, które doprowadziły do zniszczenia Try-
bunału Konstytucyjnego, Zbigniew Ziobro (w dniu 25 
stycznia br.) zapowiedział wniesienie projektu ustawy 
zmieniającej zasady wyboru członków Krajowej Rady 
Sądownictwa, który ma być następnym krokiem pro-
wadzącym do demokratyzacji (polegającej na tym, że 
wszystkich członków KRS będzie wybierał Sejm, bo 
tylko on ma mandat z demokratycznych wyborów). 
Parę dni wcześniej sam Prezes zapowiedział zmianę 
ustaw dotyczących samorządu terytorialnego, które 
zapewne doprowadzą do zlikwidowania samorządno-
ści – w imię praworządności. 

*   *   *

Nie doczekałem się wprawdzie oficjalnego przy-
znania Prezesowi tytułu Wielkiego Nauczyciela, za to 
został on wybrany przez jeden z prawicowych tygodni-
ków Człowiekiem Wolności 2016 roku! Ogłoszono to 
na uroczystej gali 25 stycznia. Ta data już się wyżej 
pojawiła, ale w najnowszej historii zapisze się z jeszcze 
jednego powodu: otóż śpiesząc na wspomnianą galę 
do Warszawy aż z Torunia min. Antoni Macierewicz 
doświadczył szczególnej opieki Opatrzności (zapewne 
wymodlonej przez samego Ojca Dyrektora), wycho-
dząc bez jednego draśnięcia z groźnego karambolu 
samochodowego. 

W chwili, kiedy piszę te słowa, o jego przyczynach 
jeszcze niewiele wiadomo; mogę tylko powtórzyć infor-
mację, którą w Szkle kontaktowym podał tego samego 
dnia Grzegorz Miecugow: do karambolu doprowadzi-
ły cywilne samochody, które „agresywnie stały” przed 
czerwonymi światłami na skrzyżowaniu, blokując drogę 
pędzącym samochodom Żandarmerii Wojskowej. To 
ona zresztą natychmiast przejęła śledztwo w tej sprawie, 
dając gwarancję pełnego obiektywizmu, jako najbardziej 
zainteresowana (to już moje dopowiedzenie). I tyle.

*   *   *

Wróćmy zatem do tytułu Człowieka Wolności, który 
trzeba koniecznie uzupełnić jednym słowem: Człowiek 
Prawdziwej Wolności, gdyż w przeciwnym wypad-
ku trzon elektoratu Prezesa, czyli prawdziwi Polacy 
i prawdziwi katolicy mogliby czuć się niepewni, o jaką 
to wolność chodzi? O taką zwykłą, najzwyklejszą?! Czy 
ona w ogóle jest coś warta?

Przywoływany tu Sławomir Mrożek i tę kwestię już 
dawno rozstrzygnął – w jednoaktówce Na pełnym mo-
rzu, napisanej parę lat przed Tangiem. W zakończeniu 
sztuki Mały – stojący od początku na straconej pozycji 
(jakżeby mogło być inaczej, skoro oprócz niego na tra-
twie znaleźli się jeszcze Gruby i Średni?) – wygłasza 
taki monolog: 

„Wolność to nic nie znaczy. Dopiero prawdziwa 
wolność to znaczy coś. Dlaczego? Bo jest prawdziwa, 
a więc lepsza. Wobec tego gdzie szukać prawdziwej 
wolności? Pomyślmy logicznie. Jeżeli prawdziwa wol-
ność to nie jest to samo, co zwykła wolność, to wobec 
tego gdzie jest prawdziwa wolność? To jasne. Praw-
dziwa wolność jest tylko tam, gdzie nie ma zwyczajnej 
wolności”.

STANISŁAW GĘBALA

„dobra zmiana”
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Z cyklu: znaczki polskie – 2013

górnik
wydobycie
węgla kamiennego
5 miejsce
w świecie

gomułka
40–lecie
ziem odzyskanych
10 zł

lenin
pokój
z widokiem
na rynek
krakowski

Z cyklu: wiersze – 2013

*  *  *
jadą do raju
żeby powtórzyć
upadek

*  *  *
kamień
wtulony w siebie
jak gołąb

planty
śnieg
nagie drzewa
zapalone lampy
bezdomny pcha swój wózek

Z cyklu: dziennik krakowski – 2015

*  *  *
picie kawy
na tej ulicy
gdzie zegar
nosi datę
1899 roku

sierpień
śpiący
człowiek
na ławce
Turowicza

*  *  *
śpi jak anioł
który czuje wszystko
i nic nie traci

*  *  *
dziurawy
ażurowy daszek
pamiątka gradu
minionego stulecia

MAREK WAWRZYŃSKI

Pamięci Staszka Wiśniewskiego

Kładłeś farby na płótno i mówiłeś,
„Życie artysty – malarza – jest pociągające”.
Naprzeciw śmierci stawiałeś widmo gracji, ogrodów
I anioła ze skrzydłami – paletą porannej zorzy
Upadły w toń nie ochroni naszych ciał
Pozostaną roztrzepotane pokrowce światła i barw
Niechaj bronią lekkości piór i popiołów!
Kładź między nie światło
Z wetkniętym w cień kciukiem.

WIT JAWORSKI

wiersze
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PAWEŁ SĘKOWSKI

ZYGMUNT BAUMAN 

O „PŁYNNEJ NOWOCZESNOŚCI” 
I. 

Odejście prof. Zygmunta Baumana, wybitnego inte-
lektualisty, przyjaciela „Kuźnicy” i laureata Honorowej 
Nagrody Kowadła „Kuźnicy” (2010) wydaje się być do-
brym asumptem do ponownej lektury jego książek oraz 
do namysłu nad rozwijaną przezeń refleksją. Proponuję 
przyjrzeć się pracy Baumana, która na mnie osobiście 
wywarła największe wrażenie, w której zasadniczym 
przedmiotem refleksji była płynna nowoczesność i zwią-
zane z nią problemy współczesnego człowieka. Mowa 
o książce Razem, osobno, która w Polsce ukazała 
się w 2003 roku.* Była to kolejna garść refleksji nad 
współczesną nam epoką płynnej nowoczesności po 
poprzedzających tę pozycję pracach Baumana Liquid 
Modernity (2000; wyd. polskie Płynna nowoczesność, 
2006) oraz Community. Seeking Safety in an Insecure 
World (2001; wyd. polskie Wspólnota. W poszukiwaniu 
bezpieczeństwa w niepewnym świecie, 2008). 

Zygmunt Bauman pisze w przedmowie, iż praca nie 
jest opracowaniem zwartym i nie aspiruje do miana mo-
nografii tematyki życia w płynnej. Bauman, socjolog i fi-
lozof, czołowy teoretyk postmodernizmu, ograniczył się 
bowiem do sporządzenia teczki złożonej z roboczych 
i fragmentarycznych szkiców. „Razem, osobno” jest 
zbiorem pięciu esejów o zróżnicowanej problematyce, 
zogniskowanej jednak wokół zagadnień nietrwałości, 
niestabilności i niezakorzenienia współczesnych ludzi 
i ich życia. We wszystkich pięciu esejach widać wyraź-
nie dwukierunkowe wykształcenie autora oraz umie-
jętne przemieszanie obu perspektyw: filozoficznej i so-
cjologicznej. W jednych tekstach i ich poszczególnych 
fragmentach Bauman snuje refleksje o wyraźnie filo-
zoficznym charakterze, w innych zaś na pierwszy plan 
wychodzi jego warsztat socjologa (choć w partiach „filo-
zoficznych” również bardzo silnie widoczny jest „socjolo-
giczny background”, według trafnego określenia Pawła 
Goźlińskiego (Bauman, celebryta od utopii, „Gazeta Wy-
borcza”, 14 V 2011). Chciałbym się skoncentrować na 
socjologicznych wątkach omawianej książki Baumana.

II. 
1. Otwierający książkę szkic, zatytułowany Zako-

chać się – odkochać się, w bardzo interesujący sposób 
ukazuje wpływ późnej nowoczesności, w której żyjemy 
na sferę związków miłosnych. Współczesny człowiek 
jest jak Mozartowski Don Giovanni, poszukuje coraz 
intensywniejszych bodźców, coraz silniejszych doznań 
i coraz mocniejszych uczuć. Jednocześnie nic nie od-

strasza go tak bardzo, jak perspektywa trwałego, sta-
bilnego życia. Taka postawa, pisze Bauman, prowadzi 
do „wyćwiczonej niezdolności” kochania (s. 15). W tym 
eseju dominuje refleksja filozoficzna, jednak pozostaje 
ona cały czas osadzona w gruntownym kontekście so-
cjologicznym. 

Dzisiejsza miłość, czy raczej zakochanie, opiera się 
już nawet nie na „pożądaniu”, które przecież jest drogą 
do zaangażowania, ale coraz bardziej na „zachciance”. 
Ważne jest natychmiastowe wypełnienie potrzeby. Wi-
doczne jest u Baumana zestawienie tego podejścia ze 
współczesnym konsumeryzmem. Przy czym, co zdaje 
się być jedną z bardziej frapujących myśli autora, naj-
ważniejsze jest nie tyle gromadzenie nowych doświad-
czeń miłosnych, ile możliwość zakończenia aktualnie 
trwającego związku. Tę intuicję potwierdza dokona-
na przez Baumana analiza rubryki porad sercowych 
w brytyjskim tygodniku „The Guardian Weekend”. Autor 
zwraca mianowicie uwagę na fakt, że największa liczba 
artykułów poświęcona jest tam kwestii, jak bez szwanku 
„wyjść ze związku”. W związek – podkreśla Bauman – 
„się wchodzi”, można więc z niego również „wyjść”. 

Inną szczególnie interesującą myślą Baumana za-
wartą w tym eseju jest konstatacja, iż „wejście w zwią-
zek”, które ma na celu między innymi spełnienie po-
trzeby bezpieczeństwa, jest w istocie źródłem jeszcze 
większego poczucia zagrożenia. Człowiek późnej nowo-
czesności boi się „zainwestować” zbyt wiele w relację, 
by nie „wyjść” z niej z uszczuplonym stanem posiadania. 
Najlepszym rozwiązaniem zdaje się zatem być „związek 
kieszonkowy”, a więc taki, który „trzyma się w kieszon-
ce, skąd w razie potrzeby można go wyciągnąć” (s. 38). 
Innym omówionym przykładem współczesnej relacji są 
tzw. SDC (semi-detached couples), w których partnerzy 
„żyją ze sobą, lecz nie mieszkają razem (s. 59–60).

Współczesne związki, pisze Bauman, oparte są na 
„zbieżności interesów”. „Wchodzi się” w nie i trwa w nich 
w oparciu o – analogiczną do rynkowej – analizę zysków 
i strat: w jakim stopniu związek spełnia moje potrzeby, 
jakie potencjalne straty odniósłbym wychodząc zeń oraz 
jakie są ewentualne alternatywy. Brak trwałego oparcia 
współczesnego człowieka potęgowany jest przez erozję 
związków pokrewieństwa i coraz mniejsze znaczenie 
więzi powinowactwa. Żyjemy bowiem w świecie, w któ-
rym „rodzina” trwa najczęściej krócej niż poszczególni 
jej członkowie. 

Warto podkreślić, iż Bauman w ogóle nie zajmuje 
się problematyką trwałości / erozji instytucji małżeń-

refleksje
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stwa. Można powiedzieć, że erozję i nieprzystawalność 
tej instytucji do epoki płynnej nowoczesności traktuje 
jako założenie, oczywisty punkt wyjścia do refleksji. Być 
może wynika to z faktu, że szkic pisany był w oryginale 
w języku angielskim, dla anglojęzycznego (zachodnie-
go) czytelnika przez mieszkającego od lat w Wielkiej 
Brytanii naukowca. Być może, gdyby tekst pisany był 
w oparciu o realia polskie (w których małżeństwo zdaje 
się wciąż być najbardziej oczywistą formą związku part-
nerskiego) instytucji małżeństwa zostałoby poświęcone 
więcej miejsca. Należy wreszcie nadmienić, że Bauman 
analizując wpływ późnej nowoczesności na współcze-
sne związki międzyludzkie w żadnym miejscu tekstu nie 
formułuje jednoznacznych ocen.

2. Drugi esej traktuje o śmierci i związanym z tą pro-
blematyką pojęciu wieczności. Opatrzony został tytułem 
Stąd do wieczności – i z powrotem. W tym najbardziej 
filozoficznym ze wszystkich zgromadzonych w książce 
tekście znajduje się wszakże wiele inspirujących prze-
myśleń natury socjologicznej. Już w pierwszym eseju 
wprowadza Bauman temat śmierci, wskazując, iż jest 
ona dzisiaj usuwana z przestrzeni publicznej i staje 
się tematem wstydliwym. Dlatego cmentarze usuwa 
się dzisiaj z przykościelnych terenów na obrzeża miej-
scowości, z naszego krajobrazu znika obraz ulicznych 
procesji pogrzebowych, coraz rzadziej widzi się również 
zewnętrzne przejawy żałoby po najbliższych członkach 
rodziny. W eseju drugim Bauman zwraca z kolei uwa-
gę na zróżnicowanie obieranych w dzisiejszym świecie 
strategii wobec śmierci. Najpowszechniejsze zdaje się 
być nie myślenie o niej, które prowadzi do tego, iż śmierć 
przestaje być „przeznaczeniem”, a staje się „wydarze-
niem”, które z nagła przerywa bieg ludzkiego życia.

Refleksja na temat wieczności, która niegdyś stano-
wiła cel ludzkiego życia, jest punktem wyjścia do anali-
zy dzisiejszej kapitalistycznej racjonalności. To religijna 
idea wieczności stanowiła bodziec do gromadzenia dóbr 
(zawsze na przyszłość!) przez pierwszych kapitalistów. 
Ta zasada „odkładania zaspokojenia na później” (s. 91) 
jest całkowicie nieprzystawalna do epoki płynnej nowo-
czesności, w której karierę robią coraz wymyślniejsze 
rodzaje fast-foodów. Cechą naszej epoki jest – jak okre-
śla to sam Bauman – „syndrom niecierpliwości. Każda 
zwłoka jest przejawem niższości, nieprzystosowania. 
W cenie jest zmienność. Należy więc trzymać rękę na 
pulsie i zawsze wiedzieć nie tylko (i nie tyle), co jest dzi-
siaj modne, ale także co właśnie modnym być przestało. 
Zmienność staje się imperatywem tak mocnym, że na-
wet notujące stałe zyski przedsiębiorstwa, muszą co ja-
kiś czas udowodnić rynkowi (konsumentom), że potrafią 
się zmieniać, wypuszczając nową linię produktów.

W tym miejscu czyni Bauman przejście do problema-
tyki edukacji. Wykazuje, iż przestała być ona „produktem” 
(a zatem nabyta wiedza i zdobyte umiejętności nie są już 
„wieczne”), a stała się „procesem”. Problemem późnej 
nowoczesności nie jest już istnienie „białych plam” braku 
informacji, lecz nadmiar informacji, które trzeba umieć 
umiejętnie selekcjonować i wykorzystywać. Informacje 
te mają coraz krótszy okres trwałości i w odpowiednim 
momencie należy je uznać za już nieaktualne, aby le-
piej przyjąć informacje jeszcze nowsze. Nasza wiedza 
i umiejętności, jeśli są zbyt trwałe i nieodporne na zmia-
ny, stanowią przeszkodę na drodze do osiągnięcia 
sukcesu. Solidność wiedzy, kompetencji podobnie jak 

solidność wszystkich innych rzeczy (w tym więzi mię-
dzyludzkich) stała się zagrożeniem. Dlatego też, pisze 
Bauman, dziś nie wystarczy udowodnić, iż posiada się 
odpowiednie kompetencje na dane stanowisko (które 
wszak posiada wiele innych osób), ale należy umieć 
przekonywać, że posiada się wyjątkowe, innowacyjne 
pomysły i nietuzinkową osobowość. Nie istnieje bowiem 
nic takiego jak „doskonała organizacja”, a jedynie opty-
malne rozwiązania dostosowane do konkretnych warun-
ków środowiska (s. 113). Tym co sprzedaje się najlepiej, 
jest różnica, nie zaś „to-samość” (sameness).

Wydaje się, że drugi z esejów Baumana ma najmniej 
spójną strukturę wewnętrzną. Tym, co w zamierzeniu 
Baumana ma łączyć w całość myśli zawarte w szkicu, 
jest wątek trwałości (wieczności) zestawiony w opozycji 
do permanentnej zmienności.

3. Bardzo ciekawy wydaje się być trzeci szkic zaty-
tułowany Socjalność narzędzi swych pozbawiona. Skła-
da się on z dwóch części, z których pierwsza traktuje 
o człowieku współczesnym jako homo sexualis, zaś druga 
o wzajemności w relacjach międzyludzkich w epoce 
płynnej nowoczesności.

W części pierwszej Bauman stwierdza, iż we współ-
czesnej kulturze ars erotica zastąpiona została przez 
scientia sexualis (s. 128). Seksualność zamiast stawać 
się wyzwoleniem z niedoli, staje się źródłem osierocenia 
i zagubienia, niespełnienia i zawodu. Jest to bodaj jedyny 
fragment w całej omawianej książce, gdzie autor zdaje 
się współbrzmieć z tradycjonalistycznymi krytykami póź-
nej nowoczesności (wszędzie indziej albo trudno odna-
leźć jednoznaczną opinię na temat opisywanych zjawisk, 
albo daje się wyczuć zrozumienie dla zachodzących 
przemian). Seks oddzielony od miłości musi stać się 
źródłem niespełnienia. Oddzielony od wszystkich form 
opresji, rzekomo zwolniony od obciążeń, jest w istocie 
„przeciążony”, gdyż nie jest w stanie sprostać wywoła-
nym przez współczesność oczekiwaniom. Seks oddzie-
lony również został od aspektu prokreacyjnego, zrywa-
jąc w ten sposób z „modelem życia człowieka-wytwórcy” 
(s. 141), do którego odwiecznie przynależał. Homo fa-
ber został zastąpiony przez homo consumens. Znowu 
pojawia się inspirujący motyw „pozbywania się” jako 
w istocie ważniejszego od „gromadzenia” aspektu konsu-
meryzmu, tym razem w odniesieniu do sfery seksualnej 
(kolejnych doświadczeń, partnerów seksualnych). 

Wobec wielokrotnie wspominanego przez Baumana 
rozpadu więzi rodzinnych oraz strachu przed zaanga-
żowaniem w relację z partnerem, ostatnim trwałym ele-
mentem pozostaje dziecko. Jednak nawet ono jest dziś 
przede wszystkim „elementem uczuciowej konsump-
cji” (s. 132). Gdy jednak niewątpliwe atrakcje związane 
z posiadaniem dziecka zostają przesłonięte przez świa-
domość braku możliwości „wypowiedzenia umowy” – co 
przecież stoi w całkowitej sprzeczności z założeniami 
późnej nowoczesności, pojawiają się typowa dla tej epo-
ki depresja poporodowa oraz małżeńskie kryzysy. Można 
jednak wspomnieć, że ta skądinąd godna namysłu teza 
Baumana wydaje się jednak zbyt dużym uproszczeniem, 
nie uwzględnia bowiem w ogóle hormonalnego podłoża 
depresji poporodowej oraz wpływu nowej, wymagającej 
sytuacji życiowej na wzajemne relacje partnerów.

Dalej Zygmunt Bauman zastanawia się nad zmien-
nością tożsamości seksualnej i szerzej – wszelkich 
aspektów tożsamości w płynnie nowoczesnym świecie. 
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To nie tożsamość definiuje dziś człowieka, lecz czło-
wiek definiuje swoją tożsamość. Stwierdza Bauman, że 
seksualność nie jest już dziś sublimowana i tłumiona, 
by wytworzyć w ten sposób kulturę (jak pisał Zygmunt 
Freud), lecz jest sublimowana w inny sposób tak, by 
instynktu seksualnego nie tłumić, lecz odpowiednio go 
skierowywać. „Obiekty seksualne” nie muszą już dziś 
sublimować swojego instynktu seksualnego kreując się 
na „obiekty kulturalne”, ale mogą pozostać po prostu 
obiektami seksualnymi (a nawet się tym chełpić).

Traktujący o homo sexualis fragment eseju Bauma-
na jest prawdziwą kopalnią niezwykle interesujących 
myśli i interpretacji.

Druga część szkicu zdaje się być skoncentrowa-
na na zagadnieniu alienacji współczesnego człowieka 
w pozornie grupowych kontekstach. Pisze autor o tele-
fonach komórkowych, które pozwalają być blisko z tymi, 
którzy znajdują się w dalekiej od nas odległości, ale za-
razem pozwalają pozostawać w dalekiej odległości od 
tych, którzy są nam bliscy. Nastąpiło oddzielenie prze-
strzennej bliskości (topographical closeness) od poczu-
cia bliskości (proximity). 

Jeszcze ciekawsza jest refleksja Baumana nad roz-
dzieleniem komunikacji od relacji. Dotyczy to zarówno 
wspominanego aspektu powszechnego użytkowania te-
lefonów komórkowych, jak komunikacji wirtualnej (choć-
by internetowej). Refleksja ta prowadzi autora – w spo-
sób bardzo przekonujący! – do niezwykle intrygującego 
wniosku, iż przyczyną współczesnej kariery telefonów 
komórkowych i rozmaitych komunikatorów internetowych 
(które Bauman nieco archaicznie określa jednolitym mia-
nem „czatów”) jest to, że pozwalają nam tak łatwo za-
kończyć rozmowę, nie zaś aspekt ułatwienia podjęcia 
konwersacji. Więcej, ta zaleta jest przyczyną wyższości 
komunikacji wirtualnej nad bezpośrednim kontaktem, 
który jest nierozłącznie związany z ryzykiem opresji, a co 
najmniej dyskomfortu. Ten sam wniosek tłumaczy – zda-
niem Baumana – również sukces internetowych randek. 

W pewnym momencie tego bardzo ciekawego wy-
wodu autor w sposób dość nagły przechodzi do kwestii 
ekonomicznych (s. 168). Demaskuje wskaźnik Produk-
tu Narodowego Brutto jako rzekomo najdoskonalszego 
sposobu zmierzenia ludzkiego szczęścia. Wskazuje, iż 
w istocie wskaźnik ten mierzy przede wszystkim ludzką 
konsumpcję.

Nowoczesny rynek nie znosi tego, czego nie da 
się zamknąć w schemacie determinującym nieustanny 
przepływ kapitału. Tak więc zlikwidowana musi zostać 
wszelka „gospodarka moralna”, oparta na wzajemnej, 
nieodpłatnej pomocy międzyludzkiej, czy też wzajem-
nym świadczeniu usług bez pośrednictwa pieniędzy. 
Gdy nie da się w sposób jednoznacznie przekonują-
cy udowodnić ekonomicznego bezsensu tego modelu, 
próbuje się go zohydzić poprzez ośmieszanie, akcen-
towanie jego archaizmu i ... anarchizmu. Tam, gdzie 
communitas wiedzie prym nad societas, gdzie brak jest 
klarownych struktur i hierarchii, tam – pisze Bauman 
– zagrożony jest monopol rynku konsumenckiego. Try-
umf nowoczesnego rynku jest nieodwołalnie związany 
z zerwaniem więzi społecznych. Homo oeconomicus 
to kolejna już w omawianej książce wersja homo con-
sumens, gdzie kolejne sfery współżycia społecznego 
stają się tylko kolejnymi składowymi nowoczesnego 
sektora usług. 

Tryumf nowoczesnego rynku przekłada się na sposób 
traktowania innych ludzi. Stają się oni środkiem do za-
spokojenia potrzeb (zachcianek). Nawet jeśli towarzysz 
konsumpcji nie jest bezpośrednio przedmiotem tejże, to 
jest nim w sposób pośredni – gdy wspólne konsumowa-
nie wydaje się być bardziej atrakcyjne od samotnego, 
tak naprawdę ma na celu intensyfikację przyjemności. 
Człowiek przestaje być celem samym w sobie. I to jest 
chyba klamra spajająca (na samym końcu szkicu, s. 182) 
obydwie, pozornie tak różne części eseju – tę traktują-
cą o homo sexualis z biorącą na warsztat zagadnienie 
komunikacji oraz analizę homo oeconomicus. Zgodnie 
z tytułem szkicu: socjalność zostaje na wszystkich tych 
polach pozbawiona swoich narzędzi i jako element sztuki 
życia jest w epoce płynnej nowoczesności w zaniku.

4. Czwarty esej Zygmunta Baumana, zatytułowany 
O kłopotach z miłowaniem bliźniego, zawiera dużą porcję 
refleksji natury etycznej. Można pokusić się o stwierdze-
nie, iż jest on pogłębieniem i rozwinięciem wątków zawar-
tych w szkicu pierwszym. Odwołując się opisu „czystego 
związku” Anthony’ego Giddensa, autor zwraca uwagę 
na „płynność, kruchość i przyrodzoną przejściowość” 
(s. 205) wszelkich więzi społecznych w płynnej nowo-
czesności. 

Pisze Bauman – „dzisiejszy świat, jak się zdaje, 
sprzysięga się przeciwko ufności” (s. 206). I przechodzi 
do analizy współczesnych przejawów odgradzania się od 
bezpośredniego otoczenia. Miasta, które niegdyś miały 
jednoczyć ich mieszkańców, w obliczu wspólnych zagro-
żeń stały się obszarem wewnętrznych murów, gdzie jed-
ne grupy mieszkańców stanowią zagrożenie dla innych. 
Dom stał się twierdzą chroniącą domowników od ze-
wnętrznego świata. W tę samą logikę wpisuje się współ-
czesne zjawisko zamkniętych chronionych osiedli – no-
woczesnych dobrowolnych gett dla elit, do których nie 
można wejść (w przeciwieństwie do reszty mieszkańców 
miasta, którzy żyją w gettach, z których nie mogą wyjść). 
Tworzone zamknięte przestrzenie mają segregować 
i wykluczać, czego się nawet nie próbuje ukrywać. Miasta 
są przestrzeniami, w których tuż obok siebie żyją ludzie 
sobie obcy. Stąd coraz większy nacisk kładzie się na fe-
tyszyzowane wręcz bezpieczeństwo. Bauman odwołuje 
się tu najmocniej do przykładu Stanów Zjednoczonych 
po 11 września (podejmowane wówczas nadzwyczajne 
środki były w 2003 roku, gdy autor pisał omawianą książ-
kę, jeszcze zupełnie świeżą sprawą).

Aktualna stratyfikacja społeczna kreuje zaintere-
sowanych (z przymusu!) sprawami lokalnymi biedniej-
szych mieszkańców miast oraz żyjące „wszędzie” (a tak 
naprawdę, co Bauman znakomicie ukazuje – „nigdzie”!) 
elity. Owe elity, podobnie jak wspominane zamknięte 
osiedla niszczą tkankę wspólnoty lokalnej, nie oferując 
żadnej wspólnoty w zamian. Ten kierunek refleksji znaj-
dzie swoje niezwykle interesujące rozwinięcie w ostat-
nim eseju zamieszczonym w książce. 

Omawiając zagadnienie fetyszu bezpieczeństwa 
analizuje Bauman zjawisko zrzucania odpowiedzialno-
ści za istniejące zagrożenia na obcych, przede wszyst-
kim imigrantów. Stosuje przy tym termin „miksofobia” 
w sensie niechęci do inności. Te refleksje nie są jednak 
tak nowatorskie, jak stwierdzenie autora, iż „miksofobia” 
nieodłącznie koegzystuje (w tych samych ludziach!) 
z „miksofilią”. To co odpycha, jednocześnie przyciąga 
„na przemian lub równocześnie – za sprawą tych sa-
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mych aspektów życia” (s. 233). „Miksofobia” i „miksofilia” 
wzajemnie się podsycają i jest to współistnienie charak-
terystyczne dla płynnej nowoczesności.

W procesie nauki sztuki negocjacji w zróżnicowanym 
społeczeństwie współczesnym niezbędne jest poszuki-
wanie obszarów „fuzji horyzontów”, zgodnie z określe-
niem Hansa Gadamera. Fuzja ta może być jednak efek-
tem jedynie wspólnego doświadczenia. Wnioskiem Bau-
mana z niniejszego szkicu jest konstatacja, iż aby sku-
tecznie rozwiązać wszelkie społeczne problemy lokalne, 
niezbędna jest świadomość globalnego charakteru coraz 
większej ilości niedomogań. A więc – można strawesto-
wać krytykowane przez autora hasło – należy poszuki-
wać „globalnych rozwiązań lokalnych problemów”.

5. Ostatni, piąty esej Zygmunta Baumana jest opa-
trzony tytułem Bycie razem – rozwiązane; związane na 
nowo. Łatwo zauważyć, że szkic ten nieco różni się od 
wcześniejszych. Jest w nim zawartych dużo więcej kon-
kretnych przykładów, zaś autor  zamienia neutralną per-
spektywę obserwatora na silnie zaangażowaną. Trzeba 
stwierdzić, że w żaden sposób nie ujmuje to wartości tej 
partii tekstu. 

Zygmunt Bauman pisze o krążącym nad nami „wid-
mie ksenofobii” (s. 245) i o wykorzystujących społecz-
ny obawy politykach. Skupia się na podsycaniu strachu 
wobec imigrantów. Zwraca przy tym uwagę na intere-
sujący fakt, iż w momencie pisania szkicu (2003 rok) 
szczególnie silny udział radykalnie antyimigranckich sił 
politycznych w rządach miał miejsce w państwach, które 
jeszcze do niedawna same legitymowały się pokaźnym 
zastępem emigrantów zarobkowych (Portugalia, Wło-
chy, Dania, Norwegia). 

Współcześnie odtwarzany ład społeczny produkuje 
zastępy „odpadów” ludzkich, którym nie jest dany udział 
w postępie gospodarczym. Niegdyś, pisze Bauman, pro-
blem ten rozwiązywano za pomocą imperializmu i kolo-
nizacji. Istniały obszary „ziemi niczyjej”, które wydawa-
ły się nieograniczone terytorialnie i zawsze łączyły się 
z obietnicą kanalizacji nadmiaru „odpadów”. Dziś braku-
je już takich obszarów (a raczej cała kula ziemska stała 
się jednym wielkim obszarem „ziemi niczyjej”; nawiązuje 
tu Bauman to kwestii poruszanych w eseju czwartym), 
a cały glob pokrył się siecią państw narodowych, wyko-
rzystujących takie nowoczesne wynalazki jak paszporty, 
kontrole graniczne i wizy.

Szczególnym przypadkiem ludzkich odpadów są 
imigranci, przede wszystkim zaś uchodźcy stłoczeni 
w obozach dla uchodźców. Burzą oni dobre samopoczu-
cie autochtonów budząc w nich myśl, iż ich stabilność 
życiowa jest względna. Jednocześnie uchodźcy wymy-
kają się wszechpanującej – jak pisze Bauman – „(nie) 
świętej trójcy” Państwa, Narodu i Terytorium. 

O tej triadzie autor pisze z nieskrywaną niechęcią 
jako o przeszkodzie na drodze do urzeczywistnienia 
wymarzonego postulatu Kanta (a także Baumana): „po-
wszechnej jedności rodzaju ludzkiego”. W sposób wręcz 
pasjonujący udowadnia, że Deklaracja Praw Człowieka 
i Obywatela, stojąca u podstaw nowoczesnej koncepcji 
praw człowieka, w istocie obejmuje głoszonymi hasłami 
jedynie ludzi wpisujących się w triadę państwa, narodu 
i terytorium – a zatem tylko obywateli państwa narodo-
wego, członkowie narodu znajdujący się na określonym 
terytorium. Jak pisał zaś autor we wcześniejszym eseju, 
współczesne instrumenty polityczne mają charakter lo-

kalny, nie zaś globalny i nie są w stanie sprostać stoją-
cym przed ludzkością w epoce płynnej nowoczesności 
wyzwaniom. Nie ma miejsca na naszej przeludnionej 
planecie dla narodów bez państwa, państw z więcej niż 
jedną narodowością i terytoriów bez państw narodowych.

Imigranci stłoczeni w obozach dla uchodźców, po-
zbawieni praw i traktowani z wrogością przez autochto-
nów to – pisze Bauman – obok ... współczesnych elit po-
lityczno-gospodarczych najdoskonalsze przypadki ludzi 
płynnej nowoczesności. Obozy dla uchodźców stanowią 
laboratoria „ziemi niczyjej”, tak charakterystycznej dla 
płynnej nowoczesności. Cechuje je bowiem „deseman-
tyzacja miejsca, kruchość i wymienność znaczeń, nie-
określoność i plastyczność tożsamości, a nade wszystko 
nowa permanencja przejściowości” – a więc, jak pisze 
sam Bauman, „wszystkie konstytutywne cechy „płynnej” 
fazy współczesności” (s. 287). Mieszkańcy obozów dla 
uchodźców znajdują się permanentnie w tymczasowym 
drugim stanie „rytuału przejścia” opisywanym przez Van 
Gennepa i Victora Turnera – już porzucili (kazano im po-
rzucić) swoją starą tożsamość, a jeszcze nie mają (nie 
pozwala się im mieć) nowej.

Konkluzją Zygmunta Baumana jest stwierdzenie, iż 
„powszechna jedność rodzaju ludzkiego” jest wciąż nie 
wypełnionym obowiązkiem. Więcej, jesteśmy od tego 
ideału jeszcze dalsi niż dwieście lat temu, u progu epoki 
nowoczesnej. Wciąż nie istnieje „wspólnota globalna”, 
nie ma bowiem globalnego prawa, globalnej etyki, global-
nych środków działania ani globalnych instytucji. Nie ma 
żadnej „historycznej konieczności”, która gwarantowała-
by zwieńczenie poszukiwania owej jedności sukcesem. 
Jak pisze autor: „Póki co, widoki na przyszłość rysują 
się ponuro” (s. 299), ale nie ma alternatywy dla owego 
dążenia, gdyż „nigdy jeszcze potrzeba podjęcia działań 
na rzecz stworzenia powszechnej ludzkiej wspólnoty nie 
była tak pilna i niezbędna jak teraz” (s. 308).

III.
Podsumowując: zbiór pięciu szkiców, z których skła-

da się Razem, osobno Zygmunta Baumana to lektura 
ponadprzeciętnie inspirująca. Wydaje się, iż jest to pozy-
cja dobrze oddająca istotę refleksji tego wybitnego my-
śliciela, powiedziałbym nawet bez wahania – mędrca, 
nad problematyką płynnej nowoczesności. Jest to lektu-
ra miejscami niełatwa, ze względu na mocno „impresyj-
ny” charakter poszczególnych esejów. Jednak pozornie 
chaotyczna kompozycja dzieła tworzy spójną całość, co 
uważny czytelnik z pewnością stwierdzi po zakończeniu 
lektury. Uderzająca jest także aktualna wymowa wielu 
refleksji Zygmunta Baumana, opublikowanych – przy-
pomnijmy – czternaście lat temu, choćby w kontekście 
dzisiejszego kryzysu migracyjnego.

Oczywiście, z wieloma tezami Zygmunta Baumana, 
mocno osadzonymi w teorii postmodernistycznej, moż-
na dyskutować, tym bardziej że nie mają one zazwyczaj 
konkretnej podbudowy empirycznej, nie można jednak 
z żadną z nich nie dyskutować, co najlepiej świadczy 
o wielkiej wartości i przenikliwości jego myśli. 

Panie Profesorze, dziękujemy!

PAWEŁ SĘKOWSKI
* Zygmunt Bauman, Razem, osobno, przeł. Tomasz 
Kunz, WL, Kraków 2006.
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ANDRZEJ PACUŁA

WOJTEK BELLON – WĘDROWIEC 
W LABIRYNCIE MIASTA…*

Kim jest wędrowiec
Kim jest Wędrowiec w piosenkach Wojtka Bellona, 

ten, wędrujący do wymarzonej Arkadii z „bukowym do-
mem” (Sielanka o domu) i ten, którego więzi labirynt 
miasta, ten jasny, czuły i kochający, i ten mroczny, 
który sam dla siebie jest labiryntem dylematów, sto-
jących przed wrażliwym i przerażonym zaborczym 
okrucieństwem rzeczywistości, odmieńcem, innym? 
Alter ego poety, projekcją jego wyobrażeń o człowieku 
wolnym, postacią realną, czy fikcją literacką ulepioną 
ze strzępków różnych biografii? Bellon, sam niestru-
dzony podróżnik, poeta w drodze, stroniący od rzęsi-
ście oświetlonych, mieszczańskich salonów i pluszo-
wych kanap, spotykał tych Wędrowców na miejskich 
i beskidzkich szlakach, w piwnicach artystycznych 
i w barach mlecznych, na autostopie i w pekaesie1, 
w przydrożnych knajpach i na stacyjkach kolejowych, 
z których ledwie jeden już pociąg odjeżdżał. 

Znał tysiące ludzi i pamiętał ich historie. Jego poetyc-
ki teleskop skupiał się na obserwacji twarzy, na rozczy-
tywaniu historii prawdziwych, mądrze opowiedzianych 
i tych ledwie przez zęby wyduszonych, bo mrocznych, 
i tych zmyślonych, z sekwencją zdarzeń tak nieprawdo-
podobnych, że aż możliwych. Poeci i Wędrowcy znają 
opowieści ciekawsze od życia i życie znają, ciekawsze 
od poezji. Nie wiem, co Bellon robił w wiosce podkielec-
kiej, ale napisał o tym balladę W Zagnańsku, a w niej 
naszkicował portret krawca – Adama Gosa. Jednego 
z tych zwykłych, niezwykłych ludzi, którzy żyją w domu 
„pachnącym kapustą”, w pokoju „z dostępem do kuchni” 
– w rytmie codziennych nadziei i beznadziei. W świecie, 
w którym wydarzeniem jest kłótnia małżeńska sąsia-
dów, wypadek kumpla pokiereszowanego przez alkohol 
albo i aż – zakup pierwszego telewizora. I ten telewi-
zor właśnie, zmienił życie krawca Gosa, gdy zobaczył 
w nim film o ludziach twardych jak lód i odważnych jak 
orły – zdobywcach niebosiężnych Himalajów. Wtedy coś 
w niego wstąpiło, siła jakaś, iskra boża, może mały bies? 
„Zapachniał pot w Zagnańsku / zaskrzył się śnieg 
            z ekranu 
rozparła żądza walki / cherlawą pierś Adama”…

1 Wszystkie określenia z czasów PRL-u podaję w kolokwialnym 
brzmieniu. 

Co będzie dalej? Ale Bellon urwał balladę, jakby 
chciał powiedzieć: resztę dośpiewajcie sobie sami. 
O co i z kim zacznie walczyć krawiec Gos, gdy już zo-
baczył – przez pryzmat himalajskich herosów – tę całą 
nijakość, w której żyje, to szare swoje wiejsko-krawiec-
kie życie? I co się stanie, czy potrafi to zmienić, czy 
przypomni sobie, że i on kiedyś miał marzenia?

Kumplem krawca Gosa był pewien piekarz, boha-
ter Ballady o Cześku Piekarzu, opowieści o człowie-
ku, którego nikt, prawie nikt nie znał, bo zasłaniało go 
całkiem wspaniałe dzieło jego rąk – chleb. O chlebie 
Cześka wszyscy mówili, jedli i podziwiali, ale o nim 
samym? O Cześku, człeku wrażliwym, samotnie 
dłubiącym w drewnie smutne postaci. Co o nim wie-
dzieli, o jego tęsknotach, żalach, snach, marzeniach, 
o życiu innym niż tylko to piekarskie? Trzy lata temu 
w mieście K. rozmawiałem z niemłodym, ale rześkim 
jeszcze piekarzem, w jego małej, pachnącej chle-
bem nad chlebami, piekarence. Kiedy pochwaliłem 
bochen kupiony i jaka to musi być przyjemność, taki 
chleb wypiekać, barczysty ów piekarz, mąką na rę-
kach pobielony, spojrzał na mnie smutno i jak dziecko 
się rozżalił: „Łatwo się gada, a ja, co mam z tego? 
Koledzy to już dawno żony mają, w łóżku się z nimi 
grzeją, a ja? Wstaję w nocy, piekę chleb, potem 
w sklepie stoję, potem śpię, wstaję i znowu piekę. 
To kiedy się mam ożenić? I która będzie chciała 
z takim żyć, co śpi, albo chleb piecze?” Pocieszałem 
zdawkowo, ale on, wciąż patrzył na mnie litościwie 
i smutno kiwał głową: „mów se, mów, a ja swój pieski 
los znam”. Czy nie taki był też los Cześka Piekarza, 
który „czerniał na obraz razowca i kruszał jak bułka 
zleżała?” A jakaż mogła być tego przyczyna, jak nie 
brak kobiety właśnie? Mężczyzna bez kobiety ginie. 
Usycha bezszelestnie, zabija się powoli alkoholem, 
albo od jednego razu – na pasku wojskowym wiesza 
ciało ze wszystkimi zmartwieniami, z samotnymi dnia-
mi i nocami, i z duszą strapioną: 
„gdy go znaleźli na pasku z wojska / dłuto jak wbite 
          w bochen miał w garści
i nie wie nikt co Cześka wzięło”…

I pewnie nie wiedzą do dziś ci, co tylko chleb jego 
wspominają, i ci, co śpiewają o nim przy ogniskach, re-
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fren „chleb się chlebie”, wielekroć powtarzany, żywot 
Cześka zamazując.

Do krawca Gosa i Cześka Piekarza lubił się dosiąść 
gość, który „nie wiadomo skąd przychodził”, ciągle był 
w drodze i za cały majątek miał to, co nosił ze sobą – 
tytułowy bohater piosenki Majster Bieda2, sportretowa-
ny przenikliwie dwoma, trzema kreskami: 
„czapkę z głowy ściągał, gdy / wiatr gałęzie chylił 
          drzewom
śmiał się do słońca, śpiewał do gwiazd / drogę bez 
               końca, co przed nim szła
znał jak pięć palców, jak szeląg zły / Majster Bieda”…

Zachwycał się chwilą, drobnym ułamkiem wielkiego 
piękna Natury, jak autorzy haiku i mistrzowie japońskich 
drzeworytów z XVIII wieku. A kiedy już przyszedł do 
jakiejś kompanii, zgromadzonej przy ognisku „znużony 
drogą wędrowiec boży”, to się dosiadał, otulał płasz-
czem i „zasypiał, długo gapiąc się w noc”. Wpatrywał 
się w nocny mrok, jakby tam czegoś szukał, zachwycał 
się niebem rozgwieżdżonym nisko nad połoninami, na-
słuchiwał pieśni lasu, czy rozmawiał z Bogiem gdzieś 
tam w ciemnościach ludzkie ścieżki prostującym? 
Rozumiał las jak nikt, i z lubił sobie z nim gwarzyć. 
A z ludźmi? Chyba też, bo tęsknili za nim, kiedy „pew-
nej wiosny” nie przyszedł, „a miejsca, gdzie siadał, ziel-
skiem zarosły”. 

Trzech Wędrowców – wiejski krawiec, co zapragnął 
czegoś więcej niż życia nijakiego, Czesiek Piekarz, któ-
rego „nie wiadomo, co wzięło” i Majster Bieda, w mro-
kach nocy widzący – reprezentatywne postaci z Bello-
nowej galerii odmieńców, „białych plam poszukiwacze, 
wszędzie, w sobie, poza sobą”, jak pisał o im podobnych 
w Pieśni łagodnych. Wędrowcy i odmieńcy poszukują-
cy czegoś więcej niż tylko układnego życia. Ale dokąd 
wędrują? Do idyllicznej Arkadii, w mrok labiryntu mia-
sta? I czego tam szukają: przyjaźni, miłości, spokoju?

Do krainy łagodności
Bellonowa Arkadia3, gdzie wolność, miłość i za-

chwyt światem, to antynomia miasta – „studni bez dna” 
z Nocnej piosenki o mieście, miasta labiryntu. To wy-
idealizowana Bukowina, Ponidzie i Bieszczady, „kra-
iny łagodności” (inspiracja z wiersza Harasymowicza), 
w których nie giną słowa poetów. Tam czytają ich wier-
sze i słuchają ich pieśni, o czym pisze w piosence Nie-
dokończona jesienna fuga: „Beskid kołysze się i szumi 
/ i chwiać się będzie drżeniem nieba i horyzontu zmieni 
drogi / i umrzeć moim słowom nie da” (podkr. AP).

W Bellonowej Arkadii piosenka Tu przy piwie – są 
„pola. jak pszczele plastry, późne żniwa, więc ludźmi 
rojne”. Ludzie są pożyteczni, bo czymś tak pożytecz-
nym zajęci jak „późnymi żniwami”, a ze żniwa, wia-

2  Marek Lubaś-Harny, Szkoda, że Wojtka już nie ma, rozmowa 
z Grażyną Kulawik, „Gazeta Krakowska”, 15. 10. 2010..: „Na prze-
łęczy Wyżnej, pod Połoniną Wetlińską, poniżej parkingu, miał bud-
kę skleconą z desek człowiek (Władek N. - AP), który sprzedawał 
turystom grzyby, jagody, trochę rogów jelenich. Żył sobie, z dnia 
na dzień. Nie miał dowodu osobistego, prawdziwie wolny. Przy tym 
prosty, skromny i sympatyczny. I Wojtek napisał o nim pieśń. Za-
prezentował Władkowi, a on nie był z niej zadowolony, jakoś mu 
ten Bieda nie bardzo pasował. Potem się przekonał, kiedy ta pio-
senka sprawiła, że i on stał się legendą bieszczadzką”.

3  Tamże: „Wojtek był zafascynowany górami, Bieszczadami, wtedy 
jeszcze bardziej dzikimi niż dziś. Bukowina była w jego rozumieniu 
raczej poetycką krainą, którą sam wykreował, taką jego Arkadią”. 
Patrz także: Małgorzata Siwek, Kto go znał?, „Gazeta Wyborcza” 
29. 05. 2001 [za: http://stachuriada.pl/bellon/artykul.htm]

domo, jest chleb. Tam też jest najpierwsza Arkadia, 
„w pozłacanych ramach dzieciństwa”.

W „krainie łagodności” mieszkają ludzie, których 
łączy szczególne porozumienie, wręcz wtajemnicze-
nie. O nich pisze w Sprzysiężeniu Górskiego Kamie-
nia. Mieszkają w mieście, ale pewnego dnia „zakładają 
brzemię i ruszają w drogę ku szczęściu”, w stronę idyl-
licznej Bukowiny, by tam odprawiać swoje rytuały, które 
można ułożyć choćby w taki ciąg zdarzeń: wyprawa–
schronisko–gitara–ognisko–pieśń–wspólnota dusz: 
„sprzysiężeni – przyjazne dłonie /plotą węzeł nad 
    ogniem watry
i wpatrzeni w gasnący płomień /nucą pieśni pachnące 
                wiatrem”…

I choć potem, wracają do miasta zostawiając za 
sobą „krainę łagodności”, zostają wspomnienia i ma-
rzenia o powrocie: „mija dzień koło się toczy / ma-
rzeniami kładą się cienie /i odradza się każdej nocy / 
sprzysiężenie górskiego kamienia”.

W centrum Bellonowej Arkadii jest chleb, stół, ko-
bieta, ogień, przyjaciel i „dom bukowy”,  ten z Sielanki 
o domu, pełen wędrowców i ich opowieści, bo gospo-
darz, jest „zbieraczem głosów”. Ale takiego domu Wę-
drowiec jeszcze nie znalazł. Tylko o nim marzy i wciąż 
go szuka, tak długo, że w końcu szuka już tylko same-
go szukania: „szukam szukania mi trzeba, domu gitarą 
i piórem, a góry nade mną jak niebo, a niebo nade mną 
jak góry”.

Więc skoro nie ma „domu bukowego”, to domem 
jest świat, niebo w nim dachem, ścianą – kurtyna buko-
wego lasu, a podłogą rudziejąca połonina. 

Szczególną formą Arkadii, jest ta, do której trzeba 
odbyć wędrówkę w głąb siebie, wewnętrzna wolność, 
niezmącony zachwyt światem i życiem, wrażliwość 
na piękno i dobro. Motyw tej wędrówki do Arkadii we-
wnętrznej – do siebie, przez siebie – jest mocno za-
akcentowany w Letniej piosence o zajączku: „biegnę 
wciąż biegnę (…) w siebie, tęczę rozgarniam rękami”. 

Ale co trzeba zrobić, żeby „wbiec w siebie” do tej 
wewnętrznej Arkadii, czy wystarczy „tęczę rozgarnąć 
rękami” i uwolnić się od mroku, który w nas „na dnie sa-
mym”? Czy też potrzeba czegoś więcej, o czym wspo-
mina Pieśń łagodnych: „ile w nas zdumienia jeszcze”. 
Sic! Ile w nas zdumienia życiem, światem i ludźmi! Tego 
zdumienia, które otworzyło oczy krawcowi Gosowi, gdy 
pojął, że człowiek potrafi wyjść wyżej niż orły latają 
i tego, które odczuwał Majster Bieda, gdy „gapił się 
w noc”. 

Z mitem arkadyjskim łączą się piosenki o miłości. 
O lirycznych relacjach kobiety i mężczyzny napisał 
Bellon co najmniej kilkanaście utworów. Można z nich 
ułożyć kronikę miłości, od pierwszego zachwycenia, aż 
do wypalenia, wygaśnięcia „płomienia miłości”, jak by 
to ujął poeta z Młodej Polski. W piosence Między nami 
są zapisane relacje najcieplejsze, „grające w muszlach, 
wypisane na korze, korytarze – myśli łączące”.

Kim jest ona? Najczęściej – Jasną (tak Wojtek nazy-
wał swoją niezwykłą żonę, Joannę). Jasna jest najpięk-
niejsza i ma magiczny wpływ: jej oczy „rozgwieżdżają 
noc”, jej włosy „rozjaśniają myśli ciemne”, jej oddech 
„rozświetla powietrze”. Więc on też chce być dla niej 
magiczny, czuły, opiekuńczy i pożądający: „weź oczy, 
daję w nich pragnienie mych ramion, weź przystań ci-
chą” (Erotyk prosty). Chce jej opowiadać – Kołysanka 
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dla Joanny I – o swoim nią zauroczeniu, o tym, że myśli 
tylko o niej nawet gdy jest daleko. I wówczas jego „my-
śli szybują przez lufcik, żeby ją ujrzeć w ową chwilę, 
gdy włosy czesze przed lustrem”. A kiedy do niej wra-
ca, to czuwa też nad jej snem: „śpij, moje myśli nad 
Tobą czuwają, na parapecie, za oknem”. Rano, kiedy 
zaświeci słońce Piosenka wieczorna ofiaruje jej swoje 
pieśni: „zagram dla ciebie na każdej gitarze świata, na 
ulic fletach, na nitkach babiego lata”. I będzie tak pięk-
nie, jak tylko zakochanym się zdarza: „zatańczymy się 
w sobie do lata, zatańczymy się w siebie bez końca”. 
Idylla. Taka sama, jaką przeżywają kochankowie z pio-
senki Zakochani. 

Życie we dwoje, czyli grań… Codzienny trud po-
konywania znużenia, upływającego czasu, monotonii 
zdarzeń, kiedy miłość szarzeje i zmienia się w przysło-
wiowy popiół. Opowiada o tym piosenka Wypaliło się 
coś w nas: „wypaliło się coś w nas zgasło, ani z twojej, 
ani mojej winy, (…) skończyły się kartki4 na miłość”. 
Dlaczego? Jest wyjaśnienie, przyczyn wygasania mi-
łości: 

„zapatrzyliśmy się w telewizor / rozmawiamy ję-
zykiem gazety (…) przybyło kłopotów dzieci i gratów 
/ skurczyła nam się dawna przestrzeń (…) znamy już 
każde swe kłamstwo / mijamy się oboje w tych kilku 
pokojach nie mając nic do powiedzenia”.

Ale spróbujmy jeszcze raz. Bo przecież ta miłość, 
gdzieś tam w nas głęboko wciąż jest, przyprószona, 
zmęczona, czeka, by ją odkryć na nowo, by znowu 
mogła zalśnić: „wysiłku trzeba niewiele, spróbujmy 
rozgarnąć ten popiół – nie darmo może tli się, płomyk 
w popiele”.

Do milczenia do przyjaźni 
W przyjaźni widział poeta głęboki sens, wielekroć 

o niej pisał i szukał jej tak samo jak Wędrowcy z piose-
nek. Bycia razem i w takim porozumieniu, którego nie 
rozdziela potok słów, mających więcej do ukrycia niż 
do powiedzenia: „i mówimy, mówimy, choć słowa, tylko 
składają się w zdania” – Liryczna piosenka dla Wacka.

O idealnym porozumieniu – kochanków? przyja-
ciół? – którym nie trzeba słów, bo mówi już samo mil-
czenie, śpiewał Bellon w Piosence o poszukiwaniu. 
W milczeniu widział prawdę i możliwość najgłębszego, 
najczulszego porozumienia ludzi: 
„szukałem już w wietrze / w miłości szukałem 
nadziei zostało niewiele / gdzie znaleźć tę wiedzę 
                 o prawdzie 
gdzie znaleźć / niech będzie to prawda w milczeniu”.

A co zrobić ze słowem, które nie chce milczeć? 
I zawsze chce coś znaczyć? Bellon jak każdy mądry 
poeta zadawał sobie pytanie o sens i cel komunikatu 
literackiego (estetycznego), szukał idealnego nośnika 
porozumienia międzyludzkiego. Był uczniem Sokrate-
sa, filozofa w dialogu z ludźmi, przez „istotne” (Witkacy) 
z nimi rozmowy. Spotkania z Bellonem po zdawkowym 
co słychać? – przeradzały się dość często w dialogi fi-
lozofujące, niekiedy okraszone dyskursywnymi mono-
logami Wojtka (kto słuchał, zapamiętał) i dotyczyły za-

4 Patrz: strona z tekstami piosenek Bellona: http://ulotnewiersze.
host.sk/_spis/_baran.htm. Wiersz powstał w latach 80. XX w., kiedy 
w Polsce Ludowej obowiązywały kartki na różne towary, od podsta-
wowych, jak cukier i mąka, po tak niezbędne jak pieluchy i papier 
toaletowy. Stąd użyte przez poetę „kartki” - jako symbol miłości 
trudno dostępnej i reglamentowanej.   

gadnień ciekawszych niż męskie rozmowy „przy piwie”, 
z wachlarzem tematów ograniczonych do 3 x P – piłka 
nożna, polityka i plotki. Bellon, pomimo dość szybko 
porzuconych studiów filozoficznych (UJ), filozofem był 
przed nimi i po nich. Bo o tym, kto jest filozofem, na 
szczęście nie decyduje dyplom, tylko wrażliwość, inte-
ligentna dociekliwość i odwaga stawiania trudnych py-
tań: po co i dlaczego jesteśmy? 

Bellon uważał, że wiersz bez znaczenia nie może 
być dobrym tekstem piosenki. Bo piosenka to powieść, 
tyle że spisana w kilku zwrotkach. Musi być krystalicz-
nie jasna, żeby była zrozumiała, w krótkim – trzy-czte-
rominutowym wykonaniu. Na pewno jednak nie miał 
na myśli „piosenki turystycznej”, do której go, prawem 
kaduka, dopisywano. Oczywisty absurd. Bellon był po-
etą5 i filozofem, pieśniarzem z potrzebą refleksji onto-
logicznej i epistemologicznej, głębszej niż dylematy, 
właściwe piosenkom z przymiotnikiem „turystyczna” 
czy „rajdowa”. 

Przeczytajmy Post scriptum jesiennej miłości, nie 
tylko jako piosenkę o miłości i jesieni („porze czernienia 
traw”), ale także jako rodzaj filozoficznej zadumy: 
„przyszło nam u drogowskazu / z napisem »donikąd« 
     stanąć
a w nas słowa jak ptaki zmoknięte / a w nas myśli 
   strachliwe jak zając”…

Stoimy obok siebie, blisko, na wyciągnięcie ręki, ale 
myśli w nas „strachliwe”, i strachliwe o co: o siebie czy 
o nas, o jakieś dobro wspólne czy tylko swoje? Bo każ-
dy z nas na tym rozdrożu „donikąd” obcy, wobec siebie 
i „stron świata” – czy można mocniej wyrazić samot-
ność? 
„stoimy na rozdrożu / z którego każde odejść
osobną drogą może / i każde z nas obce pośród stron 
świata”…

Samotność i jeden z dwóch możliwych, obok miłości, 
na nią leków – przyjaźń. Ale jaka jest przyjaźń Wędrow-
ców w piosenkach Bellona? Nie zawsze przyjazna. Cza-
sem tak trudna jak w piosence Chyli się dzień do kresu: 
„w popielniczce niedopałków dym, ostatni z przyjaciół 
zamknął drzwi, ich drogi różne od moich dróg”. 

Ich drogi różne od moich – stwierdza ze smutkiem 
Wędrowiec z tej piosenki. Ale nie tylko on, także i sam 
Bellon tego doznawał: znajomych miał tysiące, wiel-
bicieli dużo więcej, a przyjaciół – ilu? Może kilku, nie 
licząc Jasnej. Więc ta anegdota z piosenki może być 
również prawdziwą relacją. Ale nie zawsze tak jest, że 
po przyjacielu zostaje „niedopałków dym”. W Lirycznej 
piosence dla Wacka jest przyjaciel, który nie tylko nie 
wychodzi, gdy jest potrzebny, nie tylko pomaga, ale też 
cierpliwie i ze zrozumieniem słucha nawet myśli nie-
pięknych: „i myślę dużo myślę – choć myśli, nie zawsze 
są dobre i piękne”. Przyjaciel, któremu można powie-
dzieć, nie narażając się na morały i pouczenia, co boli, 
gdy „brakuje mi w sobie tej siły / której braku nie do-
strzegałem nigdy, by odróżnić racje tych co są / od racji 
tych którzy byli”…

5 Piotr Bakaj, Nigdy nie zdradzę majstra Biedy. Ostatni wywiad 
Wojtka Bellona, 30 marca 1985 r. [za: https://poema.pl/publika-
cja/16216-nigdy-nie-zdradze-majstra-biedy]: „Nie lubię etykiet (…) 
piosenka studencka, piosenka turystyczna. Nie bardzo rozumiem, 
co znaczą. Z własnego doświadczenia wiem, że śpiewając te same 
pieśni raz byłem piosenkarzem turystycznym, raz studenckim, raz 
artystą uprawiającym piosenkę literacką, poezję śpiewaną, wresz-
cie folk, aż do akustycznego rocka. Nie trzymajmy się więc etykiet”.
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Do labiryntu miasta
Ważnym miejscem dla Bellona w labiryncie miasta 

był Bar na Stawach, który latami istniał sobie w real-
ności niższego rzędu (Kantor), aż go Harasymowicz 
w poemacie pod tymże tytułem, zmitologizował. Stam-
tąd Bar na Stawach trafił na mapę miejskich wędrówek 
Bellona, dla którego Harasymowicz był mistrzem, do 
którego zaadresował dwie piosenki: Pejzaże Harasy-
mowiczowskie i Bar na Stawach. Pejzaże… to z jed-
nej strony kolejna Bellonowa wizja Arkadii, a z drugiej 
– hołd dla mistrza, z wyraźnymi odwołaniami do jego 
poetyki dowodzący, co z niego Wojtek wziął i przeto-
pił w swoim tyglu poetyckim. W piosence Bar na Sta-
wach do mitycznego miejsca z Harasymowiczowskiego 
wiersza zaszli dwaj poszukiwacze poezji: poeta Bellon 
i najbliższy przyjaciel – Jan Hnatowicz (gitarzysta i kom-
pozytor). Chcieli sprawdzić „co tu zostało z wierszy Mi-
strza?” Okazało się, że niewiele – palić nie wolno (trzeba 
wyjść na zewnątrz), piwo owszem, jest, ale zamiast mi-
tycznych, zwierzynieckich Andrusów „klasa robotnicza” 
oraz wszechmocna bufetowa, która nie pozwala na roz-
howory, i od razu „grozi gliną”, gdy tylko „ktoś coś powie 
głośniej”. W Harasymowiczowskim Barze na Stawach 
rzecz nie do pomyślenia. A na dodatek, kiedy w koń-
cu pojawiają dwa typy „jak z wierszy Mistrza”, to świat 
współczesny Bellonowi i Hnatowiczowi ich odrzuca, 
wyrzuca z ich knajpy – sic! Narzędziem tego świata są 
„chłopaki z pobliskiej zawodówki”, którym się te „zgredy” 
nie podobały, więc je wyrzucili. „Chłopaki z zawodówki” 
mają gdzieś Harasymowiczowskie mity, Gombrem pod-
szyte poszukiwania parobka (Ferdydurke), bratanie się 
poetów z lumpenproletariatem, jak drzewiej z chłopami 
z Bronowic i, mają gdzieś, samego Bellona i Hnatowi-
cza z ich potrzebą poszukiwania poezji: 
„chłodem powiało od drzwi niedomkniętych
wyszliśmy z Hnatowiczem Janem /gdzie indziej szukać 
         poezji”.

Bolesne zderzenie oczekiwań „poszukiwaczy po-
ezji” z przaśną rzeczywistością, reprezentowaną przez 
„chłopaków z zawodówki”, to jedna z kilku antynomii 
w Bellona piosenkach o mieście. Mieście nieprzyja-
znym dla Wędrowców, mieście – labiryncie „studni bez 
dna”, przeciwstawianym „krainie łagodności”, gdzie 
szczęśliwość i wolność i, gdzie stoi wymarzony, ale ni-
gdy w końcu nie zamieszkany „bukowy dom”. 

Symbolem arkadyjskiej szczęśliwości w miastach 
są istniejące jeszcze w epoce Bellona sady i ogrody. 
Ale już za jego życia zaczęto je wycinać, o czym pi-
sze w piosence Sad: „W moim mieście wyrąbali sady, 
z dawien zwane od ich właścicieli mian”. Pozbawiony 
sadów, ogrodów miejski labirynt staje się coraz bardziej 
anonimowy. Sady nazywane od ich właścicieli, to były 
znaki kulturowe, punkty orientacyjne dla pokoleń, sady 
– ślady świata, w którym człowiek nazywał, rozumiał 
i dobrze znał przestrzeń wokół siebie. 

Lecz kiedy już sady i inne znaki kulturowe usunięto 
pod naporem gigantomanii, anonimowe miasto, pozba-
wione punktów charakterystycznych czytelnych od po-
koleń, zaczęło przerażać jego mieszkańców – stracili 
orientację i zaufanie do siebie. Zaczęli się odgradzać 
murami, ochroniarzami i wszechobecnym monitorin-
giem, w którym śledzeni śledzą śledzonych. Bellon jak-
by to przeczuwał, pisząc o wystraszonych przechod-
niach „chowających się po bramach”.  

Jak się ma przed tym bronić miejski Wędrowiec? 
Doradza poeta: stwórzmy w sobie „sad własny, po 
horyzont” i chrońmy go, nie dajmy go w sobie wyciąć. 
W „Piosence o przyjaciołach, wietrze, czasie, słońcu, 
itd.” zachęca wręcz do buntu: „póki nie jest za późno / 
(…) wyjdźcie z domów do słońca, wpuśćcie światło do 
mroku, poszukajcie prawd zapomnianych, a znajdzie-
cie prawdziwych proroków”.

W Bukowinie II, przeciwstawia ludziom miejskim, 
którzy „chcą być szarzy”, ludzi, którzy zachowali wspo-
mnienie arkadii, którzy zachwycają się urodą życia, są 
szczęśliwi i wolni: 
„Dość wytoczyli bań próżnych przed domy kalecy / żyją 
jak żyli – bezwolni i głusi i ślepi / nie współczuj – szkoda 
łez i żalu /bezbarwni są bo chcą być szarzy
ty wyżej, wyżej bądź i dalej / niż ci co się wyzbyli marzeń
niechaj zalśni Bukowina w barwie malin /niechaj 
                           zabrzmi Bukowina w wiatru szumie”…

Nie każdy jednak Wędrowiec zdoła ocalić we-
wnętrzną Arkadię, kiedy go wciągnie labirynt miasta. 
Niektórzy z nich sami dla siebie staną się labiryntem 
dylematów, stających przed wrażliwym odmieńcem 
w zderzeniu z twardą rzeczywistością. W piosence 
Chyba że wspomnisz o mnie miejski labirynt zaczyna 
się w taniej knajpie: „w klatce baru straciłem dzień, 
nowy w twarzy zamieszkał cień, w życie włączył się 
wsteczny bieg”. Knajpa to bezruch. To wędrówka nie 
w jasną stronę Arkadii, lecz w przeciwną, mroczną i na 
wstecznym biegu. Ratunek w tym, że ktoś o Wędrow-
cu pamięta, ktoś kto pomoże mu odzyskać smak życia, 
stępioną w labiryncie knajpy arkadyjską wrażliwość, 
by znowu słyszał, „jak śpiewa las”. Ale las nie śpiewa 
w mieście, tu go nie ma. Tu nie ma nawet „zielono-
ści”, której próżno szukać – Bukowina II – w labiryncie 
miasta „zastygłym w szkliwiu gwiazd neonowych”. Ko-
lejny dzień i kolejna noc – piosenka Tu przy piwie – 
i kolejny korytarz miejskiego labiryntu – znowu knajpa. 
A w niej jakieś bez sensu „przy piwie snują się rozmo-
wy”, mrzonki, ulotne i bez znaczenia. Zamiast życia nie-
realne snucia, zamiast „bukowego domu” i idylli „dym 
zawieszony nad stołem”… Nie inaczej jest za drzwia-
mi knajpy, tam na Wędrowca czeka posępny labirynt 
nocnego miasta, w którym tylko „brzmi echo kroków 
samotnych”, a mijani po drodze ludzie, to ani kumple, 
ani przyjaciele, ani wspólnicy wędrówki, to anonimowi 
przechodnie, „których cienie się kryją po bramach”. 
W końcu kiedy Wędrowiec dotrze do własnego miesz-
kania – też tam nie znajdzie nikogo. Przeszywający 
smutkiem obraz Wędrowca, który wrócił z labiryntu 
miasta, ale sam już jest labiryntem, labiryntem swoje-
go lęku, bezradnej samotności, z której nie potrafi się 
wyplątać, która go przepełnia. Nie ma jak przed nią się 
ukryć – „wraz z głową kocem się okryć”, przed nocnym 
strachem i koszmarem jutra. 

Tam, poza labiryntem miasta i labiryntem wewnętrz-
nych sprzeczności wciąż jest jakaś Arkadia, wolność 
i szczęśliwość (kraina dzieciństwa), a tu, w mieście, 
w samotnym mieszkaniu tylko „lęk przeszywa stukiem 
do okna”. Nie przypadkiem na drodze Bellona stanął 
kiedyś Adam Ziemianin (może było odwrotnie?), poeta 
niższych regionów herezji, kronikarz ludzi niezwykłych 
w ich pozornej, zwykłości. Przyjaźnili się, jeździli razem 
na koncerty, tworzyli wspólne programy muzyczno–po-
etyckie z Wolną Grupą Bukowiną i bez. Obaj, przybyli 
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do miasta z własnym mitem arkadyjskim w kieszeniach 
poetyckiej kapoty i obaj nie mieścili się w labiryncie 
miasta. Adam z niego wyszedł, Wojtek tam pozostał. 

Piosenka Tu przy piwie ma też typową narrację dla 
filozoficznego toku myślenia Bellona. Punktem wyjścia 
jest sytuacja mizerna, niepozorna, jakaś z pozoru błaha 
męska „rozmowa przy piwie”, która jednak, okazuje się 
nie taką zwykłą, bo się z niej właśnie wysnuwa wątek 
rozważań o naturze miasta, sieć przenikliwych obser-
wacji o życiu ludzi miejskich, tych wrażliwych, spęka-
nych od środka samotnością i strachem, z twarzami 
przez Muncha namalowanymi. I cóż się okazuje, że 
Wędrowcem z Bellonowych piosenek, może być Każdy 
(everyman), kto szuka swojej drogi w labiryncie miasta, 
a broni się przed labiryntem sprzeczności egzystencjal-
nych – w sobie, broni się także przed labiryntem knaj-
py. To też taki Wędrowiec, który już nie wie, czy maja-
czy, czy śni życie, czy niebo, które nad nim się pochyla 
w Nocnej piosence o mieście – widziane ze „studni 
miasta”, jest także tym niebem, które poświadcza ist-
nienie lepszego, arkadyjskiego świata To jest Wędro-
wiec nocny, samotny w labiryncie, w którym nie ma 
z kim pogadać, zapytać o coś – choćby o drogę. Pozo-
staje rozmowa z własnymi krokami. 
„Nie śpię bo spotkać chcę w mieście/ tę ciszę co gęsta  
         jak noc
rozmawiać z krokami swoimi krokami”…

Rozmawiać swoimi krokami z innymi krokami to 
jakby rozmawiać z kimś, kto idzie obok. Ale obok miej-
skiego nomady nikogo nie ma. Słychać tylko jego kroki, 
widać jego cień przesuwający się po murach starych 
kamienic i wtedy ratunkiem znowu jest knajpa – „naj-
lepszych z nas, ostatnia mekka”, jak śpiewał Kaczmar-
ski, w Epitafium dla Wysockiego. Knajpa zawsze jest 
po drodze. W niej można przeczekać pustkę nocnego 
miasta i dotrwać do dnia. Tylko czy dzień uwolni od sa-
motności w „studni bez dna”? Wędrowiec ma nadzieję. 
Czeka, aż „neon przytłumi, rozmyta latarnia dnia – od-
najdą się cienie i ludźmi ulice zatłumią”. No ale kiedy 
ulice „zatłumią” się ludźmi, to czy to będą ci ludzie, 
których nocny Wędrowiec szukał, czy ludzie, o których 
pisał Bellon w piosence Chodzą ulicami ludzie: 
„Chodzą ulicami ludzie / (…) zagubieni wśród ulic bram
przemarznięte grzeją dłonie / dokądś pędzą, za czymś  
           gonią
i budują wciąż domki z kart”…

Ci dzienni ludzie nie mają czasu dla nikogo oprócz 
samych siebie – za czymś pędzą, za czymś gonią, 
za czymś tak kruchym jak „domek z kart”, Wędrowiec 
jest nadal sam. Nikt nie zwraca na niego uwagi. Mia-
sto nocne i miasto dzienne – jednako bezludne. Trze-
ba się stąd wyrwać, uciec do krainy łagodności, gdzie 
„w mech odziany kamień, zaduma w wiatru graniu, po-
wietrze ma inny smak” (piosenka Tu przy piwie). Idź 
tam, namawia poeta swojego Wędrowca w Nocnej 
piosence o mieście, zostaw „domki z kart”, szukaj sie-
bie i „bukowego domu”, uwolnij się z labiryntu miasta 
i z labiryntu w sobie: „porzuć kroków rytm na bruku, 
spróbuj – znajdziesz, jeśli szukać zechcesz, nowy 
świat, własny świat”.

Nie każdemu Wędrowcowi to się uda. Wielu zosta-
nie w mieście i w swoim labiryncie straconych szans, 
jak Wędrowiec z piosenki Zabierz mnie na stację: 
„Zabierz mnie na stację / daj mi bilet w garść 

czas na medytację nadszedł / bo nie mam już żadnych  
                 szans (…) 
miałem stu przyjaciół / i otwarte wszędzie drzwi
dzisiaj nie wiem czy majaczę / czy życie moje mi się śni”…

Do kresu…
Miejski Wędrowiec z Bluesa o powrocie zbiera reszt-

ki sił i ucieka z labiryntu miasta. Na chwilę odzyskuje 
radość wędrówki i zachwyt nad światem: „mrok zosta-
wiłem, jak łach znoszony, i znowu idę”. Staje się kimś 
innym: „kłania się drodze, niebu i znowu śpiewa, po 
dniach milczenia”. Spotyka przyjaznych ludzi, „czuje w 
sobie ludzką obecność”. Widzi coraz jaśniej, że prawdzi-
wą Arkadią Wędrowców nie są ogrody Bukowin, idyllicz-
ne Ponidzia, ale drugi człowiek i wolność od wewnętrz-
nego labiryntu, poplątanego życia, pomiędzy mieć i być? 

Ale już nie ma spokoju i ciszy, nie ma nic z arkadyj-
skiej wiary w szczęśliwość. Jest zbyt wyczerpany wę-
drówkami w labiryncie miasta – piosenka Zakończenie 
– zbyt wypełniony suchym dudnieniem „studni miasta”, 
by usłyszeć las, pieśni, przebić wzrokiem nocny mrok. 
Pozwolił, by wyrąbano w nim sad, wygaszono zachwyt 
światem i ludźmi. Nie słyszy już siebie i innych, równie 
samotnych, nie potrafi już bez słów rozmawiać z przy-
jacielem, stracił też spokój greckich stoików, filozofów 
mądrzejszych od śmierci. Zostały mu tylko wątpliwości 
i gryzące przekonanie, że nie ocalił swojej wolności, nie 
trafił „ku sobie”:
„Ile pytań we mnie a ile / Pustych miejsc przy słowie   
              odpowiedź 
W ilu drogach zanurzyłem się w pyle / By i tak nie móc  
      trafić ku sobie”… 

To co, było życiem Wędrowca, jego drogą, znika 
„jak wiele świetlnych lat”, a to, co przeznaczeniem, kre-
sem podróży, przybliża jak „tyle ciemnych dni” i rośnie, 
rośnie żrący niedosyt i poczucie niespełnienia: 
„Gdzie zwykła pieśń człowieka / który spokoju 
            pozbawiony?
Gdzie ty i ja, ty i ja? / Gdzie dom nasz, domu 
      spragnionych?”

Idzie dalej. Słabnie. W Pieśni ślepca – jednej 
z ostatnich piosenek Bellona – Wędrowiec traci wzrok, 
nie widzi nawet drogi. Określa ją kolistym ruchem białej 
laski i „dłonią niepewną w ciemności”. Ale nie wie już, 
„dokąd krok zmierza…”

Krzyczy: „dokąd wiatr okrzyk niesie”. Lecz nikt nie 
odpowiada. Więc krzyczy w niebo, samotny, jak ewan-
geliczny Chrystus, „Eli, Eli, lama sabachthani”. Ale nie-
bo też milczy. Jak milczał miasta labirynt. Rusza dalej. 
Maca laską przed sobą, „jak nieba, bliski ziemi”. Nie wi-
dzi drogi, więc pyta: „kto mnie zawiedzie, zaprowadzi?” 
Gdzie? „Tam, gdzie sen, jak słowo, Ciałem się stanie”. 
Gdzie sen, jak słowo Ciałem - więc to ten sen… Ar-
kadia wszystkich Wędrowców, także tych, oślepionych 
w labiryncie miasta.

ANDRZEJ PACUŁA
Długie Ogrody, 27 października 2015 r. 

* Wojciech Bellon (ur. 14.03. 1952, Kwidzyn; zm. 3. 
05. 1985, Kraków) – poeta i pieśniarz, autor wierszy, 
tekstów piosenek i muzyki, założyciel i lider Wolnej 
Grupy Bukowina.
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KRZYSZTOF  MIKLASZEWSKI

N I E Z A L E Ż N E,   C Z Y L I   J A K I E ?
(o polskim kinie dokumentalnym)

1. 
„ Niezależność” – jako cecha podstawowa wolności 

– to wartość przynależna każdej ludzkiej istocie. Trudna 
jednak – na co dzień – do egzekucji. Dlatego taką na-
dzieję przykładać zwykliśmy do demokratyzacji naszego 
życia w społeczeństwie, zwłaszcza że doświadczenia 
najbliższych nam pokoleń przypominają, iż zapewnić ją 
są skłonne tylko instytucje państwa czysto demokratycz-
nego. Inaczej: „niezależność” pozostanie jedną z idei 
czysto iluzorycznych, którą uwielbiają <mamić> swoich 
wyborców politycy wszelkich maści, szybko jednak za-
pominających własne deklaracje, skoro tylko uda się im 
dojść do władzy.

„Niezależność” w sztuce ma znaczenie podstawo-
we. Praktyka życiowa uczy bowiem, że „niezależno-
ścią” – bez względu na ustrój – na pewno charaktery-
zują się twórcy bezkompromisowi, tak oddani swojemu 
posłannictwu, że są absolutnie głusi na koniunkturalne 
współuczestnictwo w grze kompromisów, którą próbuje 
im narzucić albo udająca kulturalnego liberała władza 
autokratyczna, albo sponsorujące ich i <wymagające> 
społeczeństwo konsumpcyjne. Wiemy też, że z takimi 
twórcami zarówna tzw. „władza”, jak i tzw. „lud” mają 
największe kłopoty.

2.
Z „niezależnością” jako skutkiem demokratycznych 

instrumentów egzekwowania wolności mieliśmy do czy-
nienia w historii Polski XX-wiecznej niesłychanie rzadko, 
każde zjawisko, które – choć na chwilę – taką szansę 
zrealizowało, godne jest… uwiecznienia. Dlatego po-
zwalam sobie przypomnieć absolutnie unikatowy przy-
kład, który w nie tylko niespodziewanie <eksplodował> 
na początku lat 90. ubiegłego stulecia, a więc na samym 
początku naszej ustrojowej transformacji, a który – mimo 
oznak dręczącej go (jak większość demokratycznych 
odkryć III Rzeczypospolitej) zapaści trwa do dnia dzi-
siejszego. Zjawisko to określić można terminem „polska 
filmowa (i telewizyjna) forma dokumentalna”, używanym 
tu – w opozycji do utrwalonej przez filmologów nazwy 
„polski film dokumentalny” – jako jej terminologiczne roz-
szerzenie, wynikające – zresztą – całkowicie z praktyki 
życiowo-artystycznej. 

Tę praktykę wyznaczyła – o dziwo! – polska telewizja 
publiczna, dopuszczająca w pierwszych latach „wolno-
ści” elementy prywatyzacyjne w praktyce produkcyjnej. 
Te elementy nazywano początkowo skromnie: produ-
centami <zewnętrznymi>, a była to naprawdę REWOLU-
CJA, bo dopuszczała do <produkcyjnego stołu> telewizji 

państwowej – osoby całkowicie prywatne, które powoli 
tworzyły prawdziwy medialny rynek. Najbardziej na tym 
skorzystał filmowy dokument, który nie tylko podtrzymał 
międzynarodową sławę kina realistyczno-aluzyjnego, 
ale spowodował prawdziwą ekspansję polskich form do-
kumentalnych na ekrany i do internetowych „prowajde-
rów” całego świata (by się o tym naocznie przekonać – 
wystarczy śledzić comiesięczne doniesienia agencyjne 
o liczbie nagród dla polskich produkcji dokumentalnych 
na międzynarodowych festiwalach i konkursach).Telewi-
zja bowiem była zawsze i jest matką dokumentu, ale też 
jest jego macochą. Matką – bo czasem produkuje go, 
ale zawsze – wspiera, macochą zaś dlatego, że szcze-
gólnie swego <dziecka> nie ceni, co widać dziś dosyć 
przenikliwie, jako że na całym już świecie daje mu nie-
wielkie możliwości kontaktu z odbiorcą (przykładem nie 
tylko <abstrakcyjne> pory emisji rodzimych propozycji 
dokumentalnych w Telewizji Polskiej, ale zupełnie ana-
logiczne praktyki w angielskiej BBC, która jeszcze w po-
przedniej dekadzie była – podobnie jak brytyjska służba 
zdrowia, całkowicie dziś skompromitowana – <niedości-
głym wzorem> dla nas – <prostaczków znad Wisły>!).

Zanim nasza polska niezależna produkcja zniknie, 
co zapowiada centralizacja państwa obecnie w Polsce 
rządzącej ekipy, warto prześledzić jej narodziny i rozwój 
w ostatnim ćwierćwieczu. 

Wszystko zaczęło się w TVP, kiedy nazywano ją 
jeszcze w <komunistycznym slangu> Radiokomite-
tem, a winni byli jego <zasłużeni pracownicy>. Jednym 
z pierwszych był <wieczny rewolucjonista> i marzyciel, 
twórca nowego typu polskiego reportażu telewizyjne-
go (społecznie interwencyjnego) Maciej Szumowski 
(1939–2004), kolejny znaczący – po Kuroniu, Michniku 
i Modzelewskim reformator i buntownik partyjny, zakłada-
jący swoją prywatną firmę produkcyjną (Shot-Szumow-
ski) jeszcze za czasów komuny, służącą niedługo potem 
walczącej „Solidarności” związanej z nonkonformistycz-
nym odłamem nowohuckiego duchowieństwa (przede 
wszystkim – Niezależna Telewizja Mistrzejowice, której 
Szumowski był przez dwa lata redaktorem naczelnym).

W sukurs tym „niewdzięcznikom wykarmionym przez 
naszą Matkę Partię” (takie głosy usłyszeć można było 
jeszcze w czasie „partyjnych spędów” czyli <dzielnico-
wych konwektykli> PZPR-owskiego aktywu) przyszli wy-
trawni producenci państwowych wytwórni. Z warszaw-
skiej WFD odeszła grupa „myślących” kierowników pro-
dukcji i powołała do życia Studio Filmowe Kalejdoskop. 
W Łodzi <puste miejsce> po prywatyzowanej nieudolnie 
i pospiesznie „oświatówce” (WFO) postarało się wypeł-
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nić pełne inwencji Studio Filmowe Everest, prowadzone 
do dzisiaj dynamicznie przez Mirosława Dembińskie-
go. Kiedy zaś do ruchu dołączyli wreszcie dotychczas 
<bezimienni> twórcy polskiego podziemia dokumental-
nego spod znaku „Solidarności” (np. późniejszy prezes 
TVP – za Wałęsy – Marian Terlecki i jego grupa, wtedy 
wspierające ich Video-Studio Gdańsk okazało się pro-
dukcyjnym potentatem. Dokumentalna rewolucja lat 90. 
oznaczała po prostu niczym nie ograniczoną wolność 
produkcyjną: każdy pasjonat dokumentu i twórca pra-
gnący realizować własną, niekorygowaną przez niko-
go wizję mógł się stać – po raz pierwszy w powojennej 
Polsce – własnym „sterem, żeglarzem, okrętem”, co – 
w praktyce – oznaczało konieczność posiadania autor-
skiej firmy producenckiej. I tak – dzięki tej możliwości 
zdołali „utrwalić” swe nazwisko i „zbudować” swój wła-
sny filmowy język wszyscy prawie znaczący dziś do-
kumentaliści, unikający tylko „jak diabeł – wody świę-
conej” dotychczasowej ostoi polskiego dokumentu, 
czyli krakowskiego festiwalu, którego kabotyński błąd 
wyrzucenia na bruk w roku 1995 całej polskiej produk-
cji dokumentalnej jako <niegodnego> partnera między-
narodowej konfrontacji w kinie „Kijów” – zaowocował 
pogłębiającym się z roku na rok brakiem zaufania do 
jego praktyk selekcyjnych wstępującej w dorosłe życie 
debiutanckiej młodzieży.Ta zaczęła „oblegać” natomiast 
gremialnie inne nowe, rodzące się jak grzyby po desz-
czu, polskie przeglądy i festiwale, otwarte nie tylko na 
nowe nazwiska, ale przede wszystkim – na nowy język 
dokumentalnej opowieści. Tak pokazywali się najpierw 
Polsce, a potem – światu nie tylko tak znani reżyserzy 
jak Magdalena Łazarkiewicz (California in blue [1994] 
– impresja dokumentalna zainspirowana muzyką Jana 
A. P. Kaczmarka, z Zachodniego Wybrzeża USA, wy-
produkowana przez warszawski Casting Service Film), 
Michał Bogusławski (Wyrok [1995] – zainspirowana wy-
stawą dokumentacyjną sowieckich zbrodni lat 1937-38 
filmowa próba rekonstrukcji losów ofiar KGB, zrealizowa-
na przez A B Film Production z Krakowa), Maria Zmarz-
-Koczanowicz (Prawdziwe życie [1995] – przewrotny do-
kument ukazujący wpływ telewizyjnych seriali na życie 
zwyczajnych ludzi, nakręcony za pomocą warszawskiej 
Fundacji Sztuki Filmowej), Krzysztof Lang (Adampol-
-Polonezkoy [1996] – opowieść o niezwykłej osadzie 
w Turcji – mikroskopijnej wysepce polskości pośród 
„morza islamu”, produkcja warszawskiego Boby- Film 
Production) czy Bohdan Kosiński (Dorsz czyli gdańskie 
miesiące [1997], film dokumentalny o dziejach Gdańska, 
wyprodukowany przez Studio Filmowe „Kronika”). Ale – 
co ważniejsze – dzięki takiej możliwości zaistniało nowe 
pokolenie polskich dokumentalistów. Przypomnieć war-
to rozwój przynajmniej trzech karier.Tacy bowiem wtedy 
jeszcze młodzi zdolni jak Grzegorz Linkowski z Lublina, 
Mariusz Malec z Kielc czy tak doświadczony jak Stani-
sław Ryszard Kubiak z Wrocławia reprezentują nie tylko 
różne pokolenia, ale są przedstawicielami Polski <pro-
wincjalnej>, w której formy dokumentalne zagościły po 
roku 1989 na dobre i na stałe. 

Linkowski (rocznik 1957) np. – dzięki swojej lubel-
skiej firmie – Studio Voxmedia – dał się poznać jako 
twórca znanego dziś w całym świecie filmu o katolickim 
księdzu, który po 12 latach kapłaństwa, dowiedziawszy 
się, że jest dzieckiem żydowskim, z getta uratowanym 
przez polską rodzinę – odtwarza całą swoją życiową 

drogę (Wpisany w gwiazdę Dawida – krzyż z roku 1997), 
po latach pracy owocujących udanymi produkcjami, za-
dziwił tym razem zrealizowaną przez nową swą firmą 
producencką (LinkArtFilm) filmową <anatomią sukcesu> 
przywołującą i ujawniającą po latach kulisy niesłychanie 
sprawnego i skutecznego działania podziemnej radio-
stacji „Solidarności” w Świdniku (Hakerzy „Solidarności” 
– 2015).

Malec natomiast (rocznik 1968), zarabiający na życie 
jako reżyser serialowych odcinków, swoje ambicje twór-
czo-życiowe zawarł w dokumentalnych koprodukcjach 
własnej kieleckiej firmy („Contra Studio”), a szczególnie 
we wstrząsających obrazach zza wschodniej granicy, 
jakim były na pewno dwa jego dokumenty: portret zbio-
rowy rosyjskich matek żołnierzy poległych w Czeczenii 
(Matka nieznanego żołnierza – 2000) oraz odnotowana 
od razu po zdarzeniu <anatomia zbrodni> czeczeńskich 
terrorystów dręczących przez wiele godzin i w rezultacie 
tej akcji – zabijających część widowni teatru muzyczne-
go Na Dubrawce w Moskwie (Teatr śmierci – Nord Ost 
– 2003).

Kubiak – wreszcie – od wymienionej dwójki trochę 
starszy, pracowity wrocławianin – wykorzystał <życiową 
szansę> jako autor tryptyku dokumentalnego o Jerzym 
Nowosielskim (Liturgia, Portret z lustrem i Retrospekty-
wa [2003–2004], prod. Q.B.A. Produkcja Filmów Wro-
cław), którym przebił się nie tylko na forum ogólnopol-
skie, ale słusznie zachwycił krytykę filmową. Nawet 
tak wymagająca Maria Malatyńska nie kryła zachwytu 
(zwłaszcza drugą częścią tego unikatowego <serialu>) 
podkreślając, że „film Kubiaka (…) objawił się jako dzie-
ło prawdziwie nowe i pogłębione. Nowosielski nie wy-
stępuje w filmie bezpośrednio, jest obecny jedynie na 
ekranie sfilmowanego telewizora. Ze względu na zły 
stan zdrowia profesora, Kubiak wykorzystuje archiwal-
ne zapisy rozmów z Nowosielskim. Film w filmie. Ekran 
telewizora stanowi w kadrze jakby ramę dodatkowego 
obrazu otoczonego dziełami pędzla Nowosielskiego. 
Ale jest także swoistym głosem z przeszłości, jest świa-
domością i niezmiennością myśli Artysty. Dzięki tej me-
taforze rozumiemy, na czym polega zmienność sztuki 
i przemijalność życia.” („Film&TV Kamera” 2004, nr 1).

3.
Jak podkreślałem – geneza prywatnych produkcji  

to w gruncie rzeczy obrona własnej twórczej twarzy, to 
walka z  urzędniczą ingerencją w scenariusz i realizację 
(<mecenatowe >wymagania bowiem zastąpiły cenzurę), 
to próba przeforsowania własnej wizji i własnego języka, 
a przede wszystkim – ucieczka od schematu „urawniłow-
ki”, przypisanego do każdej publicznej instytucji, zwłasz-
cza tej „wydzielającej” pieniądze na produkcję. Dlatego 
tak ochoczo skorzystali ambitni reżyserzy dokumentalni. 
Przynajmniej trzy przykłady są budujące.

Krakowskie egzemplum to twórczość zmarłego 
w roku ubiegłym Jerzego Ridana (1943-2016), duszą 
i ciałem oddanego Nowej Hucie i dokumentacji jej histo-
rii, twórcy unikatowego dzieła, jakim jest kontynuowana 
przez jego zespół z synem Krzysztofem na czele – No-
wohucka Kronika Filmowa, emitowana stale przez OTV 
Kraków. Otóż Ridan – po doświadczeniach pracy w wy-
twórniach warszawskich i łódzkich – już jako absolwent 
łódzkiej PWSFTviT powrócił do Krakowa i w Ośrodku 
Kultury im. Norwida na osiedlu Teatralnym w Nowej 
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Hucie stworzył swoje własne „filmowe gniazdo”, dające 
mu szansę kształcenia młodzieży w zakresie realizacji 
filmów, a jednocześnie zaspokające jego ambicje jako 
twórcy dokumentalnych form. Tym sposobem – obok 
DKF i AKF – powstała działająca w II połowie lat 90. 
Agencja Filmowa CrackFilm, przekształcona na począt-
ku nowego stulecia w ERFilm Studio. Z niezależnych 
produkcji CrackFilmu pozostają w pamięci dwie – jakże 
różne – autorskie propozycje Ridana: Cinema Theatre 
(1997) i Lot kuli (1999). Pierwszy bowiem to wyrafino-
wany <dokument kreacyjny>, który w siedmiu purenon-
sensowych seansach pragnie dotknąć <sfery cienia> 
jako natury kinematografu; drugi zaś – to oparty na tra-
gicznych wydarzeniach w Kopalni „Wujek” rodzaj <doku-
mentalnego protestu> przeciwko zabijaniu jako „formie 
rozwiązania konfliktu między ludźmi”. W ERFilm Studio 
– Ridan swego bogatego warsztatu używał zarówno do 
utrwalenia życiowych przyjaźni (Natan Gross [2001] – 
to wzruszająca opowieść krakowskiego poety, pisarza 
i reżysera, który mieszkając od roku 1950 w Izraelu po-
został prawdziwym… krakusem), ale też – i to przede 
wszystkim – do obrony wartości, które na naszych 
oczach zanikają w procesach industrializacji i ustrojowej 
transformacji (Orkiestra dęta [2009], np. to <chwytający 
za serce> opis „kulturalnej katastrofy”, jaką dla robotni-
czej społeczności jest bezduszna decyzja hutniczego 
magnata, likwidująca pracowniczą orkiestrę nowohuc-
kiego kombinatu stalowego). Ridan, podobnie jak jego 
bohaterowie z tym barbarzyństwem transformacji nie 
pogodził się nigdy, dlatego do tematu powracał jesz-
cze kilkakrotnie. „Nie byłby sobą” gdyby choć na chwilę 
zaniechał działania wobec każdej podjętej interwencji, 
zwłaszcza gdy dotyczyła ona Nowej Huty i jej historii. 
Dlatego jego ostatni film Strajk na zgniataczu [2013], 
zrealizowany tym razem przez inną krakowską firmę –
APIO (założoną w roku 1996 przez Piotra Augustynka 
[ur.1954] – długoletniego operatora kamery z TVP Kra-
ków) – to dokumentalna rekonstrukcja wydarzeń, jakie 
wywołał strajk pracowników nowohuckiego zgniatacza 
w roku 1988.

Augustynek – długoletni i wierny współpracownik 
Szumowskich, zwłaszcza w produkcjach Mistrzejowic, 
operator filmów zarówno Macieja, jak i jego syna Wojcie-
cha [ur.1961], niemniej uzdolnionego dokumentalisty niż 
słynna na całym świecie dzięki swoim fabułom siostra 
Wojciecha – Małgorzata, to kolejny znakomity producent 
<niezależnego kina> w Krakowie, współtwórca tak zna-
komitych pozycji jak Patent na przeżycie [2000] – unika-
towej rejestracji wspomnień tych uczestników pierwsze-
go oświęcimskiego „strajku”, którym udało się przeżyć 
Auschwitz, a którzy tę nigdy niemożliwą do zaleczenia 
<obozową ranę> łagodzą ekspresją własnej malarskiej 
erupcji, czy Czas próby [2010], filmowej opowieści o nie-
znanych powszechnie kłopotach prawników „Solidarno-
ści” w czasie stanu wojennego

Pośród przykładowo wybranej trójcy reżyserów do-
kumentu, którzy – świadomi swego wyboru – postawili 
na trud produkcji własnej – obok Ridana – chciałbym 
przypomnieć dwóch twórców warszawskich: Grzegorza 
Skurskiego i Andrzeja Titkowa, reżyserów dwóch poko-
leń polskich dokumentalistów.

Skurski (1939–2009) – typowy „brat-łata <skumplowa-
ny> zarówno z całą filmową awangardą, z której najbar-
dziej cenił Wojciecha Hasa i Krzysztofa Kieślowskiego, 

był prawdziwym „spowiednikiem” i powiernikiem nie tylko 
<warsztatowych tajemnic> kilku pokoleń aktorek, gwiazd 
polskiego kina i sceny. Skurski, fanatyk filozofii życiowej 
carpe diem sam siebie traktował jako profesjonalistę tylko 
w zawodzie… taksówkarza, zawodzie, który – jak twier-
dził – „daje naprawdę możliwość prawdziwego kontaktu 
z ludźmi”. Skurski, wspaniały wielowarsztatowym filmo-
wym „zawodowcem” – zarówno reżyser fabuły i doku-
mentu, jak i aktor (niezliczona liczba epizodów we wszyst-
kich znaczących <dziełach> polskiego kina), scenarzy-
sta, a w ostatnim okresie życia także producent. Skurski 
we wszystkich swych <wcieleniach> pojęcie „wolności” 
utożsamiał z procesem twórczym. Nic więc dziwnego, że 
„swoje wytwórnie” powoływane na użytek kolejnej pro-
dukcji kolejnego filmu, kreował ze szczególną pasją. 

Tak było z jego Takt Filmem, kiedy zrealizował Stan 
świadomości [1997], kumulując w nim obraz samoświa-
domości polskiej młodzieży z różnych środowisk tłuma-
czący jej życiowe cele i postawy.

Tak było też z N-Artem, kiedy powstała 11-minuto-
wa wstrząsająca Krótka historia o zabijaniu w jednym 
ujęciu [2001]. Wstrząsająca – i dzięki sile osobistego 
życiowego doświadczenia reżysera i dzięki formie fil-
mowej notacji (jedno ujęcie). Była to bowiem opowieść 
przez lata katowanej kobiety, która z premedytacją 
i z wewnętrznym przekonaniem o „konieczności” popeł-
nienia „zbrodni”, a także z pełną świadomością ponie-
sienia „kary” zabiła swego wieloletniego oprawcę. 

Przygoda produkcyjna Skurskiego powtórzyła się 
po raz trzeci z M. P. Production (choć – tym razem – 
Skurski był <tylko> współproducentem), kiedy reżyser 
stworzył dwa swoje ostatnie dzieła. Określenie „dzieła” 
nie jest tu wcale krytycznym <ozdobnikiem>, jako że za-
równo Chleb [2003] jak i Rytm życia [2009] – to praw-
dziwe perły polskiego dokumentu. Chleb to odwołująca 
się do zjawiska „słuchowego widzenia” inscenizowana 
impresja dokumentalna, wykorzystująca zjawisko syne-
stezji wrażeń do nowego typu przeżywania Holocaustu, 
natomiast Rytm życia to rodzaj filmowego epitafium od-
chodzącego reżysera, którego wizję przemijania tworzy 
dramaturgia filmowego dźwięku.

Twórczość dokumentalna Andrzeja Titkowa (ur.1946) 
jest równie w tej mierze pouczająca: sprawdzony profe-
sjonalnie we wszystkich możliwych gatunkach filmowej 
ekspresji twórca – pod koniec ubiegłego wieku <zakon-
testował> znany mu z osobistego doświadczenia <układ 
produkcyjny> i w prowadzonym przez siebie Studiu Fil-
mowym TAK zrealizował najciekawsze i najbardziej dla 
niego samego ważne filmy. Przynajmniej o dwóch nie 
wolno zapomnieć. Pierwszy wynika z wieloletniej fascy-
nacji twórczością Tadeusza Konwickiego. Tu znacząca 
uwaga: sam Titkow, twórca fascynującego dokumentu 
o Gustawie Herlingu-Grudzińskim (Dziennik pisany pod 
wulkanem, 1995) znakomicie czuje jako filmowiec litera-
turę i potrafi dla jej fraz znajdować adekwatny ekwiwa-
lent obrazowy. Na pewno pomaga mu w tym jego dojrza-
ły poetycki warsztat zaprezentowany w kilku autorskich 
tomikach. Jeden z filmów o Konwickich, ten rzeczywiście 
„znaczący”, nosi tytuł Całkiem spora Apokalipsa, 2002) 
i stanowi najbardziej trafny w swej wielowątkowości 
i <gęstości> przywołanego materiału, a jednocześnie 
niesłychanie intymny we wnikliwości dokumentalnej 
obserwacji <konterfekt> twórczy jednego z najlepszych 
polskich prozaików XX wieku.
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Filar drugi dokumentalnej twórczości Titkowa <zbu-
dował > jego Album rodzinny [2013].Ten filmowy prze-
kaz jest rzeczywiście najbardziej z jego dokumentów 
osobisty, podąża bowiem śladami lubelskich przodków 
ze strony matki: pradziadka Marka Arnsztajna, słynne-
go lekarza-społecznika, na którego pogrzeb w Lublinie 
przyszło 10 tysięcy osób oraz prababki Franciszki, dzia-
łaczki niepodległościowej spod znaku Legionów (nie-
wiarygodnej wprost <fanki> marszałka Piłsudskiego!), 
Żydówki <baptyzowanej> tuż przed wybuchem II wojny, 
ale w chwili założenia przez Niemców getta z własnej 
i nieprzymuszonej woli – w akcie solidarności z własnym 
narodem – podejmującej samobójczą decyzję zamiesz-
kania w tej śmiercionośnej strefie.

Zrodzone w uporczywej walce ze Służbą Bezpie-
czeństwa, a korzystające w okresie konspiracji z go-
ściny biskupa Gocłowskiego Video-Studio Gdańsk to 
przykład budującego otwarcia dla twórców dokumen-
talnych wszystkich pokoleń. Znaleźli tu swoje miejsce 
– obok Mariana Terleckiego (1954-2010), późniejszego 
prezesa Radiokomitetu za prezydentury Lecha Wałęsy,
a rzeczywistego prawodawcy Video-Studia. W roku 
1981 Terlecki powołał do życia prototyp Studia – Agen-
cję Telewizyjną „Solidarności” i z jej pomocą zrealizował 
dokument Kandydat – pierwszy film o Wałęsie w związ-
ku z jego kandydaturą na szefa związku), reprezentują-
cy różne pokolenia i estetyki – twórcy.

Ze Studiem współpracował np. związany całe życie 
z Wybrzeżem Krzysztof Kalukin (1945-2009), znakomity 
operator i reżyser m.in. tak przewrotnego filmu o „hoł-
dzie narodu dla przywódcy”, czyli ceremoniach, w jakich 
co roku brali udział Irakijczycy, by deklarować „swą do-
zgonną wdzięczność dla Ojca Narodu, Saddama Hus-
sajna (Daję ci wodę życia, 2000). 

Pojawił się na Wybrzeżu nawet tak znany, uznany 
i doświadczony autor, jak Andrzej Trzos-Rastawiecki 
(ur.1933) – i w roku 2007 dał znowu znać o sobie jako 
dokumentalista, kiedy to stworzył w Gdańsku Balladę 
o prawdziwym kłamstwie czyli bardzo pouczającą formę 
dokumentalnej rekonstrukcji, która w okrutnej wiwisekcji 
zachowanych materiałów rozliczała wszelkie przekłama-
nia komunistycznej propagandy PRL-u, budowanej przez 
kolejne partyjne ekipy od Bieruta do Jaruzelskiego.  

Podobnie było z kobietami, które wspomogły pro-
dukcje Video-Studio: Ewa Pytka-Chylarska, zanim <za-
błysła> jako realizatorka telewizyjnej Plebanii, dała się 
poznać dzięki filmom produkcji Video-Studio Gdańsk 
jako autorka biografii filmowych polskich prozaiczek. 
Najlepiej chyba wypadła analiza duszy Gretkowskiej, 
film z roku 1994 – Manuela Gretkowska – pisarka nie-
-emigracyjna.

Natomiast trochę od niej starsza szczecinianka – 
Iwona Bartólewska początkowo jako absolwentka Wy-
działu Nawigacji Wyższej Szkoły Morskiej, <zatopiona> 
w pasji dokumentowania swych podróży dookoła świa-
ta, w latach 90. przeżyła <szok ideowy>, a jej film List 
do syna [1996 ] był nie tylko pierwszym manifestem 
potrzeby nowej dokumentacji losów „żołnierzy wyklę-
tych”, ale pokazał niespotykaną dotychczas inwencję w 
docieraniu do pozacieranej mocno prawdy. Bartólewska 
bowiem nie tylko „prześwietliła” raz jeszcze okoliczności 
morderstwa Antoniego Żubryda (oficera i dowódcy od-
działu partyzanckiego NSZ „Zuch” zastrzelonego wraz 
z żoną przez UB w roku 1946 w Sanockiem), ale dotarła 

do zbrodniarza, którym okazał się Jerzy Vaulin, powo-
jenny reżyser… dokumentów wojskowych

Równie skuteczną, choć wychodzącą z innych ge-
netycznych przesłanek (bardziej profesjonalnych niż 
politycznych), firmą produkcyjną nowego typu okazało 
się Studio Filmowe „Kalejdoskop”, pojawiające się na 
polskim rynku mediów już na początku 1989 roku. Kon-
sekwencją i pracą swych założycieli i współwłaścicieli 
(czterech doświadczonych kierowników produkcji spod 
znaku WFD: Zbigniewa Domagalskiego, Janusza Skał-
kowskiego, Wojciecha Szczudło (1951-2015)  i Piotra 
Śliwińskiego) „Kalejdoskop” niezmiennie przez 28 lat 
utrzymuje swój wysoki poziom artystycznych kreacji 
i dynamikę produkcyjnej ekspansji. Zapewnia je pro-
fesjonalizm celów i środków, określony jasno i realizo-
wany z żelazną konsekwencją, zgodnie zresztą z <wyj-
ściowym> manifestem, w którym „czterej muszkieterzy” 
z ulicy Chełmskiej 20 w Warszawie zadeklarowali: 
„Stworzyliśmy Studio Filmowe, bo chcieliśmy być nieza-
leżni. Dlatego (…) wspieramy przede wszystkim nieza-
leżnych i odważnych. (…) Nie boimy się podejmować 
ryzyka, bo wiemy, że tylko w ten sposób powstają rzeczy 
wartościowe, dzieła, które pozwalają nam zrozumieć 
czasy nam współczesne”.

Sukcesów polskich i międzynarodowych można „Ka-
lejdoskopowi” wprawdzie pozazdrościć, bo 150 nagród 
prestiżowych festiwali (łącznie z nominacją do Oscara za 
film Łozińskiego 89 mm do Europy, 1994) to osiągnięcie 
niebotyczne, nawet na skalę światową. Ale tak naprawdę 
to dopiero nawet największemu < zazdrośnikowi> naj-
bardziej zaimponuje nie zestaw współpracowników ze 
wspomnianym Marcelem Łozińskim (ur.1940 ) na czele, 
ale konsekwencja w poszukiwaniu <trudnych> tematów i 
ich realizacja, okupiona zwykle wieloletnim trudem pro-
dukcyjnym. Warto przywołać jeszcze co najmniej dwa 
filmy Łozińskiego wyprodukowane przez „Kalejdoskop”: 
Wszystko się może przytrafić (1995) i Jak to się robi 
(2006). Pierwszy, obwołany ostatnio mianem Najlepsze-
go Polskiego Dokumentu 100-lecia przez plebiscyt inter-
nautów, a oparty na serii wywiadów parkowych dziecka 
z nestorami dożywającymi swych ostatnich dni, Bożena 
Janicka określiła (na łamach „Kina”, 1995) mianem „niby 
dokumentu, w istocie nasyconego poezją, esejem filmo-
wym o skutku przemijania i potędze życia”.

Film drugi, zahaczający o mechanizmy <polskiego 
piekiełka politycznego>, w którym każdy może być po-
litykiem, to dokument prowokacyjny, ale jednocześnie 
przerażający. Realizowany był przez trzy lata ze szwaj-
carską precyzją interpretatora i benedyktyńską cierpli-
wością, by na przykładzie sterowanej profesjonalnie 
kariery początkującego członka partii (w tym wypadku: 
Samoobrony) – obnażyć cynizm kreowania „nowej ge-
neracji” polityków jako „użytecznych produktów” wszel-
kich manipulacji.

Pośród plejady reżyserów, którzy w ostatnim ćwierć-
wieczu korzystali z usług „Kalejdoskopu” jako produ-
centa, dostrzec można nestorów typu Stanisław Mantu-
rzewski (1928–2014), jeszcze większy ekscentryk ani-
żeli wspomniany przy własnych produkcjach Grzegorz 
Skurski, którego romans z „Kalejdoskopem” owocował 
przerażającym filmowym portretem kobiety z marginesu 
społecznego (Historia Leokadii J., 2000).

Manturzewski natomiast, który – jak powiadał sam o 
sobie – do kinematografii trafił „tylnymi drzwiami”, stał się 
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nie tylko <mistrzem epizodu> aktorskiego polskiej fabu-
ły, ale ten z wykształcenia archeolog ze specjalnością 
starsza epoka kamienia, przeszedł do historii polskiego 
dokumentu collageowym dokumentem ze „ścinek” o Hi-
milsbachu (Himilsbach: ploty, bujdy czarne dziury, 2002).

Obok hołubionych przez „Kalejdoskop” twórców zna-
nych i uznanych wytwórnia dała szansę młodym. Tak 
zaistniały dokumentalne <dzieci> „Kalejdoskopu”: Ry-
szard Kaczyński (ur.1941) i Piotr Morawski (ur.1948), 
para współrealizatorów ważkich i zauważonych w świe-
cie produkcji unikatowego tryptyku dokumentalnego 
o dramatycznym losie adaptowanego przez amerykań-
skie małżeństwa pięciorga rodzeństwa z domu dziec-
ka w Szklarskiej Porębie (Tata, I love you, 1999, Dom 
nad Missisipi, 2005 wraz z pointą po latach – Obietnicą 
dzieciństwa, 2013) oraz filmu montażowo–kreacyjne-
go, nicującego <podziemny świat> PRL-owskich służb 
specjalnych na przykładzie pobytu Roberta Kennedy’e-
go w Polsce w roku 1964 (Amerykanin w PRL-u, 2009). 

Mniej <wierną> „Kalejdoskopowi” okazała się być 
święcąca z tą firmą w latach 90. pierwsze swoje sukcesy 
polskie i zagraniczne, a debiutująca, zresztą bardzo po-
dobnie – bo i w roku 1983, i w WFD – para absolwentów 
Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach, dziś plasująca się pośród < tuzów> polskiego 
dokumentu. Stworzyli ją wspomniana już Maria Zmarz-
-Koczanowicz i Krzysztof Magowski, który np. w poszu-
kiwaniu modelu zagospodarowania wolnego czasu pol-
skiej PRL-owskiej młodzieży do historii ruchu studenc-
kiego przeszedł jako autor dokumentalnego tryptyku 
o dziejach Zrzeszenia Studentów Polskich (2000).

Zmarz-Koczanowicz (ur.1954), autorka filmowych 
<konterfektów>, nie tylko znanych na całym świecie 
polskich ludzi kultury: rewolucyjnych artystów, jak Gro-
towski (Jerzy Grotowski. Próba portretu, 1999) i Miłosz 
(Czarodziejska Góra. Amerykański portret Czesława 
Miłosza, 2000), rewolucyjnych myślicieli jak Kołakowski 
(Profesor. O Leszku Kołakowskim, 2005) i Michnik (Zwy-
czajny marzec, 2008 i Bądz realistą, chciej niemożliwe-
go, 2015), a także polityków, np. tak różnych sekretarzy 
PZPR jak przygłupawy Albin Siwak (Ja, robotnik budow-
lany (2001) i wyrafinowany <prawodawca> stanu wojen-
nego – Wojciech Jaruzelski (Noc z Generałem, (2001) 
– z „Kalejdoskopem” zrealizowała tylko dwa filmy, i to 
w tym samym 2002 roku: Miłość do płyty winylowej 
i Dzieci rewolucji. Obydwa obrazy mają charakter wnikli-
wej analizy psychologiczno-socjologicznej nowego po-
kolenia wstępującej w dorosłe życie polskiej młodzieży. 
Pierwszy – optymistyczny, bo ukazujący „ciągłość po-
koleń” poprzez m.in. resentymenty grupy diskdżokejów 
posiadających – jak się okazuje – <magiczny> wpływ na 
gusta najmłodszych, sięgających coraz częściej do mu-
zycznej płytoteki ojców i dziadków; drugi – dość pesy-
mistyczny, bo na próżno domagający się wyczerpującej 
odpowiedzi, dlaczego to rewolucja roku 1989 <pożarła> 
(w całej Europie) „własne dzieci”.

Warte podkreślenia, że Zmarz-Koczanowicz po 
znaczącym epizodzie współpracy z „Kalejdoskopem” 
powróciła do swojej <macierzystej> firmy, jaką było na-
prawdę równie <niezależne> co znaczące dla polskiego 
dokumentu – krakowskie Studio „Largo” Agnieszki Tra-
czewskiej, absolwentki teatrologii UJ, która po ukończe-
niu studiów zrealizowała w pełni swoje twórcze marze-
nie i stworzyła silną profesjonalną grupę produkcyjną. 

Aktywność tej grupy wykorzystali od razu i skwapliwie 
zagubieni w <ogniu polskich transformacyjnych utar-
czek> znakomici dokumentaliści.

Obok Koczanowicz – swe pełne możliwości za-
prezentował w „Largo” i poprzez „Largo” Adam Sikora 
(ur.1960), świetny operator fabuły (autor zdjęć do m.in. 
filmów Lecha Majewskiego Wojaczek, Angelus czy Młyn 
i Krzyż) oraz Jerzego Skolimowskiego (Cztery noce 
z Anną czy Essential Killing). Sikora, dotychczas <na-
dworny> operator Studia, w roku 2005 okazał się twórcą 
wstrząsającego obrazu dokumentalnego. Było nim Boże 
Ciało – filmowy zapis jednego jedynego dnia w roku, kie-
dy to w Lipinach, miejscowości kiedyś traktowanej jako 
„raj na ziemi” zgodny z kodeksem Śląskich Wartości Ży-
cia, a dziś – miasteczka, którego mieszkańców ustrojo-
wa transformacja Polski <skazała> na nudę, na przekór 
otaczającej rzeczywistości – ożywają w czasie ceremo-
nii kościelnej rezurekcji – wspomnienia o niegdysiejszej 
świetności tej starej osady przemysłowej.

Dzięki Traczewskiej i „Largo” powstały obok wzmian-
kowanych portretów dokumentalnych Zmarz-Koczano-
wicz i Bożego Ciała Sikory jeszcze dwa znaczące dla 
polskiego dokumentu filmy. W 2011 roku Koczanowicz 
podjęła bardzo przekonującą próbę weryfikacji biografii 
Wiery Gran. Nie była to rzecz prosta ani łatwa w sytuacji 
całkowitego bojkotu tej żydowskiej piosenkarki – przed-
wojennej gwiazdy oskarżanej niesłusznie przez całe ży-
cie i napiętnowanej życiową izolacją za rzekomą (co pod-
ważyła całkowicie w swych badaniach współpracująca 
scenariuszowo z „Largo”, obok Teresy Torańskiej, Agata 
Tuszyńska) kolaborację z Niemcami w czasie okupacji.

Kolejny sukces grupy zaistniał za sprawą Sikory, 
który w roku 2014 przedstawił swoją interpretację życia 
i twórczości Brunona Schulza w filmowym obrazie z po-
granicza dokumentu, animacji i inscenizowanej fabuły. 

Wracając zaś do Magowskiego, popularnego dzię-
ki dokumentom o muzycznych idolach dwóch pokoleń 
Polaków: Ryszardzie Riedlu (Się macie ludzie, 2004)
i Czesławie Niemenie (Sen o Warszawie, 2014), jego 
„Kalejdoskopowa” najważniejsza produkcja, wiodąca 
go do tajemnic własnej rodziny, to Świat moich wujków 
(2000), fascynująca próba rekonstrukcji nieistniejącego 
już świata przez pozostałą przy życiu trójcę sędziwych 
potomków ziemiańskiej rodziny Doerferów, posiadaczy 
podpoznańskich włości powracających psychicznie (i fi-
zycznie) do utraconego <raju> młodości.

O wiele bardziej istotną historią dla Magowskiego, 
potomka „wyrzuconej poza nawias” komunistycznej 
społeczności Polski powojennej – rodziny ziemiańskiej 
stało się jednak, obok doświadczeń rodzinnych (za-
znaczonych subiektywnie w Świecie moich wujków, 
a rozwiniętych historycznie w jeszcze jednym bardzo 
rzetelnym dokumencie o powstaniu wielkopolskim – Za-
pomniane powstanie, 2008) jego osobiste młodzieńcze 
doświadczenie, robotniczej martyrologii poststalinow-
skiego Poznania, walczącego o godność ludzką pode-
ptaną przez sowieckich siepaczy, polskich konformistów 
i zdrajców w rodzaju premiera Cyrankiewicza, który za-
pomniawszy szybko, że sam był więźniem Auschwitz, 
straszył wszystkich poznaniaków „obcięciem ręki”. Stąd 
film Magowskiego o drugim wielkopolskim powstaniu, 
tym razem – w czerwcu 1956 (Poznańskie powstanie 
1956, 2006). Stąd też idea powołania do życia własnej 
wytwórni „Warta-Film”, której niezależność pozwoliła 
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mu na realizację tego życiowego projektu, jakim było 
dokumentalne utrwalenie prawdy o obydwu pochop-
nie <zapominanych> wielkich zrywach wolnościowych 
w Wielkopolsce.

Powstanie Studia Video Gdańsk i „Kalejdoskopu”, 
i narodziny ich czysto <wytwórnianego> profilu zachęci-
ło producentów z innych miast. Za sprawą <niespożyte-
go> konspiratora Mirosława Chojeckiego – mitycznego 
wydawcy biuletynów KOR-u, a potem szefa podziemnej 
Niezależnej Oficyny Wydawniczej <NOWa>, zaczęła 
działać w Warszawie w roku 1991, po powrocie Chojec-
kiego z Paryża wytwórnia Media Kontakt (prowadzona 
przez niego wraz z operatorem Piotrem Weychertem, 
ur.1959). W Łodzi również w roku 1991 reżyser Mirosław 
Dębiński powołał Studio Filmowe Everest, w stolicy nato-
miast – do konkurencji z firmą Chojeckiego i Weycherta 
oraz „Kalejdoskopem” stanęli m.in. (by wymienić inicja-
tywy najważniejsze): Krzysztof Kopczyński jako twórca 
grupy produkcyjnej Eureka Media (zał.1997), a także (już 
w pierwszych latach XXI wieku) znani reporterzy prasowi 
Irena i Jerzy Morawscy, którzy zachęceni sukcesem ich 
telewizyjnych seriali (głównie Ballady o lekkim zabarwie-
niu erotycznym) dot. sytuacji i zachowań polskiej mło-
dzieży zdecydowali się na realizację dokumentów i pro-
wadzenie własnej produkcyjnej spółki, która w ostatnich 
dwóch dekadach kilkakrotnie już zmieniła nazwę. Do 
ogólnopolskiego <klubu niezależnych> przystąpiły też 
dwa młodsze duety: warszawski w osobach Małgorza-
ty Walczak i Marka Tomasza Pawłowskiego (Zoyda Art 
Production) w roku 1999 i łódzki Doroty Petrus i Bogdana 
Lęcznara (Baza Grupa Medialna) w roku 2003.

W Krakowie natomiast powstały – obok wzmianko-
wanych już firm prywatnych Szumowskich (Szot-Szu-
mowski), Ridana (Agencja Crac Film i ER Studio), Au-
gustynka (Apio Film) i producenckiej spółki – AB Film 
Production – Krakowski Teatr Publicystyki Małgorzaty 
Czerwińskiej – wyspecjalizowany w produkcjach o ży-
ciu angielskiej emigracji, a także skupiony na dokumen-
tacji polskiej rzeczywistości <podkrakowski> Dragon 
Film Krzysztofa Stawowczyka, telewizyjnego realizatora 
światła i operatora filmowego, dawnego współwłaścicie-
la AB Film Production, która to spółka za jego kadencji 
współpracowała z Michałem Bogusławskim nad redago-
wanym przez niego cyklem filmów Małe Ojczyzny. 

Każda z tych firm, obfitujących w dziesiątki tytułów 
i nazwisk ciekawych twórców, wymaga osobnej uwagi, 
jako że bez filmów wszystkich wymienionych jednym 
tchem producentów dokument polski ostatniego ćwierć-
wiecza byłby bardzo ubogi. Dlatego też przywołuję 
produkcje nie tylko najbardziej dla tych grup twórczych 
charakterystyczne, ale najbardziej istotne dla całości 
naszego oglądu dokumentalnego kina niezależnego 
w Polsce ostatniego ćwierćwiecza. 

W takiej perspektywie musi znaleźć się miejsce na 
„prostowanie ścieżek naruszonych mocno przez „polską 
beztroskę niepamięci” o niedawnej przeszłości. Dlate-
go też w przypadku np. Macieja Szumowskiego należy 
podkreślać nie tylko jego pionierski trud „zmuszania” 
telewizji publicznej do codziennej powinności, jaką jest 
dla każdej sieci praktyka reportażu społecznego (cykl 
Polska zza siódmej miedzy realizowany przez OTvP 
Kraków jeszcze w II połowie lat 60. Trzeba też zauwa-
żyć, że zawdzięczamy mu nowy gatunek dokumentalnej 
formy zrodzonej <na styku> filmu, radia i telewizji (zob. 

np. filmy z cykli Polski poślizg kontrolowany, Cena de-
cyzji, Dokument dla syna). Zaś syn Macieja – Wojciech 
związany z TVN przejdzie na pewno do historii jako au-
tor filmów z „pierwszej linii frontu” krwawych wojen prze-
łomu wieków (takim był cykl dokumentalny z roku 1994 
ukazujący skutki wojny w Chorwacji i Bośni, takim jest 
głośny prywatny film Szumowskiego-juniora z roku 2014 
Aleppo. Notatki z ciemności).

Pozostając na gruncie krakowskim nie sposób nie 
wspomnieć o filmowych cyklach Krakowskiego Teatru 
Publicystyki, dokumentujących życie polityczne lon-
dyńskiej emigracji (pierwszy i jedyny dokument o Rzą-
dzie RP na Uchodźstwie Polscy włodarze londyńskiego 
Zamku, 1990), dotykających aktywności kulturalnej lon-
dyńskiej Polonii (filmy o POSK – Cud nad Tamizą, 1990 
i o Teatrze Polskim ZASP – dyptyk Pół wieku, 1992), 
a także utrwalających angielską recepcję dokonań pol-
skich artystów (jedyna monografia filmowa <między-
narodowego gwiazdora polskiego>, mistrza epizodu 
światowej kinematografii Vladka Sheybala – Vladek, 
1993, a także dokument brytyjskiej adaptacji teatralnej 
prozy Brunona Schulza Ulica Krokodyli nad Tamizą, 
1992).

Godne zauważenia są też produkcje wspomnianych 
spółek Stawowczyka. Najpierw – w AB Film Produc-
tion, kiedy obok filmów cyklu Małe ojczyzny (filmy kla-
nu rodzinnego Bogusławskich uzupełniały w Krakowie 
propozycje Ireny Wollen, np. Na zielonej Bukowinie, 
1995) powstała polemizująca z samym Stevenem Spiel-
bergiem kontrowersyjna opowieść o Oskarze Schindle-
rze, weryfikująca jego legendę poprzez te wspomnienia 
14 byłych jego pracowników fabryczki emalii na krakow-
skim Zabłociu, które nie znalazły <uznania> w oczach 
scenarzystów nagrodzonej Oscarem Listy Schindlera 
(film Oskar …Oscar, 1995), potem w nowej, osadzonej 
w podkrakowskich Bolechowicach spółce Dragon Film, 
w produkcyjnym gąszczu pojawił się równie „mocny ak-
cent” – zrealizowany w Anglii dokument upominający się 
o obecność Michała Kaleckiego w światowej myśli eko-
nomicznej (Kalecki – geniusz zapomniany, 2012).

Wymienione już dwukrotnie łódzkie Studio Everest 
godne jest natomiast naśladowania w swojej pasji do-
kumentalnej pomocy białoruskim sąsiadom. We współ-
pracy z polskim kanałem telewizji publicznej Bielsat 
obdarzyło nas bowiem kilkoma wstrząsającymi doku-
mentami, z których przynajmniej dwa godne są zapa-
miętania nie tylko dlatego, że zrealizowano je w iście 
<konspiracyjnych> warunkach. Tu warto podkreślić, iż 
każdy, komu udało się nakręcić na Białorusi przynaj-
mniej jedną dokumentalną sekwencję – doświadczyć 
musiał całego repertuaru „błogosławieństw” i „inwigilacji 
reżimu Łukaszenki.

Bardziej szeroki obszar dokumentalnej penetracji 
życia przyniosła działalność niezależnych firm produ-
cenckich w Warszawie, mimo że podziemny kontestator 
PRL-u i animator tysiąca niepodległościowych, antyko-
munistycznych akcji Mirosław Chojecki (Media Kontakt)
pozostał wierny dokumentacji swoich działań „solidarno-
ściowych”. Dlatego znaczącą manifestacją tej postawy 
były filmy, które Chojecki produkował. Produkcja z roku 
2000 jest w tej mierze zadziwiająca. Dwa filmy Media 
Kontakt („Solidarność” – jak zerwaliśmy żelazną kurty-
nę Krystyny Mokrosińskiej, Postulaty sierpniowe Piotra 
Morawskiego) choć podjęły ten sam wysiłek dokumenta-
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cji Solidarnościowego spadku, zadziwiły odmiennością 
i spojrzenia, i warsztatu.

W Media Kontakt powstał też jeden z najlepszych 
portretów filmowych. Rok później bowiem Antoni Krauze 
przypomniał sylwetkę życiowego i artystycznego non-
konformisty – Bohdana Kosińskiego (Dlatego zrobiłem 
film). Dobry to przykład dla następców, by pamiętali 
o swych mistrzach.

Wytwórnię Eureka Media zapamiętać warto nie tylko 
za horyzonty myślowe jej twórcy (Krzysztof Kopczyński, 
uczeń prof. Marii Janion, dał się poznać jako wytrawny 
humanista, autor kilku książek, m.in. o Kręgu paryskiej 
„Kultury”, ale i za grupę młodych reżyserów. W pamięci 
widzów pozostaną na pewno Latawce – film Beaty Dzia-
nowicz, porażająca okrucieństwem życiowej prawdy wi-
zja współczesnego Kabulu z perspektywy afgańskiego 
nastolatka.

Zaś Irena i Jerzy Morawscy, których popularność te-
lewizyjnych seriali dokumentalnych denerwowała moc-
no otoczenie, oskarżające ich nawet o „brak etyki”, „po-
prawianie rzeczywistości” deklarowali: „My nie kreujemy 
rzeczywistości, ale chcemy – po prostu – ją udokumen-
tować” – tak przekonywali o czystości swego dokumen-
talnego warsztatu. Najbardziej przekonywujący efekt 
uzyskali w filmie Czekając na sobotę (2010), szokują-
cym dokumencie o młodych ludziach z Trawnik (200 km 
od Warszawy), których „rytm życia” wyznaczają sobotnie 
<imprezy> lokalnej dyskoteki Nokaut.

Łódzka Baza Grupa Medialna, założona w roku 2003 
przez aktora, reżysera i scenarzystę Bogdana Lęczna-
ra, a której „napęd” twórczy utrzymuje partnerka twórcy 
Dorota Petrus, w odważnej penetracji świata zdołała 
zrealizować kilka unikatowych i „egzotycznych” filmów 
z Domem (2010) na czele. 

Dlaczego ta zrealizowana w ogniu gruzińskiej wojny 
domowej produkcja zasługuje na szczególną uwagę? Po 
prostu dlatego, że ta rekonstrukcja krwawych wydarzeń 
odbywa się w czasie dorocznego spotkania towarzy-
skiego „cudownie ocalonych” w „domu na granicy” Osetii 
i Gruzji , a udział w nim biorą zaprzyjaźnieni, a nie – jak 
donosiła wojenna propaganda – „powaśnieni obywatele 
walczących »na śmierć i życie« ze sobą narodów”.

Jeszcze ciekawiej rysuje się dorobek warszawskiej 
grupy Zoyda Art. Production (zał.1999), która dała się 
poznać Polsce i światu dwoma ostatnimi filmami: Jaster- 
tajemnica Hela (2014) i Dotknięcie anioła (2015). Uni-
katowość obydwu propozycji polega na twórczym zmie-
rzeniu się ze stereotypami interpretacji historycznej, 
które pociągają za sobą podjęte przez filmy przypadki. 
Pierwszy bowiem – to filmowa rekonstrukcja zbrodniczej 
pomyłki niepodległościowego podziemia polskiej okupa-
cji, drugi – to krzepiące humanizmem przesłanie, jakie 
dociera do widza poprzez opowieść głuchoniemego już 
żydowskiego starca o cudownym ocaleniu z Holocaustu 
całej jego rodziny oświęcimskiego rabina.

4. 
A jako że „dobra zmiana” (czytaj: odwaga telewizji 

publicznej w pierwszych latach po 1989 roku) przyniosła 
rzeczywiście „dobre plony”, obrachunek niniejszy wy-
maga jeszcze uwzględnienia filmowo-dokumentacyjnej 
działalności takich, dopuszczonych do dokumentalnej 
produkcji instytucji użyteczności publicznej jak Sale-
zjański Wolontariat Misyjny „Młodzi i Świat”, finansujący 

„egzotyczne” produkcje dokumentalne (często interwen-
cyjne) o sytuacji katolików i chrześcijan w świecie, np. 
ostatnie filmy Macieja Grabysy i Michała Króla W pułap-
ce wojny (2014) czy Uwolnić Asię Bibi (2015), pierwszy 
podejmuje temat prześladowań chrześcijan w Syrii, dru-
gi – tragiczny los wieśniaczki z Pakistanu, która za swoją 
wiarę ma zapłacić głową. 

Podobnie „sprawdziły się” w tych latach, finansu-
jąc dokumenty, takie wyspecjalizowane fundacje jak F, 
warszawski Dom Spotkań z Historią, Stowarzyszenie 
Auschwitz Memento z Oświęcimia, Muzeum Historii Pol-
ski czy też ostatnio Instytut Pamięci Narodowej (np. Mit 
o Szarym przywracający historii Polski postać Antonie-
go Hebdy, walczącego z „samozwańczą” władzą ludo-
wą w Świętokrzyskiem, autorstwa Grzegorza Królikie-
wicza, znakomitego reżysera fabuły i pedagoga, który 
dla wypełnienia swojej dokumentalnej pasji powołał 
w roku 1991 własne Studio Filmów „N”. W tym to zespo-
le powstała m.in. wyróżniająca się formą zapisu filmo-
wego nieznana otumanionemu przez propagandę ogó-
łowi wersja życiorysu „Ognia” czyli Kazimierza Kurasia 
– film A potem nazwali go bandytą (2002).  

Nasz „obrachunek” nie będzie się też liczyć bez 
uwzględnienia inspirowanych przez doświadczonych 
pedagogów dokumentalnych debiutów szkolnych za-
równo uczelni filmowych (łódzka PWSFTviT, katowicki 
Wydział Radia i Telewizji UŚ, Warszawska Szkoła Fil-
mowa B. Lindy i M. Ślesickiego, Mistrzowska Szkoła  
Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy), jak i artystycznych 
(łódzka Szkoła Projektowania czy warszawska ASP) 
oraz dziennikarskich (np. Wyższa Szkoła Dziennikarska 
im. Wańkowicza w Warszawie). Wśród „filmówek” na 
uwagę szczególną uwagę zasługuje półprywatna War-
szawska Szkoła, obchodząca niedawno swe dziesięcio-
lecie, a szczycąca się w zakresie dokumentu niedaw-
ną nominacją Oscarową (Nasza klątwa, 2013, Toma-
sza Śliwińskiego, czyli dramatyczna opowieść filmowa 
o pełnej miłości i profesjonalnej opiece nad upośledzonym 
dzieckiem, które źle rokując – dzięki tej opiece dożywa 
szczęśliwie pierwszego roku życia) i o siedem lat starsza 
Szkoła Wajdy, której sukcesy dokumentalne związane 
są z talentami pedagogicznymi Marcela Łozińskiego 
i Jacka Bławuta. Dominują obecnie w świecie uczniowie 
tego ostatniego, m.in. Grzegorz Szczepaniak, autor się-
gających po kolejne festiwalowe laury Ślimaków (2016) 
– filmowej satyry dokumentalnej na nieprofesjonalne 
„chciejstwo” businessowe polskich „żółtodziobów”. 

5. 
Zatem lata 1989 – 2016 to złoty okres rozwoju praw-

dziwie niezależnego polskiego dokumentu, który potrafił 
wykorzystać szansę, jaką mu dała niezależność produk-
cyjna, czyli dobrze pojęta prywatyzacja, sprzyjająca wol-
ności tworzenia. Pamiętać o tym trzeba i należy zwłasz-
cza w czasie, kiedy akcja zawłaszczania jednostki przez 
coraz bardziej autorytarny styl rządów przypomina nam 
niepokój Irydiona – tytułowego bohatera dramatu jed-
nego z naszych wieszczów – Zygmunta Krasińskiego, 
który w swoim czasie wieszczył, że „ma się pod koniec 
wolnemu światu”. 

KRZYSZTOF MIKLASZEWSKI  
Londyn, luty 2017 r.

film
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TADEUSZ BUJNICKI

SIENKIEWICZ 

CONTRA 

SIENKIEWICZ

Dobiegł końca rok jubileuszowy i znacznie powięk-
szyła się polska (i zagraniczna) sienkiewiczologia. Na 
ile odnowiła ona nasz obraz Sienkiewicza, to pokaże 
dopiero przyszłość. Jak zawsze muszą najpierw prze-
brzmieć fanfary oraz kultowe działania na różnych 
polach. Jednak zanim do tego dojdzie, może warto 
spojrzeć na pisarza z innej niż powszechnie przyjętej 
perspektywy: monolitycznego wzoru postawy patrio-
tycznej, piewcy wielkości historycznej oraz „ambasado-
ra polskości”. I równocześnie nie popaść w przeciwną 
skrajność, tak sformułowaną w znanym eseju Witolda 
Gombrowicza: 

„Trudno też w dziejach literatury o przykład podob-
nego oczarowania narodu, bardziej magicznego wpły-
wu na wyobraźnię mas. Sienkiewicz, ten magik, ten 
uwodziciel, wsadził nam w głowy Kmicica wraz z Wo-
łodyjowskim oraz panem Hetmanem Wielkim i zakor-
kował je […] Gdyby historia literatury przyjęła jako kry-
terium wpływ sztuki na ludzi, Sienkiewicz (ten demon, 
ta katastrofa naszego rozumu, ten szkodnik) powinien 
by zajmować w niej pięć razy więcej miejsca niż Mic-
kiewicz.” (W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, esej 
Sienkiewicz). 

Ponadstuletnie spory „o” czy „wokół” Sienkiewicza, 
skupione wokół jego „kultu” i „anatemy”, nie uchylają 
jednak zasadniczego pytania o znaczenie i formę jego 
obecności w polskiej kulturze i szerzej – w polskiej toż-
samości. Bo dla kogoś kto wyjdzie poza stereotypowe 
określenia jego biografii i twórczości, kto przekroczy 
granice zakreślone przez szkołę i media, Sienkiewicz 
może okazać się twórcą fascynującym. Pisarzem nie-
jednoznacznym, często wewnętrznie sprzecznym, 
o ironicznym dystansie wobec otaczającej go rzeczywi-
stości; pisarzem obdarzonym wysokim poczuciem hu-
moru i – wbrew przypisywanemu mu tradycjonalizmowi 
– niejednokrotnie zadziwiająco nowoczesnym. I dlate-
go wymagającym nowej i pogłębionej lektury.

Oto dziesięć lat temu na marginesie dyskusji o  Try-
logii pisał Jerzy Axer:

„Bo Trylogia nie jest dziś – w świecie kultury ma-
sowej – książką dla masowego czytelnika [..] Para-
doksalnym zrządzeniem losu Trylogia staje się teraz 
literaturą elitarną, baśnią dla wybranych, których du-
chowe potrzeby obejmują szkolenie w mistrzowskim 
posługiwaniu się zapomnianym językiem polskiej epi-
ki; których wyobraźnia otwiera się na egzotykę świa-
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tów minionych i po baśniowemu przeobrażonych […] 
Ta baśń dla niektórych dorosłych, może być też dosko-
nałą próbą intelektualną dla tych czytelników, którzy 
uczyć się chcą historii jako składnika współczesności 
[….] nie uczymy się od niego tzw. prawdy historycznej 
na poziomie faktów, uczymy się współuczestniczenia 
w przeszłości”1.

Te zdania napisane dziesięć lat temu, dziś, gdy 
zamyka się fetowany na różne sposoby jubileusz pi-
sarza, brzmią jak herezja. Przecież obchody stuletniej 
rocznicy jego śmierci miały potwierdzić jego „nie-
śmiertelność” w masowym odbiorze. Dokonać jego 
sakralizacji. Udowadniać jego „wieczne życie” jako 
wielkiego pisarza tworzącego prawdy „dla pokrzepie-
nia serc” dla narodowej zbiorowości. Pisarza monolitu, 
pisarza – z pomnika. Przecież Sienkiewicz jaki jest, 
„każdy widzi”.

Ale rzeczywisty Sienkiewicz to pisarz paradoksów, 
który na przekór wszelkim kwalifikacjom nie poddaje 
się jednowymiarowej (in plus czy in minus) definicji.
I za nim spróbujemy się zmierzyć z jego twórczością, 
odpowiedzmy na pytanie: z iloma Sienkiewiczami 
mamy obecnie do czynienia? Bo Sienkiewicz to twór-
ca chyba najsilniej ze wszystkich polskich pisarzy za-
właszczany przez różne orientacje, tkwiący w stereo-
typach, utrwalanych zarówno przez szkołę, obchody, 
akademie, zloty, konkursy itp., jak i przez negatywne 
oceny w artykułach Aleksandra Świętochowskiego, 
Stanisława Brzozowskiego, Wacława Nałkowskiego, 
Olgierda Górki, Witolda Gombrowicza, Czesława Miło-
sza i wielu innych. Ta olbrzymia i emocjonalna w grun-
cie rzeczy wrzawa wokół autora Trylogii wytwarzała 
powtarzalne „klisze”, którymi później posługujemy się 
jak „prawdami” o pisarzu. Z nich się wywodzi tak wiele 
„wcieleń” Sienkiewicza i przypisywanych mu ról naro-
dowych i społecznych.

Aby jednak rozpoznać fenomen obecności pisarza 
w naszej kulturze i naszej tożsamości, należy uwol-
nić się od presji takiego jej postrzegania. Ten nowy 
tor z jednej strony wyznacza cytowana opinia Jerze-
go Axera. Jest jednak „sprawy Sienkiewicza” aspekt 
drugi. Wskazuje nań tytuł artykułu kierujący uwagę na 
wieloznaczność twórczości i biografii pisarza. Na te 
sprzeczności, których zbagatelizować ani przekreślić 
nie wolno. Określa ją nie tylko i nie tyle „rozchwiana 
osobowość” (sformułowanie Ryszarda Koziołka w fa-
scynującej książce Ciała Sienkiewicza) autora Bez do-
gmatu, ile mocne osadzenie jego twórczości w epoce 
i poza nią. Na tą właściwość pisarstwa Sienkiewicza 
wskazywał cytowany Ryszard Koziołek:

„Ponadstuletnia popularność dzieła pokazuje, że 
wykracza ono poza historyczny horyzont oczekiwań 
jego współczesnych odbiorców. A to znaczy, że jest 
samą literaturą – odmianą języka, która ma zdolność 
przezwyciężania przygodności swego historycznego 
wypowiedzenia i wstąpienia w krąg kolejnych współ-
czesności”2. 

Słowem, kierunek współczesnej interpretacyjnej 
„przygody” z Sienkiewiczem powinien uwzględnić 
właśnie to, co jest „nieuchwytne” dla ujęć, które pró-

1  W książce: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodo-
wa: z kim i przeciw komu?, Warszawa 2007, s. 350, będącej pokło-
siem międzynarodowej konferencji.

2  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, s.416. 

bują go zamknąć w ramach stereotypu, legendy czy 
określonej ideologii. Więcej, wpychać w ciasne ramy 
kanonu szkolnego, który go infantylizuje traktując 
głównie jako „lekturę młodzieżową”. I dlatego, wraca-
jąc do szokującej opinii Axera o „elitarności” Sienkie-
wicza, dopowiedzmy od razu, że jest to „elitarność” 
pozbawiona stabilnego miejsca w strukturze społecz-
nej, natomiast stanowiąca lekcję „trudnego czyta-
nia”. Idąc tym tropem chciałbym wskazać na miejsca 
w twórczości pisarza wymagające głębszej refleksji 
oraz pozwalające na odkrycie „innego” Sienkiewicza. 
Aby to osiągnąć trzeba się wydostać z „kokonu” su-
perlatywów i schematów, w których zamknięto autora 
Quo vadis. Obecnie stało się to możliwe. Ostatnie lata 
przyniosły bowiem trzy fundamentalne dla badań nad 
pisarzem publikacje: rozszerzoną przez Marię Boksz-
czanin nową wersję książki Juliana Krzyżanowskie-
go Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, 
kilkunastotomowy zbiór listów Sienkiewicza (także 
opracowanego przez Marię Bokszczanin) oraz wy-
daną w serii „Nowego Korbuta” bibliografię pisarza 
przygotowaną przez zespół kierowany przez Dobro-
sławę Świerczyńską. Dzięki tym publikacjom możemy 
wkraczać na tereny dotąd nieznane i mało znane, od-
twarzać okoliczności, w jakich tworzył pisarz i presje, 
jakim podlegał. 

Zwolennicy monolitycznego wizerunku Sienkiewi-
cza mają zawsze na podorędziu cytaty dowodzące ich 
racji. Jednakże z reguły w twórczości pisarza można 
odnaleźć cytaty przeczące poprzednim. I – co ważne 
– nie można ich taktować jedynie jako wyrazu niekon-
sekwencji czy koniunkturalizmu. Być może, że w nie-
których wypadkach należy uwzględnić i te czynniki. 
Jednakże w zdecydowanej większości owe sprzeczno-
ści mają uzasadnienie głębsze. Wynikają z obecnego 
stale w światopoglądzie Sienkiewicza sceptycyzmu, 
wyrażającego się najczęściej w ironii i humorystycz-
nym dystansie wobec kwestii, które w innych wypowie-
dziach mogą być traktowane serio. Kiedy w liście do 
Marii Radziejowskiej pisał: „…Siedzi we mnie za dużo 
Petroniusza” ten właśnie, sceptyczny element swojej 
osobowości miał na uwadze.

Warto więc pamiętać, iż Sienkiewicz nie był pi-
sarzem raz na zawsze ustalonego światopoglądu 
i trwających przez całe życie koncepcji estetycznych. 
Był twórcą, który się zmieniał, a na jego przemiany 
miały wpływ różne zewnętrze i wewnętrzne okoliczno-
ści. „Młody” Sienkiewicz był niewątpliwie pozytywistą 
związanym z „młodą prasą”, autorem tendencyjnych 
Humoresek z teki Worszyłły i „interwencyjnych” felie-
tonów publikowanych w pozytywistycznej (wówczas) 
„Niwie” i „Gazecie Polskiej”. Związany towarzysko 
z „bohemą” artystyczną i dziennikarską Warszawy, 
prowadził życie raczej swobodne, czego ślady moż-
na odnaleźć w jego listach. Taki właśnie Sienkiewicz 
wyjeżdża (jako korespondent i reporter „Gazety Pol-
skiej”) do Ameryki. W „nowym” świecie, poddanym 
szybkim przekształceniom społecznym, formują-
cej się nowoczesnej demokracji, świecie rozległych 
i nieznanych przestrzeni oraz przedsiębiorczych tra-
perów, światopogląd Sienkiewicza ulega istotnym 
i pełnym wewnętrznych napięć zmianom. Pisarz staje 
się – używając sformułowania Piotra Chmielowskie-
go – „radykalistą nieomal”. Jego ówczesna korespon-
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dencja i twórczość dostarczają wielu dowodów na to, 
iż właśnie Ameryka „tworzy” późniejszego Sienkie-
wicza, autora Trylogii i Bez dogmatu. Tam kształtują 
się podstawy jego realistycznej metody: „naoczny” 
sposób formowania świata przedstawionego, sposoby 
kreowania bohaterów oraz przestrzeń przygody. Nie 
od razu jednak w tym kształcie, który można rozpo-
znać w jego powieściach historycznych. Teraz przede 
wszystkim w „drapieżnej” nowelistyce. Doświadczenie 
amerykańskie wzmacnia kontrastowe widzenie spo-
łecznych stosunków w kraju. Wypowiadane wówczas, 
głównie w listach do Juliana Horaina poglądy, w ża-
den sposób nie odpowiadają wykreowanemu przez 
apologetów obrazowi pisarza. 

Sienkiewicz, którego później uznano za „hetmana 
dusz polskich” o szczególnym wpływie na społeczeń-
stwo, z perspektywy amerykańskiej widział je niesły-
chanie krytycznie. Pisał o nim z szyderstwem:

„Jesteśmy narodem zdemoralizowanym do gruntu 
i upadłym. Cudzoziemcowi, który by to twierdził, wybił-
bym zęby, ale między nami mówiąc: tak jest […].

U nas taki Palacki np. jest niemożliwy, tak jak nie-
możliwy był Wielopolski. Połowa ludzi powie, że to 
szpieg i zgubią go. Żebyście wiedzieli, jaką mam ser-
deczną nienawiść i pogardę dla tej nierządnicy, która 
się u nas opinią nazywa i jak bezczelnie gotowy byłem 
i jestem zawsze plunąć jej w oczy, pozazdrościlibyście 
mi tych uczuć i tej odwagi.

Nie tracę nadziei, że ją jeszcze kiedyś wyświecę – 
może i niedługo” (list do Juliana Horaina z 1876 roku, 
bez daty).

A w liście późniejszym jeszcze bardziej gorzko:
„Nie wiem co się dzieje w kraju; czy zrobili już po-

wstanie, czy jeszcze nie. Może tylko chodzą po ko-
ściołach i proszą Pana Boga o ojczyznę i wolność. 
Wyobrażam sobie, że słucha tego gryząc orzechy” (list
z grudnia 1876).

Podobny kierunek (aczkolwiek stonowany przez pa-
mięć o zaborczej cenzurze) można dostrzec w powsta-
jących wówczas (i projektowanych) utworach. Widać 
w nich także „spór” z własną wcześniejszą twórczo-
ścią. Napisanym w kraju: Sielance i dwom częściom 
cyklu „małej trylogii” (Stary sługa i Hania), a przede 
wszystkim ich aspektom sentymentalnym i melodrama-
tycznym, przeciwstawia naturalistyczną część trzecią 
Selima Mirzę, a ziemiańskiej atmosferze dworu – sa-
tyryczny i karykaturalny obraz wsi w Szkicach węglem. 
Pisał o sobie w liście do redaktora „Gazety Polskiej” 
Edwarda Leo, iż urodził się na pamflecistę i zamierza 
kontynuować ten kierunek twórczości:

„Czy wiecie jakie mam zamiary? – donosił Edwar-
dowi Leo – Oto napisać szereg szkiców bardzo śmia-
łych, w których przedstawiony by był rozmaity patrio-
tyzm naszego społeczeństwa […] Nie uwierzycie, jakie 
szeregi safandułów, kpów, durniów typowych jak złoto 
przemykają mi przez wyobraźnię, gdy o tym myślę. Cóż 
to mogły być za szkice! Ile jadu czuję w ustach, w pió-
rze!...” (list z marca 1877).

W Ameryce także dochodzi do głosu agnostycz-
ny czy nawet ateistyczny światopogląd pisarza. Być 
może ukształtowany jeszcze w kraju, ale wówczas nie 
ujawniany. Oto pisarz uważany przez wielu za twórcę 
ultrakatolickiego i „apologetę chrześcijaństwa”, autor 
Quo vadis i noweli Pójdźmy za nim!, w Ameryce dawał 

dowody swego sceptycyzmu i fatalistycznej koncepcji 
świata:

„Nie wiem, czy to skutkiem samotności, czy skut-
kiem towarzystwa tylko z mewami i pelikanami – pisał 
Sienkiewicz w liście do Horaina z 1 sierpnia 1876 roku 
– ale nie uwierzycie, w jakiej gwałtownej jestem krysis 
suchot duszy w tej chwili. Sceptycyzm mój posunął się 
do tego stopnia, że wydaje się mi, iż zło i dobro to jest 
tylko humbug, a pojęcia o nich dwoma przeciwnymi 
tylko objawami głupoty ludzkiej. Wszechświat zna je-
den tylko porządek, tj. ślepą logikę. Jest to prawdziwa 
filozofia pesymizmu, która jednak jako zasada życia 
nie wystarcza. Nie mam się więc za co uczepić – nie 
mam punktu wyjścia, osi życiowej [...]. Gdybym wierzył 
w Boga, rozmawiałbym z Nim w tej mojej samotności 
[...]”.

Tego pesymistycznego wyznania nie sposób zlek-
ceważyć ani tym bardziej uznać tylko za objaw przej-
ściowego kryzysu. Wyrażało ono ówczesny „stan du-
cha” pisarza i zabarwiało wyraźnie jego utwory. Umoż-
liwiało obecne w nich motywy nirwaniczne i mierzenie 
się z trudną do ogarnięcia przestrzenią prerii i Gór 
Skalistych; wpływało na świadomość ograniczeń eu-
ropejskiej cywilizacji. Pogłosy tego panteistycznego na 
poły przekonania widać także w jego późniejszej nowe-
listyce np. w Latarniku czy pesymistycznym zamknię-
ciu opowiadania Przez stepy. Ale na tym nie koniec. 
Edward Leo nie chce drukować w „Gazecie Polskiej” 
jako ateistycznego szkicu Znad morza (o którym słuch 
zaginął i tylko korespondencja pisarza wskazuje na 
jego istnienie).

Ta krańcowa, antyreligijna postawa pisarza nie 
oznacza jednak, iż te przekonania trwały w później-
szym okresie życia i twórczości pisarza. Przeciwnie, 
pisarz podkreślał często swój związek z Kościołem 
katolickim. Zachowywał jednak nadal „trzeźwe” spoj-
rzenie pozytywisty na społeczne i etyczne funkcje 
religii, w niewielkim stopniu obchodziły go kwestie 
teologiczne, a z niechęcią odnosił się do wszelkich 
objawów mistycyzmu i mesjanizmu. Natomiast wie-
lokrotnie podkreślał znaczenie i rolę cywilizacyjną 
chrześcijaństwa, a zwłaszcza znaczenie katolicyzmu 
w dziejach Polski i Europy. Pisząc o Quo vadis w li-
stach do szwagierki Jadwigi Janczewskiej akcentował 
zamiar stworzenia „epopei chrześcijańskiej”, a już 
po jej druku w liście do Konstantego Marii Górskiego 
twierdził, iż jego powieść przyczyniła się „ogromnie 
do zwrotu nie tylko idealnego, lecz wprost religijnego” 
(list z dn. 14 VII 1895 r.). Ale… i w tym dziele można 
znaleźć dowody na to, że nie było to widzenie jedno-
znacznie apologetyczne „wiernego katolika”. Ambiwa-
lencje tkwiły w samej powieści. 

Uważna lektura Quo vadis odkryje, że nie okrutny 
i patologiczny Neron, lecz wytworny intelektualista Pe-
troniusz reprezentuje cywilizację grecko-rzymską. Ów 
agnostyk i sceptyk, wygłasza sądy, które nie są de-
gradowane w konfrontacji z wiarą chrześcijan; stano-
wią ich równoważną opozycję. Jest to tym wyrazistsze 
w zestawieniu jego samobójczej decyzji z melodrama-
tycznym, ocierającym się o kicz rozwiązaniem losów 
Winicjusza i Ligii. Sienkiewicz zresztą wielokrotnie 
podkreślał swoje przywiązanie do antycznego ładu, do 
form klasycznych oraz zasadniczej roli lektur dzieł sta-
rożytnych (Tacyta).  
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Dowodem na znaczenie kultury antycznej było tak-
że zaniechanie przez pisarza zamierzonej powieści 
o Julianie Apostacie. Warto przytoczyć zanotowane 
przez Ignacego Chrzanowskiego zdanie pisarza o po-
wodach rezygnacji:

„Już stanowczo powieści o Julianie Apostacie pisać 
nie będę. Chciałem podobnie jak w Quo vadis, wyzy-
skać kontrast między światem pogańskim a chrześci-
jańskim, a tymczasem teraz, kiedym te czasy poznał, 
jasno widzę, że moralność ówczesnego ogółu chrze-
ścijan nie stała wyżej od moralności pogan. A zresztą 
powiedz sam, czy ja mogę darować ówczesnym chrze-
ścijanom, że niszczyli i palili cudowne greckie świąty-
nie?”3.

Problemem, który wielokrotnie absorbował badaczy 
i uważnych czytelników dzieł Sienkiewicza, był jego 
„ideologiczny” przełom na początku lat osiemdziesią-
tych, kiedy to autor Trylogii, dotąd demokrata i rady-
kał, porzuca środowisko pozytywistyczne i wiąże się 
z konserwatystami. Powodów można znaleźć wiele, ale 
nie są one rozstrzygające. Sienkiewicz był twórcą, od-
powiednio hierarchizującym swoje cele, przede wszyst-
kim pisarskie, a następnie społeczne, lecz uzależniał 
je w wysokim stopniu od spraw osobistych; rodzinnych 
i środowiskowych. W latach, o których mowa, te ostat-
nie – wiążąc się z projektowanym małżeństwem – wy-
sunęły się na czoło. W liście do przyjaciela Stanisława 
Witkiewicza, można znaleźć wyznanie, iż od zakocha-
nia się w Marii Szetkiewiczównie wszystko „…co […] 
robiłem przez ten czas, to dla niej robiłem i dla naszej 
wspólnej przyszłości”. A o wyrzeczeniach wywołanych 
przez „próbę przed-narzeczeńską”, pisał: „…dla niej 
gotowym przejść przez wszystkie wymagalne stadia
i formy, i zwyczaje, i nie robić nic ubocznie jako narwa-
ny literat, ale zawsze jako stateczny człowiek” (list z 27 
I 1881 r.). 

Podobne wyznania można odnaleźć w listach do 
Mścisława Godlewskiego. Na tych epistolarnych pod-
stawach można także odtworzyć Sienkiewiczowski 
ideał życia rodzinnego; na poły mieszczański, na poły 
ziemiański. To już atmosfera Rodziny Połanieckich. 
Nie darmo zżyma się na „filisterstwo” przyjaciela Wit-
kiewicz: „On tylko myśli i mówi o atłasie koloru zwię-
dłych liści, którym pokrył mebelki swojej Pani”4. Jed-
nak zmiana „obyczajów” domowych, wizyty, bywanie 
w „salonach”, wreszcie praca na stanowisku redaktora 
w konserwatywnym „Słowie” – rodzą pragnienie „wol-
ności”, którą mogłaby zapewnić „ucieczka” w egzotycz-
ne i dzikie krainy; w pragnieniach pisarza pojawiają się 
coraz częściej podróże imaginacyjne w odległą egzo-
tyczną przestrzeń. Jak świadczą listy do Witkiewicza, 
chęć ucieczki: do Kalifornii, do Afryki, do Azji, powta-
rza się coraz silniej, zwłaszcza w chwilach depresji czy 
zniechęcenia do „miejscowych stosunków”, w których 
pisarz się „dusił”: 

„Co za pies ze mnie, że tak muszę harować i to 
w rzeczach, których nie cierpię. Prócz tego chodzi za 
mną tuman konkurencji, niechęci, złości, nienawiści, 
plotek, intryg, polemik – sama obecność tego czegoś 

3 I. Chrzanowski, O Sienkiewiczu. Z cudzych opowiadań i własnych 
wspomnień, w: Pisma wybrane, Kraków 2003.

4  Z. Piasecki, Nieznane listy Marii z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej 
do Stanisława Witkiewicza, „Zeszyty Naukowe” WSP w Opolu. „Fi-
lologia Polska” z. XXVII, 1989, s. 7.

przy mnie, który jestem sobie z kanionu i kocham ka-
nion – drażni mnie […]” (list z 12 III 1882)

„Jestem […] z kanionu” – to samookreślenie Sien-
kiewicza jest również składnikiem jego autokreacji jako 
nieustannego wędrownika, poszukującego dla siebie 
przestrzeni wolności. 

Musiał jednak dokonać wewnętrznego kompromisu, 
zgodzić się na związek nie tylko uczuciowy, ale także 
– przynajmniej częściowo – ideowy z konserwatywnym 
ziemiańskim środowiskiem. Nie udawały się mu próby 
zreformowania „Słowo” w „duchu umiarkowanie postę-
powym”. Jego wcześniejsza deklaracja (także w liście 
do Witkiewicza) skierowana przeciwko „partyjnemu” 
doktrynerstwu („Wszelkie dopasowywanie ludzi i życia 
do doktryny nie tylko tych, co to czynią, zawodzi, ale 
dla innych staje się krzywdą”, list z grudnia 1880) traci 
znaczenie. Sienkiewicz – jak pisał Andrzej Stawar – nie 
był ideologiem, ale „…pozwalał innym robić z siebie 
ideologa”. W rezultacie Sienkiewiczowski „eskapizm” 
zmienił kierunek z ucieczki w przestrzeń w ucieczkę 
w czas historyczny; w wiek siedemnasty. 

Ale także słynny cykl „dla pokrzepienia serc” ujaw-
nia sprzeczność w poglądach Sienkiewicza na histo-
rię Polski. Przekonanie wypowiedziane w cytowanym 
liście do Witkiewicza: „…sądzę, iż wyzwolenie się od 
teorii, niezależnie od obozów literackich, podawanie 
życia obiektywnie, zamiast naciągania do teorii, to se-
kret mego powodzenia.” (list ten sam), w jakimś stopniu 
określa koncepcję dzieła, która w początkowej fazie 
zmierzała w innym – bardziej tradycyjnym – kierunku. 
Dopiero w trakcie pracy nad Ogniem i mieczem roz-
budowywała się fabuła i zmieniało wstępne założenie, 
a kolejne ogniwa cyklu rozrastały się w panoramiczne 
dzieło przedstawiające wielkie zdarzenia dziejowe, 
które w efekcie, dopiero przekształca się w „…książki 
pisane w trudzie niemałym dla pokrzepienia serc”. Da-
lekie od takiego założenia było jeszcze pesymistyczne 
zamknięcie Ogniem i mieczem zdaniem o nienawiści, 
która „…wrosła w serca i zatruwała krew pobratymczą 
i żadne usta długo nie mówiły: »Chwała na wysoko-
ściach Bogu, a na ziemi pokój ludziom dobrej woli«”. 
Bystry krytyk i powieściopisarz, Michał Kryspian Pawli-
kowski, nie bezzasadnie przeczył idei „krzepiącej” jako 
wyjściowej formule Trylogii:

„Sienkiewicz, jak każdy pisarz-artysta pisał wy-
łącznie w celu napisania dobrej książki, Użycie przez 
niego zwrotu o »pokrzepieniu serc« było zwykłym 
dygiem przed pewnym gatunkiem czytelników »zaan-
gażowanych«. Potem, z biegiem czasu sam zapewne 
w to »krzepienie serc« uwierzył”.(Wojna i sezon, Paryż 
1965, s. 137). 

Co się zatem stało, że wcześniejsza skromna kon-
cepcja „zwykłej” powieści historycznej przekształciła 
się w cykl książek „pokrzepiających”?  Zapewne miał 
rację Kazimierz Wyka wskazujący na symbiozę oczeki-
wań i zamówień czytelników potrzebujących po klęsce 
powstania styczniowego kompensacji. I dopowiedzmy, 
ten niezwykły sukces Trylogii wyrastał na zdemokraty-
zowanym „pozytywistycznym” gruncie, coraz szerszej 
obecności czytelniczej klas (przede wszystkim chłopów 
i plebejskiej zbiorowości miast) dotąd nie uczestniczą-
cych w kulturze.

Rozbrat Sienkiewicza z środowiskiem pozytywi-
stycznym odbywał się więc na innym, ideologicznym 
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i obyczajowym gruncie. Nie tylko z jego inicjatywy, 
lecz także przez niechęć „postępowców” (Świętochow-
skiego, Orzeszkowej, Asnyka) oraz „kaperowanie” go 
przez konserwatystów (przede wszystkim autora en-
tuzjastycznego omówienia Ogniem i mieczem Stani-
sława Tarnowskiego). W rezultacie sam Sienkiewicz 
poddaje się owym naciskom i retrospektywnie stara się 
przedstawić swoją – rzekomą od początku – niechęć 
wobec pozytywizmu. W cytowanym często liście do 
Konstantego Marii Górskiego pisał: „Ja z tym nastro-
jem nie polemizowałem wprost – kręciłem się nawet 
w tym pozytywnym słoneczniku sam, ale byłymi on sans 
le savoir wstrętny […]” (list z dn. 14 VII 1895 r). Nie-
mniej owe antypozytywistyczne i antyracjonalistyczne 
(„racjonalizm by nas zażydził (przepraszam), wysuszył 
i schińszczył”) przekonania są w znacznym stopniu 
dyktowane praktyczną potrzebą – „wymuszenia” na 
Górskim (cenionym krytyku literackim) omówienia 
Rodziny Połanieckich (do czego jednak nie doszło). 
A parę lat później w liście do Karola Potkańskiego Sien-
kiewicz z sarkazmem oceniał konserwatywne środowi-
sko krakowskie:

 „…w Krakowie znajdę parę osób, z którymi potrafię 
żyć, ale bardzo on mi się nie uśmiecha z powodu swo-
jej dusznej, pańsko-klerykalnej atmosfery. Źle jest, jeśli 
w jakiej społeczności jest więcej Kościoła niż Chrystu-
sa i więcej obserwancji niźli chrześcijaństwa, a w Kra-
kowie tak jest, tego rodzaju pieczęć wyciśnięta została 
na umysłach, na kulturze, na sztuce, słowem na całym 
życiu”.

Takich sprzeczności w światopoglądzie Sienkiewi-
cza, aż po koniec XIX wieku, można odnaleźć sporo. 
Dopiero rok 1900, rok jego jubileuszu, staje się właści-
wą cezurą w jego biografii i pisarstwie. Wtedy sytuacja 
Sienkiewicza jako autorytetu i dysponenta idei narodo-
wej najmocniej się uwydatnia. Dyskontują je orientacje 
konserwatywne i nacjonalistyczne. Wówczas też zo-
staje „wyniesiony na urząd” „hetmana dusz polskich”. 
Górne granice apoteozy wyznaczyła książka Józefata 
Nowińskiego (Sienkiewicz 1901), kreująca go na wo-
dza narodu i sakralizująca jego twórczość: „Tajemnice 
tworzenia w jednej osobie – człowieka i wcielenia idei 
tylko najwięksi artyści zdołali wykraść Bogu” – pisał 
Nowiński. I oczywiście – Sienkiewicz.

Sam Sienkiewicz – mimo niechęci – podejmuje 
się ról publicznych, do których zmusza go ten rodzaj 
uznania i apologii. Sam coraz częściej przyjmuje na 
siebie te narzucane mu role. Wypowiada się jako au-
torytet i reprezentant narodu. Pisze „listy otwarte” (do 
baronowej Suttner, do ministra rosyjskiego, do cesa-
rza Wilhelma); Wygłasza przemówienia (na zjeździe 
wychowanków Szkoły Głównej, tzw. „balkonowe” 
w czasie demonstracji 1905 roku, przemówienie po 
otrzymaniu Nagrody Nobla); pisze odezwy i okolicz-
nościowe artykuły. Podejmuje się różnych funkcji 
społecznych, przewodniczy spotkaniom i zebraniom. 
Przejściowo wiąże się politycznie z Narodową De-
mokracją. Przykłady takie można mnożyć w nieskoń-
czoność. Jednak konsekwencji jego wyniesienia na 
piedestał było oczywiście więcej i nie wszystkie miały 
pozytywne skutki. Prywatność Sienkiewicza zostaje 
upubliczniona, każdy gest, wypowiedź, podróż i stan 
zdrowia są podawane do ogólnej wiadomości, często 
w zniekształconej i zafałszowanej formie. Zarazem pi-

sarz coraz mocniej wchodzi w środowisko ziemiańskie 
i arystokratyczne, gdzie jest szczególnie adorowany 
i fetowany. W tych związkach ujawnia się pewien 
snobizm Sienkiewicza, goszczącego w arystokratycz-
nych pałacach, a zwłaszcza chętnie biorącego udział 
w polowaniach. Uczestniczy w nich, chociaż narzeka 
(trudno orzec na ile szczerze) na owe „towarzyskie” 
obowiązki.  

Natomiast jako pisarz przeżywa kryzys twórczy; 
pisze stosunkowo mało i często na „zamówienie”; nie 
może skończyć zapowiedzianej „trylogii wiedeńskiej” 
(powstaje jedynie pierwsza nieudana jej część Na polu 
chwały), na pierwszej części zamyka się również po-
wieść Legiony. Z dużymi trudnościami tworzy współ-
czesną (o roku 1905) powieść Wiry. Dopiero ucieczka 
w afrykańską egzotykę oraz znalezienie nowego mło-
dzieżowego adresata pozwala Sienkiewiczowi po raz 
ostatni napisać powieść na miarę dawniejszych dzieł 
– W pustyni i w puszczy. 

I jeszcze jedno zaskoczenie. Oto autor Wirów 
i wielu jednoznacznie negatywnych wypowiedzi o so-
cjalizmie, w gruncie rzeczy przeciwnikiem socjalizmu 
nie był. Już w latach siedemdziesiątych XIX wieku 
przyznawał się do lektury Ferdynanda Lassalla, potem 
pisał w publikowanych w „Gazecie Polskiej” Listach 
z Paryża zjadliwy komentarz do obrazu przedstawiają-
cego apoteozę Thiersa jako pogromcy Komuny Pary-
skiej. Ale – co najistotniejsze – wypowiadał się wprost 
o socjalistycznej idei:

„Muszę się zastrzec, że na socjalizm patrzę jak na 
poważna ewolucję, z której muszą się narodzić równie 
poważne reformy społeczne, ale rozróżniam socjalizm 
od socjalistów, zwłaszcza od naszych socjalistów…” 
– pisał w liście z dn. 14 VIII 1905 roku do Bronisława 
Kozakiewicza. 

Nie traktujmy więc Sienkiewicza jako ulepionego 
z jednej bryły monumentu. Uważna lektura i bliższe 
przyjrzenie się jego biografii pozwala bowiem w nich 
dostrzec zastanawiające opozycje. Nie są one po pro-
stu „potknięciami” pisarza i „drzemką” Homera. Sien-
kiewicz jako twórca swojej epoki podlegał jej różnym 
ciśnieniom. Ale zarazem był pisarzem w pełni świa-
domym swej roli, pisarzem o zadziwiającym zmyśle 
nowoczesności, która nie rysowała się przed nim jed-
noznacznie. Co więcej, owe sprzeczności wynikały 
w znacznej mierze z ironicznego dystansu, swoistej 
refleksji nawet nad – wydawałoby się – rozstrzygnię-
tymi definitywnie sprawami. Sienkiewicz nie był zwo-
lennikiem jednej raz na zawsze danej aksjologii i dla-
tego do wielu kwestii powracał, aby je rozważyć raz 
jeszcze. Był realistą, który uznawał, iż problematyka 
„artyzmu” jest integralnie związana z formą przedsta-
wiania świata. A co za tym idzie, także atrakcyjności 
opowiadania i w tym sensie „baśnią” dla dorosłych, 
o której znaczeniu pisał cytowany na początku Je-
rzy Axer. Z tych powodów warto czytać Sienkiewicza 
i pod atrakcyjną, przygodową powierzchnią odkrywać 
sensy znacznie głębsze oraz rozpoznawać „dialogo-
wy” charakter jego pisarstwa.

TADEUSZ BUJNICKI
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MARIAN STĘPIEŃ

DWÓR MIŁOSZA W KRAKOWIE
Moi amerykańscy studenci dowiedziawszy się, 

że 15 lutego 1984 roku na uniwersytecie w Fairfax 
pod Waszyngtonem będzie spotkanie z Czesławem 
Miłoszem, zwrócili się do rektora o mikrobus, a do mnie 
z prośbą, bym pojechał tam z nimi. Z Pensylwanii do 
Waszyngtonu nie jest tak blisko, ale jak na amerykań-
ską wyobraźnię przestrzenną – to całkiem niedaleko. 
O Miłoszu i o jego twórczości dowiedzieli się ode mnie, 
słuchali moich wykładów. Ich koledzy, którzy nie cho-
dzili na moje zajęcia, byli zdziwieni takim pomysłem. 
Miłosza nie znali, nie słyszeli o nim. Czytali wiersze 
Zbigniewa Herberta, nazwisko ich tłumacza nic im 
nie mówiło. Pismo poetyckie, które widziałem czasem 
w ich rękach nazywało się „Mister Cogito”. Było istotnie 
tak, jak w rozmowie Agnieszki Kosińskiej z Czesławem 
Miłoszem:

„Nie wytrzymałam i wyłuszczyłam CM swoją tezę, 
że Polacy nie lubią swojego noblisty, mogą się nim 
chwalić, ale go nie lubią, bo nie spełnił polskiego mitu 
poety nieszczęśliwego: ma Nobla, dwa obywatelstwa, 
młodą żonę, rodzinę, urządził się, ciągle z powodze-
niem pisze, pokazuje swoja pyzatą (o pyzatej nie mó-
wiłam, żeby go nie martwić), twarz w mediach, no i nie 
umarł młodo”. Miłosz się zasępił i odpowiedział: „Ma 
pani rację, mnie tu nie lubią. Bardziej niż w Ameryce”. 
Na to autorka: „(Zdecydowałam się na szach-mat, 
skoro tak daleko zaszliśmy): W Ameryce jest pan, 
zdaje się, raczej obojętny, trudno mówić o nielubie-
niu”.1(275-276).

Spotkanie moich studentów z Miłoszem było po-
zbawione akcentów politycznych. Czytał swoje wiersze 
we własnym przekładzie na język angielski. Niektóre po 
polsku. Wśród słuchaczy były też osoby znające język 
polski; najświeżsi „solidarnościowi” emigranci. Niektó-
rzy upominali się o znane im wiersze, do których byli 
bardzo przywiązani prosząc o ich przeczytanie. Miłosz 
chętnie spełniał ich prośbę. Zamykając swój wieczór 
autorski wypowiedział zdanie, w którym zabrzmiał fał-
szywy ton. Nie pytany o to, powiedział na zakończenie: 
„In 1981 I returned to Poland, to Poland of »Solidarity«, 
but now I am again abroad”.

Miłosz nie wrócił do Polski w 1981 roku. On ją od-
wiedził. Powinien raczej powiedzieć: „I visited Poland”. 
Ale wówczas to zdanie nie zawierałoby tej treści, na 
której widocznie mu zależało, sugestii o prześladowa-
niu go, co zmuszało do dalszego przebywania na emi-
gracji.

1  Agnieszka Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015. Pojawia-
jące się po cytatach cyfry będą oznaczać numer strony tej książki. 
Litery CM w cytatach oznaczają Czesława Miłosza. 

W 1981 roku, już jako laureat Nagrody Nobla Miłosz 
odwiedził Polskę, odbył triumfalne tournée po polskiej 
ziemi i powrócił do siebie, do Berkeley w Kalifornii. Do 
Polski się przeniósł dopiero po kilkunastu latach, gdy 
otrzymał tytuł Honorowego Obywatela Królewskiego 
Miasta Krakowa oraz dożywotnie mieszkanie na ulicy 
Bogusławskiego pod numerem 6. 

I powstał tu swoisty dwór, na którym zasiadł pod-
kreślający, że pochodzi z tej lepszej szlachty, Czesław 
Miłosz. Spędzał w nim połowę roku, drugą połowę 
w Kalifornii. Na dworze i wokół dworu kręciły się różne 
osoby. Godne i znane, obdarzone różnymi talentami, 
również mniej znane, mniej utalentowane, lub nawet 
pozbawione talentu, czy szczególnych właściwości. 
Pochlebcy, panegiryści, ogrzewający się w kręgu Miło-
szowego blasku. Agnieszka Kosińska przenikliwiej ich 
oceniała niż sam Miłosz, który lubił zbierać pochwały 
i słowa uznania. Powiedziała mu kiedyś w zniecierpli-
wieniu: „Mam już dość tekstów banalnych o panu, uli-
zanych, pobekujących na wspólnym bekowisku”(459). 
I jak to bywa na różnych dworach – tego „piekła ludz-
kich interesów i ambicji”(592).   

Między szczegółowymi zapiskami o spełnianiu 
codziennych obowiązków i załatwianiu niezbędnych 
spraw życiowych pojawiają się strzępy rozmów autorki 
z Miłoszem, w których dochodzą do głosu opinie poety, 
nie ujawniane w publikowanych tekstach, a interesu-
jące i ważne. Wątpliwości wywołali Sąsiedzi [Natana] 
Jana Grossa. Zarzucał mu potraktowanie Jedwabne-
go bez uwzględnienia kontekstu. W tamtym czasie na 
Litwie i w Estonii robiono z setkami Żydów to samo, 
a w świetle publikacji Grossa zbrodnicze działania 
miałyby charakteryzować szczególnie Polaków. „A co 
z antysemityzmem Niemców, Francuzów” – zapytywał. 
Na odezwanie się przysłuchującej się rozmowie Carol: 
„Czesław, wiadomo, że Polacy to antysemici”, Miłosz 
dostaje „białej gorączki, na policzki występują mu czer-
wone plamy, podnosi głos: »Carol, you don’t know what 
are you talking about«” (218). „Najbardziej – mówi Mi-
łosz – mam za złe Grossowi, że nie napisał nic o pogro-
mach Żydów na Litwie. To jednak jest brak kontekstu. 
No i ciągle myślę, jak mogło się tylu Żydów zmieścić 
w tej stodole” (220). Ta wątpliwość powracała parokrot-
nie w jego rozważaniach wywołanych Sąsiadami. Po-
dzielał ją także jego syn, Toni: „Jak mogło się w stodole 
zmieścić 1600 Żydów?” Miłosz mówił do siebie: „Jak 
to jest możliwe? Jak to jest możliwe? To jest niemoż-
liwe” (168). Ta kwestia dla nich (dla ojca i dla syna) 
o tyle była ważna, że wzbudzona przez nią wątpliwość 
podważała wiarygodność przekazu Grossa w ogóle, co 
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potwierdzała refleksja autorki zanotowana na margine-
sie tej rozmowy: „Jest to według nich jakaś zasadnicza 
przeszkoda, która nie pozwala myśleć o całej reszcie 
spokojnie i logicznie, więcej, która podważa całość re-
lacji” (168).

Zapowiedziane przez Kwaśniewskiego przeprosiny 
na rocznicę tej tragedii uznał Miłosz za „mądry i po-
trzebny krok” (194).  

W Wilnie mówił o żyjących przed wojną w tym mie-
ście Żydach. O wspólnej wobec nich winie. O tym, że 
kiedy tam mieszkał, nie zdawał sobie sprawy z istnie-
nia  też Wilna żydowskiego. Jego słowa Litwini słuchali 
w skupieniu, z akceptacją. Ale kiedy przemówił Litwin, 
Tomas Venclova – zakrzyczano go: „Żydzi dostali to, 
na co zasłużyli” (158).

Miłoszowi brakowało też w pracach Grossa 
uwzględnienia roli Niemców w wywoływaniu aktów 
nienawiści do Żydów, co prowadziło do fałszywego 
przedstawienia tragicznych wydarzeń. Myślał o pole-
mice z Grossem. Zamierzał wykorzystać w niej ksią-
żeczkę Michała M. Borwicza (Boruchowicza) Jak nazi-
ści sterowali antysemityzmem, wydaną w 1947 roku ze 
wstępem Zofii Nałkowskiej. 

Już dawniej, aczkolwiek nie w publikowanych tek-
stach, wypowiadał się przeciwko jednostronnym oskar-
żeniom Polaków za zbrodnie popełnione na narodzie 
żydowskim. W liście do Giedroycia z 16 kwietnia 1968 
roku pisał:

„Tu wczoraj był wieczór o antysemityzmie w Polsce 
zorganizowany przez związek żydowskich studentów. 
Przemawiał Jedlicki, Grynberg (przyleciał z Los Ange-
les) i ja – z obowiązku, z poczucia, że coś trzeba robić, 
żeby nie wyszło, że to Polacy wymordowali Żydów, jak 
na tymże wieczorze oświadczył profesor żydowsko-wę-
gierskiego pochodzenia. Teraz zresztą to pójdzie całą 
parą – Polska najbardziej antysemicki kraj na świecie! 
To jest obłęd i czysty surrealizm. Grynbergowi w Los 
Angeles Żydzi zabronili odczytać wiersz o Warszawie 
na obchodzie getta – bo cokolwiek ma cień sympatii do 
Polski, jest potępione. […] Jeszcze tak dalej, a Polska 
będzie odpowiedzialna za komory gazowe”.2 

W rozmowie z autorką książki uściślał swoje inten-
cje leżące u genezy wiersza Campo di Fiori. Chciał 
wypowiedzieć prawdę ogólną, że ludzie bawią się, mi-
jają obojętnie męczeńskie stosy. A co do sporu, czy ta 
karuzela rzeczywiście się kręciła, czy stała nierucho-
ma, ustalono, że była nieczynna, została uruchomio-
na tylko w niedzielę wielkanocną i wtedy tam Miłosz 
przejeżdżał. 

Najciekawszą i najbardziej przekonującą także dla-
tego, że powstała zaraz po wojnie, nie zdążyła wpisać 
się w późniejsze polityczne różnorodne powikłania opi-
nią o Campo di Fiori jest ta, która została umieszczona 
w Elegii powstałej w 1945 roku: 

„W ustosunkowaniu się Warszawy do getta była 
i niechęć i współczucie, i wstyd, i antysemityzm. Nad 
wszystkim górowała jednak bezmyślna nieczułość. Te 
karuzele pełne śmiechu, obracające się w dymach pło-
nącego obok getta – to nie był objaw żadnego antyse-
mityzmu, to była zupełna obojętność wobec losu bliź-
nich, taka obojętność, że nie pozwalała nawet skłonić 
głowy przed nieszczęściem, pójść do domu i poświęcić 

2  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1964-1972, Warszawa 
2011, s. 174 i 176.

chociaż godzinę milczenia tym, którzy giną i którym nie 
można pomóc”.3 

Redakcja izraelskiej gazety „Haaretz” zwróciła się 
do Miłosza o artykuł, który by ukazał, jak różne naro-
dy próbują uporać się ze swoją przeszłością. Miłosz 
rozważał: „Nie chcę mówić prawdy, a musiałbym po-
wiedzieć, że Żydów litewskich zamordowali Litwini […]. 
Musiałbym też potępić syjonizm, bo uważam , że Żydzi 
sami złapali się w tę pułapkę. Proszę odpisać, że nie 
jest to moja dziedzina. Odmawiamy” (255).  

Podczas dyktowania przez Miłosza tekstu o Stefa-
nie Napierskim przeznaczonego do Spiżarni literackiej 
doszło do głosu owo polskie anty-filo-semickie zapętle-
nie, działające na tym tle zniewolenia, nie pozwalające 
na swobodne formułowanie zdań dotyczących Żydów. 
W wahaniach Miłosza odbijają się te szantaże i obawy 
rzeczywiste i urojone, które są udziałem wielu Polaków 
piszących na te tematy. Ostrożność „na wszelki wypa-
dek”, by nie być posądzonym o antysemityzm, liczenie 
się z odbiorem przez Żydów i przez Polaków, przez 
anty- i filosemitów. (Jak w Lekcji konwersacji Kazimie-
rza Wierzyńskiego: „Nie mów o Polakach i Żydach, to 
pole minowe”). Nie przypuszczałem, że te poplątane 
sprawy polskiego anty-i filo-semityzmu, te psycholo-
giczne szantaże na różne sposoby wygrywane, rów-
nież Miłosza będą ograniczać w swobodnym formuło-
waniu potrzebnych zdań:

„CM dyktuje nowy tekst do cyklu Spiżarnia literacka 
o Napierskim i dochodzimy do jego pochodzenia.

CM: Był Żydem, ale jak to napisać?
CM: To jakoś nie wypada.
AK: No to żydowskiego pochodzenia” (459). 
W książkowym wydaniu Spiżarni literackiej (Kraków 

2004) jest informacja normalna: „Prawdziwe nazwisko 
Stefana Napierskiego brzmiało Stefan Marek Eiger – 
był on Żydem, synem bardzo bogatej Diany Eiger, zna-
nej warszawskiej damy i filantropki”4. 

Z Ludwikiem Frydem podobny kłopot: 
„CM czuł, że powinien Frydego jakoś dookreślić, 

szczególnie, że był on zwolennikiem tomizmu Marita-
ina, co wybrzmi w pełni dopiero wtedy, kiedy się wie, 
że był Żydem.

CM: Jeśli pominę, będzie to pominięcie znaczące. 
Szkoda, że nie można po prostu napisać, że był Żydem. 
[…] Sprawdzam dotychczas podyktowane Spiżarnie.

AK: Tak, nigdzie nie mówi pan o nikim wprost, że 
był Żydem.

CM: Napiszmy, że pochodził z rodziny żydowskiej” 
(505-506).

W książkowym wydaniu Spiżarni… – „Fryde, jako 
Żyd, dzielił z innymi strach przed hitleryzmem w Niem-
czech”.5 

W wielu publikacjach spotykałem podobne waha-
nia i obawy. Toteż pamiętam, z jaką przyjemnością 
rozpoczynałem lekturę książki Marci Shore Kawior 
i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i roz-
czarowanych marksizmem. Amerykańska autorka, 
wolna, nieznająca obawy przed wejściem „na pole 
minowe” polsko-żydowskich zapętleń, które nawet Mi-
łosza obezwładniały, pisze w sposób po prostu nor-
malny o związanych z lewicą Żydach tworzących nurty 

3  Cz. Miłosz, Elegia, „Polityka” 1987, nr 26.
4  Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s. 67. 
5  Tamże, s. 70.
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awangardowe polskiej literatury w latach międzywo-
jennych.6 

Przewija się w książce wątek dotyczący narodowo-
ści Miłosza. Sam przyczyniał się do różnych komenta-
rzy na ten temat. Jakby nie mógł się zdecydować, kim 
jest. Aż do ostatniego wywiadu udzielonego w grudniu 
2003 roku.

W rozmowie z autorką: „My, Litwini, porządni, sys-
tematyczni, pracowici, w przeciwieństwie do koronia-
rzy, którzy nie mieli u nas dobrej opinii”. Na to autorka 
z zapytaniem: „Myślał pan o sobie: Litwin mówiący po 
polsku?” Miłosz odpowiada krótko: „Tak”(402). 

Gdy odwiedziłem go w Berkeley w 1978 roku (nie 
był jeszcze światowej sławy noblistą) na pytanie, za 
kogo się uważa, odpowiedział dłuższym wywodem, że 
wychował się i wyrósł w żywiole polskiej kultury, język 
polski był od dzieciństwa jego językiem ojczystym. „Że 
niektórzy Litwini – dodał – uważają mnie za spolonizo-
wanego Litwina, to ich sprawa, ale ja czuję się Pola-
kiem. A w czasie okupacji we wszystkich dokumentach 
miałem wpisane „narodowość polska”.7 Oświadczenie 
poety przyjąłem jako wystarczające wyjaśnienie. Póź-
niej jednak się okazało, że sprawa nie jest taka prosta. 
Wielokrotnie do niej wracano, dopatrywano się nieja-
sności, niedomówień, które składały się na obniżenie 
zaufania do jego oświadczeń, zresztą także w innych 
kwestiach. A poza tym – co najważniejsze – poczucie 
świadomości narodowej Miłosza ulegało ewolucji, co 
nie wartościuję, tylko opisuję. Dowodem tego różnica 
między przytoczoną rozmową z sekretarką a odpowie-
dzią na podobne pytanie, które usłyszałem od Miłosza 
w 1978 roku. W ostatnim wywiadzie, jakiego Miłosz 
udzielił, na pytanie: „Jak po latach podróży, emigracji 
i różnych »geograficzno-kulturowych« doświadczeń 
określiłby Pan swoją tożsamość?” poeta odpowiedział: 
„Nie umiałbym jednoznacznie odpowiedzieć na to py-
tanie”.8  

Po powrocie z Wilna w 2000 roku opowiadał: „No, 
lekko nie było: mnie bili, że jestem litewskim Polakiem, 
a Venclovę, że jest polskim Litwinem”(154). Autorka 
o tym pobycie pisarza w Wilnie pisz e: „Miłosz wpierw 
bardzo się cieszył na to wczesnopaździernikowe Wil-
no (panel noblistów: CM, Grass, Szymborska, a z nimi 
Venclova) […], ale teraz coraz bardziej jednak widzi 
wizytę Niemca, Polaka i Litwina w Wilnie Anno Domini 
2000 sceptycznie. Chodzi jak struty. Nie pozostaje to 
bez związku z obecną polityką względem Litwy. Krót-
ko mówiąc, dla Miłosza, z całym jego galimatiasem 
polsko-litewskim, z którego ciągle musi się tłumaczyć, 
sytuacja niezręczna i niewdzięczna z każdej strony” 
(128). 

Na zarzucaną mu antypolskość odpowiadał, że pi-
sarz jest po to, by jego ziomkowie czuli się z tym, co 
pisze, niewygodnie. A poza tym uważał, że „Polacy są 
antypolscy w swym rdzeniu” (205). Z myślą również 
o swojej sytuacji na emigracji charakteryzował ich: „Są 
narody, które trzymają się razem, szczególnie za grani-
cą, czy w jakichś warunkach ekstremalnych. Polak Po-

6  Odnotowałem to moje wrażenie w recenzji książki Marci Shore za-
mieszczonej w „Zdaniu” (2009, nr 1-2). 

7  Pisałem o tym we wspomnieniu zamieszczonym najpierw w mie-
sięczniku „Poezja”; później weszło do książki Dalekie drogi literatu-
ry polskiej. Szkice o literaturze emigracyjnej, Kraków 1989. 

8  W służbie słowa. Z Czesławem Miłoszem rozmawiała Małgorzata 
Anna Packalén, „Relacja” (Sztokholm), 2004, nr 11.  

lakowi jednak nie przepuści i z czystej zazdrości rodaka 
zniszczy. Praca u podstaw, praca dla wspólnoty to chy-
ba ciągle są bardzo egzotyczne, niezrozumiałe cechy 
w naszych warunkach klimatycznych” (205). 

Ciągłe wracanie do sprawy jego paszportu (mylo-
nego z dowodem osobistym) wywołało wyjaśnienie:

„A oto, w skrócie, prawda o moim rzekomym pasz-
porcie litewskim. Kiedy Wilno znalazło się w obrębie 
neutralnej Litwy, a więc w okresie 1939-1940, podzielo-
no mieszkańców na kilka kategorii. Obywatelstwo litew-
skie dawano tym, którzy figurowali od dawna w wileń-
skich księgach meldunkowych. Ponieważ należałem 
do tej kategorii, otrzymałem dowód osobisty litewski, 
podający, zgodnie z moją intencją, moją narodowość 
jako polską”. Ten wileński dowód osobisty poeta mu-
siał zniszczyć, gdy przez kilka granic przedostawał się 
z Wilna do Warszawy, bo kolidował z fałszywą prze-
pustką na przejazd z Suwałk do Generalnego Guber-
natorstwa.9 

Okazuje się, że również Miłoszowi (jak wielu – nie-
stety – polskim pisarzom) łatwiej przychodzi własne 
dawne myślenie uznać za głupotę, niż poddać je ana-
lizie, rozwiniętej ocenie, wyjaśnić motywy własnego 
postępowania, ewolucję swoich poglądów, co powinno 
być nie tylko obowiązkiem względem samego siebie, 
wyrazem szacunku dla własnej biografii, ale również 
– w przypadku takich osobowości jak Miłosz – na-
leży się to czytelnikom i komentatorom jego biografii 
i twórczości. Przeglądaniu korespondencji z 1951 roku 
towarzyszy komentarz Miłosza: „No proszę, czysta głu-
pota. Pokazuje moją głupotę”. Autorce-sekretarce to 
nie wystarcza, chciałaby – czemu nie można się dziwić 
– czegoś więcej, pełniejszego komentarza. Oponuje: 
„Raczej stan osaczenia, który jest dla współczesnego 
czytelnika nie do wyobrażenia” (462). 

Ta sytuacja przypomina to, co o Ważyku pisał kie-
dyś Gustaw Herling-Grudziński. Po opublikowaniu Po-
ematu dla dorosłych, podczas podróży po Włoszech 
Ważyk chciał się spotkać z Ignazio Silone. Na prośbę 
Aleksandra Wata Herling-Grudziński podjął się pośred-
nictwa. Silone zaprosił Ważyka na kolację, zaintereso-
wany opiniami i poglądami byłego polskiego komuni-
sty. Rozmowa nie trwała długo, gdyż Ważyk powtarzał: 
„Kiedy byłem komunistą, czyli człowiekiem chorym 
umysłowo”.10 

W komentarzu Herlinga-Grudzińskiego przejawia 
się szacunek dla pisarza włoskiego i daleko idąca dez-
aprobata dla postawy Ważyka. Można je zresztą trak-
tować jako pars pro toto – nie było ono odosobnione 
wśród tych polskich literatów, którzy z zadziwiającą 
łatwością zmieniali swoje poglądy, bez zażenowania 
uznawali siebie za głupich, za wariatów, za umysłowo 
chorych. 

„Dla Silonego – mówił Herling-Grudziński – cały 
proces odchodzenia od komunizmu był wielkim dra-
matem ludzkim. Często dawał do zrozumienia, że było 
ono dla niego tym, czym dla księdza odejście od Ko-
ścioła. Opisał w sposób bardzo piękny, jak został ko-
munistą i jak przestał nim być. Relacjonując powiedział 
mi nawet, że było to obrażające. Ja byłem komunistą 

9  Zob. Cz. Miłosz, Mój litewski paszport, „Tygodnik Powszechny” 
1989, nr 4.

10  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. 1973-1979, Warsza-
wa 1990.
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– mówił – i nie wstydzę się tego. Odejście było dla mnie 
procesem bardzo trudnym i głębokim. Opisałem to, 
a przychodzi ktoś i mówi: »Kiedy byłem komunistą, czy-
li wariatem«”.11 

Podobnej do Ważyka formuły użył, pisząc o sobie, 
Jan Kott: „Byłem w szpitalu dla wariatów”12. Nieświa-
dom, że tego rodzaju diagnoza, sobie wystawiona, rów-
na się autokompromitacji nawet większej, niż działal-
ność w latach służby Polsce Ludowej, jak w przypadku 
Czesława Miłosza, który jako dyplomata w latach czter-
dziestych nieźle się przysłużył sprawom polskiej kultury 
w Ameryce.13 Komentując Przyczynek do biografii Jana 
Kotta Gustaw Herling-Grudziński czyni złośliwą aluzję 
do Zniewolonego umysłu Miłosza i jego Nagrody Nobla 
(stały kompleks Herlinga-Grudzińskiego): „W jednym 
z rozdziałów mowa o »ukąszeniu« heglowskim”. To 
było do przewidzenia […], że przypadnie ono bardzo 
do gustu ex-»zniewolonym umysłom« w stadium wy-
zwoleńczej rekonwalescencji. Ma dźwięk Nobliwy. Kto 
wie, może kiedyś powstanie ZUH, Związek Ukąszo-
nych przez Hegla”.14 

Herling-Grudziński spoglądał na Miłosza nie bez 
zawiści, świadom niewspółmierności przeżytych do-
świadczeń, ze szczyptą goryczy na myśl, jak długo 
czekał na docenienie Innego świata w stosunku do 
Zniewolonego umysłu, a także – co jest już nieco inną 
sprawą – Jednego dnia Iwana Denisowicza Aleksandra 
Sołżenicyna. 

Relacje między Miłoszem i Herlingiem Grudzińskim 
były od długiego czasu bardzo niedobre. Herling-Gru-
dziński bardzo krytycznie pisał o Zniewolonym umyśle. 
Szydził z „ukąszenia heglowskiego”. Umysł zniewolony 
odbierał jako niefortunną próbę autorehabilitacji mają-
cej na celu usprawiedliwienie życiowego konformizmu 
uzasadnieniami filozoficznymi. 

Toteż wypowiadane w rozmowie z autorką opinie 
Miłosza o Herlingu-Grudzińskim wydają się stosunko-
wo łagodne. Nawet dyktował autorce rekomendację 
dla niego do Nagrody Nobla. Ale sprawa nie nabrała 
biegu. Porządkując papiery Miłosza po jego śmierci au-
torka nie znalazła śladów tej inicjatywy. A napotkana 
jego notatka o autorze Innego świata utrzymana jest 
w trybie czasu przeszłego: „Gustaw Herling-Grudziński 
was one of the most important witnesses of twentieth 
century, a heroic man and truth-worthy writer”. (134).  

Rozmowy autorki z Miłoszem wnoszą też kilka waż-
nych szczegółów do przebiegu znanego spięcia Miło-
sza ze Zbigniewem Herbertem podczas towarzyskiego 
spotkania w Paryżu u Bogdany i Johna Carpenterów. 
Herbert miał oskarżyć Miłosza o krytyczny stosunek 
do polskiego podziemia, chociaż z niego korzystał 
i o to, że miał paszport litewski. Powtarza się informa-
cja, ciągle – niestety – jednostronna o telefonie pojed-
nania przekazanym przez Miłosza Herbertowi. Pozo-
staje zawieszone nad tym niezaspokojone pytanie, jak 
na ten telefon zareagował Herbert. 

Stosunek wzajemny Miłosza i Herberta był bardzo 
złożony. Na wzmiankę o wierszu Chodasiewicz Miłosz 

11  Cyt. za: Jagoda Jędrychowska, Widzieć Polskę z oddalenia, Po-
znań 1990, s. 162.

12  J. Kott, Przyczynek do biografii, Warszawa 1998, s. 216.
13  Por. mój artykuł Czesław Miłosz jako dyplomata, „Zdanie” 2016, nr 

3-4.
14  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. 1984-1988, Paryż 

1989, s. 60. 

westchnął: „Boże, jak on mnie nienawidził. Ale i kochał. 
To się często zdarza, to połączenie” (454). To „miło-
sne” wyznanie brzmiałoby bardziej wiarygodnie, gdyby 
padło z ust Herberta.

Miłosz tak tłumaczył jego ambiwalentny do niego 
stosunek: „Co do Herberta, to być może, robiąc jego 
sławę na gruncie anglosaskim przez swoje przekłady, 
jestem winien wielkopańskości. Gdybym był o niego 
zazdrosny, nie robiłbym tego – ale tu – że stać mnie 
na to, żeby chudopachołłkowi jeden majątek puścić 
w dzierżawę, i za to teraz Herbert mnie nienawidzi” 
(549). „To był szalenie skomplikowany człowiek, ale 
przede wszystkim chory” (180). To chyba Seneka już 
zauważył, że ten, komu wyrządziliśmy dobro, ten, który 
czuje wobec nas obowiązek wdzięczności, paradoksal-
nie staje się nam nieprzyjazny.

Miłosz sceptycznie odnosił się do deklarowanego 
przez Herberta przywiązania do kraju. Większość bo-
wiem swego życia spędzał poza Polską i to w czasie, 
gdy inni pisarze bezskutecznie starali się o paszport 
i wyjazd za granicę. Do Jerzego Giedroycia pisał o nim: 
„Co do Herberta, to właściwie można zapytać, kim jest, 
ja nie mam żadnych danych, żeby go o jakieś powią-
zania posądzać, ale doskonałość poetycka niektórych 
jego wierszy to nie dosyć i nie wiem, kim jest. Pewnie 
przykładem mimicry: jaką poezję pisze endek pozba-
wiony władzy”.15  

Ciągnęła się za Miłoszem sprawa jego stosun-
ku do polskiego podziemia zbrojnego w Warsza-
wie podczas okupacji niemieckiej i do powstania 
warszawskiego. Usiłował przyjść mu w sukurs jego 
brat Andrzej. Zamieścił w „Gazety Wyborczej” wy-
jaśnienie, że brat nie mógł wziąć zbrojnego udziału 
w powstaniu, bo mieszkał w części Warszawy zajętej 
przez Niemców, gdzie powstania nie było. Autorka 
najdelikatniej jak mogła, bo czytelnikowi na wiado-
mość o takim wyjaśnieniu nasuwa się ostrzejszy ko-
mentarz, dodaje: „Nie za bardzo był CM zadowolony 
z tego wyjaśnienia” (184).

I nic w tym dziwnego. Lepsze byłoby wyjaśnienie 
po prostu, że Miłosz miał krytyczny dystans do zbroj-
nej konspiracji działającej w Warszawie, a już szcze-
gólnie wobec decyzji wywołania powstania. Natomiast 
tłumaczenie Andrzeja Miłosza było tym bardziej nie-
skuteczne, a nawet śmieszne, bo w czasie, gdy Mi-
łosz mieszkał na Mokotowie, „było tam najgoręcej […] 
6 sierpnia Mokotów był już opanowany przez Armię 
Krajową”.16 

Chętnie i nie bez moralnej satysfakcji można zgo-
dzić się z opinią Miłosza o Ryszardzie Matuszew-
skim. Ten urzędowy krytyk w najgorszych latach PRL 
obruszył się na słowa Miłosza o nim zamieszczone 
w książce Zaraz po wojnie. W chwili, gdy ona się ukazała 
(w 1998 roku) Matuszewski chciałby zapomnieć, kim 
był dawniej, poczuć się czołowym bohaterem literackiej 
opozycji politycznej, zasłużonym bojownikiem przeciw-
ko Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. A tu nieocze-
kiwanie, w krótkim wstępie do korespondencji z nim 
z pierwszych lat powojennych Miłosz przypomniał, że 
Matuszewski „pisał o polskich poetach i prozaikach za-
wsze w sposób zgodny z politycznymi wymaganiami 

15  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy… jw., s. 447.
16  Zob. Tadeusz Tanaś, kpr. pułku BASZTA, Paszport litewski Milo-

sza. „Argumenty” 12 II 1989.
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chwili […] Ilość głupstw, które powypisywał w swoich 
podręcznikach, jest zawrotna”.17  

Matuszewskiego oburzyły słowa Miłosza. Skiero-
wał do niego odpowiedni list, na który Miłosz odpowie-
dział: „Obudź się i spójrz na siebie możliwie obiektyw-
nie” (76). A do swej sekretarki dodał: „To jest człowiek 
o miedzianym czole. Tak nic nie pamiętać, co się wy-
pisywało” (497). To „miedziane czoło” przypomnia-
ło mi zorganizowane w 1986 roku z inicjatywy Anny 
Tatarkiewicz spotkanie członków Związku Literatów 
Polskich z tymi, którzy się od niego odłączyli i wkrótce 
mieli założyć Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Jako 
były student polonistyki, później badacz literatury pol-
skiej dobrze znałem drogę krytycznoliterackiej kariery 
Matuszewskiego, toteż z wielkim zażenowaniem (a nie 
byłem w tym odczuciu odosobniony) musiałem  być 
świadkiem, jak na tym spotkaniu Matuszewski z naj-
większym emocjonalnym wzburzeniem opowiadał się 
przeciwko jakiemukolwiek porozumieniu między zebra-
nymi tam pisarzami. 

Nie zapominał Miłosz o partyjnej przeszłości Wi-
sławy Szymborskiej. Gdy uchylała się od wystąpienia 
na Targach Książki we Frankfurcie nad Menem powie-
dział: „Jak była w partii, to się udzielała, bo trzeba było, 
a teraz…”. (149). 

Zwięzła, a trafna jest uwaga o Adamie Zagajew-
skim: jakoś nie można uwierzyć „w ten wysoki rejestr” 
i „ten płaczliwy ton jego wierszy” (460). 

Słuszne jest oburzenie Miłosza na Normana Davisa 
w związku z jego książką Smok wawelski nad Tamizą. 
Davis bowiem insynuuje, że Polacy ekonomicznie i kul-
turalnie kolaborowali z Niemcami, a jako przykład takiej 
„kulturalnej kolaboracji” podaje zatrudnienie Czesława 
Miłosza w Bibliotece Uniwersyteckiej, co niewątpliwie 
– i tu ma rację Miłosz – jest dowodem „kompletnego 
niezrozumienia specyfiki okupacji nazistowskiej w Pol-
sce” (490). Davis nie zdaje sobie sprawy z istnienia 
„prasy gadzinowej”, z tego też, że Polacy byli jedynym 
narodem, który nie kolaborował z Niemcami. „Z niego 
taki historyk, jak z koziej dupy trąba. Nie wie, że Paweł 
Jasienica to nie Żyd, a Tatar” (204).

Zaskakująca natomiast jest jego opinia o poezji 
Tadeusza Różewicza: „Przeczytałem Szarą strefę i je-
stem zdruzgotany. To czysta grafomania. Te wiersze 
o poetach. Ale co teraz? Kto się odważy? Młodych 
można gnoić, ale starych?... Kogo ja popierałem? Cały 
czas widziałem w nim prostactwo, a jednak go popie-
rałem…” (344). W wywiadzie telewizyjnym udzielo-
nym Katarzynie Janowskiej powiedział, że „Różewicz 
był stalinistą”. W rozmowie z autorką, która nie może 
się z tym zgodzić, nie wycofuje swej opinii; jeszcze ją 
potwierdza: „No tak, ale to prawda” (231). Zadziwiona 
i wzburzona autorka przywołuje różne dowody z prze-
szłości – listy, dedykacje – świadczące o wielkim uzna-
niu, jakim darzył Tadeusz Różewicz Miłosza, a także 
słowa Miłosza o Różewiczu z przeszłości, wobec któ-
rych te drastyczne opinie z ostatnich lat życia poety wy-
wołują jej największe zdziwienie. Niepogodzona pozo-
staje solidarna z Tadeuszem Różewiczem.

Można przypuścić, że na tak radykalną zmianę oce-
ny poezji Różewicza wpłynął jego wiersz Zaćmienie 
słońca. Tadeusz Różewicz szydzi w nim z widzeń Swe-

17  Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-
1950, Kraków 1998, s. 368. 

denborga, z jego rozmów z aniołami i trzecimi zębami, 
które mu w starości wyrosły. W istocie szydzi z Miłosza, 
przejętego kontaktami Swedenborga z życiem nadprzy-
rodzonym, do czego Miłosz jeszcze w ostatnich dniach 
swego życia i w przedśmiertnych zapiskach powracał. 
Wiersz Różewicza miał taka pointę: 

 Wystawiam sobie
 Świadectwo ubóstwa
 Ale nie mogę
 Gasić światła rozumu
 Tak obelżywie traktowanego
 Pod koniec naszego wieku18 
Autorka poświęca też uwagę postaci Carol, żo-

nie Czesława Miłosza, z dużym zrozumieniem dla jej 
trudności znalezienia się w kraju, którego języka ani 
obyczajów nie znała. Była przy tym – jak się okazało 
– śmiertelnie chora. Nie dawała tego znać po sobie, 
nikomu o tym nie mówiła, mąż zajęty własnymi spra-
wami niczego nie wiedział, nie zauważył, nie domyślał 
się. Carol wyjechała do Ameryki, do swoich lekarzy, by 
potwierdzić swoje obawy i już nie wróciła. „Zostawiła 
sterty dokumentów do wysłania. Jakimi siłami to ro-
biła? Listy do księgowych, zestawienia, prognozy, do 
firm ubezpieczeniowych, do agentów. Miałkość, choć 
starała się i w takiej chwili robić, co do niej należy, 
a właściwie, co wzięła sobie na głowę. Jakże na swój 
sposób nieszczęśliwa musiała być ta kobieta[…]. 
W Polsce nie była u siebie. Dla niego zgodziła się tu 
być. I ta niewdzięczna rola, rola drugiej żony, macochy, 
jakże brzemienny w skutki był wybór Miłosza na towa-
rzysza życia” (320-321 i 669). 

Agnieszka Kosińska miała niezwykłą sposobność 
oglądać Miłosza z bliska, w warunkach codziennego 
życia. Obdarzona zdolnością prowadzenia obserwacji 
psychologicznych, samodzielnością sądu, zachowu-
jąc pełną lojalność wobec swego pryncypała i wysokie 
uznanie dla jego talentu literackiego napisała rzecz, 
która rzuca również światło na istotne cechy charakte-
ru Miłosza. Nie były one całkiem nieznane, ale zostają 
potwierdzone i uzupełnione przez spostrzeżenia, do 
których miała dostęp tylko sekretarka poety. 

Zauważa u niego brak dyspozycji „współodczuwa-
nia, współczucia, takiego rodzaju czułości, przed któ-
rym człowiek nie broni się instynktownie” (698). 
 A ponieważ w rozmowach przewija się nazwisko Jaro-
sława Iwaszkiewicza, autorce nasuwa się porównanie 
tych dwóch twórców. U Iwaszkiewicza dostrzega „czułe 
oko, które widzi człowieka z jego biedą, zawsze z jego 
biedą” (701). A u Miłosza? „Myślę, że wiem, co CM we 
mnie ceni najbardziej: zdolność do empatii, czego sam 
jest pozbawiony […]. Ultraczuły, ma jednocześnie tę 
nieczułość, chłód i nakierowanie na siebie, co jest nie-
zbędne do tworzenia, ale blokuje empatię” (348).

Wprawdzie Miłosz – zdaniem autorki – dobro ce-
nił najbardziej, ale sam siebie nie uważał za dobrego. 
I rzeczywiście nie był do tego zdolny, chociaż się bar-
dzo starał (496). W rozmowach nie umiał być praw-
dziwy, autentyczny. „Zawsze wycofuje się (obronnie) 
na z góry upatrzone pozycje, tworząc na użytek danej 
rozmowy konstrukt, twór fikcyjny »Czesław Miłosz« 
i opatruje go biografią. I tylko wobec kobiet, które lubi, 
które uwodzi […] jest odrobinę kokieteryjny. Ale to też 
w gruncie rzeczy poza maskująca” (350-351).

18  „Odra”, 1996, nr 10
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Oto komentarz autorki do emitowanego w progra-
mie telewizyjnym filmu Uczta Babette. Oglądali go obo-
je. „Ale nie rozmawiamy na jego temat, bo nie jestem 
pewna, czy mój zachwyt nie skrzywdzi CM. Bo jest to 
film o hojności. O tym, że można dawać szczęście, 
nawet kiedy nie ma się nic do dania. Uszczęśliwianie 
innych to umiejętność, ale nie bezmyślna i mechanicz-
na, wymaga naszej aury, promieniowania, radosnej 
współpracy, wtedy i tylko wtedy zgodne w działaniu są 
wszystkie elementy i wszystko, co człowiek zamierza, 
jest proste i naturalne. Ponieważ dawanie szczęścia to 
tworzenie nastroju, a więc poruszanie najdelikatniej-
szych, najczulszych strun w drugim człowieku. Dokład-
nie tak, jak strojenie instrumentu” (245).

Bez komentarza autorka informuje, że 22 listopada 
1945 roku umiera w Gdańsku matka Miłosza. Cztery 
dni później (26 listopada) jest jej pogrzeb. Syn nie jest 
obecny przy jej śmierci ani na pogrzebie. Dokładnie 
w dniu śmierci matki podpisuje w Warszawie umowę 
z Ministerstwem Spraw Zagranicznych o służbie dyplo-
matycznej, czeka na wydanie paszportu, jest w pogo-
towiu do wyjazdu. 

Matka Carol w liście „pisanym bólem matki” oskar-
żała Miłosza, że nie dbał o Carol w czasie choroby. 
Wyrzucała mu, jak mógł nie zauważyć objawów choro-
by. „Carol opiekowała się CM, dlaczego on nie opieko-
wał się nią?” (394-395).

I autorka wprost o swym stosunku do Miłosza: „Czy 
może być dla mnie wyzwaniem intelektualnym czło-
wiek, którego nie interesuje ani muzyka, ani malarstwo, 
ani film, ani taniec, ani sport. Drugi człowiek w gruncie 
rzeczy też nie […] A do jakich uczuć jest zdolny taki 
okaz? Oto jest pytanie. […] Mnie interesuje CM jako pe-
wien okaz ludzki, dziwowisko, jak się mawiało na wsi. 
Jak taki człowiek robi takie wiersze?” (606). 

Cenne są ostatnie, dyktowane autorce podczas in-
tensywnej terapii myśli Miłosza w dniach odchodzenia. 
Był on zdania, że powinna powstać książka o umiera-
niu. Rozmawiał o tym ze Szczeklikiem, który zanotował 
słowa poety: „Trzeba koniecznie napisać nową książkę 
o umieraniu i o śmierci […], przedstawić, jak przecho-
dzimy tę ostatnią próbę […] sposoby, jakimi śmierć 
dobiera się do nas”.19 Powracał do tych motywów 
w utworach poetyckich pisanych w ostatnim okresie 
swego życia.20 Miłosza interesowało pojawienie się 
i rozwój konfliktu umysłu z ciałem. Jego poezja po-
święcona starości jest obrazem zmagania się jednego 
z drugim i nieuchronnemu godzeniu się z nieustępli-
wością tego drugiego, czyli ciała. Niekiedy ze szczyptą 
humoru, ze świadomością śmieszności pisze o wła-
snym ciele, które przewraca się na równej drodze, nie 
chce wejść na schody powłóczącymi nogami. 

Miłosz obserwował i zapisywał (ściślej: dyktował 
sekretarce, by zapisywała, bo już i dłonie nie były po-
słuszne i wzrok zawiódł) jeszcze jedno, ostateczne 
ludzkie doświadczenie, którego osobiście doznawał, 
jak ciało i umysł przestają być jednością. Rejestrował 
objawy nieposłuszeństwa ciała względem umysłu. 
Oczy są nadal nienasycone, żądne wrażeń, ale ich 
zdolności słabną. Uszy coraz mniej słyszą. W mia-
rę tracenia władzy umysłu nad ciałem dochodzi do 

19  Cyt. za: Andrzej Franaszek, Milosz. Biografia, Kraków 2011, s. 750.
20  Zob. M. Stępień, Blaski i cienie starości. Późne wiersze Czesława 

Miłosza, [w] tegoż Między literaturą a medycyną, Warszawa 2015. 

rezygnacji z ambicji motorycznych, co nawet przyno-
si ulgę, bo oznacza rezygnację z walki z ciałem. To 
jednak demoralizuje, prowadzi do degeneracji woli 
człowieka. Pozostaje bezwład ciała przy jasności my-
ślenia. „Piekielna kombinacja wymyślona chyba po to, 
żeby upokorzyć człowieka, bo upokorzenia są liczne” 
(601). 

„Sytuacja jest następująca: straciłem wzrok, a tym 
samym zdolność pisania. Częściowo też straciłem 
słuch. Nie mówię tego po to, żeby się uskarżać, ale 
pewne fakty są konieczne do zrozumienia mojej tech-
niki dyktowania, która jedynie mi pozostała jako środek 
porozumiewania się ze światem. W ten sposób powsta-
ła moja książka Abecadło i dwie następne książki. […] 
Zawdzięczam wiele pani Agnieszce Kosińskiej, mojej 
sekretarce, która czynnie bierze udział w procesie za-
pisywania. Jest to z mojej strony uparte pływanie, byle 
się nie poddać” (574). 

Autorka nazwała te zapiski roboczo: Starość. 
Odnotowywał zmiany, jakie w świadomości 

człowieka powoduje pobyt w szpitalu, gdy ciało „przed-
stawia się jako niezależne od nas”, a w gorączce po-
jawiają się fantastyczne kontynenty, z których powrót 
„wymaga zamysłu i czasu”. „Pobyt w szpitalu jest 
wielką operacją współczucia czy miłosierdzia” (575), 
uświadamia, że jesteśmy we władzy fizjologii. W mło-
dości też jej podlegamy, ale to podleganie jest intuicyj-
ne i mało uciążliwe. Wiek czyni naszą zależność jawną, 
bezwstydną. Trzeba myśleć o środkach zaradczych, do 
których na przykład należą refleksje nad nędzą ciała. 
Przeniesienie się w sferę ducha wyzwala, przynajmniej 
częściowo. I o swoim pisarstwie, jakby wyznając istnie-
nie jakiejś ważnej tajemnicy: „Do banałów należy przy-
pisywanie czy tłumaczenie wybitności czyjegoś pisar-
stwa jakąś skazą losu. Tak zdarzyło się ze mną, ale tę 
skazę mógłbym wyznać tylko na spowiedzi. Natomiast 
dzieło trwa obiektywnie” (588).

„Koniec po życiu jest trudny do wyobrażenia, ale 
robi się z tego coś trudnego do wyobrażenia, a tymcza-
sem jest możliwość, że przejście nie jest dziwne i wła-
ściwie jest podobne do dalszego ciągu życia, w czym 
Swedenborg miałby swoje racje” (591). Gdy myślał 
o życiu pozagrobowym, przypominał sobie Williama 
Blake’a, który umierając w wieku osiemdziesięciu lat 
śpiewał triumfalne hymny, bo wiedział, że przenosi się 
do „krainy wiecznych intelektualnych łowów, pogoni za 
nieustannie odnawiającym się sensem rzeczy” (wiersz 
Niebiańskie). 

Wracał myślą do swojej pierwszej miłości, do Ja-
dwigi Waszkiewicz-Tomaszewicz, z którą kiedyś postą-
pił bardzo bezwzględnie, co opisuje Sergiusz Piasecki 
w powieści Człowiek przemieniony w wilka. Wybaczyła 
mu, w późnym wieku, już po Noblu i pierwszej wizycie 
w Polsce podjęła z nim korespondencję. Chciał napi-
sać coś w rodzaju miłosnej ody na jej cześć. Do swoich 
ostatnich zapisków wprowadził fragmenty jej listów.

A teraz kilka słów o ochmistrzyni dworu Miłosza 
w Krakowie, czyli o autorce książki, o Agnieszce Ko-
sińskiej. Jej dzieło jest dziennikowym zapisem czyn-
ności związanych z opieką nad poetą. To właściwie 
kalendarium za okres pobytu Miłosza w Krakowie, od 
czasu jego osiedlenia się w naszym mieście do śmierci. 
Autorka przygotowuje pełne kalendarium życia i twór-
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czości Czesława Miłosza. Książka Miłosz w Krakowie 
okaże się zapewne jego ważną, ostatnią częścią.

Skrupulatnie odnotowywane codzienne czynności, 
załatwianie spraw mieszkaniowych, konieczne napra-
wy domowych urządzeń, niezbędne zakupy, transak-
cje pocztowe i bankowe, ponadto czytanie Miłoszowi 
artykułów prasowych, zapisywanie pod jego dyktando 
utworów, listów, notatek; rozmowy z poetą na temat 
jego utworów i różnych spraw łączących go z jego 
twórczością i z innymi autorami – wszystko to, skrzęt-
nie, lakonicznie, bez zbędnych komentarzy zapisywa-
ne składa się na pokaźną książkę o objętości ponad 
700 stron. Zapiski te nie tylko informują o życiu Miłosza 
w Krakowie, nie tylko zawierają pośrednią charaktery-
stykę owego Miłoszowego dworu, kręcących się w nim 
i wokół niego osób, które tworzą grono pochlebców 
szczycących się kontaktem z Miłoszem, a i jemu do-
starczających samolubnej przyjemności w odbieraniu 
oddawanych mu hołdów. 

Ale ponadto zapiski te dużo mówią o ochmistrzyni 
dworu. Jest nią dobrze wykształcona, inteligentna po-
lonistka, osoba bardzo spolegliwa, o dużym poczuciu 
odpowiedzialności, rzetelna, sumienna w wykonywa-
niu swych obowiązków, niezawodna wśród różnych, 
ważnych i mniej ważnych codziennych kłopotów. Nie 
pozbawiona poczucia humoru, niezależna w wyrażaniu 
sądów, także niekiedy wobec swego chlebodawcy.  

Przy licznych obowiązkach wokół Miłosza, przy 
częstym towarzyszeniu mu, opiekowania się nim, czy-
tania mu, stałej przy nim obecności między domem 
a szpitalem w dniach jego odchodzenia, musi jeszcze 
znaleźć czas, siły i energię na prowadzenie własnego 
domu, opiekę nad dzieckiem. Rysuje się przed nami 
portret dzielnej kobiety zdolnej zarówno do załatwie-
nia codziennych spraw życiowych, jak i prowadzenia 
z Miłoszem rozmów literackich. Czynione zapiski, ulot-
ne spostrzeżenia, wymiana zdań z autorem – wszystko 
to składa się również na elementy jego portretu, co czy-
ni książkę i pod tym względem interesującą. 

Czynności swe wykonuje nie bez poświęcenia, 
z dużym oddaniem, z zadowoleniem płynącym z po-
czucia sprawiania komuś dobrych usług. Tych więk-
szych, i tych drobniejszych przez ich odbiorcę praktycz-
nie niezauważalnych, a wymagających również niema-
łego wysiłku, niekiedy i poświęcenia. Nie spotyka się 
przy tym z właściwym odbiorem swych starań i oddania 
ze strony poety i jego najbliższego otoczenia jakiegoś 
skwitowania jej skutecznej, podejmowanej z niemałym 
trudem pracy. Po załatwieniu nie tak prostych spraw 
mieszkaniowych, rozwiązywaniu problemów związa-
nych z psującym się ogrzewaniem i innymi kłopotami 
nie spotykają jej choćby drobne i niekosztowne od-
ruchy wdzięczności. „Nie ma żadnego dziękuję. Well 
done. Gestu w tym rodzaju. Nawet wręcz przeciwnie. 
Jest jakaś złość, której się przede mną nie kryje, a na-
wet ją manifestuje. Czy chodzi o to, że muszą w koń-
cu po tylu gadaniach wyłożyć kasę. A może to taki styl 
ludzi, którzy zawsze, cokolwiek by zrobili i jakąkolwiek 
decyzję by podjęli, czują się niezadowoleni i …oszuka-
ni? W sumie to biedni ludzie” (96).

Zawarta w tych słowach wzmianka o kasie dotyczy 
sprawy, z którą autorka po dwóch latach pracy odwa-
żyła się zwrócić do Miłosza i zaproponować jakiś ra-
cjonalny i uproszczony system rozliczeń między nimi. 

Długo czekała na skutek tej rozmowy. Carol musiała 
się wpierw zorientować, poprzez wypytywanie „na 
mieście”, jakie wynagrodzenie otrzymują sekretarki, 
nauczycielki. Kilka miesięcy autorka czekała na pod-
wyżkę stawki z 20 złotych na 25 za godzinę pracy me-
rytorycznej, nie za zwykłe techniczne czynności typu: 
poczta, rachunki bankowe itp.

Jej wysiłki, pracowitość, sumienność, oddanie jest 
przyjmowane jako coś zupełnie naturalnego, za co nie 
trzeba wyrażać wdzięczności ani zaznaczać, że zostało 
zauważone. Tym bardziej nie było zrozumienia dla jej 
zmęczenia, dla jej własnych trosk; ma przecież własną 
rodzinę. Właściciele dworu traktowali ją przedmiotowo. 
„Pod koniec dnia, tuż przed moim wyjściem: »Może by 
pani przyszła w sobotę. W końcu odpoczęła sobie pani 
dosyć?«. Trochę mnie to zabolało. […] Jak długo jesz-
cze będę udowadniać swoją przydatność oraz to, że 
coś robię” (325).

W pewnym momencie Miłosz jakby nie był zadowo-
lony z dyktowania autorce, na co ona w myśli reaguje: 
„Czyżbym nie była dość spolegliwa i za mało chwalę?” 
(199). Bo również obowiązek chwalenia wchodził w za-
kres oczekiwanych od niej świadczeń.

Gdy Miłosz chciał nadać czynionej przez niego 
uwadze większego znaczenia, większej oficjalności, 
przechodził na język angielski; w tym języku wypomniał 
jej spóźnienie. Oto reakcja sekretarki poety na odebra-
ną uwagę: „Przestałam słuchać, bo to był jedyny spo-
sób, by panować nad sobą. Tak, w sensie faktów CM 
ma rację – moje spóźnienia są bardzo nieprofesjonal-
ne, choć wszystko jest zrobione na czas i on jest zado-
wolony, i prawie nigdy nie wychodzę przed czasem. Ale 
nie w tym rzecz. Ja po prostu nie mam już siły chodzić 
na Bogusławskiego. Robię wszystko, żeby się spóź-
nić. Nie mam siły towarzyszyć jego umieraniu. Choć 
to może byłoby do ułożenia, bo Miłosz jest naprawdę 
bez zarzutu. Ja nie mam siły być w Domu Miłoszów. 
[…] Wulgarność, arogancja i ignorancja, mizerne mani-
pulacje w obronie ambicji i interesów własnych. Gdyby 
tak wszyscy zniknęli i gdybyśmy zostali sami: Miłosz 
i ja w funkcji sekretarki. To byłoby do uniesienia” (489). 
„Jestem w gnieździe os i szerszeni, w mateczniku ma-
teczników, w jaskini Lwa, gdzie krzyżują się interesy 
interesów i gdzie naiwne owieczki zjadane są na zaką-
skę. Od czasu do czasu” (534).

„Teraz myślę, że moja naiwność i chęć zwyczajnej 
pomocy ludziom mnie chronią. Że gdyby było mi to 
(piekło ludzkich interesów i ambicji) odsłonięte wcze-
śniej, nie dałabym rady” (592).

Słowa uznania dla jej pracy przyszły z zupełnie 
nieoczekiwanej strony. Gdy odbierała telefon od Alek-
sandra Schenkera, który dzwonił z Ameryki do Miłosza. 
Przy okazji wyraził jej uznanie dla jej pracy i opieki nad 
poetą. „Jestem mu bardzo wdzięczna – zanotowała 
– pielęgniarka też potrzebuje wsparcia. Od czasu do 
czasu” (534). 

„Wieczorem Joanna odbywa ze mną nieprzyjemną 
rozmowę […] Po, tuż przed moim wyjściem do domu, 
CM woła mnie do siebie: »Pani Agnieszko, proszę 
pamiętać, że pracuje pani dla mnie«. Ledwie mogę 
mówić z tłumionej wściekłej bezsilności. Mam dość 
tego domu: nie jestem przedmiotem, który można 
z kąta w kąt, od wulgarności i prymitywizmu po odpy-
chającą enigmatyczność. »Panie profesorze, jest za 
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piętnaście ósma, jestem już po pracy. Dla pana pra-
cuję do szóstej. A dziś byłam nawet dłużej«” (595). 
Kiedy po śmierci Carol porządkowała jej korespon-
dencje, znajdowała w nich dużo o życiu pielęgniarek, 
które służyły Miłoszowi, słowa pochwały za ich pracę, 
zainteresowanie ich domami, rodzinami. „Ani słowa 
o mnie. Ani o mojej rodzinie” – stwierdziła (441). A po 
śmierci Miłosza dowiedziała się, że zabezpieczył on 
panią Władzię, jej córkę. „O mnie miał powiedzieć, że 
sobie dam radę” (632).

Nie dla usprawiedliwienia tych słów, lecz na chwałę 
ochmistrzyni dworu Miłosza trzeba stwierdzić, że dała 
sobie radę. Stworzyła wartościową książkę ukazująca 
ostatnie lata życia Czesława Miłosza i otaczającą go 
atmosferę. 

*     *     *
Dużo w książce Agnieszki Kosińskiej występuje 

osób, dużo jest aluzji do literackich zdarzeń, do relacji 
między Miłoszem a innymi pisarzami. Nie ma jednak 
tego, co od obecnych w książce wzmianek jest znacz-
nie ważniejsze i czego z dużą ciekawością oczekiwa-
łem. Milczenie o tym jest głośniejsze od słów poświę-
conych innym osobom i faktom. Wprawdzie nie powin-
no się pisać o tym, czego w książce nie ma. Tu jednak 
muszę od tej zasady odstąpić. 

W czasie objętym notatkami Agnieszki Kosińskiej, 
wkrótce po zjechaniu Mistrza do Krakowa zdarzyła się 
rzecz, o której autorka książki na pewno jest dobrze po-
informowana. Musiała się też mocno wpisać w pamięć 
Miłosza. A w książce o nim – ku zdumieniu czytelnika – 
jest zupełnie przemilczana. Musiały tu zadziałać jakieś 
hamulce, które nie dopuściły do rozmów na ten temat, 
a jeśli one były – do ich wprowadzenia na karty książki. 
Trzeba więc to uzupełnić. 

Chodzi o wystąpienie Czesława Miłosza w sprawie 
Osipa Mandelsztama. W artykule Nie znając wstydu ni 
miary21 poddał on rewizji legendę Mandelsztama jako 
męczennika za wolność ducha. Pomniejszył znaczenie 
jego wiersza, w którym poeta odważył się przedstawić 
w satyrycznym świetle Stalina, i który stał się powo-
dem wieloletnich cierpień poety, do zesłania włącznie 
i śmierci w łaźni łagrowej. Miłosz lekceważąco nazwał 
ten utwór „wierszykiem satyrycznym”. 

Nazywając satyryczny wiersz Mandelsztama o Sta-
linie  „małym wierszykiem”, pewnie nieświadomie użył 
Miłosz takiego słowa, jakim posługiwali się przerażeni 
słuchacze i czytelnicy tego wiersza, w obawie, że za 
samo jego słuchanie lub czytanie czeka ich sroga kara. 
Pomniejszali więc jego rangę. Jednym z nich był Ilia 
Erenburg. To on go nazwał „wierszykiem”. „A przecież 
ten wiersz przyniósł straszną śmierć O.M.” 22

Pod koniec swego wygnania, w Woroneżu, w 1937 
roku Mandelsztam napisał poemat nazwany (nie przez 
niego) Odą do Stalina. O tym poemacie długo nie wie-
dziano, po raz pierwszy został opublikowany w 1975 
roku w Stanach Zjednoczonych, w periodyku „The 
Slavic Review”. A tymczasem – jak to ujmuje Miłosz 

21  „Gazeta Wyborcza”, 23-24 1996. Był to przedruk eseju Miłosza 
Komentarz do „Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama, który ukazał 
się w piśmie „NaGłos” (nr 22). Przedrukowując go redakcja „Ga-
zety” zmieniła jego tytuł, za co później autora musiała przeprosić 
(Przepraszamy „Gazeta Wyborcza” 2 XII 1996).   

22  Nadieżda Mandelsztam, Wspomnienia. Przełożył Jerzy Czech. 
Warszawa 2015, s.196. OM znaczy Osip Mandelsztam. 

– krążył mit o Mandelsztamie jako o postaci cierpiącej, 
o jego ostatnich dniach, o jego paranoicznym obłę-
dzie, mit wykreowany we wspomnieniach jego żony, 
Nadieżdy Mandelsztam. W świetle opisu Miłosza Man-
delsztam prezentuje się jako poeta cierpiący z powodu 
odtrącenia go przez ogół, który czcił Stalina i pragną-
cy powrócić do wspólnego chóru autentycznie wielbią-
cego despotę. Aby to osiągnąć ułożył Odę do Stalina. 
Miłosz daleki jest od przypisywania Odzie… ukrytej iro-
nii. Pisze wprost: „Oda to obrzydliwy bizantynizm, nie 
znający w pochlebstwach wstydu ni  miary”. Mandelsz-
tamowi po tej Odzie pozwolono powrócić do Moskwy, 
istnieć jako pisarz, publikować, stać się pełnoprawnym 
członkiem Związku Pisarzy. Wkrótce jednak, nie wia-
domo dlaczego i na jakim szczeblu nastąpiła zmiana 
decyzji i zesłano go na Kołymę. Tu warto wtrącić słowa 
ze wspomnień Nadieżdy Mandelsztam: „O wiele trud-
niej jest czekać na »ołowiane ziarnko« niż upaść na 
ziemię po strzale”.23 

Tekst Miłosza, opublikowany najpierw w „NaGłosie” 
nie został szeroko zauważony. Został  „nagłośniony” 
dopiero przez „Gazetę Wyborczą”, której redakcja, bez 
wiedzy autora skróciła go i nadała  mu prowokacyjny 
tytuł: „Nie znając wstydu ni miary”. Autor więc ponow-
nie zabrał głos w tej sprawie, w artykule  Dlaczego na-
pisałem „Komentarz do »Ody do Stalina« Osipa Man-
delsztama. Poeta i państwo”.24  Wyjaśniał, że chodziło 
mu o przedstawienie mentalności rosyjskiej inteligencji 
cechującej się instynktem państwowym. Rosja lat 30. 
– jego zdaniem – żyła budowaniem socjalizmu, w bez-
granicznym optymizmie i kulcie Stalina „mimo milionów 
ludzkich istnień ginących w łagrach”. Rosję z tego cza-
su porównywał do Niemiec hitlerowskich lat trzydzie-
stych. Był zdania, że Mandelsztama nie można uznać 
za przeciwnika komunizmu. „Napisał swoją Odę mając 
nadzieję, że zmiłuje się nad nim władca, gdyby jednak 
to tylko nim powodowało, znaczyłoby, że powinniśmy 
mieć zrozumienie dla jego strachu i na tym rzecz by 
się skończyła. Jednak presja, jakiej ulegał, była inne-
go rzędu”. Według Miłosza, żałował on swego saty-
rycznego wiersza, bo on go wyłączał z grona kolegów 
i przyjaciół. Prowadzi do konkluzji: „Niewspółmierność 
jednak środków [poetyckich] i wychwalanego obiektu 
spowodowała u mnie odruch wstrętu, którego nie my-
ślę ukrywać”. 

Artykuł Miłosza wywołał burzę. Odrzucono jego 
wyjaśnienia. A uwagi o mentalności inteligencji rosyj-
skiej z entuzjazmem odnoszącej się do budowy so-
cjalizmu i Stalina podniosły atmosferę prowadzonych 
polemik. Od razu zareagował piszący po rosyjsku po-
eta abchaski, Fazil Iskander, artykułem W nadziei na 
zmiłowanie.25 Zarzucił Miłoszowi jednostronność i ten-
dencyjność. Prostował pogląd Miłosza na Mandelsz-
tama jako poetę sowieckiego. Według Iskandera Man-
delsztam nigdy nie był sowieckim poetą, chociaż zrobił 
kilka prób pogodzenia się z sowiecką rzeczywistością. 
„Czesław Miłosz […] nie docenia wielkiego wiersza 
Mandelsztama przeciwko Stalinowi pisząc »wierszyk 
satyryczny«. Ten wiersz jest nie tylko odważny do sza-
leństwa. ale i genialny”. Podpisał nim wyrok śmierci 

23  Nadieżda Mandelsztam, Wspomnienia. Przełożył Jerzy Czech. 
Warszawa 2015, s. 254 (słowa ujęte w cudzysłów pochodzą od 
Anny Achmatowej. 

24  „Rzeczpospolita Plus-Minus”, 1996, nr 49 (7-8 XII).
25  „Gazeta Wyborcza”, 23-24 XI 1996. 
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na siebie. A pozostaje zagadką, dlaczego Stalin nie 
kazał od razu zamordować poetę, lecz utrzymywać 
go w stałym strachu, zachować przy życiu i tylko ska-
zać na zesłanie. I co najważniejsze: „Ody do wielkich 
tego świata od wieków pisano w nadziei otrzymywania 
nagrody. Mandelsztam napisał swoją odę w nadziei 
na zmiłowanie. Piekielna różnica”. Dlatego – zdaniem 
Iskandera – „łagodnie mówiąc, przykro czytać słowa 
Miłosza, że Oda to obrzydliwy bizantynizm niemają-
cy w pochlebstwach wstydu ni miary”. „Inni pisali ody 
w swoich mieszkaniach czy daczach i dostawali za nie 
nagrody, a O.M. zrobił to z pętlą na szyi… Achmatowa 
– kiedy pętlę zaciskano na szyi jej syna. Kto potępi ich 
za te wiersze”.26 

Iskander podkreślał, że ten, kto nie doświadczył sa-
motności dysydenta, szczególnie wtedy, kiedy władza 
radziecka była jeszcze w pełni sił, nie doświadczył nie-
omal fizjologicznej chęci, aby organicznie zjednoczyć 
się z tłumem i choćby chwilowego wyzwolenia się od 
strasznych problemów, ten nie będzie w stanie zrozu-
mieć, dlaczego nasi nawet wielcy poeci, wprawdzie 
rzadko, ale jednak się potykali. „Totalitarny reżim rodzi 
narkomanię kolektywizmu, ukrytą panikę samotności. 
Pisząc Odę „przez zaciśnięte zęby, Mandelsztam ani 
na chwilę nie zapominał o tamtym strasznym wierszu 
napisanym przeciwko Stalinowi”.

„Oda mimo wszystko powstała – pisała Nadieżda 
Mandelsztam – ale nie spełniła oczekiwań, nie urato-
wała. W ostatniej chwili O. M. zrobił wszystko to, czego 
od niego żądano – napisał pieśń pochwalną. Może wła-
śnie dlatego mnie nie zlikwidowano. Chociaż w pierw-
szej chwili próbowano. Zazwyczaj jednak wdowom za-
liczano to, że mąż wykonał »zamówienie«, nawet jeśli 
nie zostało przyjęte. O.M. o tym wiedział”.27  

Zareagował też Jerzy Pomianowski artykułem Te-
maty nie do odstąpienia28. Stanowczo nie zgadza się 
z „ryczałtowym potępieniem” zachowania się rosyjskich 
pisarzy w okresie terroru. „Trudno pojąć, jak Miłosz, po-
eta, któremu nie widzę równych, a nadto myśliciel bez 
złudzeń, godzi się stosować potoczne normy moralne 
dla postępków ludzi postawionych w sytuacji nieludz-
kiej, pod ciśnieniem śmiertelnej opresji […]Wydaje się 
nieporozumieniem, że jego wypowiedź zabrzmiała 
unisono z innymi głosami, powtarzającymi sarmackie, 
lekceważące opinie o Rosji”. Przyłączając się do opi-
nii Iskandera o różnicy między tymi, którzy uprawiali 
panegiryzm dla nagrody a tymi, dla których była to 
sprawa życia i śmierci, Pomianowski pisze: „Istotnie, 
przykładanie absolutnych miar bez względu na czas, 
miejsce, warunki, otoczenie, to zajęcie niemiłosierne, 
a nadto jałowe, skoro sędzia nie wie, jak sam 
zachowałby się w sytuacji ostatecznej. Wszyscy 
jesteśmy takimi sędziami […]. Hańba – nie słabości 
ludzkiej, hańba władzy, co na tę słabość stawia, nią się 
żywi, własny gnój zostawiając historykom i krytykom, 
którzy biorą go z kolei za prawdziwą istotę pożartych 
i zgnojonych istot”. 

Pod tytułem artykułu, zapewne za sprawą re-
dakcji, przytoczone są wzięte z niego słowa, w któ-
rych zawiera się aluzja do warunków, w jakich żył 
i tworzył Czesław Miłosz: „Sądzić Mandelsztama nie 

26  Słowa ze Wspomnień Nadieżdy Mandelsztam, jw., s. 254-255.
27  Tamże, s. 254.
28  „Gazeta Wyborcza”, 30 XI 1996. 

za jego świetne dzieła, wydarte własnemu lękowi, 
tylko za ustępstwa – wydaje się grzechem. Zwłaszcza 
z pozycji ludzi zdolnych do wolnego bezkarnego wy-
boru”. 

Adam Pomorski czyniąc aluzję do znanego wiersza 
Miłosza dał swemu artykułowi tytuł Poeta nie pamię-
ta29. Wytknął Miłoszowi szereg błędnych opinii o spo-
łeczeństwie rosyjskim, o genezie państwowego myśle-
nia rosyjskiej inteligencji. Zwrócił uwagę, że problemem 
dla niej nie jest stosunek do państwa, lecz stosunek do 
reformy państwa. Polemizuje z przedstawianiem Rosji 
jako państwa, którego obywatele żyli budowaniem so-
cjalizmu, z bezgranicznym optymizmem i z kultem Sta-
lina, mimo milionów ofiar. Przytacza na rzecz swego 
myślenia wiele przykładów z życia pod stalinowskim 
terrorem (Gułag, tłumy głodnych, masowe wysiedle-
nia, dziesiątki nazwisk pisarzy aresztowanych, ze-
słanych, pomordowanych). Odrzucił tezę Miłosza, że 
Mandelsztam nie był przeciwnikiem komunizmu. A jego 
słowa, że Mandelsztam „na wpół obłąkany, recytował 
swoje wiersze współwięźniom – urkom w łagrze” okre-
ślił jako „typowe, na poły ckliwe, na poły oszczercze 
legendy epoki terroru” składające się na obraz, który 
okazuje się ważniejszy od świadectw rzeczywiście 
wiarygodnych. Mandelsztam nie był obłąkany, lecz wy-
cieńczony w trakcie etapów na zesłanie. Nie recytował 
wierszy urkom („Miłosz jakby nie zdawał sobie spra-
wy z charakteru tej bandyckiej łagrowej społeczności 
– najstraszniejszego, według Warłama Szałamowa 
elementu struktury Gułagu, warstwy bestialsko terro-
ryzującej pozostałych więźniów, zwłaszcza politycz-
nych identyfikowanych z bolszewicką elitą władzy”. 
A już „włączenie tragedii Mandelsztama w dzieje sporu 
o Zniewolony umysł wydaje się nadużyciem”. 

I z artykułu Anatolija Najmana Geniusz i poeta:  
„28 grudnia 1938 roku więźniów z baraku Man-

delsztama wysłano niby do łaźni, a w rzeczywistości 
do dezynsekcji ubrań. Mandelsztam już ledwie chodził, 
pozostali czekali na niego. […]. Zrobił trzy, może czte-
ry kroki, odwrócił się od komory dezynsekcyjnej, pod-
niósł głowę tak dumnie, wysoko, głęboko odetchnął… 
Zdążył położyć lewą rękę na sercu i upadł. W obliczu 
takiego losu i takiej śmierci nie przystoi nam stawiać 
poecie stopni ze sprawowania, siedząc w wygodnych 
ogrodowych fotelach”.30

Gdyby Miłosz to co powiedział swej sekretarce 
o Tadeuszu Różewiczu, uczynił publicznie dostępnym, 
reakcja opinii literackiej byłaby podobnie jednoznaczna 
i krytyczna wobec niego, albo nawet przybrałaby jesz-
cze szerszy zasięg.

Na dworze Miłosza w Krakowie i wokół jego dworu 
przewija się wielu bohaterów. Ale sympatię czytelnika 
zyskuje przede wszystkim – jeśli nie wyłącznie – spo-
legliwa, sumienna, bardzo odpowiedzialna sekretarka 
naszego Noblisty.  

MARIAN STĘPIEŃ 

29  „Rzeczpospolita – Plus-Minus”, 28-29 XII 1996. 
30  „Gazeta Wyborcza”, 22-23 XII 1997.
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JERZY STEFAN OSSOWSKI

ŻEROMSKI 

– NASZ BLIŹNI?

Profesor Zdzisław Jerzy Adamczyk, od ponad 
ćwierćwiecza zajmujący się badaniami twórczości au-
tora Przedwiośnia, podczas kwerend archiwalnych 
natknął się na list do M. Żeromskiej, napisany przez 
S. Lorentza, którego zbulwersował artykuł A. Bojar-
skiej, Ekstremista Żeromski, zamieszczony w „Tygodni-
ku Powszechnym” (1986). Wzburzony profesor napisał 
do Turowicza, że rezygnuje z abonowania pisma i pro-
si, aby mu go więcej nie przysyłano. Wysyłając córce 
pisarza kopię tego listu, dopisał: „Gdy […] zapytano 
mnie […] kto z Polaków XX w. jest dla mnie największą 
postacią, odpowiedziałem, że jest to trzech ludzi: Pił-
sudski, Żeromski i polski Papież. I tak jest”. W takim po-
rządku wspomniane postacie trzydzieści lat temu były 
składową etosu jednego z ostatnich pokoleń inteligen-
cji polskiej. Z tych niegdysiejszych hierarchii wartości, 
po latach zostało niewiele. 

Przy okazji sto pięćdziesiątej rocznicy urodzin auto-
ra Przedwiośnia głos zabrało grono polonistów o zna-
nych nazwiskach oraz uznanym dorobku naukowym, 
niekiedy od lat zajmujących się badaniami twórczości 
pisarza oraz kulturą literacką jego epoki1. Trzydzieści 
referatów, dotyczących różnych aspektów historyczno-
literackich, ideowo-artystycznych, krytycznych, biogra-
ficznych, językowych, komparatystycznych; recepcji, 

1  Stefan Żeromski. Kim był? Kim jest? Materiały ogólnopolskiej kon-
ferencji naukowej, Kielce 2-4 X 2014. Pod red. Z. J. Adamczyka. 
Słowo wstępne A. Dąbrowski. Panel konferencyjny przygotowała 
i wypowiedzi panelowe zredagowała G. Borkowska, Kielce 2015. 
s. 480. 

czytelnictwa, ekranizacji dzieł twórcy Dziejów grzechu, 
przedstawiono w zbiorze Stefan Żeromski. Kim był? 
Kim jest?. Tom dopełniają odpowiedzi na postawione 
przez prof. G. Borkowską pytania: „Żeromski – nasz 
bliźni? Co myślimy o Żeromskim? Jak go postrzega-
my? Czy jest nam jeszcze potrzebny?”. 

W panelu A. Mencwel, autor głośnego studium 
o postawach polskich w XX wieku, Przedwiośnie czy 
potop (1997) oraz A. Zieniewicz odpowiedzieli, iż „dzi-
siaj Żeromski, to – nade wszystko – Przedwiośnie”, 
oczywiście pozbawione balastu idei wtłoczonych weń 
w epoce PRL-u. Podobnym kwestiom S. Żak poświęcił 
referat, Spór o „Przedwiośnie” – wczoraj i dziś, dowo-
dząc, iż Żeromskiego nie można jednoznacznie zasze-
regować światopoglądowo, ideologicznie, politycznie, 
bowiem tego typu klasyfikacjom wymyka się on jako 
artysta i społecznik. Przedwojenna krytyka prawicowa 
i powojenna lewicowa, wraz z cenzurą – która wyeli-
minowała z obiegu czytelniczego reportaż Na probo-
stwie w Wyszkowie oraz list W odpowiedzi Arcybacze-
wowi…– bardzo niepomyślnie zaważyły na ogólnej 
i szkolnej recepcji Przedwiośnia. Przypomnę, że repor-
taż Na probostwie w Wyszkowie zrobił niebywałą ka-
rierę w drugim obiegu 1976-1989, gdzie osiągnął bez 
mała trzydzieści wydań!

J. Ławski w eseju, Żeromski. Pisarz środkowoeu-
ropejski, polemizuje ze wspomnianą jednowymiarowo-
ścią recepcji; przytacza argumenty, że w latach 1989–
2015 od uniwersalnego artysty żyjącego misją polsko-
ści odwracali się pisarze i krytycy, którzy – cierpiąc na 
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„kompleks prowincjusza” – żywili jedynie korne uwiel-
bienie dla reprezentantów „polskiej literatury nowocze-
snej”. W tekście J. Snopka Dwie lekcje polskiego: Że-
romski, Gombrowicz spór toczy się o przestrzeń kultu-
rowo-artystyczną dzielącą autora Syzyfowych prac od 
autora Ferdydurke. Pisarz, który złożył ofiarę z artyzmu 
„na ołtarzu ojczyzny”, nie współbrzmi z dominującym 
w opiniotwórczych ośrodkach akademickich dyskur-
sem, tzw. nowej lewicy, ponieważ wątki socjalne tego 
dyskursu zostały zmarginalizowane przez światopo-
gląd neoliberalny. Autorowi Trans–Atlantyku zdarzało 
się potraktowanie Żeromskiego z respektem i uznanie, 
że jest „głębszy od Sienkiewicza”, ale w imię wywyż-
szenia własnego „Ja” bagatelizował „nieautentyczne”, 
„zdezaktualizowane” pisarstwo autora Popiołów. Stu-
dium porównawcze J. Sztachelskiej Legiony Sienkiewi-
cza i Żeromskiego potwierdziło wyższość estetycznej 
rangi Popiołów w dziedzinie powieściopisarstwa histo-
rycznego.

S. Żak w najnowszej książce Prometeusz, kame-
leon, narcyz (2016) daje pogłębioną analizę kontesta-
torskiej postawy Gombrowicza. Ale od siebie zapytam, 
czy o sztuce pisarskiej Żeromskiego mógł – bez uprze-
dzeń – wypowiadać się ktoś, kto jako autor Kronosa 
stale uskarżał się na bolące i wypadające zęby, jęcz-
mień na oku, zwyrodnienie nerwu usznego, skołata-
ne nerwy, chorobliwe starania o sławę, syfilis, tryper, 
„okropne ataki pederastii”, egzemę i wrzody (w różnych 
miejscach), ból w okolicach serca, lumbago w krzy-
żach, reumatyzm, niedowład nóg, alergię, trudności 
z oddychaniem, napady astmy, bronchit, bóle wątroby, 
ślepej kiszki, spuchliznę, sklerozę, demencję? Słowem 
– literat, którego interesowały tylko pierwsza wolna 
i wolna ostatnia erekcja? 

Bądźmy sprawiedliwi, V. Wejs-Milewska w artyku-
le W 100-lecie urodzin Żeromskiego. Głos emigracji 
przywołuje odpowiedź Gombrowicza na ankietę Radia 
Wolna Europa, w której wyznał, że jedynie młodzień-
cze Dzienniki są – dla niego – książką prawdziwą, 
żywą, niezwykłą, wprowadzającą w prawdę katastro-
fy „żeromszczyzny”. Stosunek uczestników ankiety 
(m.in. K. Jeleńskiego, J. Stempowskiego, K. Wierzyń-
skiego) do Żeromskiego zależał od ich doświadczeń 
historycznych, przynależności pokoleniowej, afiliacji 
politycznych, przekonań światopoglądowych, uznania 
dla literackiej tradycji. G. Herling-Grudziński wspominał 
o uczuciowym, osobistym, stosunku do autora Syzyfo-
wych prac, ukształtowanym w latach kieleckiego gim-
nazjum, kiedy patron jego szkoły – jako inspirator buntu 
społecznego – miał wpływ na całe młode pokolenie. 
Kiedy „historia urwała się z łańcucha” dla autora Inne-
go świata pisarz jego młodości był prozaikiem porusza-
jącym, zniewalającym, ale nie wielkim. Z perspektywy 
pisarzy emigracyjnych „żeromszczyzna osiągnąwszy 
swój szczyt poniosła klęskę” (T. Terlecki).

Powojenni krytycy marksistowscy skrzyknięci pod 
sztandarami „Kuźnicy”, IBL-u czy „Nowej Kultury”: 
H. Markiewicz, A. Stawar, K. Wyka walcem socrealizmu 
przejechali spuściznę literacką Żeromskiego. Wtłacza-
na w „postępowy” nurt życia kulturalno-literackiego, 
miała się stać częścią genealogii komunistycznej teraź-
niejszości. Do Grzechu Żeromskiego, wystawionego 
w warszawskim Teatrze Kameralnym, Leon Kruczkow-
ski, po usunięciu aktu czwartego, i naniesieniu – jak 

obliczyła Maria Dąbrowska – 296 poprawek całej sztu-
ki, dopisał akt końcowy, w którym zdradzona przez swą 
klasę burżuazyjną bohaterka pracuje wraz ze zdrowymi 
moralnie robotnikami w mieście (1951). E. Kościewicz 
w referacie Żeromski socrealistyczny? omówiła dyle-
maty cenzorskie i recenzenckie związane z tą adapta-
cją sceniczną, uznaną przez Sokorskiego i Bieruta za 
„polską, rdzenną odmianę socrealizmu”. Tymczasem 
w podręczniku szkolnym w duchu tzw. „nowego lite-
raturoznawstwa”, E. Korzeniewska o Przedwiośniu: 
„Realizm Żeromskiego był realizmem niepełnym. Autor 
bowiem nie przeszedł na pozycje rewolucyjne, i dlate-
go nie mógł dać pozytywnego programu przebudowy” 
(1951). Wedle tego „oświetlenia” redaktorce zbiorowe-
go tomu Stefan Żeromski (1951) chodziło o pozycje 
plebejskie, antyreligijne, antyszlacheckie, klasowe, ma-
terialistyczne. Takim pozycjom H. Markiewicz hołdował 
od pierwszych swoich książek marksistowskich: Stefan 
Żeromski (1951), Przedwiośnie (1953), przez kolejne: 
Ludzie bezdomni (1963), Prus i Żeromski (1964), aż 
po rozprawy ostatnie, W kręgu Żeromskiego (1977), 
i ich wybór O Prusie i Żeromskim (1995), wypracowu-
jąc sobie przy tym trwały system poglądów na literaturę 
i sposoby jej badania. 

W okresie tzw. władzy ludowej dziełem Żerom-
skiego wydanym w ponad dwudziestu tomach wciąż 
manipulowano, mając przy tym wsparcie cenzury, któ-
ra – aż po rok 1989 – obejmowała znaczące teksty 
publicystyczne pisarza, a bez nich niemożliwa była 
należyta wykładnia nie tylko Przedwiośnia. Przez 
ponad dwie dekady prof. S. Pigoń prowadził niestru-
dzoną batalię o pełne wydanie zbiorowe dzieł Żerom-
skiego. W roku 1964, będąc sygnatariuszem słynnego 
Listu 34 pisarzy i uczonych w obronie swobód życia 
kulturalnego przed ograniczeniami władzy, profesor 
miał też osobistą odwagę napisania listu do Cyran-
kiewicza w sprawie pełnego wydania publicystyki, 
dzienników i listów Żeromskiego, a szczególnie – sta-
le blokowanego przez cenzurę  Snobizmu i postępu. 
Nie wyrażał też zgody na wykreślenia fragmentów 
traktujących o następstwach rewolucji sowieckiej. Po-
zostawał przy swoim, co dla niego, wielkiego edyto-
ra i filologa, prowadzącego korespondencję nie tylko 
w sprawach polonistycznych z M. Żeromską (1952-
68), było zrozumiałe w sytuacji „oczyszczenia” księ-
gozbiorów bibliotecznych z pozycji nieprawomyślnych 
w czasach niosących kolejne zagrożenia dla ciągłości 
rozwoju kultury polskiej. Referat Z. J. Adamczyka Boje 
Stanisława Pigonia o pełne wydanie utworów S. Że-
romskiego odsłonił cenzorsko-wydawnicze meandry 
kilkuletniej historii tej niedoszłej edycji Dzieł. A tekst 
T. Czerskiej Według córki. Postać S. Żeromskiego we 
wspomnieniach M. Żeromskiej przypomniał jej rolę 
w kultywowaniu pamięci o pisarzu.

W panteonie postępowych twórców narodowych, 
pomimo ostrej selekcji, rewizji biografii i dokonań, Że-
romski nie znalazł uznania również z powodu – rze-
komego – rozmijania się z tendencjami realizmu (po-
dobnie: Norwid, Wyspiański czy Reymont). Aliści od lat 
sześćdziesiątych, pomimo niezmiernie trudnych oko-
liczności, ukazywały się znaczące prace na temat róż-
nych aspektów jego twórczości: W. Borowego (1960), 
H. Janaszek-Iwaniczkowej (1970), W. Natansona 
(1970), A. Wilkonia (1970). Okolicznościowe artykuły 
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dedykowano pisarzowi w tomie Stefanowi Żeromskie-
mu w setną rocznicę urodzin (1967), a zbiór metodycz-
ny Żeromski w dzisiejszej szkole (1964) adresowano 
do nauczycieli polonistów. 

Pisarz doczekał się sporządzonego przez S. Kasz-
telanowicza i S. Eilego Kalendarza życia i twórczości 
(1961, wyd. 2. popr. i uzup., 1976). Ponadto S. Eile 
zebrał i opracował tom Wspomnienia o S. Żeromskim 
(1961) oraz w Legendzie Żeromskiego (1965) doko-
nał przeglądu recepcji jego pisarstwa w latach 1892-
1926, a przegląd ten modyfikując jego specyfikę do-
kumentacyjno-materiałową kontynuowali: J. Kucharski 
Twórczość Stefana Żeromskiego w latach 1882-1895 
(1974); Z. J. Adamczyk Żeromski: z dziejów recepcji 
twórczości: 1895-1964 (1975). Pod red. Z. Golińskie-
go ukazały się studia Stefan Żeromski w pięćdziesiątą 
rocznicę śmierci (1977). J. Kądziela opracował siedem 
tomów Dzienników (1963–1970) i Dziennika tom odna-
leziony (1973), napisał także doniosłą naukowo mo-
nografię Młodość Stefana Żeromskiego (1976, 1979). 
M. Białota krytycznemu przyjęciu inscenizacji teatral-
nych poświęcił prekursorską monografię Dramaty Że-
romskiego w Reducie (1989). Wśród historyków litera-
tury A. Hutnikiewicz wyróżniał się pionierskimi studiami 
Żeromski i naturalizm (1956) oraz niedościgłą mono-
grafią Żeromski (1987), a przy tym rzetelną populary-
zacją dzieł autora Syzyfowych prac. W eseju Chiazm 
Żeromskiego: od niepoczytalnej popularności do nie-
popularnej niepoczytności J. Paszek przedstawił po-
nadpółwiekowy swój „romans z żeromskologią” w cza-
sach, kiedy Żeromskiego wysoko ceniono w szkołach 
i uczelniach. Występował w roli twórcy krytycznych 
i popularnych wydań Popiołów (1988, 1996), Syzyfo-
wych prac (1997), napisał monografię biograficzną Że-
romski (2001), ale też ogłosił scjentyficzne studia Tekst 
i styl „Popiołów” (1992).

W dwadzieścia lat po śmierci S. Pigonia do pełnej 
edycji krytycznej Pism zebranych Żeromskiego przy-
stąpił profesor Z. Goliński; pod jego kierunkiem wyszło 
kilkanaście z 39 tomów zaplanowanych (1981–1996), 
ale ostatecznie ukazało się 15 tomów utworów literac-
kich i 6 tomów listów (2001–2010), nad którymi prace 
edytorskie kontynuował Z. J. Adamczyk (tomy 34-39). 
W tekście Listy malarzy, rzeźbiarzy, architektów do 
S. Żeromskiego jako źródła do badania historii sztuki 
P. Rosińskiego odkrył nowe fakty z dziedziny życia 
artystycznego, mecenatu, odbioru, krytyki i muzeal-
nictwa doby polskiego modernizmu. Obecnie UJK 
w Kielcach we współpracy z IBL PAN – podjął edy-
cję Pism zebranych (Tadeusz Kłak żartował, że są to 
„pisma żebrane”), od publikowania ośmiu zaległych 
tomów utworów literackich, przygotowywanych jesz-
cze za życia profesora Golińskiego i pod jego kierun-
kiem (tom 25, 2016). Godne najwyższego uznania jest 
także nowatorskie dzieło zespołowe pod kierunkiem 
K. Handke Słownictwo pism Stefana Żeromskiego li-
czące 16 tomów tematycznych (2002–2014). Część 
tych tomów językoznawczych, opracowanych przez 
eminentnych znawców przedmiotu, wydano pod auspi-
cjami Stowarzyszenia im. S. Żeromskiego. W omawia-
nym tomie M. J. Olszewska przedstawiła ekspresyjne 
możliwości języka pisarza – na podstawie całej jego 
twórczości – analizując słownictwo „świata powietrzne-
go”, które na odbiorcę oddziałuje przez walory emocjo-

nalne i nastrojotwórcze, służące wyrażaniu doświad-
czeń egzystencjalnych człowieka, a B. K. Obsulewicz 
opisała językowe wyobrażenia ogrodu w przestrzeni 
między estetyką i metafizyką Żeromskiego jako realiza-
cję refleksji o życiu, śmierci i nieśmiertelności.  

Po roku 1989 krajowa i zagraniczna ekspansja 
Witkacego, Schulza i Gombrowicza sprawiała, że Że-
romski sukcesywnie znikał z listy lektur szkolnych, re-
pertuarów teatralnych, warsztatów badawczych. Kon-
sekwentnych obrońców i popularyzatorów miał jednak 
w środowisku polonistyki kieleckiej. Wspomnieć trze-
ba różnorodne pod względem dyscyplin naukowych 
i zadań poznawczych prace: O Stefanie Żeromskim 
(1976); K. Zapałowej Miejsce zostało to samo. Bio-
graficzno-literacka wędrówka śladami Żeromskiego po 
Ziemi Świętokrzyskiej (2005); J. Pacławskiego [red.] 
Żeromski na ekranie (1997); S. Cygana Świat roślin. 
Słownictwo pism Stefana Żeromskiego (2007); pierw-
szy z wymienionych tytułów ukazał się pod patrona-
tem Kieleckiego Towarzystwa Naukowego, a twórcami 
prac ostatnich, w tym tomu W hołdzie Aleksandrowi 
Patkowskiemu (w setną rocznicę urodzin (1991) byli 
pracownicy kieleckiej WSP im. J. Kochanowskiego. 
W ten sposób upamiętnili tytułową postać swojej publi-
kacji, będącą także prototypem Przełęckiego, główne-
go bohatera dramatu Uciekła mi przepióreczka. 

Dzisiaj tylko E. Chudziński w studiach i szkicach 
Regionalizm – Kultura – Media (2008) fakty te zasadnie 
przypomina dowodząc, że fundamentalną rolę w roz-
woju polskiego regionalizmu odegrały idee Snobizmu 
i postępu. Manifest Żeromskiego zamykał konspekt wy-
dawnictwa pt. Nida, które miało być wzorcową mono-
grafią naukową regionu świętokrzyskiego. Planów tych 
autor Wiatru od morza, uczestniczący jeszcze wespół 
z Patkowskim w dyskusjach nad projektem Statutu To-
warzystwa Powszechnych Uniwersytetów Regional-
nych (1924), nie zdążył zrealizować. Po jego śmierci, 
dzięki staraniom Patkowskiego, projekt doczekał się 
realizacji jako zbiorowy tom „Pamiętnika Świętokrzy-
skiego” (1931) nazywanego też „złotą księgą regio-
nalizmu polskiego”, w nim bowiem widziano realizację 
testamentu pisarza. Regionaliści i krajoznawcy, pisze 
o tym także E. Chudziński w  Regionalizm. Idee – lu-
dzie – instytucje (2013), żywili kult Żeromskiego, 
a z jego późnej twórczości: Wisły, Międzymorza, Wiatru 
od morza oraz Puszczy Jodłowej, starali się wydoby-
wać treści regionalistyczne. M. Żmudziak w tekście So-
plicowo utracone? podjęła się wskazania, jakie trans-
formacje, idealizacje i retrospekcje rodzinnego domu 
w Ciekotach oraz Ziemi Świętokrzyskiej, znaleźć się 
mogły w prozie autora Syzyfowych prac. 

Warsztat ideowo-artystyczny Żeromski stale po-
głębiał i doskonalił. Przemawiają za tym rezultaty 
analiz oraz zastosowanych hermeneutyk, których 
autorki skonfrontowały swoją wiedzę i kompetencje 
badawcze z konkurującymi interpretacjami: Urody ży-
cia (K. Badowska), Dziejów grzechu (A. Zalewska), 
Promienia (M. Meducka, G. Legutko), Wiernej rzeki 
(B. Szurgot, M. Szurgot) albo przedstawiły poczucie 
humoru w Ludziach bezdomnych (I. Mityk). A. Budre-
wicz w referacie Rywal Dickensa? Stefana Żerom-
skiego lektury prozy Dickensa wykazała, że czołowy 
pisarz epoki wiktoriańskiej i czołowy pisarz polskiego 
modernizmu podobnie, oczami pesymistów, widzie-
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li pejzaże miejskie. B. Utkowska w referacie „Mówić 
swoje cudzymi słowami”. Żeromski i kultura remiksu 
przedstawiła wiele dowodów komparatystycznych, że 
zbyt rutynowe kopiowanie i modyfikowanie form go-
towych do użycia obniżyło jakość artystyczną pierw-
szego tomu Walki z szatanem. Efektywnie poznaw-
czo wypadła także charakterystyka stosunku autora 
Snobizmu i postępu do nowych kierunków literackich 
przełomu wieków (K. Jaworski), otwieranie się – po-
przez scenariusz Wiecznej fali – na popularną kulturę 
filmową (M. Gabryś-Sławińska), co znalazło swoistą 
kontynuację w filmowych adaptacjach jego utworów 
(B. L. Gierszewska) oraz głosach krytyki na ten temat 
(M. Bator). Żeromski sprawdził się na ekranie równie 
dobrze jak Prus i Sienkiewicz.

Podobnie było z przedstawieniami teatralnymi, 
o jakich mówiła M. Napiontkowa. Do 1989 r. Żeromski, 
jak przystało na autora premier dla młodzieży szkolnej, 
znajdował się w czołówce. Z Przepióreczką, Sułkow-
skim, Grzechem, i – nieoczekiwanie popularnym w la-
tach siedemdziesiątych – Turoniem, jakkolwiek wraz 
z całą dramaturgią młodopolską krytycy odsyłali go do 
lamusa. Pod reżyserską ręką Hanuszkiewicza, Dejm-
ka, Jarockiego, Raczaka inscenizacje Przedwiośnia 
czy Róży miały znaczenie dla późniejszego dyskursu 
na temat „Polaków portretu własnego”, by przywołać 
Sen o Bezgrzesznej przedstawiający martyrologię po-
wstańczą w Grottgerowskich obrazach, skonfrontowa-
ną z mitem niepodległej (Piłsudski). 

Być może owo krakowskie przedstawienie miał 
w pamięci F. Ziejka dowodząc w eseju Stefan Żeromski 
– spowiednik duszy narodu, iż jego genezę patriotycz-
no-społecznej postawy należałoby wywodzić z patrio-
tycznych inspiracji cyklem Lithuania. Autor Ech leśnych 
prowadząc bolesne rozrachunki z naszą „mitologią na-
rodową” pańszczyźnianą niewolę chłopów uznawał za 
istotną przyczynę klęski powstania 1863 roku. Z kolei 
w obrazie martyrologii powstańczej J. Kleiner na pierw-
szy plan wysuwał „bezmiar bolesnej daremności cier-
pienia człowieka” (A. Janicka, Czy Żeromski był „po-
etą powstania styczniowego”?), zaś A. Świętochowski 
w twórczości autora Dziejów grzechu, którego zasługi 
literackie cenił, uwypuklał krańcowy pesymizm, poczu-
cie rozpadu, marność ludzkiego istnienia (B. Mazan, 
Kim był Żeromski dla Posła Prawdy?).    

W referacie M. Dzikowskiego Laboratorium czy ob-
serwatorium? Żeromskiego projekt instytucji idealnej 
idee wspólnotowe w Organizacji inteligencji zawodowej 
zostały skonfrontowane z antyrosyjską wymową Mo-
giły, której bohater Maurycy Zych staje się żołnierzem 
„barbarzyńskiej bandy Moskali”. Intelektualna droga 
poszukiwań ideału instytucji przez autora Początku 
świata pracy w poglądach społeczno-filozoficznych 
modernistów (m.in. H. Spencera, E. Abramowskiego, 
G. Sorela) zmierzała do „inteligenckiego syndykatu”, 
w którym szlachetne jednostki są zdolne do „mądrej, 
dobrowolnej, chrześcijańskiej ofiary” na rzecz rozwoju 
całego społeczeństwa. Wedle porównawczych ustaleń 
Ł. Pawłowskiego modernizacyjne idee Żeromskiego 
zostały wplecione w tkankę realistycznego i symbo-
licznego dyskursu państwowotwórczego w Sztafecie 
(1939) M. Wańkowicza, natomiast cykl powieściowy 
H. Boguszewskiej i J. Kornackiego Polonez (1936-939) 
stał się swoistą miarą rozczarowania, że idee spo-

łeczne autora Przedwiośnia nie zostały zrealizowane 
w końcu lat trzydziestych

G. Borkowska postawiła hipotezę, że źródłem po-
głębiającej się z czasem rezerwy, niechęci do twór-
czości autora Ludzi bezdomnych mógł być jego re-
sentyment wobec Polski odrodzonej, obrona ideałów 
tego co narodowe, społeczne ponad tym co osobiste. 
Solidarność Żeromskiego z wykluczonymi, zawsze 
też u jego czytelników mogła wywoływać uczucie za-
wstydzenia, skrępowania? Z drugiej strony psycholo-
gia opisów miłości, znakomite obrazy przyrody, bo-
gactwo języka, stanowią trwałe wartości jego prozy. 
A co z fobią antyrosyjską? Na to pytanie B. Utkowska 
odpowiedziała, że w niepublikowanych ze względów 
cenzuralnych fragmentach Dzienników odkryła świa-
dectwa tego, iż Żeromski wprawdzie żywił pogardliwy 
stosunek do Rosjan („mongołów, kacapów, plugaw-
ców, moskiewskich wszawców”), ale jednocześnie za 
wybitną uznawał twórczości Dostojewskiego, Lermon-
towa, a największym podziwem darzył artyzm Turgie-
niewa, do którego estetyki powieściowej twórczo pró-
bował nawiązywać.

Przy pogłębiającym się kryzysie adnotowanych 
spisów bibliograficznych („Polska Bibliografia Lite-
racka”), a zwłaszcza braku tomu „Nowego Korbuta” 
poświęconego Żeromskiemu, badania naukowe nad 
jego spuścizną nie mogą ugruntować się na podsta-
wowym warsztacie dokumentacyjnym, służącym po-
mocą w szczegółowych poszukiwaniach materiałów 
źródłowych. W tej sytuacji niewiele zmienia rzetelne 
opracowanie przez Beatę Piotrowską z Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej im. W. Gombrowicza w Kielcach 
wyboru podmiotowo-przedmiotowej bibliografii Żerom-
skiego z okazji obchodów 150 rocznicy jego urodzin. 
Według prof. J. Paszka „degrengolada polonistów” 
doszła do tego, że I. Maciejewska przygotowując się 
do opracowania Popiołów w kolekcji „Biblioteki Na-
rodowej” nie wiedziała nic o istniejącym od kilku lat 
krytycznym wydaniu tej powieści napoleońskiej przez 
profesora Paszka, i była przekonana, że ostatnie sło-
wo w tej kwestii należało do Pigonia. Jako kielczanin 
in pectore nie będę w tomie kieleckim wskazywał tych 
tropów „dekadencji”, o jakich wspomina słusznie ubo-
lewający nad degradacją wiedzy o literaturze ceniony 
żeromskolog.

Warto mieć świadomość, że każdy z interpretato-
rów, udzielając odpowiedzi: kim był, kim jest Żeromski? 
porusza się w obrębie określonego „horyzontu humani-
styki”. Przyznać trzeba słuszność „horyzontowi żerom-
skologii” prof. J. Ławskiego, że autor Na probostwie 
w Wyszkowie – z tytułu wartości ideowo–estetycznej 
swoich dzieł, wagi podejmowanej problematyki narodo-
wo-społecznej, narzucającej się wyobraźni twórczej kil-
ku pokoleń pisarz i czytelników znających go w języku 
polskim na Ukrainie czy w Izraelu – nie musi uchodzić 
tylko za fenomen literatury polskiej. Problemowy hory-
zont jego rzekomo staroświeckiego pisarstwa w niczym 
przecież nie ustępuje literackim horyzontom Flauberta, 
Dostojewskiego, Dickensa, Tołstoja czy Baudelaire’a, 
temu, co jest złożonym przez nich wszystkich świadec-
twem poszukiwania filozofii ludzkiego losu, najgłębszej 
jedności duchowej z bliźnimi. 

JERZY STEFAN OSSOWSKI
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JACEK WOJCIECHOWSKI

LITERACKIE NOWOŚCI Z ROSJI
Nasze z Rosją relacje, od dawna bardzo niedobre, 

zaprawione wzajemną niechęcią (żeby nie wyrazić się 
ostrzej), ulegają dalszemu pogorszeniu, jeśli to w ogóle 
możliwe. To jest sytuacja zła, bo w końcu nadal bę-
dziemy sąsiadami, nikt nie przeniesie się w kosmos, 
więc przydałaby się swego rodzaju racjonalna norma-
lizacja wzajemnego o sobie myślenia. Czemu może 
i powinna sprzyjać obukierunkowa transmisja – przy-
najmniej – wytworów dobrej literatury i sztuki: żeby za-
sygnalizować coś innego, aniżeli inwektywy i połajanki. 
Na użytek tej części obu społeczeństw, której nie jest 
obce niezależne myślenie i odczuwanie. Tylko tyle oraz 
zarazem aż tyle.

Taka mniej więcej idea przyświecała zmarłemu nie-
dawno świetnemu tłumaczowi, Jerzemu Pomianow-
skiemu, który z tą intencją – dokładnie z współinten-
cją: razem z Jerzym Giedroyciem – założył i redagował 
rosyjskojęzyczne czasopismo „Nowaja Polsza”. Skie-
rowane do tamtejszej inteligencji pewien odzew miało, 
chociaż nie twierdzę, że masowy. Ale dzisiaj rezonans 
piśmiennictwa przeważnie jest elitarny i ograniczony, 
bo nakłady wszystkiego co drukowane, są niewygóro-
wane. Tak u nas, jak i nad Wołgą. Jednak jakiś jest.

Z podobnym założeniem pojawiają się przekłady 
literackie tutaj oraz tam, aranżowane przez ludzi my-
ślących tak właśnie jak Pomianowski oraz Giedroyć i 
trzeba to cenić. Jakkolwiek literatura nie nadaje się do 
opisywania rzeczywistości, jest natomiast świadectwem 
określonej mentalności. Otóż dobrze wiedzieć, że nie-
raz otwartej, rozumnej i światłej. To nic, że w wydaniu 
tylko elitarnym. Na dłuższą metę (nieraz bardzo długą) 
to jednak elity ostatecznie kształtują rzeczywistość.

Dlatego zasługują na dobre słowo ci wszyscy, któ-
rzy wbrew rusofobicznym nastawieniom tutaj oraz anty-
polskim odruchom tam sprzyjają wzajemnej transmisji 
treści wartych rozpoznania. No bo na tym, a nie na war-
czeniu, najlepiej opierać obustronne relacje. Dobrze 
więc, że są jeszcze tacy, którym się chce.

SOŁOWKI JAK ROSJA
Zachar Prilepin, Klasztor, przeł. Ewa Rojewska-Ole-
jarczuk, Poznań, Wyd. Czwarta Strona, 2016, s.656, 
ISBN 978-83-7976-431-0. 

Chciało się wydawnictwu z Poznania i świetnej tłu-
maczce, Ewie Rojewskiej-Olejarczuk, sprowadzić do 
Polski znakomitą powieść Klasztor. Doskonale narra-
cyjną, niezwykłą, mocno symboliczną; naszkicowana w 
niej sołowiecka rzeczywistość to wszak metafora Rosji. 
Nie tylko, lecz także. Bo jest też wiele innych odniesień, 
zasygnalizowanych również przez tłumaczkę.

Autorem jest dziennikarz i szeroko już na świecie 
znany prozaik Zachar Prilepin, niekiedy używający też 
pseudonimu Ławlinskij. A i pierwotnie inne miał imię, 
mianowicie Jewgenij, ale widocznie mu się nie spodo-
bało. To zresztą postać niezwykle barwna i prowoka-
cyjna – nawet z własnego życiorysu zrobił sobie story.

Ma teraz 41 lat, mieszka w Niżnym Nowogrodzie, 
jest sekretarzem stowarzyszenia rosyjskich pisarzy, 
publikuje dużo i często oraz nałykał się wielu prestiżo-
wych nagród. Podczas obu wojen czeczeńskich wal-
czył w Specnazie jako wolontariusz – teraz plecie, że 
był kapitanem, ale to lipa, bo miał raptem 21 lat – na-
stępnie zaś związał się z głośnym nacjonalistycznym 
ekstremistą, Eduardem Limonowem i z jego (już zde-
legalizowaną) partią Narodowo-Bolszewicką. Prawie 
wszystkie te fakty pozostają jednak w skrajnej sprzecz-
ności z treścią oraz z intencjami jego twórczości literac-
kiej. Którą nieźle znamy w Polsce, bo to jest już jego 
czwarta powieść u nas wydana.

Scenerię Klasztoru usytuował na Wyspie Soło-
wieckiej nie przez przypadek – był tam zesłany jego 
dziadek. To największa z archipelagu około 100 wysp 
i wysepek na Morzu Białym, dokładniej w zatoce One-
ga. W tamtejszym Monastyrze Sołowieckim (dzisiaj 
zabytek klasy zero) carskie władze urządziły miejsce 
zsyłek, uważane za wyjątkowo ponure, a od 1923 roku 
funkcjonował tam obóz koncentracyjny, już pod auspi-
cjami OGPU – największy wtedy spośród wszystkich 
sowieckich łagrów.

Na pierwszy rzut oka nasuwa się skojarzenie z opo-
wieściami Warłama Szałamowa oraz Aleksandra Soł-
żenicyna, lecz jednak zwodnicze, bo czysto zewnętrz-
ne. Prilepien osobistych doświadczeń łagrowych nie 
ma, wszystko tu jest zatem skonstruowane intencjo-
nalnie, fikcjonalne, bez prostych odniesień do faktów 
i lokalizacji. Wysoka ekspresja została więc osiągnięta 
poza faktografią – przez drastyczną problematykę, jak 
też za sprawą sensacyjnej konwencji oraz w wyniku za-
skakującego, poszatkowanego sposobu opowiadania. 
Mimo pokaźnych rozmiarów, powieść jest misternie 
i precyzyjnie skonstruowana: nie ma w niej żadnych 
dłużyzn, ani fragmentów zbędnych.

Jest też świetna fabularnie – wysoce czytelna, jak-
kolwiek ta lekturowa atrakcyjność okazuje się zwodni-
cza. Należy mianowicie być czujnym, bo nic nie jest ta-
kie, na jakie w pierwszym momencie wygląda. Postacie 
zachowują się w sposób nieprzewidywalny, a te same 
wydarzenia miewają w kolejnych odsłonach odmienny 
sens. Prilepin bowiem nieustannie prowokuje, tak jak 
częściowo zmyślonym życiorysem, również powieścio-
wymi akcesoriami. Nic nie jest jednoznaczne, trwałe, 
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ani dobre bądź złe: wartości stają się antywartościa-
mi, a w tym co złe, samo zło ulega zamazaniu. Miłość 
miesza się z nienawiścią, religia przykleja się do bol-
szewickiej ideologii – powstaje długi łańcuch paradok-
sów i właśnie o to w tej powieści chodzi. Nie istnieje 
mianowicie stabilny fundament egzystencji. Nie było go 
dawniej, nie ma go też dzisiaj. Prawdopodobnie więc 
nie istniał nigdy, a był oraz jest jedynie oszukańczym 
wytworem wyobraźni. To ważna choć smutna wykład-
nia tej powieści, jedna z kilku możliwych.

Ponura jest również sceneria wyspiarsko-klasztorno-
-łagrowa, do której Prilepin wprowadza swojego główne-
go bohatera. Artiom Goriainow to niby ma być Rosjanin 
modelowy, baśniowy heros, uwspółcześniony Ilia Muro-
miec, ale w autorskim przetworzeniu to jednak jest posta-
cią dwuznaczną i chwiejną. Według wyobrażeń to powi-
nien być ktoś niezłomny, który potrafi przetrwać wszystko 
z podniesioną głową, tymczasem w praktyce raczej jest 
zdolny prawie do wszystkiego. Ponieważ mechanizm ła-
growy tak właśnie został skonstruowany – żeby złamać, 
zniewolić i sponiewierać każdego. Na to nie ma moc-
nych. Ale to przecież jest, w gruncie rzeczy, elementarny 
mechanizm życia. No więc zgadza się: na życie też nie 
ma mocnych.

Jak wiadomo, w baśniach snują się postacie już 
to niepokonane, albo odwrotnie – szczególnie w Rosji 
– bezwolne, przegrane, osaczone. Otóż Prilepin spró-
bował skonstruować antybaśń z takim Rosjaninem, 
który samodzielnie miałby kształtować swój los, ale mu 
nie wyszło. Nie pozwoliły okoliczności. W ten sposób 
wszystkie rosyjskie stereotypy własnej wielkości albo 
własnego dziadostwa uległy wyzerowaniu. Zamiast le-
gendy o niezłomnym mocarzu bądź o mizernym sła-
beuszu ostał się wizerunek człowieka sponiewierane-
go. Owszem, Rosjanina, ale to przecież mógłby być 
i z pewnością bywał ktokolwiek. Każdy.

Sygnał tej kolejnej wykładni zawiera się w prze-
wrotnej formule ronda. Fabuła powieści zaczyna się 
mianowicie od zbierania jagód w lesie oraz na zbie-
raniu jagód kończy. Tak jakby wszystko co wydarzy-
ło się tymczasem, w istocie nie miało wydarzyć się 
wcale. Gdzieś daleko – na mitycznych Wyspach So-
łowieckich, poniekąd zatem za siedmioma górami, jak 
w bajkach. Ale jednak przecież, chociaż symbolicznie, 
w Rosji.

Bo to jest metaforyczny portret Rosji. Klasztorno-ła-
growej, więc innej, aniżeli cały świat. Na swój sposób 
pięknej i niepowtarzalnej, lecz zarazem bezdusznej, 
okrutnej i wrogiej. Ciekawe, że naszkicowany przez 
wojującego nacjonalistę.

Tak jak na Sołowkach, w Rosji wszystko jest niepew-
ne, niestałe, bezmyślnie i bezproduktywnie zmienne, 
czasami ewentualnie dobre, ale częściej złe. Zdarza się 
też miłość oraz poświęcenie, lecz częstsze jest okrucień-
stwo, więc cierpienia górują nad radościami. Wyraźnie 
przeważa zło. 

Jego źródłem jest owa nietrwałość właśnie, a szcze-
gólnie zmienność. Ofiary znienacka stają się oprawcami, 
a znowu oprawcom zdarza się niekiedy przejąć role 
ofiar. Prawie każdy katowany trafia na kogoś, komu z 
kolei sam bywa katem, ci zaś, którzy rozstrzeliwują, też 
później zostają rozstrzelani. Zło jest immanentne, nieza-
leżne od religijnej wiary lub niewiary, ani od politycznej 
ideologii. Nie redukuje się też w zetknięciu z intelektual-

nym zaawansowaniem, nie ulega kulturalnemu obyciu. 
Nawet najokrutniejsi oprawcy bywają świetnie oczytani, 
znają się również na muzyce albo na teatrze. Nie ma 
przeciwwagi, ani wymienności obszarów: zło to samoist-
ne zło. Jak niezniszczalny wirus.

Być może nie tylko rosyjskie, chociaż Prilepin unika 
pozarosyjskich sugestii. Ale nie zabrania swoim czytelni-
kom myśleć. Że zło mianowicie, to zawsze zło. Wszędzie.

Poza tym jednak widzę w tej powieści jeszcze jed-
ną sugestię wykładniczą, która zmierza do podważenia 
istotnych tamtejszych mitów. Wśród nich zwłaszcza le-
gendy o niebywałej rosyjskiej spolegliwości – że niby 
każdy oddałby potrzebującemu ostatnią koszulę – ale 
również psychozy ogólnoświatowej obstrukcji, że oto 
wszyscy dookoła chcą zetrzeć Rosję z powierzchni Zie-
mi i wymazać z mapy świata. Bzdura, zdaje się mówić 
Prilepin. Zawsze tak było oraz nadal jest, że to sami 
Rosjanie fundują sobie taki a nie inny los. Jak zresztą 
w ogóle na świecie – wszyscy również sobie, więc to 
nie jest przypadłość wewnątrznarodowa, lecz ogólno-
ludzka, z którą trzeba zmierzyć się w końcu, wykracza-
jąc poza samą umiejętność przetrwania.

Prilepin nie podpowiada – jak. Nie udaje, że wie, ani 
że zna sposób. Bo tego nikt nie wie. Natomiast uczci-
wie, nie antyrosyjsko, lecz z troską, sygnalizuje: wyglą-
da na to, że jest do dupy. Trzeba coś zrobić, żeby po-
łożyć temu tamę. W jego mniemaniu – akurat w Rosji, 
bo to jego kraj. Ale to nie jest refleksja jednonarodowa. 
I w tym, być może trochę ponadintencjonalnym powie-
ściowym przesłaniu ogólnym, ten rosyjski polityczny 
pseudochuligan oraz niby nacjonalistyczny agitator ma 
niepodważalną rację.

EASTERN
Walerij Paniuszkin, Rosyjski Robin Hood, przeł. 
Agnieszka Sowińska, Warszawa, Agora, 2015, 
s. 200, ISBN 978-83-268-2306-0. 

Zupełnie inaczej postać legendarnego bohatera po-
traktował w swojej paradokumentalnej powieści Walerij 
Paniuszkin, narracyjnie znakomitej, natomiast w wy-
kładni – dwuznacznej, ponieważ przejętej z westernów 
oraz z pokrewnych marzeń o herosach, którzy dowolny-
mi metodami uwolnią świat od wszelkiego zła. 

Autor to moskiewski teatrolog (l. 48), wzięty dzien-
nikarz prasowy oraz internetowy, a ma też w dorobku 
kilkanaście już powieści. W tym prowokacyjną Rublow-
kę i równie bulwersujące opowieści o Chodorkowskim 
oraz o Gazpromie. Bez żadnych środków ostrożności 
specjalizuje się w drażnieniu establishmentu i z za-
pałem pakuje się pomiędzy polityczne lwy. Jednak-
że tamtejsze władze najwyraźniej nie przejmują się 
książkowymi zaczepkami wychodząc z założenia, że 
nakładowo ograniczone publikacje nie stanowią dla 
nich większego zagrożenia. Tak więc Paniuszkinowi 
nikt nie robi nic złego, a książki, chociaż niezwykłe, 
w samej Rosji wywołują rezonans umiarkowany.

Tym razem za panegiryczny obiekt opisu wybrał so-
bie Jewgenija Rojzmana, mera półtoramilionowego ural-
skiego miasta Jekaterynburga (d. Swierdłowsk), faceta 
nie dosyć że z przeszłością gangsterską oraz złodziejską 
– za co w łagrze przesiedział kilka lat – to jeszcze żydow-
skiego pochodzenia, co w mocno antysemickiej Rosji też 
ma charakter silnie prowokacyjny. Jednak po wyborczej 

impresje



120

nominacji ten dwumetrowy olbrzym całe swoje zbójeckie 
doświadczenie wykorzystał skutecznie dla zniszczenia 
miejscowych układów mafijnych i dla pokonania różnych 
umoczonych służb siłowych, których w Rosji jest więcej 
niż dużo. A wszystko w sposób, który z prawem nie wą-
chał się nawet w windzie – za to efektywnie i nieodwracal-
nie (?). Przystawał więc świetnie do legend o Herkulesie, 
o Muromcu oraz o tytułowym Robin Hoodzie, a jeszcze 
bardziej do westernowych fantazmatów Sergia Leone, no 
i do masowej wyobraźni. Nie dało się utrafić lepiej.

Co zaś szczególnie istotne: Paniuszkin zrobił 
to bardzo inteligentnie, przedstawiając drastycznie 
sprzeczne ujęcia oraz opinie binarne. W tym widzę nie-
jaką zbieżność z pomysłami Prilepina.  

No więc ów Rojzman, zanim został merem, ale już 
po odbyciu kary za gangsterkę, założył firmę konser-

wującą cerkiewne ikony. Tylko on jeden wie, ile ich 
sprzedał na lewo, ale dochody musiały być niezłe. 
Dzięki temu współzałożył ośrodek odwykowy dla nar-
komanów i powyciągał z nałogu dziesiątki osób, prze-
ważnie zresztą wbrew ich woli oraz z zastosowaniem 
metod najbrutalniejszych z możliwych. Lansując poza 
tym stereotyp (zaakceptowany również przez autora), 
że narkobiznesem w mieście zajmowali się wyłącznie 
Tadżykowie, Azerowie oraz Cyganie – i to ich właśnie 
zneutralizował, a przy okazji również służby siłowe – 
natomiast miejscowi Rosjanie byli tylko ofiarami. Gene-
ralnie zaś, działał skutecznie na rzecz bezpieczeństwa 
w mieście oraz scalał środowiska i rodziny, mimo że 
sam był rozpoznawany jako uporczywy bigamista.

Jak widać, Paniuszkin nawet w opowieści nie stwo-
rzył postaci świetlanie jednowymiarowej, dość wiernie 
odtworzył rzeczywiste cechy swojego wybrańca. Jed-
nak w perfidnej intencji. Zaproponował mianowicie 
schemat pod publiczkę, szeroko akceptowany przez 
zwolenników westernów – mitycznego naprawiacza 
obyczajów, który przez walenie w mordę zaprowadza 
społeczny porządek i eliminuje zło. Jest to propozycja 
wysoce bulwersująca, niby bowiem skąd wiadomo co 
dla kogo jest dobre, a co zaś akurat złe, oraz kto ma 
prawo walić, a kto może być walony. Lecz nie da się 

ukryć, że taka idea może liczyć na szeroki aplauz i wy-
daje się bardzo chwytliwa.

Oczywiście Paniuszkin miał świadomość, że to 
koncepcja mocno podejrzana, dlatego dwuznaczność 
została w powieści silnie podkreślona. Ale nie założę 
się, że będzie przez czytających zawsze dostrzegana. 
W czytaniu albo w oglądaniu – każdy dostrzega to, co 
chce. Tymczasem w rzeczywistości mer Jekaterynbur-
ga ma się tak do tytułowego Robin Hooda, jak hipopo-
tam do słonia; dałbym sobie uciąć rękę, że w ogóle nie 
umie strzelać z łuku. Lecz jednak pokusa, żeby utożsa-
mić obu oraz zaakceptować sposób merowskiego po-
stępowania, jest silna. Jakkolwiek z elementarną etyką 
pozostaje w stanie wojny. Liczy się, że jest skuteczny.   

Ale wyłącznie taka identyfikacja sensów tej po-
wieści byłaby krzywdząca i uproszczona. Jest w niej 

bowiem także smutna refleksja nad kondycją współ-
czesnej Rosji, niekoniecznie w każdym calu nowa, na-
tomiast pogłębiona i wysoce ekspresyjna. Paniuszkin, 
jak mało kto, zauważył postępujący tam rozpad spo-
łecznych więzi i narastającą tendencję do życia prze-
ciwko sobie, nieomal wzajemnie wrogiego. No i ma też 
miejsce demontaż egzystencji obywatelskiej, która tam 
nigdy nie była zakotwiczona głęboko, ale z czasem 
w ogóle osiadła na płyciznach.

Uniwersalne wartości etyczne są coraz bardziej de-
precjonowane przez rozlaną demoralizację, nepotyzm 
i szalejącą korupcję, której przeciwstawić się nie ma 
jak. Nic nowego, żeby przypomnieć Rewizora? Ow-
szem, ale to znaczy, że dziesiątki lat w takim kontek-
ście bezpowrotnie zmarnowano. Tym bardziej że na to 
nakłada się jeszcze, oprócz pijaństwa, plaga narkoma-
nii na niezwykłą skalę. Jeśli to wszystko pozbiera się 
razem, to finalny portret jest wyjątkowo ponury. 

A skoro zabiegów naprawczych nigdzie nie widać, 
to przynajmniej mit zbawczego pistolero, mordobijcy 
o słusznych zamiarach, który w pojedynkę naprawi 
świat i usunie zło, stanowi mentalną rekompensatę. To 
prawda: chwilową – jak widok Gary’ego Coopera lub 
Clinta Eastwooda, dziurawiącego złoczyńców z colta. 
Jednak w marzeniach kompensującą. Ponieważ zaś fil-

impresje



121

my są niekiedy po to, żeby pomarzyć niepoprawnie, to 
i z powieściami też tak może być.

MITY DAWNE I PRZYSZŁE
Dmitrij Bykow, ŻD, przeł. Ewa Rojewska-Olejar-
czuk. Poznań, Wydawnictwo Czwarta Strona, 2016, 
s. 784, ISBN 978-83-7976-532-4. 

Całkowicie inna niż tamte dwie jest natomiast nowa 
powieść Dmitrija Bykowa (l. 50). Różni się już na 
pierwszy rzut oka, zewnętrznie. Nawet samym tytułem, 
który na dobrą sprawę nic nie znaczy, a jego autorskie 
objaśnienie to prześmiewczy wygłup i nie jest to mój 
ulubiony gatunek humoru. Obydwie litery kojarzą się ze 
słowem Żyd i niewykluczone, że tak trochę jest – takie 
określenie (obok Jewreja) w języku rosyjskim też wy-
stępuje, chociaż w pogardliwie antysemickiej tonacji. 
Tu może sygnalizować etniczny paradoks – obcy jako 
swój albo swój jako obcy – w sumie jednak nie widzę 
powodu, żebym miał w eksplikacji wyręczać autora. 

Drugi rzut oka również może skonfudować. Po-
wieść jest bowiem opasła – przepraszam: jak autor we 
własnej postaci – liczy sobie prawie 800 stron i niewąt-
pliwie nadawała się do kuracji odchudzającej. Bykow 
zawsze był niepoprawnym gadułą, ale tym razem prze-
licytował wszystko, co do tej pory napisał był. I wpraw-
dzie jest narratorem sprawnym, a dla możliwie płynnej 
lektury tłumaczka zrobiła wszystko, co uczynić mogła, 
jednak granice czytelniczej cierpliwości zostały wyraź-
nie przekroczone.

Bykow to znany już na świecie oraz nagradzany 
powieściopisarz i poeta, u nas tłumaczony nie po raz 
pierwszy. Jest też wysoce aktywnym dziennikarzem, 
a za granicą uważa się go za czołowego antyreżymo-
wego opozycjonistę, ale chociaż nie całkiem bez racji, 
to jednak z wyraźną przesadą. To nie jest żaden ideolog 
ani sternik jakiejkolwiek politycznej frakcji.

Przy bardzo mozaikowym dorobku twórczym naj-
wyżej oceniono (na razie) jego opowieści biograficzne: 
o Borysie Pasternaku, o Bułacie Okudżawie i o Mak-
symie Gorkim. Ale i książki prozatorskie, których do-
liczyłem się piętnastu – a zwłaszcza powieści repre-
zentują dobry poziom literacki. Jakkolwiek gadulstwo 
trochę je deprecjonuje. Jednak taki on już jest. Kiedy 
w maju 2014 roku pojawił się na publicznym spotkaniu 
w Auditorium Maximum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
potwierdził to ponad wszelką wątpliwość.

Zresztą umie opowiadać sprawnie, ale nie aż tak, 
żeby przykuć czytelniczą uwagę na blisko 800 stro-
nach. I nie pomogły nawet wysiłki znakomitej tłumacz-
ki. W sumie więc skłamałbym sugerując, że tę powieść 
czyta się łatwo. Zwłaszcza że jest sporo odautorskich 
utrudnień kompozycyjnych.

Choćby gatunkowe pomieszanie. Z jednej strony 
to ma być groteska, prześmiewczy pamflet, ale nie 
wszystko jest takie wesołe, sporo tam bowiem reflek-
sji poważnych, istotnych i smutnych Z drugiej zaś, nie 
wiadomo dlaczego, autor zastosował mozaikowe prze-
mieszanie wątków fabularnych, gdzie nieoczekiwane 
cięcia i rozsypane fragmenty niekoniecznie układają 
się w jednolitą całość.

Lecz chyba największe zamieszanie wywołało 
nałożenie na siebie opowieści przyszłościowych, pro-
spektywnych oraz retrospektywnych. Tu klarowność 

upadła całkowicie. Takim zabiegiem wprawdzie udanie 
posłużyli się Pielewin oraz Głuchowski, jednak temu 
autorowi trochę do nich brakuje.

Wątek przeszłościowo-przyszłościowy jest ponadto 
na tyle niejasny, że nawet dla samych Rosjan praw-
dopodobnie słabo czytelny, cóż zatem dopiero mówić 
o nas. Żeby częściowo połapać się, o co chodzi, dora-
dzam na samym początku przeczytanie notki z ostat-
niej strony okładki. Przynajmniej będzie wiadomo – 
w sensie grupowo-etnicznym – who is who. 

A odniósł się Bykow do przedhistorycznych obja-
śnień rodowodu mieszkańców Rosji, co bywało również 
przedmiotem roztrząsań tamtejszej historiografii. Otóż 
z jednej strony początki sięgają podobno wtargnięcia 
skandynawskich Waregów, którzy utworzyli Ruś Ki-
jowską, następnie cesarstwo Romanowów, a potem 
imperium komunistyczne (Lenin). W opozycji natomiast 
pozostali Chazerowie znad Dniepru, którzy z czasem 
przeszli na judaizm i zaserwowali inną opcję (Trocki), 
okresami liberalną i zdecydowanie destrukcyjną – jak 
koncepcje Gajdara i Czernomyrdina za rządów Jelcy-
na, do dziś wspominane w całej Rosji z nienawiścią 
i odrazą.

Wielowiekową bijatykę tych niby etnicznych spo-
łeczności w zmaganiach o władzę, złośliwie przeniósł 
autor w przyszłość, do Rosji już wtedy odizolowanej od 
reszty świata sugerując, że polityczne szaleństwo nie 
skończy się nigdy. Jest coś jeszcze. Otóż w powieści 
rdzenni Rusowie są jedynie dekoracyjnym dodatkiem: 
to półdzikusy, przeważnie z lasu, występujący (do-
słownie!) w takiej samej roli, jak domowa fauna. No 
więc to już jest bezpośrednie szarganie świętości – 
absolutnie bulwersująca prowokacja. Tym dotkliwsza 
tam, że przecież w dodatku negująca mit panslawizmu 
i legendę rosyjskiego przywództwa w słowiańskiej rodzi-
nie. No bo co to za rodzina, złożona głównie ze Skan-
dynawów i przefarbowanych Semitów oraz z leśnych 
barbarzyńców? Bardzo nieładnie, Dmitriju Lwowiczu.

Ten rodowodowy konflikt wpisuje autor w przyszłą 
wojnę domową, która – mimo że ospała, bierna i zanu-
rzona w lenistwie – jednak dewastuje kraj, niszczy ludz-
kie egzystencje i wynaturza świadomość. Na szczeblu 
elit nadal chodzi o przejęcie władzy, tymczasem prze-
ciętna codzienność nurza się w nieróbstwie, chamstwie 
i bezrządzie; biurokracja osiąga apogeum, a do poli-
tycznych karier garną się same miernoty.

Obraz tej wojny jest parodystycznie przetransmito-
wany z dawnych frontowych doniesień Grossmana oraz 
Niekrasowa. Znowu pojawia się SMIERSZ, a do przeło-
żonych mówi się towarzyszu. Jednak sama batalistyka 
to już czysta karykatura. Żołnierze spędzają czas na 
konsumpcji alkoholu w nieumiarkowanych ilościach oraz 
na udanych polowaniach na dziewczyny. Kiedy zaś, 
nieczęsto, dojdzie już do jakiegoś zbrojnego starcia, to 
z relacji przypominają się szarże siedemnastowiecz-
nej kawalerii. Poza tym dowódcy to bez wyjątku jełopy, 
a prawosławni kapelani – jeden w drugiego – sadyści.

Na moje wyczucie, minister marszałek Szojgu po-
winien był nagrodzić Bykowa wysokim odznaczeniem 
wojskowo-obronnościowym, za wspaniale maskujący 
kamuflaż, który opinii publicznej na temat rosyjskiej 
armii bardzo udanie wciska kit. Biada temu, kto taką 
panoramę tamtejszej militarnej potęgi potraktowałby 
poważnie.
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Równolegle przez całą powieść przewijają się też 
wątki odliterackie. To są takie gry z literaturą, być może 
nie dla wszystkich czytelne, więc nie każdy sobie po-
gra. Bykow mniej lub bardziej zręcznie naśladuje Prile-
pina (no właśnie!), Głuchowskiego, Pielewina, Jerofie-
jewa oraz przedrzeźnia Limonowa, który jest nie tylko 
chuliganem politycznym, ale również bardzo sprawnym 
literatem. Żeby przywołać chociaż jeden konkret: przy-
długi opis zagranicznego Kaganatu żywcem przypomi-
na scenerie rosyjsko-izraelskich powieści Diny Rubiny.

Jednocześnie zaś autor przyprawia rosyjskim litera-
tom paskudną gębę. Bez ogródek i z odrazą powiada, 
że to banda lizusów – sami intryganci, którzy dla oso-
bistych pożytków zrobią absolutnie wszystko. Wyobra-
żam sobie, że wobec tego w moskiewskiej siedzibie 
stowarzyszenia pisarzy – w kawiarniano-wódczanym 
segmencie – kiedy wejdzie tam Bykow, robi się nagle 
całkiem pusto.

Ale jest jednak w powieściowej narracji taki moment, 
kiedy odrzucając maską kpiarza, przedrzeźniacza bądź 
ironisty – oraz nawet literacką przekładnię i metafory-

kę – Bykow wypowiada się nagle wprost, otwartym 
tekstem. Ani to już nawet nie eseistyka, ani publicysty-
ka, lecz ponure ostrzeżenie. Sugeruje mianowicie, że 
dzieje Rosji od zarania układają się w identyczny cykl, 
jakby z piekła rodem: zamordyzm – odwilż – rewolucja 
– zamordyzm… I nie ma żadnych sygnałów, żeby ta 
powtarzalność miała ulec przerwaniu.

Na samą myśl przechodzą ciarki. Raz na sto lat 
bowiem wystarczy jedna rosyjska rewolucja, która 
w sumie cały świat wywróciła do góry nogami. Powtórki 
mógłby nikt już nie przetrzymać. A poza powieściową 
sugestią pozostaje – bardzo nieprzyjemny – pomysł, że 
właściwie nie ma żadnego powodu, aby taki cykl ogra-
niczał się tylko do Rosji. Skąd ewentualna pewność?

W każdym razie mało budującą refleksją dzieli się 
Bykow na koniec swojej powieści. I wprawdzie robi to 
w sposób zakamuflowany, lecz jednak w sumie czy-
telny, pozostawiając czytelników w rozterce, no bo nie 
wiadomo – dziękować mu, czy raczej przeklinać.

JACEK WOJCIECHOWSKI

impresje

Szanowny Panie Redaktorze,
przesyłam przypis do „Zdania” o racji stanu, à propos tekstów z konferencji Między Niemcami i Rosją. Problemy polskiej racji stanu 
w XX wieku i współcześnie („Zdanie”, nr 3-4 (170-171)2016, s. 26-42. 

Pojęciowy zakres terminu „racja stanu” ma treść doktrynalną, a normatywną jest on tylko na gruncie fi lozofi i politycznej. „Racja 
stanu” nie jest terminem prawnym. Każdemu wolno defi niować rację stanu dowolnie, lecz nie każda defi nicja jest jednakowo przy-
datna, jeżeli nawet da się ją racjonalnie uzasadnić. 

Terminem ogólniejszym jest „formuła racji stanu”. Pozwala ona uwzględnić rozmaite treści nadawane terminowi „racja stanu”, 
zależnie od programowej orientacji organu władzy wykonawczej prowadzącego politykę państwa, lecz jednak na podstawie zało-
żenia, że w demokratycznym państwie praworządnym (prawnym), organ ten określa rację stanu w nawiązaniu do zasad konstytu-
cyjnych, dzięki czemu formuła racji stanu jest swoistym najmniejszym wspólnym mianownikiem programowym wszystkich rządów. 

Politykę państwa polskiego prowadzi Rada Ministrów (art. 143 Konstytucji RP). Prezes Rady Ministrów w swym wniosku do 
Sejmu o udzielenie wotum zaufania Radzie Ministrów powinien przedstawiać program rządu posługując się właśnie taką formułą. 

Formuła racji stanu to doktrynalna dyrektywa naczelna prowadzenia przez Radę Ministrów suwerennej polityki demokratyczne-
go państwa prawnego, preferująca zapewnianie: (1) bezpieczeństwa (zwłaszcza nienegocjowalnego, czyli egzystencjalnego), (2) 
trwałego i zrównoważonego rozwoju, (3) sprawiedliwości społecznej oraz (4) ochrony praw człowieka i podstawowych wolności. 
Konkretny rząd określa konkretnie treść tych składników formuły racji stanu, tym samym podając w swym programie treść swojego 
programowego, konkretnego pojmowania racji stanu. (Rząd nie musi stosować terminu „racja stanu”, może wybrać „interes” czy 
„interesy narodowe”, kierując się praktyką polityczną USA, czy dawną radą Andrzeja Walickiego, Spotkania z Miłoszem, Aneks 
1985, s. 180-181. Nie zmieni to sensu moich wywodów.)

Ponieważ prowadzenie polityki państwa stanowi całość, gdyż wiąże się z całokształtem (sic) stosunków społecznych konsty-
tucyjnie unormowanych, także formuła racji stanu odnosi się do całości polityki państwa, a więc racja stanu w zaakceptowanym 
przez Sejm programie rządu – także do całości programu rządu się odnosi. Zatem ograniczanie treści racji stanu, a tym bardziej 
jej formuły, do polityki zagranicznej jest błędem. Polityka zagraniczna to tylko to, co w polityce państwa całościowo pojmowanej 
może też zostać odniesione do podmiotu zagranicznego. Zrozumienie tego odniesienia wymaga uwzględnienia całości. Konstytu-
cyjne rozróżnienie polityki wewnętrznej i zagranicznej ma za cel pragmatyczne określenie całości w jednym, krótko zredagowanym 
przepisie i nie implikuje dychotomii. Nawet kiedy autor skupia się na pytaniu o położenie geopolityczne państwa, powinien widzieć 
całość i to adekwatnie zaznaczyć, żeby potem większość tekstu poświęcić problematyce polityki zagranicznej czy stosunków mię-
dzypaństwowych. 

Oczywiście, w analizowaniu określonej racji stanu w danym okresie (kadencji, odnośnie do konkretnego rząd itp.) można 
stosować rozmaite kryteria pomocnicze, np. kryterium etyczne tak pojmowane, żeby ułatwiło zrozumienie (a także projektowanie) 
stosunku organu prowadzącego politykę państwa do innych podmiotów, poprzez określanie środków urzeczywistniana celu obra-
nego w racji stanu i zwrócenie uwagi na związaną z tym hierarchię wartości społecznych. 

Szerzej o tym piszę w trzecim wydaniu Wprowadzenia do analizy polityki zagranicznej Rzeczypospolitej Polskiej, Scholar, War-
szawa 2015, s. 126-143, 224-228. 

Z pozdrowieniami, 
Ryszard Stemplowski

List do redakcji

RACJA STANU – CO TO TAKIEGO?
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JAN GÜNTNER

DYBUK
PRZEŚLADOWCA? POKUTNIK? ALBO TO TRZECIE…

Niewątpliwie mamy do czynienia z eventem wydaw-
niczym – książką Włodzimierza Hermana Mój Dybuk 
– w poszukiwaniu tożsamości: drogi, bezdroża, dy-
gresje (Wydawnictwo Naukowe Scholar). To książka 
o niezwykłym, pełnym dramatycznych i tragicznych 
meandrów losu człowieku, Żydzie urodzonym w XX 
wieku. Ryszard Marian Stemplowski, profesor, prawnik, 
historyk i dyplomata pisze o nim w Posłowiu: „Włodzi-
mierz Herman, Żyd z urodzenia, Polak z wyboru, ale 
doznający nieraz poczucia przynależności do… prze-
śladowanej grupy ludzi, lojalny i szanowany obywatel 
duński dobrze pamiętający o swym pochodzeniu et-
nicznym i klasowym oraz całym swym doświadczeniu 
polskim, traktujący z dojrzałym dystansem nawet naj-
ważniejsze strony swej biografii, odważnie stawia ogól-
ny problem tożsamości człowieka i ogłasza to w swoim 
kraju ojczystym…”.

Ani w Polsce, ani na obczyźnie Włodzimierz Her-
man nie skrywa swego pochodzenia. Wybitny malarz, 
Mosze Kisling, ujął to następująco: „Tu w Ameryce 
uważają mnie za polskiego malarza. W Polsce jestem 
po prostu Żydem, a polscy Żydzi zwą mnie malarzem 
francuskim. A we Francji? We Francji jestem wolnym 
człowiekiem, pozbawionym jednak praw obywatel-
skich”. Można powiedzieć, że wyraża to uczucia nie-
obce wielu ówczesnym i dzisiejszym Żydom, nie tylko 
artystom. 

Ale po kolei: Powiedzmy od razu: dostajemy do 
ręki nowy przekład dramatu Szlomo Zajnwela An-skie-
go (Rapoporta) Między dwoma światami, Dybuk - le-
genda sceniczna w czterech aktach. Książka składa 
się trzech samoistnych części. Pierwsza: Dybuk, czyli 
początek wędrówki niespokojnej duszy oznaczona 
jest hebrajską literą ‘alef’. Schemat fabularny Dybuka 
jest transpozycją starej legendy żydowskiej. Jej trzon 
stanowi dramat miłosny między dwojgiem kochanków: 
ubogim chłopcem, uduchowionym studentem jesziwy 
(Chananem) a piękną dziewczyną (Leą), córką bogate-
go chasyda (Sendera). Sender, niepomny danego kie-
dyś swemu dawno zmarłemu przyjacielowi słowa („jeśli 
będziemy mieli syna i córkę, połączymy nasze dzieci 
węzłem małżeńskim”) szuka dla córki bogatego męża, 
zmuszając ją mocą władzy ojcowskiej, by poślubiła nie 
tego, który był jej pierwotnie przeznaczony. Kiedy Cha-
nan dowiaduje się o zaręczynach Lei, umiera rażony tą 
wieścią jak gromem. 

W dniu, w którym ma się odbyć ślub (wszystko jest 
już przygotowane, zaproszono zgodnie z nakazem 
obyczaju do uczty weselnej nawet „biedaków”), Lea 
udaje się ze swą piastunką na cmentarz. Zaprasza du-
cha zmarłej dawno matki, a także ducha ukochanego 

chłopca. Przywołany duch Chanana wstępuje w ciało 
Lei, przecież niegdyś ojcowie podjęli wzajemne zobo-
wiązanie. W folklorze żydowskim „dybuk” znaczy tyle, 
co dusza grzesznika złączona z ciałem osoby żyjącej. 
Wezwany na ratunek Sprawiedliwy (Cadyk) mocą ta-
jemnego zaklęcia nakazuje dybukowi opuścić ciało 
ukochanej. Dybuk musi być posłuszny. Opuszcza je, 
zabierając na zawsze jej duszę, zaś Lea umiera nagle 
przed ślubnym baldachimem. 

Wschodniożydowska opowieść ludowa nie cofa się 
przed żadną drastycznością. Tych, którzy są zobowią-
zani do posłuszeństwa, wyrok autorytetu religijnego 
karze bez litości za nieposłuszeństwo, szyderstwo, sa-
mowolę, wynoszenie się nad innych. Grzeszność czło-
wieka została mu dana wraz z człowieczeństwem, tzn. 
wyposażono go w wolną wolę. I dlatego żaden czło-
wiek nie może być bez winy. W ten schemat wpisany 
został system filozoficzny i teologiczny, który stanowi 
podstawową materię tej sztuki. Stanowi o jej bogactwie 
myślowym: ważności pytań i odpowiedzi, dotyczących 
kondycji ludzkiej, miejsca i przeznaczenia człowieka 
w świecie, a więc tożsamości, stosunku do Boga i tego 
wszystkiego, co pojmujemy również jako etykę. 

Przekład Hermana jest równocześnie zamysłem in-
scenizacyjnym, co zrozumiałe ze względu na jego dłu-
goletnie i wszechstronne doświadczenie reżyserskie. 
Nie razi mnie także ograniczenie hermetycznych dziś 
wątków etnicznych i rodzajowych, odwołujących się do 
tradycji rytuałów i terminów judaistycznych, w szcze-
gólności chasydzkich. Autor przekładu  wyznaje: „nie 
jestem człowiekiem religijnym, ulegającym mistyce, 
a jest wprost przeciwnie. Tajemnice, surrealizm i inne 
zjawiska pozaracjonalne uznaję i jestem ich zwolenni-
kiem, ale tylko w sztuce, i to we wszystkich jej rodza-
jach. Ani literatura, ani teatr, ani malarstwo drobiazgo-
wo realistyczne nie przemawiają do mnie. W sztuce, jak 
to się dzieje w snach, musi kryć się jakaś niezgłębiona, 
i niewytłumaczona do końca tajemnica. I to mnie zafa-
scynowało w Dybuku”. Rozumiem, o czym mówi autor 
i do czego się odwołuje. Sztuka An-skiego jest wielką 
metaforą losu, wszystkich wędrujących przez świat dy-
buków. Towarzyszenie tej wędrówce do czasu utraco-
nego, którego nic nie przywróci ani nie cofnie, jest dolą 
każdej kondycji ludzkiej, każdej świadomej egzystencji. 

Przekładowi towarzyszą w książce Mój Dybuk dwa 
eseje Hermana. Pierwszy to Krótki zarys historii, języka 
jidysz, religii, kultury, teatru, sztuki i obyczajów żydow-
skich oznaczony hebrajską literą ‘bejt’. 

To, co dla człowieka pochodzącego z ubogiej rodzi-
ny żydowskiej (ojciec był szewcem, łataczem w warsz-
taciku o powierzchni 14 metrów kwadratowych), od 
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dziecka zanurzonego w sposób naturalny w tzw. jidysz-
kajt jest oczywiste, dla czytelnika „goja”, niewtajem-
niczonego w zawiłości tradycji żydowskiej, może być 
trudne do zrozumienia, a dla wielu stanowi przysłowio-
wą „kwadraturę koła”. W ostatnich latach ukazało się 
wiele niezwykle wartościowych pozycji wydawniczych 
na ten temat. Rozumiem, że autor nie chce  utonąć 
w szczegółach. Szanuję skromność, jeśli chwilami oba-
wia się braku kompetencji. Herman dokonał przekładu 
polskiego z oryginału w jidysz. Dodam, że Rapoport 
napisał ten utwór po rosyjsku, dopiero później ogłosił 
go w jidysz. Wersja hebrajska była trzecia, tłumaczona 
z rosyjskiego przez wybitnego poetę żydowskiego, 
Chaima Nachmana Bialika. Z kolei tekst hebrajski stał 
się podstawą późniejszych przekładów na jidysz. Prze-
kład Bialika posłużył wtórnie jako podstawa później-
szych przekładów na jidysz  Powstają dziwne (nie uży-
wając słowa dziwaczne) hybrydy. Tłumaczeń polskich 
mamy kilka: J. Joelona i J. Rottersimana z początku 
lat dwudziestych, Ernesta Brylla i Michała Friedmana 
z lat osiemdziesiątych. Utwór Brylla nie jest filologicz-
nym przekładem, lecz poetycką transkrypcją, nowym 
tekstem napisanym na motywach sztuki An-skiego. Po-
wrót do oryginalnej wersji z jidysz staje się więc trwałą 
zasługą Hermana. Jakby mimochodem, przy okazji, 
dokonał również przekładu z jidysz na język duński, 
publikując go w 2011 roku. 

I jeszcze jedna ważna dygresja: tematem wszystkich 
opowiadań żydowskich jest boski sąd nad człowiekiem. 
Dopełnia się on jako kara w postaci wędrówki dusz, po 
hebrajsku, giłguł. Tak wierzą chasydzi. Skazane są 
na nią te dusze ludzkie, których grzechów nie może 
umorzyć czyściec, bo nie spełniła się w nich duchowa 
doskonałość, albo nie potrafiły jej sprostać. Dusza ska-
zana na giłguł powtarza nieszczęsny los, wcielając się 
w ciała zwierząt, w rośliny lub minerały, może też po-
wrócić ponownie do ludzkiego bytu w innym człowieku. 
Teologicznym i antropologicznym tłem opowiadań o gił-
gule stała się kabała Icchaka Lurii, (1534-1572), która 
rozprzestrzeniła się z Palestyny przez Włochy do Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej, i opanowała żydowską 
teologię (imienia Boga nie wolno wymieniać, posiada 
ono u żydów ponad 80 synonimów). 

Kabała luriańska głosi, że w procesie stworzenia 
światłość emanująca z (hebr.) sz En-sof miała ukształ-
tować świat objawiony i cały kosmos. Wydarzyła się 
jednak katastrofa: naczynia, które miały ograniczyć to, 
co bezimienne, pękły. Nie były w stanie utrzymać nie-
skończonego boskiego światła i popłynęło ono na po-
wrót do tajemniczej boskości. Skorupy wpadły w głąb 
i stały się królestwem skorup i zła. Druga próba boskiej 
emanacji powiodła się i mogły się utworzyć trwalsze 
struktury. W ten sposób powstał świat rekonstrukcji, 
świat tikkun, świat naprawiony. Chasydzi przypisują 
cadykom dar teurgii, tzn. władzę wywierania wpływu 
na boski zamysł, na świat boski. Dzięki rytuałom, mo-
dlitwie i medytacjom nad Torą i hebrajskim alfabetem 
cadyk może, tak wierzą, wyjednać zmianę zamysłów 
Przedwiecznego. Życie w giłgule to życie przed Sądem 
Boskim (czytaj: Martin Buber: Opowieści chasydów, 
przeł. i wyd. Paweł Hertz; J. Langer, 9 bram do tajemnic 
chasydów, przeł. Anna Golewska, Znak 1988; Henryk 
Halkowski:  Opowieści rabina Nachmana z Bracławia, 
Wydawnictwo Mercury, Kraków 1999).

Trzecią integralną części książki stanowi drugi esej 
autora Mój polsko-żydowski życiorys, wspomnienia 
i dygresje, czyli ciąg dalszy i zakończenie wędrówki, 
oznaczony hebrajską literą ‘szin’ (mamy w tej tria-
dzie hebrajską Alfę i Omegę). Choć z pewnością do 
„zakończenia wędrówki” jeszcze autorowi daleko, wi-
dzimy obraz losu człowieka, wzbogacony dygresjami 
(pisanymi kursywą), wzruszający szczerością i ujmu-
jący prostotą: los dziecka (w czasie wybuchu wojny 
niemiecko-radzieckiej autor ma cztery lata). Rozpoczy-
na  odyseję syberyjską prowadzony za rączkę przez 
babcię, dzięki której żyje i może przetrwać katorgę. 
Nie pamięta poprzedniego życia. Klimat Syberii przyj-
muje jako naturalny, innego przecież nie zna. Chłop-
czyk staje się chłopcem, młodzieńcem, mężczyzną, 
poznaje kraje, języki, świat, rozpoczyna i kończy hi-
storyczne studia uniwersyteckie, a przede wszystkim, 
jak niegdyś Maksym Gorki w Moich uniwersytetach, 
poznaje świat, by w pewnej chwili odkryć, że stał się 
artystą. Herman opowiada nam o ludziach, o wiernych 
przyjaźniach „na zawsze”, o pracy w teatrze, z ludźmi, 
wśród ludzi spotkanych na swojej drodze, opowiada 
szczerze, empatycznie, zawsze życzliwie. Narracja 
jest swobodna, nierzadko okraszona humorem. Autor 
opisuje środowisko, przed naszymi oczami przesuwa 
się galeria postaci znanych z ekranów kin i telewizo-
rów, scen polskich i zagranicznych. Herman wkracza 
w dojrzałość, snuje pełne niuansów refleksje o twór-
czości, jej funkcjach społecznych i ideowych. Cały 
czas poszukuje, próbując zdefiniować własną tożsa-
mość, a może odnaleźć na nowo? Kim jestem? Kim 
jesteśmy?Po co żyję? Po co w ogóle żyjemy? Poznaje 
miłość, trwały związek mężczyzny z ukochaną kobie-
tą, przeżywa sukcesy, rozczarowania, radości i trage-
die. A kiedy ów świat rzeczywisty, odrzucając go, le-
gnie na jego oczach w gruzach, wobec moczarowskiej 
pały i gazrurki Witaszewskiego, Włodzimierz Herman 
znajduje w sobie dość sił, by zacząć od nowa życie 
w innym miejscu, w innym kraju. Dramatyczny opis 
rozczarowań „pomarcowych”i rozterek dowodzi, że 
wobec krzywd, które stały się jego i wielu ludzi Bogu 
ducha winnych udziałem, jednostka ludzka jest bez-
radna. Narasta w nim dręczące poczucie odrzucenia, 
życiowej porażki. Pisze o tym wszystkim naturalnie, 
bez cienia nienawiści, widać, że zdążył się wewnętrz-
nie uładzić ze sobą, choć na dnie duszy, jeśli coś ta-
kiego istnieje, czuje do dziś posmak gąbki nasyconej 
żółcią i octem podanej Ukrzyżowanemu.

Nadmiar wiadomości o ludzkim cierpieniu wy-
wołuje w każdym człowieku w końcu zobojętnienie; 
z psychologicznego punktu widzenia jest to mechanizm 
obronny. Bywamy smutni, choć właściwe nie wiemy, 
dlaczego. Człowiek pociesza się, że jutro, może już ju-
tro będzie inaczej. W poczuciu zmienności tkwi zawsze 
nadzieja na coś lepszego. Poczucie to broni człowie-
ka przed beznadziejnością nawet w tych sytuacjach, 
które obiektywnie biorąc… są beznadziejne. Tylko nad 
światem depresji napis jest identyczny jak zawieszony 
u bram piekielnych przez Dantego: „Porzućcie wszel-
ką nadzieję”. W depresji nie ma już przyszłości, panuje 
w niej wieczność mrocznej teraźniejszości i równie 
ciemnej przeszłości. Czas depresji jest złym czasem, 
od którego chciałoby się uciec, ale nie ma dokąd; cho-
ry czuje się w nim uwięziony, przygnieciony przeszło-
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ścią, teraźniejszością i w poczuciu niemożności wyjścia 
z matni. Nic się nie dzieje, przeżycia monotonnie ob-
racają się koło tych samych wątków: beznadziejności, 
poczucia winy, lęku przed katastrofą .Wisielcy, topielcy, 
ci, co skoczyli z wysoka głową w dół; każdy się z tym 
zatknął albo prędzej, czy później zetknie… Czy samo-
bójstwo młodych jest wołaniem o pomoc, a wśród sta-
rych tylko wołaniem o śmierć? 

Czemu czasem nas samych albo naszych bliskich 
niekiedy „bez przyczyny” ogarnia smutek, czy to już de-
presja, zły czas? Bywają ludzie, przygnieceni przeszło-
ścią, teraźniejszością, brakiem perspektyw monotonnie 
obracający się wokół tych samych wątków, beznadziej-
ności, poczucia winy, lęku przed niedefiniowalną kata-
strofą. Czy już trzeba iść na kozetkę „do psychologa”, 
czy do konfesjonału? Wezwać psychiatrę albo egzorcy-
stę? A może poszukać pomocy u obydwóch?

Może odwołajmy się najpierw na wszelki wypadek 
do autorytetu: ks. Michał Olszewski, opierając się na 
swym doświadczeniu w walce z mocami ciemności, 
przedstawia istotę i przebieg rytuału egzorcyzmu. Pod-
kreśla, że to przede wszystkim wyraz miłości Boga 
i Kościoła do cierpiących wskutek zniewolenia przez 
złego ducha. Pojawiają się mrożące krew w żyłach 
nadnaturalne fenomeny, których doświadczył autor, 
jednak ukazane są one zawsze w perspektywie obja-
wiania niezwykłej mocy Bożej, która przewyższa nie-
skończenie wszelkie sztuczki demonów. Ks. Olszew-
ski, jezuita – egzorcysta diecezji kieleckiej, prowadzi 
popularnego bloga z komentarzami liturgicznymi na 
każdy dzień i jest jednym z redaktorów portalu ewan-
gelizacyjnego profeto.pl. Autor kilku książek wydanych 
w Wydawnictwie eSPe. 

Pod ogólnie rozumianą nazwą egzorcyzmu można 
rozumieć egzorcyzm uroczysty (wielki, publiczny), który 
ma na celu wyrzucenie złego ducha z opętanej osoby 
oraz uwolnienie od wpływów demonicznych. Odprawia 
się go wedle zaleceń ordynariusza diecezji  odwołu-
jących się do rytuału rzymskiego. Egzorcystą może 
być także każdy  kapłan, który działa jako egzorcysta 
w imieniu Kościoła i posługując się jego autorytetem, 
na mocy władzy otrzymanej w święceniach kapłań-
skich oraz za zezwoleniem ordynariusza diecezji. 
Tak stanowi prawo kanoniczne. Egzorcyzmy prywat-
ne (mniejsze, proste) to modlitwy do indywidualnego 
odmawiania przez wszystkich wiernych, np. w chwilach 
pokus i dręczeń pochodzących od złego ducha. Obse-
sją duchowieństwa polskiego jest przykazanie szóste: 
Nie cudzołóż (zapoznajmy się na wszelki wypadek 
z książką Tadeusza Antoniego Bilikiewicza Klinika ner-
wic płciowych, 1959; zob.również Eugen Drewermann: 
Kleriker Psychogramm eines Ideals, Walter-Verlag).

Choć te modlitwy mają za zadanie uwolnienie od 
wpływów demonicznych, to nie są egzorcyzmami w ści-
słym tego słowa znaczeniu. Modlitwy takiej nie powin-
no przeprowadzać się w przypadku stwierdzenia opę-
tania, kiedy potrzebny jest egzorcyzm uroczysty. Takie 
modlitwy nie zawierają formuł egzorcyzmu uroczyste-
go z rytuału rzymskiego. Egzorcyzm chrzcielny został 
włączony od początków chrześcijaństwa w sakrament 
chrztu świętego jako specjalna modlitwa (wypędzajmy 
profilaktycznie złego ducha już z noworodka!). Egzor-
cyzmowanej wody, oleju, soli i kadzidła może użyć 
każdy wierny w odpowiednich sytuacjach, jeśli  pobło-

gosławił je kapłan (nie tylko egzorcysta) zgodnie z mo-
dlitwą rytuału rzymskiego.

Pójdziemy do psychiatry. Panu Bogu świeczkę 
i diabłu ogarek. Pokorne ciele dwie matki ssie. Może 
będzie nim światowej sławy polski psychiatra? Antoni 
Kępiński (1918–1972) był wybitnym humanistą i filozo-
fem, prekursorem psychoterapii indywidualnej i grupo-
wej w Polsce. Jako pierwszy na świecie w schizofrenii 
rozpoznał chorobą społeczną, a nie biologiczną. Swoją 
książkę Schizofrenia opatrzył następującą dedykacją: 
„Tym, którzy więcej czują i inaczej rozumieją i dlatego 
bardziej cierpią; a których często nazywamy schizofre-
nikami”. 

Uważał, że by wejść w świat chorego, trzeba przede 
wszystkim zdobyć jego zaufanie. Psychiatra powinien 
być dla chorego zawsze tym człowiekiem, przed którym 
cierpiący może się bezpiecznie odsłonić; nie będzie 
go osądzał ani potępiał, a postara się go zrozumieć 
i w miarę możliwości mu pomóc. Swoistość kontaktu 
psychiatrycznego stanowi, jak się zdaje, ze strony psy-
chiatry zafascynowanie światem chorego i chęć ulżenia 
w jego cierpieniu, a choremu towarzyszy poczucie bez-
pieczeństwa, jakie psychiatra stwarza. Prawdopodob-
nie trafiliśmy pod właściwy adres. Jeśli istnieją dybuki, 
prawdopodobnie każdy z nas, ludzi, dźwiga własny 
ciężar mniejszych lub większych rozterek istnienia. Kę-
piński pisze: „Świat schizofreniczny wypełniają tajemni-
cze energie, promienie, siły dobre i złe, fale przenika-
jące ludzkie myśli i kierujące ludzkim postępowaniem. 
W percepcji chorego na schizofrenię wszystko wypeł-
nia boska lub szatańska substancja. Materia zmienia 
się w ducha. Z człowieka emanują fluidy, fale telepa-
tyczne. […] Wszelkie nowe odkrycia i wynalazki bardzo 
szybko zostają włączone w temat świata schizofrenicz-
nego. Lasery, promienie kosmiczne, bomby atomowe, 
podróże międzyplanetarne, mózgi elektronowe, próby 
badań zjawisk telepatycznych itp. absorbują nieraz 
całkowicie wyobraźnię chorych. Podobnie ma się spra-
wa z ważniejszymi wydarzeniami politycznymi. Sta-
ją się one bliskie, bezpośrednio dotyczące chorego, 
niejednokrotnie identyfikują się oni z ich bohaterami.
[…]. Magia schizofrenicznej ontologii polega na zbyt 
bliskim zetknięciu się ze światem. Jest to jakby karyka-
tura prawa łączności zjawisk. Nie ma zjawisk niezależ-
nych, jedno od drugiego zależy i na siebie wzajemnie 
wpływa; Oczywiście chory jest punktem centralnym tej 
zagęszczonej struktury świata. Najdalsze wydarzenia 
mają wpływ na niego lub on nią wpływ na nie. Wystar-
czy jego ruch palcem, by zmienić kierunek lotu ptaków, 
by słońce się zatrzymało, by nastąpił koniec świata, by 
ktoś zginął. I odwrotnie, czyjś gest, złe spojrzenie może 
mu zaszkodzić”. Może jednak, zanim poddamy się rytu-
ałowi rzymskiemu, warto także, jeśli będzie potrzebny 
ratunek, udać się do Antoniego Kępińskiego. 

Czy rozumiemy teraz lepiej, co zawdzięczamy spo-
tkaniu z książką Włodzimierza Hermana? Żywię na-
dzieję, że tak właśnie jest.

JAN GÜNTNER

Włodzimierz Herman, Mój Dybuk – w poszukiwaniu 
tożsamości: drogi, bezdroża, dygresje, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2016.
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

DZIENNIK PROFESORA NADZWYCZAJNEGO
(kontynuacja)

Wyjaśnienie wstępne
Dziennik pisze się sam. Tak jak chodzenie lub leże-

nie. Trzeba tylko przyjąć odpowiednią pozycję. Robię to 
niecodziennie. Efekt ponownie widać. Ten tom jest kon-
tynuacją poprzedniego. Ów związek wyraziłem w tytule. 
Zawiera on jeszcze inne wyrazy, mało istotne. Metodę 
pisarską także zachowałem tę samą: posługuję się kart-
kami i piórem. Ono jest równie wieczne jak długopis, 
którego czasami używam. Pozycję przyjmuję wówczas 
leżącą. Na lewym boku, bo ruszam prawą ręką. Gdybym 
był mańkutem, byłoby zupełnie inaczej. Wszystko co się 
w nim znajduje, jest rezultatem zespolenia, czyli symbio-
zy. Mnie i jego, a także odwrotnie. On to świat, którego 
obejmuję. Oraz przeciwnie. W rejestracjach tego staram 
się być dokładny.

Piszę dziennik, żeby wypisać. „Wy -” zwane przed-
rostkiem, ma tutaj takie samo zastosowanie jak przy 
wyrazach krztusić, mówić, lecieć czy dać, a zwłaszcza 
dalić. Po napisaniu nie czytam i nie oglądam. Pozba-
wiony jestem takich skłonności. Czasami jednak coś się 
pojawia. To prawdopodobnie ulga. Nie mam pewności, 
bo trwa krótko. W każdym razie próbuję żyć naturalnie.

Będę zdziwiony, jeśli ktoś zechce następne stro-
ny przeczytać. Wydaje mi się jednak, że wiele osób 
robi coś innego niż ja. Dziennik jest szczery. Wyrażam 
w nim potrzebę oraz próbę jej zaspokojenia. Można ją 
nazwać dopasowaniem, wcieleniem, złączeniem lub ja-
koś podobnie. Niektórzy mówią w takich okolicznościach 
o zrozumieniu. Mają na myśli zatem to, czego teraz zro-
bić się nie da.

Kręcący się młot

Rozmawiałem w gronie. Omawialiśmy wydarzenia 
kulturalne. Prawdopodobnie. Najpierw trochę posłucha-
łem o zmianach klimatycznych. Zabrałem głos. Też mnie 
zastanawia, z jakiego powodu raz jest ciepło, a innym 
razem zimno oraz dlaczego pada. Kiedyś tak nie było. 
Na razie nie mam wyrobionego stanowiska w tych spra-
wach. Zauważyłem jednak, że deszcz ludziom przeszka-
dza, a brak deszczu również. Śnieg wywołuje reakcje 
podobne. Słońce również. Najmniej konfliktowy bywa 
księżyc, może dlatego, że występuje głównie w nocy. 

Przedstawiam ustalenia niepełne, nie ma w nich ścisło-
ści. Jeszcze. Wiedza klimatyczna pozostaje dla mnie na 
ogół niedostępna. Sformułowałem zatem inny problem: 
czy mamy powody do zadowolenia z rzutu młotem? 
Wśród znawców nastąpił podział, jedni byli zadowoleni, 
a inni nie. Na ogół uzależniali zdania od płci: inaczej oce-
niali młot męski, a inaczej kobiecy. Słuchałem wymiany 
myśli i miałem wrażenie skrępowania. W szczególności 
swoją niewiedzą. Skupiłem się jednak oraz pomyślałem. 
W efekcie osiągnąłem wniosek, że u nas przeważa młot 
męski, a innym razem damski czyli kobiecy. To wahanie 
osłabia całość. Naszą siłę koncentruje młot podwójny. 
Tę myśl innowacyjną zastąpiłem inną, którą zaprezen-
towałem w formie zdania głębokiego: byliśmy najlepsi, 
choć mogło być lepiej. Dyskutanci skoncentrowali się 
na słowie „byliśmy”. Odczułem potrzebę porozumienia. 
Tezę zmodyfikowałem i dodałem „będziemy”. Od razu 
odważnie uzupełniłem „jesteśmy”. Tym razem nikt nie 
zgłaszał sprzeciwu i w ogóle nie zgłaszał czegokolwiek.

Porzuciliśmy młot i przeszliśmy do zagadnień lżej-
szych. Już nie kulturalnych, ale nieco artystycznych. Wy-
znałem, że tu mnie sporo nurtuje. Szczególnie dlaczego 
jakiś Karol skoczył z Giewontu, po drodze miał widzenie 
i został dziadem. Stwierdził to w Dreźnie, czyli na Litwie. 
Dodałem, że o to zapytał mnie student, więc człowiek 
młody, mózgowo energiczny, świeżo po maturze, którą 
osiągnął już w wieku 34 lat. Zapadła cisza, bo koleżeń-
stwo pragnęło mi przyjść z intelektualną pomocą. Ktoś 
nabrał roztropności oraz erudycji, nimi błysnął i udzielił 
wskazówki: należy odesłać młodzieńca do literatury. Do 
książki napisanej przez panów Tadeusza i Konrada, tego 
ostatniego podobno zapisuje się przez C. Ucieszyłem się 
z odpowiedzi. Szczerze stwierdziłem, że ja o tym wszyst-
kim wiem, ale brakuje mi niekiedy właściwych środków 
wyrazu. Przeszkadza mi – o tym już nie powiedziałem 
– Bogactwo myśli własnych, które się kłębią.

Ośmielony postanowiłem skorzystać z pokładów 
zbiorowej głowy i uzyskać następne wyjaśnienie. Za-
powiedziałem, że wykraczam poza literaturę i wcho-
dzę w malarstwo. Najpierw koleżeństwo wprowadziłem 
w temat. Wszyscy wiemy – bez ryzyka mówiłem – że 
Chopin był malarzem wybitnym. Zwłaszcza gdy malował 
konie, które pływają w morzu, a nad nimi fruwają bocia-
ny. To symbolizuje ojczyznę. Dlaczego jednak na morzu 
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wszystkie fale z pianą zmierzają w naszym kierunku? 
A przecież przynajmniej część mogłaby przemieszczać 
się w stronę przeciwną.

Czy chwyt artystyczny Chopina nie zakłóca harmonii 
dzieła? A także osłabia jego wymowę. Narodową oraz 
ogólną. Co prawda wśród bocianów, tylko niżej, w wo-
dzie kąpią się bażanty, ale przecież gdyby jedynie nie-
które fale skierowały się do nas, a inne przeciwnie, to 
moglibyśmy bażanty zobaczyć zarówno z przodu jak 
i z tyłu. Tym bardziej że bażant jest to zwierzę waleczne 
i często służy. Zwłaszcza za przykład. Pytanie o obrazy 
i ich wymowę okazało się trudne. Po trwającej dwie go-
dziny analizie zostało uchylone. Wróciliśmy do literatury 
wzbogacając ją muzycznie. Dążymy zawsze do syntezy. 
Zagaiłem ponownie. Wszyscy dużo wiemy ze szkoły, 
w której niektórzy z nas bywali. Pamiętamy o znakomi-
tym jazzmanie Mieczysławie Reju, który był z Nagła. 
Stąd nagłośnienie – wtrąciłem. Żył na przełomie XIII 
i XVIII wieku i wiele z kolegami nagrywał. Szczególnie 
lubił Urszulę, która puściła zupełnie jednego z nich. Wte-
dy wśród członków zespołu wykonawczego pojawił się 
problem wyrażony pytaniem: dlaczego ? To pytanie przy 
pomocy dramatyzmu zawisło w powietrzu. Tak zostało 
wraz z niepokojem.

Chciałem jeszcze poruszyć temat wielkości sztuki 
malarskiej od strony modela, głównie, czyli wyłącznie 
Karola. Wstrzymałem się, żeby zagadnienie koleżeń-
stwa nie porwało. Zrodził się jednak sam i z siebie inny 
przedmiot rozważań. Okazał się nim telewizor, a zwłasz-
cza ekran. Wielu mu się przygląda, ale nie znam nikogo, 
komu się podoba. Mnie zupełnie przeciwnie. Lubię ob-
serwować przód telewizora, bo mam go trwale wyłączo-
nego i nie migocze. W każdym razie dowiedziałem się, 
że teraz ciągle w nim gości ten sam człowiek. U góry 
ma grymas, a jeszcze wyżej nieco włosów. Twarzy nie 
ma. Niżej znajduje się krawat. Specjalnością krawata, 
grymasu i reszty są wystąpienia reklamujące mydło ze 
skrzydełkami. Koledzy, a także koleżanki błyskawicz-
nie rozpoznają obiekt. Wiedzą, o czy będzie mówił. Ja 
wiem także bezbłędnie. Rozwlekle nic nie będzie mówił, 
z użyciem rąk i zmrużonych oczu.

Wróciliśmy do specyfiki młota. Oni trzymają go na 
uwięzi. Chodzi o to, żeby się nie urwał, bo jest okrągły. 
Przed wypuszczeniem należy się trochę pokręcić. Póź-
niej sobie leci, za nim sznurek czyli uwięź, a młociarz 
stoi. Jeżeli młot znajdzie się daleko od młociarza, to 
młociarzowi przysługuje medal. Znaczy, że dobrze prze-
pracował zimę. Dla pewności jest badany. Młoty latają 
późną wiosną i latem, przestają, gdy zamarznie woda. 
Dla latania ważna jest również długość dnia. Gdy jest 
krótka, młoty zanikają, a jak się wydłuży – występują.

Na koniec podsunąłem koleżeństwu sprawę do za-
stanowienia: są nią Psalmy przyszłości oraz odzyskane-
go czasu. Nawiązałem w ten sposób do poezji Zygmun-
ta Prusa, dość znanego narodowi.

30 sierpnia 2016, godz. 18.14
Ciepło i wilgotno.

Noga na nogę i odwrotnie

Padało i wiało. Było zimno oraz ciemno. W moim 
mieście latarnie świecą. Zawsze tak samo. Słabo. 
W ten sposób w dzień nie zużywają dużo prądu, w nocy 

też nie. Oszczędności są na przełącznikach, których 
nie ma. W ten sposób władza wygrywa ciągle w wybo-
rach, choć zapowiada, że już w nich nie wystąpi. Póź-
niej jest proszona o zmianę decyzji. Prosi samą siebie. 
Nie wytrzymuje napięcia i ulega. Kiedyś przyszła mi do 
głowy podobna myśl: należy oszczędzać na tym czego 
się nie ma. Oszczędzam na samolocie, gumie do żucia 
i na ubezpieczeniu. Ostatnio zwiększyłem oszczędno-
ści, gdyż powiększyłem je o organy. Duże. Brałem pod 
uwagę też skrzypce, fortepian i wulkan. Ale zmieniłem 
zdanie, nie mogę zrezygnować ze wszystkiego. Wpad-
nę wtedy w ascezę, a coś takiego uważam za najgroź-
niejszą przypadłość. W życiu, moim i powszechnym. 
Znam taki przypadek. Osobnik jest nerwowy, nie śpi, 
gimnastykuje się, często sika i kultywuje systematycz-
ność. Nikt nie chce się z nim kontaktować, mimo że ma 
emeryturę.

Postanowiłem zareagować na napięcie klimatycz-
ne. Wyszedłem na spacer. Przypomniałem sobie, że 
mam odebrać indyka. Dwukrotnie zwiększyłem roz-
maitość jedzenia, spożywam teraz nie tylko łososia, 
ale też indyka. Podobno jedno pływa, a drugie chodzi, 
choć powinno latać. Koleżanka mi wyjaśniła, że nie 
ma motywacji. Miała na myśli coś innego, ale to rów-
nież tutaj się stosuje. Indyki wymagają przerobienia 
i dobrego uformowania. Dostałem bestię właśnie taką. 
Nie lubię kur za sposób spędzania wolnego czasu. 
Ciągle się schylają. Drażnią i nie zasługują na bliższy 
kontakt. Podobno mają hierarchię, a więc tym bardziej. 
Indyk utrzymuje dostojeństwo i występuje bez tłuszczu. 
Czynem podkreślam jego rangę. Miałem go odebrać 
zapakowanego we wnętrzu. Dużym i jeszcze bardziej 
dostojnym. Przed wejściem stało kilka osób. Płci zmie-
szanej. Kobiety odróżniały się od reszty szpilkami. Po-
chwalam ich używanie. Lepiej wtedy wygląda głowa 
i jej podstawa. Mężczyzn obowiązują tylko ostrogi. 
Ominąłem ich i wszedłem. W środku nie padało, nie 
wiało, było cieplej i widniej. Dużo światła. Zainstalowa-
no specjalne lampy. Odrażające, nikt nie ma ochoty ich 
wziąć. Mój kolega ma taką żonę. Odpychająca i nikomu 
nie przypada do gustu. Między innymi. Stanowią niero-
zerwalny związek i go ciągle utrwalają.

Zrobiło się jeszcze cieplej. Postanowiłem zdjąć 
szalik, a przy okazji płaszcz. Następnie usunąłem ka-
pelusz. Urządzili specjalne przechowalnie. Inni też się 
rozbierali. Wysoka temperatura to powoduje. Niska 
wywołuje co innego. Do morza wchodzę ubrany, bo 
jest zimne. Przed wejściem zakładam kostium płetwo-
nurka. Ten, w którym chodzę do lasu. Chroni też przed 
wodą i chłodem. Można być dzięki niemu w wannie 
dłużej. Przy okazji głębiej. Tutaj zostałem trochę ubra-
ny. Rozejrzałem się, panie były ubrane mniej. Stosun-
kowo. Wskazano mi miejsce siedzące. Przed wejściem 
z boku ktoś przykleił litery. Na stałe. Srebrne. Układa-
ły się w wyraz dziwny. Część znałem: teatr. Ale przed 
tym umieszczono jeszcze amfi. Widocznie, żeby wy-
dłużyć napis. Dobrze wyglądał na ścianie. W środku 
sporo ludzi. Oni się znajdowali. Większość siedziała, 
niektórzy chodzili. Czekali aż przestanie lać. Domyśli-
łem się w lot. Na zewnątrz jednak ciągle padało, wiało 
i nie chciało skończyć. Przede mną, na wprost jednej 
ściany nie było. Przesunęli ją w głąb. Żeby zrobiło się 
dalej. W ten sposób zwiększyli metraż. Poza tym otwo-
rzyli górną część piwnicy. W niej siedzieli ludzie i każdy 
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coś trzymał. Rozpoznałem po chwili, że to instrumenty. 
Prawdopodobnie. Rzecz jasna muzyczne. One służą 
do wydawania dźwięków. Przejmujących. Szczególnie 
skrzypce. Stosuje się je w szpitalach. Odwracają pa-
cjentom uwagę. Nie boli ich przed operacją. A zwłasz-
cza po. To są cenne przedmioty i dlatego tutaj nie zo-
stawili ich w szatni. Wzięli ze sobą i ukryli wszystko 
na dole. O bezpieczeństwo teraz wszyscy dbają. Oni 
również czekali. Trochę im było nudno i czasem coś 
z tymi instrumentami robili. Nie widziałem dokładnie 
co, ale chyba dmuchali zwłaszcza w skrzypce. Wy-
raźnie wypatrywali muzykantów, bo oni potrafią robić 
melodię.

Patrzyłem w przestrzeń dolną. Na ubiory. Zauwa-
żyłem wcześniej, czyli uprzednio, że mężczyźni mieli 
spodnie. Wszyscy. Nosili także gładkie twarze. Na ogół. 
Kobiety prezentowały się inaczej. Raczej nie używały 
spodni. Co spotkało się z moim uznaniem oraz aprobatą. 
Starsze nosiły wąsy. Niektóre. Kolor włosów im z bie-
giem lat się ujednolica. Kasztanowy, czyli etap pośredni 
między fryzurą jasną a czarną. Jedna kobieta była panią 
i miała odkrytą górę. Prawie zupełnie, gdyż w połowie. 
Lewe ramię i okolice nosiła gołe, prawą stronę przeciw-
nie. Przypomniałem sobie, co było kiedyś. W tym celu 
sięgnąłem pamięcią. Jakieś pięćdziesiąt lat po wojnie. 
Też byłem goły, podobnie jak ta kobieta. Jednak konse-
kwentniej. Później bolało. Zapytałem fachowców i ci od-
kryli przyczynę. Weszła we mnie kluczowa lwa. Chyba ra-
czej lwica, ale ekspert mówił niewyraźnie. Przyglądałem 
się teraz uważnie tej kobiecie. Czekałem aż wejdzie w 
nią lew. Nie zauważyłem, bo na sali ściemniało. Oszczę-
dzają zawsze prąd. Zapytałem obsługę, czy nadal pada. 
Nadal padało. Siedzieliśmy. Ja również, między innymi.

Nagle przed tymi pilnującymi pojawił się męż-
czyzna. Stanął tyłem do mnie, ale przodem do nich. 
Zrozumiałem szybko, dlaczego. Chciał zrobić porzą-
dek i uciszyć towarzystwo. Wprowadzić kulturę albo 
coś w tym rodzaju. Podniósł ręce, w jednej trzymał 
patyk i wygrażał nim. Słusznie. Ci siedzący przed 
nim byli niesforni. Zaczęli używać tych swoich instru-
mentów. W odpowiedzi. Robiło się groźnie. Hałas 
powstał okropny. Kiedyś słyszałem jak ktoś przed 
moim oknem próbował odjechać samochodem. Być 
może własnym. Zapalał go, a on nie chciał się pa-
lić. Nie ruszył. Oni też nie. Za to z tyłu, za nimi, czyli 
z przodu coś się stało. Pojawiły się dymy. Zapalili tam 
światło. Czekałem na straż pożarną. Lubię ich oglą-
dać. Szczególnie w działaniu. Tymczasem dymy się 
obniżyły i z boku weszła łódka. Mężczyzna stał w jej 
środku i szedł. Był jednocześnie pasażerem i napę-
dem. Świetny pomysł. Wypróbuję jak się ociepli, na 
wakacjach. Tutaj pomagał sobie kijem. Chodził w kół-
ko. Wpadł w wir. Chyba rozgrywał się dramat. Zaczął 
krzyczeć. Ci na dole specjalnie go zakłócali, a facet 
przed nimi podskakiwał i ciągle im groził. Nie wiedzia-
łem, co robić. Więc nic nie robiłem. On się zwierzał, 
a może skarżył. Informował, że ją kocha i to robić 
musi. Rozumiałem człowieka i współczułem. Był 
w łódce, miał ją na nogach i trochę wyżej, wokół dym, 
trzymał w ręku kij, całość oświetlili, a jemu wybuchło. 
Uczucie. Podglądałem z niesmakiem. Przy okazji wy-
ciągnąłem wniosek oraz postanowienie. Przyrzekłem 
sobie trzymać się z daleka od łódek w dymie. Żeby mi 
się coś podobnego nie przytrafiło.

Krótko się męczył w samotności. Miał szczęście. 
Trochę. W dym weszły dwie kobiety. Z pomocą albo 
z propozycją. Zamknąłem oczy, bo jestem dyskretny. 
W razie czego przecież mogę włączyć powtórkę. Albo 
zastosować zwolnione tempo.   

Jak je otworzyłem, to tam zrobiło się sporo ludzi. 
Trwała impreza. Szkoda, że mnie nie zaprosili. Śpiewali 
sobie. Głośno. Podczas zabawy ludzie śpią, a niektó-
rzy śpiewają. Oraz w trakcie golenia. Kobiety cieniej, 
mężczyźni grubiej. Śpiew odchudza. Tutaj robili to kiep-
sko. Melodia im się rwała, ich to denerwowało. Lub co 
innego. Ten facet ciągle na nich patrzył i groził. Niżej 
gromada siedziała i zagłuszała. Im zaś brakowało słów, 
powtarzali te same. Głośniej. W którymś momencie we-
szła ponownie łódka. Tym razem stała krótko. Wtedy 
zginęła w niej kobieta. Nie utonęła, ale zabiła ją druga. 
Powiało dymem i grozą. Nikt się nie ruszał, a oni tam 
ciągle śpiewali. Nadal tak samo. Ucieszyłem się, że 
jednak nie jestem na tej imprezie. Trochę przesadzili. 
W każdym razie ta w łódce umarła od razu. Jak tylko 
skończyła śpiewać. Nie męczyła mnie. Wydobyłem 
z siebie współczucie oraz chusteczkę. Spojrzałem niżej. 
Kobieta z gołym ramieniem siedziała nadal. Sprawdzi-
łem swoje. Moje też siedziało ze mną. Czekałem aż 
zreperują prąd i włączą lampy. Chciałem jakoś pomóc 
i rozmasować tę częściowo gołą. Ciągle jednak było 
prawie ciemno. Popatrzyłem ponownie na imprezę. Oni 
też nie wiedzieli co dalej robić. Wbiegła dziewczynka. 
Mała. Miała kapelusz, który umieściła na głowie. Skądś 
wzięła dzbanek. Nieduży, bo czerwony. Szukała rodzi-
ców, a w każdym razie kogoś. Bezskutecznie. Widać zo-
stała sierotką. Łódka stała jeszcze i dym się snuł. Gdyby 
była starsza, to łatwiej byłoby jej pomóc. Ale ona jeszcze 
nie urosła.

Zastanowiłem się, czy nie warto zacząć myśleć. 
Chciałem się tym zająć, by nie ulec przygnębieniu. 
Musiałem ustalić, o czym mam myśleć. Tu pojawiła się 
niewiadoma, która tkwiła w mojej głowie. Postanowi-
łem zatem rozwikłać problem nóg. Moich. Mam je dwie, 
tak bywa. Na ogół. Gdy siadam, to nie wiem, gdzie je 
umieszczać. W szczególności muszę rozstrzygać, czy 
prawą zakładać na lewą, czy lewą na prawą. Odczuwam 
wtedy kłopoty z decyzją. Najlepiej byłoby jednocześnie: 
lewą na prawą i prawą na lewą. Zacząłem to robić, ale 
przeszkadzali mi sąsiedzi. Usiedli specjalnie obok. 
W każdy razie dowiedziałem się z własnych myśli, co 
należy zrobić. Teraz tylko jak. Powstało we mnie napię-
cie, ale ustąpiło. Wstałem i wyszedłem. W ogóle.

28. 10. 2016, godz. 23. 41.
Ciemno

Wyjaśnienie końcowe
A właściwie wyjaśnienie późniejsze. Otóż stron mo-

głoby być więcej. Może będzie, ale na razie nie. Teraz 
wystarczy.

Dzisiaj nakarmiłem wiewiórki. Jak codziennie. Mam 
dwie stołowniczki, w porze śniadania. Gdy jedna z nich 
weźmie orzeszek (laskowy), to odwraca się i tak zwró-
cona kica kilkanaście centymetrów. Zatrzymuje się i je. 
Jest u siebie. A mnie nie ma, bo mnie nie widzi.

 PAWEŁ KOZŁOWSKI
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MUHA RUHA CARALUHA
Ten sześciomiesięczny okres od ostatniego Listu 

z Wójtowic był jak festiwal ogni sztucznych.
I tak, w pierwszą rocznicę pożaru, tj. 3 grudnia za-

częliśmy się przegrupowywać ze stodoły do odtworzo-
nego domu. Dorota biega wokół śpiewając, a ja ślizgam 
się na podłodze z – za przeproszeniem – daglezji. 
Ładne, nowe, sympatyczne, mimo że jak na razie bez 
duszy. No i  typowa polska inwestycja, chociaż w Niem-
czech też mają aż 3 białe słonie. Bez względu na to 
czy to drewniana wygódka, czy elektrownia atomowa, 
budżet przekroczony o 50 proc. Na ścianach się trochę 
zaludniło. Sasza z Michałowic, malarz, który ma dom 
w Ramatuelle (między Antibes a St. Tropez) malując 
tam od ponad 30 lat dał nam w depozyt dwa pejzaże 
i małą martwą naturę. Światło Prowansji – jakże przyja-
zne człowiekowi. Proszę bardzo, do kupienia…

11 grudnia, jak co roku obchodziliśmy Światowy 
Dzień Gór w Bielicach, w gospodarstwie Ani Sobań-
skiej–Maj. Tym razem pod hasłem „tożsamości regio-
nalnej i różnorodności kultur”. Dałem glos w imieniu 
FAO i World Mountain Forum. Mowa była krótka, jako 
że wygłoszona zza stołu, gdzie cudownie dymiły trzy 
zupy – wszystkie podobno górskie – dyniowa, z socze-
wicy i valpolinese, zaś na środku, w brytfannie wielko-
ści dziecinnej wanienki, czekała jagnięcina z marchew-
kami i małymi cebulkami. Czterdziestu przedstawicieli 
górskich organizacji pozarządowych wysłuchało, jak 
się mądrzę o nierozerwalnej więzi świętych gór i kultu-
ry – o ludach proszących o deszcz: Kikuyu u stóp góry 
Kenya, czy Inków w świątyni zbudowanej w Andach 
na wys. ponad 5000 m, o religiach i legendach, czyli 
o znaczeniu góry Synaj, Olimpu, góry Kailash, gdzie re-
zyduje Shiva, czy Koyasan z najświętszym klasztorem 
buddyjskim w Japonii. Ktoś przypomniał, że w Polsce 
skromniej; na Łysej Górze szekspirowskie wiedźmy 
mają twarze Pawłowicz, Przedpełskiej, Zalewskiej, 
etc.… i pichcą jakiś napar, któremu daleko do zupy dy-
niowej, ale blisko do koktajlu przyrządzanego na obo-
zach ZMS: pól litra spirytusu, litr kapuśniaku i 2 jabole 
– wszystko wymieszać, wypić i…zwymiotować.

Któregoś ranka o szóstej nadszedł od K. Mroziewicza 
SMS, który jak nekrologi zawarł trzy dramatyczne słowa 
„Fidel nie żyje”. Kuba wiele znaczy dla naszego plemie-
nia. Obudziłem mieszkającego za górką b. przewodni-
czącego Grupy Parlamentarnej Polska – Kuba, posła 
Czesława Pogodę. Przywiózł kiedyś osobistą butelczynę 
od Brata Raula – niewystępującego normalnie w przyro-
dzie rumu, omszała i zalakowana. Przed laty, na dużej 
peluzie między kościołem a plebanią zorganizowaliśmy 
za amerykańskie pieniądze festyn Cuba Libre – marzenie 
dysydenta czy koktajl karaibski?. Najpierw w wójtowickim 
kościółku zespół latynoski odpalił Mszę kreolską Ariela 
Ramireza, potem za zgodą poprzedniego proboszcza 
wygłosiłem z ambony (!) mowę o historii, kuchni, klimacie 
i demokracji kubańskiej. Ponad 500 ludzi „kupiło wszyst-
ko” nie tylko dlatego, że „naród ciemny wszystko kupi”, 
ale przede wszystkim dlatego, że pod wiatą czekało 50 
litrów ponczu, półmiski schabu z pieczonymi ananasami, 

i że do występu przygotowywał się „chór agentów FBI ze 
swoją rumbą Dzikie banany (z czego to, koteczku?)

Po przerwie pojawił się na nowo w tym półroczu Bru-
no Schulz, którego związków z Bystrzycą szukaliśmy 
do Teatru Podwórkowego. Profesor Krzysztof Lorenz, 
człowiek miejscowy, z którym przyjaźnimy się od niemal 
pięćdziesięciu lat, wpadł na esej Schulza o rysowniku 
Lilianie, dobrał się do ostatnich tematów maturalnych 
z drohobyckiego liceum, skomponował listę znanych 
drohobyczan. Wszystkie te znaleziska opublikował w wy-
dawanym przez siebie Biuletynie Stowarzyszenia Przy-
jaciół Ziemi Drohobyckiej. Dwa razy do roku, lakierowa-
na okładka, format A4, drukowany dzięki ludziom dobrej 
woli… Czy to nam czegoś nie przypomina? Dziś słowo 
o ostatniej klasie i tematach maturalnych w 1939 r. w dro-
hobyckim liceum. Lektura pasjonująca! Z polskiego po-
szedłbym na łatwiznę i wybrałbym Dążenia wolnościowe 
w polskiej literaturze romantycznej, z francuskiego Le 
role de l Eglise en France medievale, z niemieckiego za-
wahałbym się między Die Wassenixe in Sage und Dich-
tung a Die Bedentungder Luftschiffe im Fieden und im 
Kriege. I tu, gdybym miał wtedy do dyspozycji YouTube’a 
to bym załączył znany filmik z pożarem Hindenburga. 
A jakiż fin-de-sieclowy ten temat o rusałce. Pani Minister 
Zalewskiej dedykuję natomiast temat dla gimnazjalistów 
z łaciny: System nauczania i szkoły Rzymian. Wybrał go 
goj Karol Skrezyna oraz starozakonny Izio Falk. Maturę 
zdało 21 (na 30) – 5 rzymskokatolików i 16 wyznania 
mojżeszowego. Najmłodszy Marceli Gasser nie miał 
jeszcze 17 lat. Nie jest jasne, czy ta aryjska piątka wię-
ziona była w getcie ławkowym i czy za opuszczenie re-
zerwatu mogła oberwać kijem baseballowym. Żeberka 
od kaloryferów pojawiły się na uzbrojeniu dopiero parę 
lat później w Kielcach. Pewnie nie było tam już żadnego 
z żydowskich maturzystów z Drohobycza.

Przez kilim tych 6 miesięcy wiła się nić dyskusji 
o polityce. Opozycja wychodziła z niej zazwyczaj sfle-
kowana a to za faktury, a to za sylwestra w Portugalii, 
a to za opuszczenie przyczółka na sejmowej mównicy. 
Nawet Ziobrze za oszukańczy podpis po sesji tak się 
nie dostało. A powinien był zwinąć swą biało-czerwo-
ną chorągieweczkę–zabaweczkę i z nosem na kwintę 
udać się do najbliższego aresztu (oczywiście wydo-
bywczego). Catering zapewnią mu panie z Łysej Góry. 
W ostatnim wójtowickim marszu KOD-u uczestniczyło 
6 osób, zaś aż 21 podniosło rękę w czasie ostatnie-
go zebrania wiejskiego, by oddać 2 ha na wójtowicką 
Berezę. Kandydat na Kostka–Biernackiego już jest. 
To ten specjalista od trotylu, co zatweetował podobno 
z Berlina, „by może po prostu spuścić im wpierdol”.

KRZYSZTOF KOMORNICKI

PS. Biblioteka powoli się wypełnia. Pocztą przyszła cie-
kawa i osobista książka Profesora Mariana W kręgu po-
lityki, gdzie z radością znaleźliśmy opis naszej procesji 
z feretronem na 5-lecie „Zdania”. Zaś miejsce po Olewi-
czu ciągle puste…

List z Wójtowic
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TOMASZ GOBAN-KLAS

STÓŁ Z POWYŁAMYWANYMI NOGAMI
„Fotografia wielkiego, okrągłego stołu w kształcie 

obwarzanka, widzianego z góry, obiegła, jak mówią, 
cały świat. A konkretniej – obiegła Europę Wschodnią” 
– pisał przed laty brytyjski historyk polskich najnowszych 
dziejów, Timothy Ash. To miejsce rozpoczęcia obrad, 
a w istocie negocjacji, pomiędzy dwoma siłami ówcze-
snej peerelowskiej Polski: rządowo-partyjnej i solidarno-
ściowo-opozycyjnej, czyli Okrągły Stół wiosną 1989 roku. 
Kto go jeszcze wspomina? Kto go w ogóle pamięta? 
I jakie ma dzisiaj dla Polski i Polaków znaczenie? Je-
dynie dla niewielu i to niewielkie. I to jest właśnie wielki 
znak nowych czasów i podstawa niedobrej zmiany.1

Jeszcze w 2009 roku odbyło się wspólne posiedze-
nie posłów i senatorów, poświęcone 20 rocznicy odzy-
skania przez Polskę wolności i demokracji, potem już 
było gorzej. 25 rocznica miała być uczczona uchwałą 
sejmową, ale konflikt wobec jej treści, wywołany przez 
PiS, opóźnił ją o ponad miesiąc, a treść zbanalizował. 
W ostatnią, 28 rocznicę, już nie było nawet wzmianek 
w mediach, a historycy zorganizowali konferencję... 
W trzechsetną rocznicę Sejmu Niemego 1717-2017!  

A przecież niepamięć i milczenie nie zmienia zna-
czenia przyjętych przy Okrągłym Stole ustaleń. „Okrą-
gły Stół jest czymś, czym się zachwycam po dziś dzień”, 
mówił Władysław Markiewicz, nestor polskiej socjologii, 
niedawno zmarły w wieku 96 lat. W rozmowie-rzece 
z Pawłem Kozłowskim i Jerzym Słabickim – Sto lat prze-
ciw głupocie2, przyznał: „Żałowałem ogromnie, że nie 
brałem udziału w pracach Okrągłego Stołu, ale byłem 
i jestem entuzjastą tego pomysłu. Moim zdaniem pomysł 
był genialny”. I wyjaśniał: „Polegał on na tym, że obie 
strony ustąpiły z czegoś i na coś się wzajemnie zgodzi-
ły. I dzięki temu powstał projekt ustanowienia rządów 
niesocjalistycznych, pochodzących z powszechnych 
wyborów, w socjalistycznym nadal państwie”. 

Wybory czerwcowe, wrześniowy rząd premiera Ma-
zowieckiego, zmiany prawne, zmiany instytucjonalne 
– ekonomiczne i polityczne. Z oporami, z podskokami, 
z zakrętami polska demokracja posuwała się naprzód, 
aż do 2016 roku. I ta data oznacza koniec pokręconej, 
niemniej rozwojowej linii Okrągłego Stołu. 

Były na niej groźne wyboje, które doprowadziły do 
złamania resorów polskiej demokracji, odpadnięcia kół, 
a w metaforze Okrągłego Stołu – pozbawienia go nóg, 
czyli filarów umowy. Rzecz nie w tym, że nie realizowa-
no wielu uzgodnień tzw. podstolików, zwłaszcza w sfe-
rze gospodarczej. Rzecz w tym, że niezwykle szybko 
zakwestionowano zasadę zakończonych porozumie-
niem negocjacji – Pacta sunt servanda. 

1 Dedykuję zmarłym i żyjącym uczestnikom obrad Okrągłego Stołu: 
6 luty - 5 kwietnia 1989 r., z którymi przez dwa intensywne miesiące 
dzieliłem nadzieje na przełom w kształtowaniu nowego demokratycz-
nego i pluralistycznego ładu społeczno-polityczno-medialnego.

2 Władysław Markiewicz, Sto lat przeciw głupocie. Rozmowa z przyja-
ciółmi Pawłem Kozłowskim i Jerzym Słabickim, Universitas, Warsza-
wa 2016, s. 354 + 8 s. zdjęcia 

Mimo nieformalnych uzgodnień, już latem 1989 roku, 
gdy wybierano gen. Jaruzelskiego na prezydenta w Zgro-
madzeniu Narodowym, praktycznie połowa była przeciw-
ko jego kandydaturze. Ogłoszenie nowych wyborów za-
kończyło przedwcześnie jego kadencję pod koniec 1990 
roku. Nowym prezydentem został Lech Wałęsa, a po nim 
na całe 10 lat wybraliśmy Aleksandra Kwaśniewskiego.

Powołanie IPN nie tylko było legitymizacją działań 
Macierewicza w poszukiwaniu „agentów”, ale dało za-
plecze dla spisu katalogowego 160 tys. nazwisk funkcjo-
nariuszy i agentów oraz osób wytypowanych do współ-
pracy. Ujawniono go w 2005 roku. Potem podejmowano 
różne wysiłki, aby ten zbiór rozszerzać, modyfikować, 
eksponować wybrane nazwiska. Nowelizowano ustawę 
o IPN (ostatnia w 2016 roku). 

Najgrubszym zwierzem, na którego polowano, był... 
Lech Wałęsa – przewodniczący „Solidarności”, prze-
wodniczący strony solidarnościowej Okrągłego Stołu, 
pierwszy prezydent III RP. Po wielu nieudanych próbach, 
w materiałach pozyskanych od wdowy po gen. Kiszcza-
ku, w 2017 roku zbliżono się do celu, który Amerykanie 
nazywają dosadnie character assasination, w moim prze-
kładzie „zabójstwo etyczne”. Okrągły Stół już się nie tylko 
chwiał, ale stracił kluczową nogę i runął na ziemię. Jak 
pisał poeta: „Ideał sięgnął bruku”.

I nie zmieni tego smutnego faktu sondażowe popar-
cie milionów Polaków tak dla Lecha Wałęsy, jak i idei 
oraz osiągnięć Okrągłego Stołu. Nie zmienią go słowa 
znanych intelektualistów starszej daty ani uznanych ar-
tystów popkultury, jak np. Maryli Rodowicz, która nie-
zwykle rzadko wypowiada się w tematach politycznych. 

Cóż, jakby powiedział gen. de Gaulle, legendy jak 
róże trwają, dopóki trwają. Legendą jest nie tyle sam 
Lech Wałęsa, człowiek nie tyle z żelaza czy z nadziei, 
co z krwi i kości związkowiec, przywódca, negocjator. 
Ku dobrej przyszłości. 

A tytułowy Okrągły Stół? Też jest nie tyle legendar-
ny, co realny jako mebel. Jeden ze stolarzy pracujących 
przy jego konstrukcji po latach wspomina: „Okrągły Stół 
jest podbarwiony na brązowo, ale tylko z jednej strony. 
Od spodu lakieru już nie ma. Nie zdążyliśmy. Zależa-
ło nam, żeby zrobić ten stół solidnie i szybko. Mieliśmy 
nadzieję, że dzięki naszej robocie coś w Polsce może 
się zmieni. Że będzie żyło się lepiej. Lepszej motywacji 
do pracy chyba nie trzeba. Choć szczerze mówiąc, przy 
robocie nie raz gadaliśmy, że to przecież niemożliwe, 
żeby komuniści pogodzili się z »Solidarnością« i oddali 
władzę. Żartowaliśmy, że dlatego ten stół taki duży, by 
jedni nie napluli na drugich, gdy już razem siądą”.

Jako puentę zapodam (co za piękne, acz zapozna-
ne słowo) informację z afisza Centrum Księży Paloty-
nów: „Stanisław Piotrowicz – obrońca ładu konstytucyj-
nego w Polsce”.

Okrągły Stół i jego uczestnicy – Requiescat in pace! 
Konstantyn-Jeziorna, 13 luty 2016.

Media i okolice
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KLĘSKA, CZYLI ZWYCIĘSTWO
„Dobra zmiana” trwa już półtora roku i coraz czę-

ściej pada pytanie, komu ją zawdzięczamy. Oczywiście 
nie chodzi o tych, co pod szyldem owej zmiany bez 
opamiętania demolują budżet, sądownictwo, szkolnic-
two, media publiczne i dowództwo armii, a przy okazji 
także rządowe limuzyny, lecz o pośrednich sprawców 
nieszczęścia, które nas spotkało. Powie ktoś: suweren 
sam sobie zgotował ten los, stawiając na PiS w ostat-
nich wyborach. I będzie miał rację! Co więcej – 1/3  na-
rodu jest z tego wyboru zadowolona, o czym świadczą 
sondaże. 

Ale krajobraz po wyborach w 2016 roku nie musiał 
tak wyglądać, gdyby ci wszyscy, co majstrowali przez 25 
lat przy transformacji mieli więcej wyobraźni, a przede 
wszystkim wykazali się większą mądrością i odpowie-
dzialnością. Tymczasem niemal do ostatniej chwili sły-
szeliśmy z ust liderów Platformy Obywatelskiej, że nie 
mają z kim przegrać. Najpierw więc „odpuścili” wybory 
prezydenckie, no bo sondaże jasno wskazywały zwy-
cięzcę, a później wzięli się za łby w walce o schedę po 
Tusku. Chwilami miało się wrażenie, że niektórym am-
bicjonałom tej partii na rękę było przegranie wyborów 
i obciążenie kierownictwa odpowiedzialnością za utratę 
władzy, żeby samemu objąć przywództwo. I w rezulta-
cie tak się właśnie stało, choć z nowym liderem trudno 
wróżyć Platformie jakieś spektakularne sukcesy. Do ło-
motu z PiS-em się nadaje, ale żeby on nas poprowadził 
w świetlaną przyszłość, to jest mało prawdopodobne. 
Nie ten rozmiar kapelusza. Być może zwolennikom tej 
partii nie pozostaje nic innego, jak czekać na powrót 
Tuska z Brukseli.

*   *   *
No więc mamy to co mamy. Nieformalnego na-

czelnika państwa na Nowogrodzkiej, malowanego pre-
zydenta w Pałacu Namiestnikowskim i panią premier 
dojeżdżającą do roboty w URM-ie z Brzeszcz. Jak na 
państwo operetkowe w środku Europy to wygląda cał-
kiem nieźle. Zwłaszcza po marcowym szczycie w Bruk-
seli, na którym odnieśliśmy historyczne zwycięstwo, 
co odtrąbiła na wszystkie możliwe sposoby partia rzą-
dząca oraz narodowo-prawicowe media. Ale nie z tego 
powodu, że Polak został wybrany stosunkiem głosów 
27:1 na przewodniczącego Rady Europy, tylko dlate-
go, że reprezentująca nas tam ob. Szydło skorzystała 
z polskiego patentu pn. liberum veto i powiedziała: nie! 
W ten sposób ocaliła honor Polaków i – jak orzekł w orę-
dziu powitalnym na lotnisku prezes – przeszła do historii. 
Zapomniał dodać – pisanej przez historyków z IPN.

*   *   *
W tzw. procesie transformacji ustrojowej, czyli prze-

chodzenia z realnego socjalizmu do kapitalizmu końca 
XX wieku różne niedobre rzeczy się zdarzyły, o których 
dopiero teraz zaczyna się głośno mówić, ale – nieza-
leżnie od tego kto rządził – polityka zagraniczna po 
1989 roku zasadniczo nie podlegała zmianom. Cel był 
jeden: wejść do NATO i Unii Europejskiej, a potem ro-
bić wszystko, żeby swoją tam obecność uwiarygodnić 
i umocnić. Ironia losu historycznego sprawiła, że ten 
cel zrealizowały postkomuchy i dlatego nazwiska Kwa-
śniewskiego i Millera – sygnatariuszy wymienionych 
aktów – w naszej historii najnowszej pozostaną, bez 
względu na to, jak obydwu gentlemanów za całokształt 
oceniamy. Natomiast o pani Szydło nie tylko Euro-
pa, lecz i wielu rodaków szybko będzie chciało zapo-
mnieć, choćby z powodu zażenowania, jakie wywołały 
jej występy w Brukseli. I tego uczucia nie jest w stanie 
zmienić prezes, który niby stawia pomnik pani premier, 
a w istocie uczynił z niej powolne narzędzie realizacji 
swoich mocarstwowych aspiracji w Europie. A to budzi 
nie tylko śmiech pusty, lecz i trwogę.

Ciągłość bowiem naszej polityki zagranicznej prze-
rwała dopiero dobra zmiana. Jak się dowiadujemy, te-
raz będzie to polityka negatywna w stosunku do Unii 
Europejskiej i do każdego państwa, które ośmieli się 
nie zgodzić z ministrem Waszczykowskim, notabene 
w różnych sprawach. Na przykład nasz minister spraw-
dzi znanymi sobie metodami, kto na kogo wywarł na-
cisk, żeby głosowanie w Radzie Europy zakończyło się 
klęską naszego rządu. Ale oficjalna wykładnia jest inna: 
w Brukseli odnieśliśmy ponoć historyczne zwycięstwo. 
A skoro tak, to po co prowadzić śledztwo w sprawie na-
cisków? Czy nie lepiej i rozsądniej byłoby podziękować 
tym co wywierali presję, czyli Niemcom, że dzięki nim 
uzyskaliśmy wynik 1:27 i to jest nasz powód do dumy?

Nie jest jednak łatwo nadążyć za tokiem rozumo-
wania min. Waszczykowskiego, skoro w tej sprawie jak 
i w wielu innych rozumu używa rzadko. Może jednak 
dotrze do niego opinia na temat tego, co się wydarzyło 
w Brukseli, wyrażona przez b. przewodniczącego Par-
lamentu Europejskiego Hansa-Gerta Potteringa: to nie 
było tak, że wszyscy byli przeciwko Polsce, to Polska 
była przeciwko wszystkim. 

Od siebie zaś dodajmy: dlatego przegrała z krete-
sem. Ale nie Polska, tylko rząd, który reprezentowała 
Beata Szydło.

SCEPTYK
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Przypominamy, że „Zdanie” jest dostępne w sieci empik w 80. 
polskich miastach. Szukajcie nas w megastorach oraz salonach 
I i II kategorii. Informujcie o tym wszystkich, którzy są zaintere-
sowani kupnem oraz lekturą naszego pisma. Egzemplarze archi-
walne można otrzymać w sekretariacie Stowarzyszenia „Kuźnica” 
(Kraków, ul. Miodowa 41) oraz w Klubie Księgarza (Warszawa, Ry-
nek Starego Miasta 22/24). 

„Zdanie” jest też w internecie: w Małopolskiej Bibliotece Cyfro-
wej (za lata 1994-2016) oraz w internetowym Katalogu Czasopism 
Kulturalnych (okładki i spisy treści wszystkich numerów za ten 
sam okres). Bieżące informacje można znaleźć na stronie interne-
towej „Kuźnicy” oraz na facebooku.
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