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„ZDANIE”, ukazujące się de facto w rytmie półrocz-
nym, nie zawsze nadąża za zmieniającą się rzeczywisto-
ścią. Ale jeśli „pospolitość skrzeczy”, nie może i nie chce 
uchylać się od zabrania głosu na tematy bardzo aktual-
ne. Ten numer, podobnie jak kilka poprzednich, jest tego 
przykładem. Nasi Autorzy analizują zachodzące w Polsce 
zmiany, zwłaszcza po zwycięskich dla PiS-u wyborach 
i próbują wskazać zarówno przyczyny, jak i skutki tego, co 
się wokół nas i z nami dzieje. Zrozumieć siebie i otacza-
jącą nas rzeczywistość pomoże Marek Tabin, opisujący 
zjawisko neosarmatyzmu. Marek Zagajewski pokazuje, 
gdzie przebiega granica między półdemokracją a półdyk-
taturą i jakie zachodzą między nimi relacje. Filip Ratkow-
ski definiuje na nowo pojęcie klasy politycznej, Edward 
Karolczuk podejmuje polemikę z prawicową interpretacją 
myśli lewicowej i liberalnej, zaś Paweł Kozłowski – kwe-

stię odpowiedzialności w polityce i ucieczki od niej. Pro-
blem uchodźców i pomocy dla nich przedstawia Paweł 
Sękowski na naszym, polskim przykładzie, czyli z nami 
w roli głównej.

W tym numerze dużo o kulturze w różnych jej aspek-
tach: od kultury wojny, poprzez popularną w wersji WEB 
2.0, do Orientu i jej polskiej wykładni. Adam Kulawik czyta 
na nowo Lalkę, a Janusz Termer wskazuje miejsce Le-
śmiana w polskiej poezji. Ponadto, jak zawsze, recenzje, 
między innymi Henryka Szlajfera o książce Łagowskiego, 
oraz felietony.

W Trzech na jednego profesor-kryminolog, adwokat 
i polityk, czyli Jan Widacki. Trzeba przeczytać koniecznie!

EDWARD CHUDZIŃSKI  
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JEDEN:
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TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI 

JERZY SURDYKOWSKI

WSZYSTKO STAJE SIĘ 

ŁUPEM TEJ WŁADZY

EDWARD CHUDZIŃSKI: Urodził się Pan w Krako-
wie, w którym rodzice znaleźli się pod koniec wojny. 
Skąd przybyli? Jakie są Pana i rodziny korzenie?

JAN WIDACKI:  Rodzice przybyli z Tarnopola, tam 
jeszcze urodziła się moja starsza siostra. W Krakowie 
mieliśmy rodzinę, tutaj mieszkały dwie siostry mojej bab-
ci, miały własną kamienicę, więc było się gdzie zacze-
pić.

ADAM KOMOKOWSKI: A z Tarnopolem co rodzi-
ców i rodzinę wiązało?

WIDACKI: Dziadek był urzędnikiem państwowym, 
zaś jego brat prezydentem miasta. Zanim objął ten 
urząd był działaczem niepodległościowym, organizato-
rem i komendantem drużyny strzeleckiej. Ukończył filo-
zofię na Uniwersytecie Lwowskim.  W I wojnie światowej  
służył w armii austriackiej, potem pełnił różne funkcje 
w Wojsku Polskim; był m.in. komendantem korpusu ka-
detów w Modlinie, później we Lwowie, wcześniej brał 
udział w obronie Lwowa i w wojnie polsko-bolszewickiej, 
gdzie dosłużył się Krzyża Virtuti Militari i Krzyża Wa-
lecznych. Dowodził później  51 pp. w Brzeżanach, a po 
przejściu w stan spoczynku został prezydentem Tarno-
pola. Był też posłem na Sejm. Aresztowany przez NKWD 
18 września 1939 roku został zamordowany w Bykowni. 

Drugi brat dziadka był księdzem, ale kariery kościelnej 
nie zrobił, choć doktorat obronił w Rzymie tego same-
go dnia co  Eugenio Pacelli, późniejszy papież Pius XII. 
Na przeszkodzie stanęły propiłsudczykowskie sympatie 
stryja – ówczesna hierarchia stawiała na endecję.

JERZY SURDYKOWSKI: Czy  genealogia kresowa 
zaważyła na Pana zainteresowaniach tymi ziemia-
mi? Mam na myśli publikacje na ich temat, a także 
pełnione funkcje już w III RP, m. in. ambasadora Rze-
czypospolitej w Wilnie.

WIDACKI: Wychowywałem się w środowisku kreso-
wym. Ciotki i wujkowie zbierali się, przeglądali zdjęcia, 
wspominali przedwojenne czasy. Jako dziecko mówiłem 
z akcentem kresowym, bo ten język ciągle słyszałem 
w domu. Moje spojrzenie na Kresy ewoluowało, od ro-
dzinnej fascynacji do widzenia „giedroyciowego”, czyli 
przeszedłem długą drogę.

SURDYKOWSKI: Jak się rodzina asymilowała 
w Krakowie?

WIDACKI:  Źle. Z kilku powodów.  Krakowianie nazy-
wali tych ze Wschodu „bieżeńcami”, którzy przychodzą, 
zajmują mieszkania, posady itp. Tak to w mojej rodzinie 
odbierano. Dlatego szukali swojego towarzystwa, do-
brze czuli się tylko we  własnym gronie, takim swoistym 
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getcie. Trzymali się razem, bo adaptacja przychodziła 
im z trudem.

CHUDZIŃSKI: Czy w rodzinie były tradycje praw-
nicze?

WIDACKI: Ojciec ukończył prawo na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie., ale zawodu nie wykonywał, 
bo był urzędnikiem państwowym przed wojną i po wojnie.

KOMOROWSKI: Jako krakowianina interesuje 
mnie, gdzie rodzice mieszkali?

WIDACKI: Ja się wychowałem przy placu Na Gro-
blach,  naprzeciw Liceum Nowodworskiego.

SURDYKOWSKI: Poszedł Pan do Nowodworka?
WIDACKI:  No pewnie. Z nauczycieli pamiętam Jana 

Majdę, który będąc już doktorem habilitowanym na UJ, 
na starość zaczął lewitować, protestując m.in. przeciw-
ko pochówkowi Miłosza na Skałce. Ale jako nauczyciel 
mobilizował nas do czytania prasy kulturalnej, do cho-
dzenia do teatru.  Widocznie wtedy jeszcze takich fobii 
nie miał, albo je ukrywał.

CHUDZIŃSKI: Co sprawiło, że jednak wybrał Pan 
prawo?

WIDACKI: Z polskiego miałem tylko dostateczny, jak 
zresztą większość ocen.  Prawo wybrałem trochę przy-
padkowo. W arkuszu kwalifikacyjnym szkoła zapisała, 
że nie wykazuję specjalnych zainteresowań jakąś dzie-
dziną, więc nadaję się na prawo. No to tam poszedłem.

SURDYKOWSKI: Na studiach interesowała Pana 
także filozofia…

WIDACKI: Wtedy po trzecim roku studiów można 
było studiować filozofię i z tego skorzystałem. Wykłady 
z filozofii starożytnej i średniowiecznej prowadził prof. 
Legowicz, a na proseminarium chodziłem do prof. Stró-
żewskiego.

CHUDZIŃSKI: Po studiach robi Pan błyskawiczną 
karierę naukową. Po czterech latach doktorat, po na-
stępnych czterech habilitacja. Tymczasem ustawa 
dawała osiem lat na zrobienie doktoratu.

WIDACKI: Pracę magisterską pisałem u prof. Bucha-
ły, chciałem zajmować się prawem karym. Żeby jednak 
zostać na uczelni, musiałem pójść na staż do Katedry 
Kryminalistyki i tak to się zaczęło…

CHUDZIŃSKI: I tak narodził się kryminolog mimo 
woli.

WIDACKI: Trochę tak wyszło. Ale z czasem ta dys-
cyplina zaczęła mi się coraz bardziej podobać.

KOMOROWSKI: Jak to się stało, że przeniósł się 
Pan na Uniwersytet Śląski?

WIDACKI: Przewód habilitacyjny zamknąłem, mając 
29 lat. Na Uniwersytecie Śląskim zaproponowano mi 
Katedrę Kryminalistyki, więc przyjąłem tę ofertę z satys-
fakcją. Lata 70. na UŚ-u wspominam bardzo dobrze.

SURDYKOWSKI: Kiedy wstąpił Pan do partii?
WIDACKI: Jeszcze kiedy byłem na studiach, prof. 

Buchała dał do zrozumienia znajomemu mojego ojca, 
adwokatowi, że ma wobec mnie pewne plany związa-
ne z zatrudnieniem na uczelni, ale byłoby dobrze, gdy-
bym zapisał się do partii. Ja się przed tym wzbraniałem, 
wymyśliłem sobie nawet, że po studiach podejmę pra-
cę w którymś ze schronisk górskich, bo wtedy moją 
pasją była wspinaczka. Wtedy ojciec zapytał: a jeśli 
do GOPR-u  będą przyjmować tylko partyjnych, to co 
zrobisz? Do partii wstąpiłem mając 19 lat, a wypisałem 
się po pacyfikacji „Wujka” w stanie wojennym, wcześniej 
współzakładając na UŚ-u „Solidarność”.

SURDYKOWSKI: Szacuje się, że w latach 1980-
1981 do „Solidarności” należało około miliona 
członków PZPR.

WIDACKI: Na Uniwersytecie Śląskim, wbrew temu, 
co się w całym regionie mówiło, panował duży libera-
lizm. Kto chciał, zajmował się tylko nauką, a inni anga-
żowali się politycznie.

CHUDZIŃSKI: W czasach pierwszej „Solidarno-
ści” twardogłowi najbardziej doszli do głosu na Ślą-
sku. Sławetne Forum Katowickie urosło do symbolu.

WIDACKI: Ale na uniwersytecie powstały struktury 
poziome jako wyraz sprzeciwu wobec dominacji apa-
ratu partyjnego, podobnie było na innych uczelniach. 
Natomiast w stanie wojennym uniwersytet został moc-
no przetrzebiony, o czym świadczy internowanie rektora 
i jego zastępcy, a nawet członków Egzekutywy Komitetu 
Uczelnianego PZPR. Tymczasem na UJ senat się za-
stanawiał w tym czasie, czy pozbawić prof. Jabłońskie-
go doktoratu honorowego. Kiedy opowiadałem, jak to 
wygląda na UŚ-u, mówiono: za nas się dopiero wezmą. 
Ale się nie wzięli. Okazało się, że Uniwersytet Śląski nie 
był wcale taki czerwony, za jaki uchodził, skoro trzeba 
go było spacyfikować.

CHUDZIŃSKI: Kiedy otrzymał Pan propozycję 
z KUL-u, żeby się tam przenieść?

WIDACKI: Ja miałem trudną sytuację już wcze-
śniej, kiedy wybrano mnie prodziekanem i odwołano 
z tej funkcji. Blokowano też moją profesurę. Z akt IPN-
-u dowiedziałem się po latach, kto personalnie był w to 
zaangażowany. Kłopoty mieli też moi współpracownicy. 
Uznałem więc, że czas się ewakuować, a w tym czasie 
na KUL-u tworzono prawo.

KOMOROWSKI: Jak kadrowo to oni rozwiązali, 
bo przecież własnej kadry, poza prawem kanonicz-
nym, nie mieli.

WIDACKI: Przed wojną i krótko po niej prawo na 
KUL-u było. W stanie wojennym w sytuacji podobnej do 
mojej znalazło się wielu prawników i oni, jak Wiesław 
Chrzanowski, Adam Strzembosz, Alicja Grześkowiak 
czy  Hanna Suchocka skorzystali z tej szansy. Wyko-
rzystano też miejscowych „kanonistów” i w ten sposób 
dość szybko skompletowano kadrę. Ja się w tej nowej 
dla mnie społeczności odnalazłem, bo KUL nie był tak 
endecki jak obecnie. Wtedy wykładali tu Tadeusz Chrza-
nowski, Krzysztof Kozłowski, Jacek Woźniakowski, Ste-
fan Swieżawski i wielu innych im podobnych. Atmosfera 
tam panująca była zupełnie inna i do zaakceptowania.

SURDYKOWSKI: Czy kierowano się jakimiś spe-
cjalnymi kryteriami, przyjmując do pracy?

WIDACKI: O ile pamiętam, nie zatrudniano rozwie-
dzionych.

CHUDZIŃSKI: Już jako pracownik KUL-u wyje-
chał Pan do Japonii.

WIDACKI: Dostałem stypendium w 1985 roku od 
rządu japońskiego. Wcześniej miałem kontakty prywat-
ne z prof. Nakayamą, który przebywał w Polsce też na 
stypendium. I on mi ten wyjazd załatwił. Przebywałem 
na kilku uniwersytetach, zbierając materiały do książki 
o przestępczości w Japonii, która – jak na ten stopień 
zurbanizowania – jest bardzo mała.

KOMOROWSKI: Jak sobie Pan radził z barierą ję-
zyka?

WIDACKI: Języka japońskiego nie znam, porozu-
miewałem się po angielsku, co w środowisku uniwer-



5

rozmowa

syteckim nie nastręczało trudności. Owocem mojego 
rocznego tam pobytu  była książka pt. Przestępczość 
i wymiar sprawiedliwości karnej w Japonii.

CHUDZIŃSKI: Tymczasem w Polsce następuje 
transformacja ustrojowa. Jak to się stało, że znalazł 
się Pan w pierwszej ekipie, która przejmowała wła-
dzę po 1989 roku?

WIDACKI: Pod koniec maja tego roku wróciłem ze 
stypendium w Ameryce. Jeszcze za czasów pierwszej 
„Solidarności” aktywnie działałem w Społecznym Cen-
trum Inicjatyw Ustawodawczych, które w 1989 roku 
się reaktywowało. Ja zajmowałem się prawem o policji 
i przygotowywałem projekt ustawy, która do dziś obo-
wiązuje, oczywiście po licznych nowelizacjach. Byłem 
też ekspertem OKP w Sejmie, kiedy ją uchwalano.

CHUDZIŃSKI: Czy te aktywności i kompetencje 
przesądziły o tym, że Krzysztof Kozłowski, pierwszy 
niekomunistyczny minister spraw wewnętrznych 
zrobił Pana swoim zastępcą?

WIDACKI: Nie jestem pewien, czy to Kozłowski mnie 
wybrał, czy Rokita, z którym współpracowałem w Sejmie 
nad reformą służb specjalnych, mnie zarekomendował. 
Kozłowski, jak wiadomo, najpierw został zastępcą Kisz-
czaka w rządzie Mazowieckiego i na podstawie ustawy 
dezubekizacyjnej obcięto by mu emeryturę, ale tego nie 
doczekał. Jak został ministrem, po mszy w kościele św. 
Anny w Krakowie, gdzie kazania wygłaszał ks. Tischner, 
zaprosił mnie do pobliskiej kawiarni Zalipianek i zapro-
ponował stanowisko wiceministra spraw wewnętrznych.

KOMOROWSKI: Czy to była propozycja nie do 
odrzucenia?

WIDACKI: Wszystkie można odrzucić, ale wtedy 
mieliśmy taki inteligencki imperatyw, że trzeba. Przy-

chodziliśmy do rządu z różnych miejsc, także z uczelni, 
a nawet z teatru, jak Cywińska.

SURDYKOWSKI: Z KUL-u wziął Pan urlop?
WIDACKI: Nie, dalej prowadziłem zajęcia, za które 

nie pobierałem wynagrodzenia.
SURDYKOWSKI: No to mam pytanie do wicemini-

stra: jak to było z niszczeniem teczek? Pytam, bo po 
dwóch teczkach mnie dotyczących, zawierających 
materiały o działalności podziemnego Stowarzy-
szenia Dziennikarzy, zachowały się tylko protokoły 
zniszczenia.

WIDACKI: Kiedy ja przyszedłem do ministerstwa, 
Służba Bezpieczeństwa była już rozwiązana. Resort ze 
starym kierownictwem znajdował się w rozkładzie. Kisz-
czak nadał MSW nowy statut, żeby ratować sytuację.

KOMOROWSKI: To było celowe działanie?
WIDACKI: Oczywiście. Chodziło o to, żeby jak naj-

więcej pozamiatać, czyli pozacierać ślady. Zlikwidowano 
Departament IV zajmujący się Kościołem, a jego kierow-
nik wydał polecenie, że skoro nie ma już obiektu inwigi-
lacji, to akta należy zniszczyć. To wszystko działo się na 
przełomie 1989/1990 roku. Kiedy myśmy objęli resort, 
niszczenie akt i wynoszenie teczek było już niemożli-
we. Do dziś krążą legendy o tym, jak to Michnik i inni 
wchodzili do archiwum i zabierali stamtąd co chcieli. To 
nie tylko pomówienia, ale czyste kretyństwo. Kozłowski 
powołał specjalna komisję, na której czele stanął dyrek-
tor Archiwów Państwowych, a OKP wydelegował Mich-
nika na jej członka. I tylko oni mieli prawo do budynku 
archiwum wchodzić, za każdorazowym odnotowaniem 
tam swojej obecności. Ich zadaniem było przejrzeć in-
wentarze i zdecydować, jakie zasoby akt i gdzie należy 
przekazać. Oni mieli dostęp do inwentarzy, czyli ewiden-
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cji zgromadzonych materiałów, a nie do konkretnych te-
czek. Opowieści o tym, że wynoszono teczki „przy oka-
zji” jest nieprawdą, gdyż to było niewykonalne technicz-
nie, zważywszy jak ogromny był to zasób archiwaliów, 
mierzony w metrach sześciennych i kilometrach

CHUDZIŃSKI: A teczka Wałęsy, która podobno 
została przetrzebiona na jego polecenie.

WIDACKI: Tu się uchylam od odpowiedzi. Ja repre-
zentuję Wałęsę w sporze z IPN-em i z tego powodu nie 
mogę tej sprawy komentować. Mogę tylko powiedzieć, 
że w jego aktach są dokumenty fałszowane przez SB. 
Specjalizowała się w tym tzw. komórka legalizacyjna, 
działająca w Biurze Techniki MSW. Oni potrafili pod-
robić paszporty amerykańskie tak, że sami Ameryka-
nie nie byli tego świadomi. Fałszowanie dokumentów 
w sprawie Wałęsy potwierdził sąd lustracyjny. W ostat-
nim czasie ustalono nawet – w sensie personalnym – 
sprawców tych fałszerstw, tylko ze względu na przedaw-
nienie dochodzenie umorzono.

SURDYKOWSKI: Co Panu podlegało w MSW 
w ramach podziału obowiązków?

WIDACKI:  W MSW podlegała mi policja, legislacja 
i kontakty z Sejmem. W policji pracowało wtedy ponad 
sto tysięcy ludzi. W resorcie obowiązywało około tysiąca 
aktów prawnych różnej rangi. Trzeba było to wszystko 
uporządkować. Zrobiliśmy to w ciągu paru miesięcy. 
Tych akt przez lata tyle narosło, gdyż minister wyda-
wał wiele tzw. rozporządzeń samoistnych nie mających 
rangi ustawy, a potem tylko przedłużał aktualność nie-
których i wydawał nowe. M.in. wydał zarządzenie, że 
dokumentacji z podsłuchu nie można ujawniać nawet 
w  aktach operacyjnych. O tym nie wiedział IPN, dopiero 
sprawa wyszła na jaw przy okazji procesu lustracyjnego 
Niezabitowskiej.

CHUDZIŃSKI: Jaka była strategia postępowa-
nia wobec kadry kierowniczej Milicji Obywatelskiej, 
przemianowanej na Policję? To była służba mundu-
rowa, a nie tajna czy specjalna.

WIDACKI: Musieliśmy sobie odpowiedzieć na pyta-
nie, czy stać nas – jako państwo – na likwidację tej służby 
i tworzenie jej od nowa. Oczywiście, że nie mieliśmy 
takich możliwości – kadrowych, operacyjnych i finanso-
wych, ani nie było takiej potrzeby. Przeciwnie, w wielu 
pionach, zwłaszcza w zakresie przestępstw kryminal-
nych i gospodarczych, należało zachować ciągłość. 
W proporcji do nich sprawy polityczne to był niewielki pro-
cent. Rzecz jasna, wymiana kadrowa nastąpiła. Objęła 
ona całe kierownictwo resortu, wszystkich komendantów 
wojewódzkich, poza jednym niedawno mianowanym. 
Usunięto też wszystkich funkcjonariuszy skompromitowa-
nych, na co były dowody, zlikwidowano Zarząd Ochrony 
Funkcjonariuszy, czyli taką wewnętrzną „bezpiekę” oraz 
pion polityczno-wychowawczy. Zreformowaliśmy szko-
łę policyjną w Szczytnie, która uzyskała status wyższej 
szkoły zawodowej kształcącej na poziomie licencjatu 
oraz zamknęliśmy Akademię Spraw Wewnętrznych.

KOMOROWSKI: Jak ocenialiście stan zastany 
w policji, jeśli chodzi o zwalczanie przestępczości 
kryminalnej i gospodarczej?

WIDACKI: Dobrze, a nawet bardzo dobrze. Ja z tymi 
służbami miałem kontakt, będąc na UŚ-u. Moja katedra 
wykonywała ekspertyzy kryminalistyczne. Z tych kon-
taktów wiedziałem, że w pionie kryminalnym pracowało 
w milicji wielu fachowców.

CHUDZIŃSKI: Czy za Pana obecności w MSW za-
częła się już rodzić mafia?

WIDACKI: To jest sprawa terminologii. Zjawisko 
przestępczości zorganizowanej znane było w Polsce 
dużo wcześniej, także za komuny. Po ’89 roku pojawi-
ły się nowe możliwości w tym zakresie, z których świat 
przestępczy skwapliwie skorzystał. W PRL-u, kiedy nie 
można było wyjeżdżać za granicę, nie można było na 
przykład kraść samochodów w Niemczech i przemycać 
ich za wschodnią granicę. Wśród pierwszych gangste-
rów najwięcej jest mechaników samochodowych. To 
wokół rynku samochodowego zaczęło się tworzyć zjawi-
sko mafii w Polsce. Potem rozciągnęło się to na narko- 
i seksbiznes.

SURDYKOWSKI: Na jakie lata przypadła ta druga 
faza?

WIDACKI: Na drugą połowę tak 90, jak kończyła się 
koniunktura na rynku samochodowym. Wtedy zaczęły 
powstawać agencje towarzyskie i wchodzić do obiegu 
narkotyki. W PRL-u ich nie było. Biedny Terlecki, gdy 
chciał mieć „odjazd”, to musiał wąchać płyn Tri, prze-
znaczony do zupełnie innych celów i skutki tego widzimy 
do dzisiaj. Otwarcie granic umożliwiło powstanie nowych 
kanałów przerzutowych narkotyków.

SURDYKOWSKI: Oto zgubne skutki daru wolno-
ści.

WIDACKI: No tak, gdy były szczelne granice i kon-
trole, to takich zjawisk nie było.

KOMOROWSKI: Przy okazji – jest Pan za legaliza-
cją narkotyków?

WIDACKI: Trudno mi na to pytanie odpowiedzieć 
jednym zdaniem. Problem nie jest prosty. Prohibicja 
w Stanach pokazała, ze zakazami się go nie rozwiąże.

rozmowa
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KOMOROWSKI: Czyli liberalizacja przepisów, 
a także legalizacja przynajmniej niektórych narkoty-
ków?

WIDACKI: Są argumenty za i przeciw. W różnych 
krajach ten problem próbuje się rozwiązać na różne spo-
soby. Jednego, skutecznego na razie nie znaleziono. 
W każdym razie zaostrzanie sankcji i represji nie wydaje 
się lekiem na to zło.

SURDYKOWSKI: Potwierdzają to przykłady 
z Azji. W Tajlandii drakońskie kary i konsumpcja duża, 
w Birmie na odwrót – liberalizacja przepisów i male-
jąca konsumpcja.

WIDACKI: U nas nie ma warunków do normalnej 
dyskusji na ten temat, bo na przykład zwolenników libe-
ralizacji od razu oskarża się o deprawowanie młodzieży, 
a ona przecież jest przyszłością narodu, na dodatek 
wybranego. 

CHUDZIŃSKI: Jakie służby powołaliście wtedy 
od nowa, wyłączając CBA, które powstało o wiele 
później?

WIDACKI: Urząd Ochrony Państwa, czyli UOP. 
W policji powstały nowe komórki i agendy, ale for-
macja – jako całość – po zmianie nazwy zachowała 
ciągłość. Nie obyło się, rzecz jasna, bez święce-
nia sztandarów, budynków itp. To się rozpleniło do 
tego stopnia, że Michał Rożek, historyk, zwrócił mi 
uwagę, że w dawnej Polsce hetmani nawet buław 
nie święcili, a my niedługo będziemy święcić pał-
ki… Niektóre garnizony mają już po pięć sztandarów 
i każdy został poświęcony. Podobnie rzecz się mia-
ła z kapelanami, których chciały mieć także komen-
dy wojewódzkie, a nawet powiatowe. Myśmy to na 
początku popierali, wychodząc z założenia, że poli-
cja jest częścią społeczeństwa, a ono jest katolickie 
i praktykujące. Nie przewidzieliśmy tylko, że wprowa-
dzanie obrzędów i praktyk religijnych do policji przyj-
mie takie rozmiary, zwłaszcza po naszym odejściu.

SURDYKOWSKI: Co zdecydowało o tym, że zo-
stał Pan ambasadorem RP na Litwie?

WIDACKI: Na jednym z posiedzeń rządu zastę-
powałem ministra Majewskiego i, korzystając z mojej 
obecności, minister Skubiszewski zaproponował mi 
placówki w Mińsku lub w Wilnie – do wyboru. A po-
nieważ rząd się właśnie zmieniał i moim szefem miał 
zostać Macierewicz, więc skwapliwie z tej propozycji 
skorzystałem, wybierając Wilno. Nominację dostałem 
od nowego premiera Jana Olszewskiego.

CHUDZIŃSKI: Kazimierz Wierzyński w jednym 
ze swoich wierszy posłużył się metaforą pola mino-
wego dla pokazania naszych relacji historycznych 
z sąsiadami. Czy Litwa była dla Pana takim polem 
minowym?

WIDACKI: Obejmując tam placówkę kierowałem się 
następującą dyrektywą. Po pierwsze, z dyskursu poli-
tycznego usuwamy historię. Niech się tym zajmują histo-
rycy. Po drugie – dla mniejszości polskiej, która jest tam 
dobrze zorganizowana jeszcze od czasów radzieckich, 
nie możemy żądać więcej, aniżeli możemy dać jakiej-
kolwiek mniejszości narodowej w Polsce, zwłaszcza 
niemieckiej. Od Litwinów oczekiwaliśmy tylko respekto-
wania standardów europejskich. Nie popieraliśmy więc 
żądań mniejszości polskiej wykraczających poza te 
standardy. Na to miałem placet MSZ. To się skończyło 
wraz z dojściem SLD do władzy.

SURDYKOWSKI: Kiedy ministrem spraw zagra-
nicznych został Rosati, dość obcesowo ingerował 
w pracę ambasad, czego sam doświadczyłem.

WIDACKI: Mnie się najlepiej współpracowało z Ole-
chowskim, którego uważam za jednego z najlepszych 
ministrów spraw zagranicznych po ’89 roku. Skubiszew-
ski był bardziej wizjonerem, a Olechowski podejmował 
decyzje, nierzadko trudne.

KOMOROWSKI: Jest Pan zadowolony ze swojego 
ambasadorowania na Litwie?

WIDACKI: Trudno mnie samemu się oceniać, ale 
dobrze o mojej misji na Litwie mówili i pisali m.in. Jerzy 
Giedroyć, Jan Nowak-Jeziorański i Adam Michnik, choć 
redaktor „Kultury” paryskiej na początku traktował moją 
misję z rezerwą.

CHUDZIŃSKI: Utarła się opinia, że Litwini lepiej 
Pana oceniają niż nasza prawica.

WIDACKI: Gdyby było odwrotnie, bardzo bym się 
martwił.

CHUDZIŃSKI: Znalazł Pan zrozumienie Litwinów 
dla swojej wizji wzajemnych stosunków?

WIDACKI: Nie bardzo. Oni na przykład do Armii Kra-
jowej mają taki stosunek, jak my do UPA. I mają po temu 
swoje powody. Przedmiotem kontrowersji jest m.in. Łu-
paszka, u nas czczony, a tam oskarżany o ludobójstwo. 
No to myśmy dostarczyli do wielu bibliotek nasze wy-
dawnictwa o AK, głównie PAX-u. Wydaliśmy także po 
litewsku antologię tekstów o działalności AK na Litwie. 
Słowem – byliśmy aktywni i co było można, to prostowa-
liśmy i wyjaśnialiśmy.

KOMOROWSKI: Wiemy, że wielu Litwinów mówi 
po polsku, a jak jest ze znajomością litewskiego 
wśród mieszkających tam Polaków?

WIDACKI: To się zmienia. Ja tam byłem 21 lat temu. 
Młode pokolenie mówi po litewsku, bo chodzi do szkół li-
tewskich, choć na Litwie działa ponad 100 polskich szkół 
i Uniwersytet  Pedagogiczny kształcący na ich potrzeby 
nauczycieli. Działa też filia Uniwersytetu Białostockiego.  
Mój syn chodził w Wilnie do szkoły polskiej. Większość 
Polaków posługiwała się wtedy językiem rosyjskim, bo 
język litewski stanowił barierę. Ale Litwini chętnie dawali 
Polakom obywatelstwo bez znajomości języka, w prze-
ciwieństwie do Łotyszy i Estończyków.

CHUDZIŃSKI: Czy zetknął się Pan z żywotnością 
idei krajowej na Litwie, która miała tam piękne trady-
cje: Romer, Abramowicz, a pod koniec życia także 
Miłosz uważał się za krajowca.

WIDACKI: Nie, to już była idea martwa, bo zabra-
kło ciągłości. Młoda polska inteligencja wychowała się 
w Litewskiej Republice Radzieckiej i o ruchu krajowym 
na ziemiach b. Wielkiego Księstwa Litewskiego nie wie-
działa. 

SURDYKOWSKI: Kiedy byłem konsulem gene-
ralnym w Nowym Jorku, przyjechał do Ameryki pan 
Ciechanowicz, by zbierać pieniądze na powstanie 
polskie na Litwie. Udało się nam go spacyfikować 
dzięki współpracy z „Nowym Dziennikiem”. Czy wie-
dział Pan o tym?

WIDACKI: Ciechanowicz był deputowanym do Rady 
Najwyższej ZSRR i docentem naukowego ateizmu . 
Swego czasu złożył projekt utworzenia Wschodniopol-
skiej Republiki Rad, w skład której miały wchodzić zie-
mie należące przed wojną do Polski, a obecnie do Litwy, 
Białorusi i Ukrainy. Natomiast co się tyczy wywołania 
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powstania, to on w prasie polskiej na Litwie, dotowanej 
z Polski,  dawał za wzór Polakom bośniackich Serbów.

SURDYKOWSKI: Gdyby KGB było trochę spryt-
niejsze, to by miało Bośnię na Litwie, a drugą na 
Ukrainie.

WIDACKI: Jak zaczęły się ruchy niepodległościowe 
na Litwie, KGB sugerowało takie rozwiązanie: Litwa od-
radza się w granicach sprzed 1939 roku, a Polsce od-
daje Wileńszczyznę. Obliczone to było na odpowiednią 
reakcję w obydwu krajach, bo przecież znaleźliby się 
zwolennicy i przeciwnicy takiego rozwiązania i w efekcie 
szansa na dwie wojny domowe. Gdyby się udało je wy-
wołać, Stany Zjednoczone nie miałyby innego wyjścia 
jak poprosić rozpadający się Związek Radziecki o zro-
bienie porządku w tej części Europy. Ale Gorbaczow tej 
propozycji KGB nie poparł i rozwój wypadków potoczył 
się inaczej. Niestety, wśród działaczy polskich na Litwie 
było więcej ludzi tego pokroju co Ciechanowicz, którzy 
stali się narzędziem polityki rosyjskiej, nie zawsze zda-
jąc sobie z tego sprawę. Ale niektórzy świadomie współ-
pracowali z KGB i tam szukali wsparcia dla swoich po-
mysłów politycznych mających zapewnić bądź większą 
autonomię Wileńszczyzny w ramach państwa litewskie-
go, bądź jej powrót do Polski.

CHUDZIŃSKI: Część naszych rodaków akcepto-
wała ten sposób myślenia i to daje do…myślenia.

WIDACKI: Warto też pamiętać, że przedstawiciele 
ludności polskiej byli – w stosunku do swojej liczebności 
– nadreprezentowani w KGB, MSW i w aparacie partyj-
nym. Spośród całej populacji polskiej mniejszości, która 
liczyła 8 procent, w tych instytucjach Polaków było dwu-
krotnie więcej. To się da wytłumaczyć. Polacy, będąc 
mniejszością, mieli poczucie nierówności. W czasach 
sowieckich w tych sektorach i służbach mogli łatwiej 
zrobić karierę. W analogicznej sytuacji znaleźli się Żydzi 
w powojennej Polsce, którzy też byli nadreprezentowani 
w aparacie partyjnym, Służbie Bezpieczeństwa i w pio-
nie politycznym wojska.

KOMOROWSKI: Co jest obecnie głównym przed-
miotem sporu w stosunkach polsko-litewskich? Pi-
sownia nazwisk?

WIDACKI: Przygotowując traktat doszliśmy wspólnie 
do wniosku, że tego problemu rozwiązać się nie da po 
myśli każdej ze stron. Zgodziliśmy się co do brzmienia, 
a pisownię miała określić odrębna umowa. W MSZ ktoś 
zaproponował pisownię nazwisk w transkrypcji angiel-
skiej, ale tego pomysłu nawet Litwinom nie przedstawi-
łem, bo był niedorzeczny. Od tamtego czasu, a minęło 
przeszło 20 lat, myśmy nie przedstawili żadnego pro-
jektu w tym względzie licząc, że zrobią to Litwini. Oni 
nie chcą się zgodzić na pisownię polską, bo boją się, że 
wtedy mieszkający tam Rosjanie chcieliby pisać swoje 
nazwiska rosyjskim alfabetem.

SURDYKOWSKI: Litwini to jest mały naród, a my 
nie chcemy zrozumieć, jak ważny jest dla nich język 
ojczysty, choć niewątpliwie nastręczający jeszcze 
więcej komplikacji niż nasz.

WIDACKI: Ja wielokrotnie o tym pisałem. Wyobraź-
my sobie, że w Warszawie mieszka 20 procent Niem-
ców albo Rosjan, a w województwie mazowieckim 60 
procent. A tak to wygląda w Wilnie i jego okolicach. 
W traktacie nie żądaliśmy obcojęzycznej pisowni miej-
scowości, bojąc się, że mniejszość niemiecka zażąda 
tego na Opolszczyźnie. A potem przystąpiliśmy do Unii, 

na Opolszczyźnie , na Podlasiu czy Łemkowszczyźnie 
pojawiły się nazwy dwujęzyczne i Polska się z tego po-
wodu nie rozpadła. Litwinom trzeba to cierpliwie tłuma-
czyć, a nie tupać nogą. Za mojego tam pobytu dwuję-
zycznym nazwom sprzeciwiało się 55 procent Litwinów, 
a po zaostrzeniu kursu przez Sikorskiego przeciwko jest 
90 procent. Taki osiągnęliśmy efekt.

CHUDZIŃSKI: Jednak obecne stosunki Polski 
z Litwą są mimo istniejących różnic dużo lepsze niż 
przed wojną.

WIDACKI: Ja kiedyś kupiłem na rynku staroci numer 
„Kuriera Wileńskiego” z 1938 roku, zawierający ultima-
tum rządu polskiego. Dałem go oprawić i podarowałem 
ówczesnej litewskiej Pani Ambasador  z przesłaniem: 
jak Litwini będą narzekać, że nasze wzajemne stosunki 
są złe, to im pokaż ten numer na dowód, że były gorsze.

SURDYKOWSKI: Pan, podobnie jak ja i obecny tu 
Adam, w MSZ zaliczany był do tzw. uliczników, czyli 
ludzi wziętych do dyplomacji z ulicy. To się zaczę-
ło za Skubiszewskiego. On wiedział, że poza mini-
sterstwem nie znajdzie profesjonalistów, ale szukał 
osobowości, czyli ludzi mających coś do powiedze-
nia na ogół w dwóch lub trzech językach i coś sobą 
reprezentujących. Natomiast zawodowy dyplomata 
w krajach demokratycznych zna nierzadko pięć ję-
zyków, ale w żadnym nie ma zbyt wiele do powie-
dzenia ponad to, co mu każą. Osobiście uważam, że 
rezygnacja z tego kryterium w doborze kadr do MSZ 
jest błędem. A Pan jak sądzi?

WIDACKI: To była słuszna polityka kadrowa także 
z tego względu, że powodowała przewietrzenie tego re-
sortu. Na korytarzach MSZ widywało się sfrustrowanych 
urzędników, którzy musieli kilka lat przesiedzieć w cen-
trali, żeby ponownie wyjechać na placówkę, bo taka była 
procedura. Ale spotykałem też dyplomatów z nowego 
zaciągu, którzy znakomicie się przystosowali do rutyno-
wych zachowań i bez oporów wchodzili w buty swoich 
poprzedników. Z mojego doświadczenia i obserwacji 
wiem, że ambasador może nic nie robić, byle przysyłał 
do centrali inteligentnie napisane sprawozdania i raporty, 
w których tłumaczy, że nic zrobić się nie da.  I wielu tę 
sztukę posiadło, co obecnie, kiedy nie prowadzimy żad-
nej polityki zagranicznej, jest zapewne bardzo przydatne.

CHUDZIŃSKI: Po powrocie z Litwy jeszcze bar-
dziej angażuje się Pan w politykę. Za pierwszych 
rządów PiS-u współorganizował Pan Ruch Obrony 
Demokracji, był aktywny w Partii Demokratów i w ko-
alicji z SLD zasiadał w Sejmie, miał Pan też w swojej 
biografii epizod związany ze Stronnictwem Demo-
kratycznym, które przetrwało transformację…

WIDACKI: To jakieś nieporozumienie, zaraz wyja-
śnię. Posłem zostałem w wyniku zawarcia koalicji przez 
SLD i Demokratów Pl. Tę koalicję SLD wypowiedziało 
po jakimś czasie i wtedy podjęliśmy w kilka osób współ-
pracę z SD, zakładając w Sejmie Koło Demokratów, 
jednak do tej partii formalne nie należałem! Pod koniec 
kadencji wstąpiłem do Klubu SLD, bo trzyosobowe koło 
w Sejmie, do którego należałem, nic sensownego nie 
może zrobić,  to jest czas stracony.

CHUDZIŃSKI: W Wikipedii piszą, że otarł się Pan 
też o Ruch Palikota.

WIDACKI: Napisać wszystko można, niekoniecznie 
zgodnie z prawdą. Po rozpadzie koalicji Lewica–Demo-
kraci w następnych wyborach SLD zaproponowało mi 

rozmowa
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kandydowanie do Sejmu z drugiego miejsca na liście 
w Krakowie. Odmówiłem i wtedy przysłał mi sms-a Pa-
likot, czy zgodziłbym się kandydować z ich listy. Też 
odmówiłem, natomiast kiedy po wyborach zorganizował  
w Sejmie zespół ekspertów, zgodziłem się wejść w jego 
skład, ale nie pojechałem na żadne spotkanie tego ze-
społu. Jednak na prośbę Palikota napisałem wniosek 
o postawienie Ziobry przed Trybunałem Stanu. Innych 
związków z Palikotem nie miałem.

CHUDZIŃSKI:  Czy planuje Pan powrót do czyn-
nej polityki?

WIDACKI: W dojrzałych demokracjach jest podział 
na tych, co tworzą wizje, wielkie projekty społeczne i na 
tych, co działają na co dzień w polityce. U nas te role się 
mieszają i dlatego mamy sytuację, że wielu polityków nie 
potrafi się z polityką rozstać. Tymczasem ich asysten-
ci i sztaby młodych ludzi, którzy u ich boku dojrzeli, nie 
dostają szansy samodzielnego zaistnienia. To prowadzi 
do wyjałowienia polityki. Ja, gdybym nawet jeszcze raz 
został posłem, w tej roli już bym wiele nie zdziałał. Jeżeli 
mi czas na to pozwoli, to chciałbym bardziej uczestni-
czyć w debacie publicznej jako autor, a nie jako zawo-
dowy polityk.

KOMOROWSKI: Zjawisko starzenia się w polityce 
występuje nie tylko w Polsce. Długowiecznych po-
lityków latami zasiedziałych w parlamentach mamy 
wielu w Niemczech, Włoszech czy Francji.

WIDACKI: Ja bardziej miałem na myśli rozróżnienie 
polityków na ideologów i działaczy, tam ten podział jest 
bardziej wyraźny.

SURDYKOWSKI: A Pan widziałby się w jakiej roli?
WIDACKI: Wykorzystując moje doświadczenia 

i czynną obecność w polityce przez wiele lat, chciałbym 
ją ludziom objaśniać.

CHUDZIŃSKI: Czy temu służy publicystyka, którą 
Pan dość intensywnie uprawia?

WIDACKI: Jako czynny adwokat i nauczyciel akade-
micki nie mam na tę działalność zbyt dużo czasu, ale 
chętnie ją podejmuję. Z tego powodu jakiś czas temu 
zawiesiłem moją współpracę z „Przeglądem”, ale ostat-
nio podjąłem ją na nowo.

KOMOROWSKI: Czy jako autor nie ma Pan po-
czucia, że pisanie dzisiaj staje się coraz bardziej 
anachroniczne?

WIDACKI: W dobie internetu i mediów elektronicz-
nych rola słowa pisanego, a zwłaszcza drukowanego 
maleje. Kiedyś przekaz w komunikacji międzyludzkiej 
szedł z góry w dół, elity i autorytety były dla ludzi wzo-
rem, a dziś w internecie przekaz idzie w poziomie: od 
kretyna do kretyna.

SURDYKOWSKI: Jesteśmy prawie 30 lat po trans-
formacji. Czy można było pokierować nią inaczej, 
czyli – czy mogliśmy osiągnąć więcej,  ku zadowole-
niu większej liczby ludzi?

WIDACKI: To zależy od przyjętej filozofii. Zawsze 
można było zrobić lepiej.

CHUDZIŃSKI: W tej sali podobną rozmowę od-
byliśmy kiedyś z nieżyjącym już prof. Kowalikiem. 
Jego koncepcja socjaldemokratyczna, nawiązująca 
do wzorów skandynawskich, była alternatywą dla 
neoliberalnego planu Balcerowicza Wybraliśmy jak 
wybraliśmy i mamy to, co mamy. Około 40 procent 
społeczeństwa znalazło się w strefie ubóstwa i to jest 
główna baza społecznego poparcia dla PiS-u. Pan 

w początkach transformacji znalazł się w centrum 
obozu nowej władzy. Jak wy to postrzegaliście?

WIDACKI: Wystarczyło pojechać za wschodnią gra-
nicę, żeby zobaczyć, jaką mieliśmy alternatywę. Nato-
miast wybierając wolny rynek należało go ubezpieczyć 
programami osłonowymi, edukację uczynić mniej po-
datną na wpływy Kościoła i partii politycznych. Jeszcze 
parę innych rzeczy zaniedbano, ale w gospodarce dla 
planu Balcerowicza alternatywy chyba nie było. 

CHUDZIŃSKI: Rozmawialiśmy też z Kuroniem, 
który na dwa lata przed śmiercią ubolewał, że pod-
żyrował jako minister pracy i polityki społecznej pry-
watyzację, która w praktyce okazała się złodziejską. 
W efekcie znaczna część majątku narodowego zo-
stała rozkradziona, co demaskował za życia Lepper 
i niekoniecznie mijał się z prawdą.

WIDACKI: Prywatyzacja to jedno, a na wszystkich 
rządach po 1989 roku spoczywa odpowiedzialność za 
to, że nie miały odwagi powiedzieć: nie będzie żadnej 
reprywatyzacji, bo na nią nas nie stać jako państwo. 
Odium za to spadło na Platformę, która się chyba z tego 
nie wygrzebie. Ten sam problem pojawił się w 1918 
roku, ale wtedy nikomu nie zwracano majątków skon-
fiskowanych po powstaniu styczniowym i za inną dzia-
łalność patriotyczną. Po ’89 roku szermowano świętym 
prawem własności i de facto umożliwiono jej odzyskanie 
bez uchwalenia ustawy, co miało ten skutek, że dzisiaj 
PiS przy pomocy komisji Jakiego nabija sobie punkty. 
Tymczasem należało jasno powiedzieć: tak jak granice 
w Europie po zakończeniu wojny są nienaruszalne, tak 
samo w Polsce jako nienaruszalne traktujemy stosunki 
własnościowe, ukształtowane w wyniku przeprowadze-
nia reformy rolnej i nacjonalizacji przemysłu. To powinna 
mówić głośno przede wszystkim lewica.

Teraz, po setkach przekrętów w ramach reprywaty-
zacji, winnych szuka się wśród urzędników. Ale zapa-
dały też prawomocne wyroki sądowe, biura notarialne 
poświadczały różnego rodzaju wątpliwe dokumenty 
uprawniające do zwrotu własności. Kto miał to wery-
fikować? Urzędnicy samorządowi? Państwo też mogło 
więcej w zakresie kontroli zrobić. Jedna ze znanych mi 
kancelarii adwokackich specjalizowała się w odzyski-
waniu mienia pożydowskiego. Ja im mówiłem: wy się 
nie boicie prokuratury, bo jest nieudolna, ale wy się 
bójcie Szymona Wiesenthala, bo z waszej działalności 
wynika, że Holocaustu nie było, skoro większość wła-
ścicieli nieruchomości przeżyła i tym majątkiem, mając 
nierzadko ponad sto lat, nadal rozporządza.

Z kolei przed sądami aparat państwa też wykazał 
zbyt mało staranności i chęci, żeby udowodnić, że 
w wielu przypadkach odszkodowania zostały wypła-
cone w ramach porozumień prawnomiędzynarodo-
wych, że wiele nieruchomości było zadłużonych przez 
właścicieli, a inne zostały wyremontowane na koszt 
państwa. To jest cała seria błędów i zaniechań, które 
w rezultacie doprowadziły do naruszeń prawa i rozma-
itych patologii.

CHUDZIŃSKI: Skoro już mówimy o sądach, to 
nie możemy profesora prawa i czynnego adwokata 
nie zapytać o to, co się teraz dzieje wokół wymiaru 
sprawiedliwości. Dlaczego ta sfera jest tak zaciekle 
atakowana przez rząd i okazuje się bezbronna? W re-
zultacie sądownictwo i prokuratura stają się lub już 
się stały łupem PiS-u.
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WIDACKI: Wszystko staje się łupem tej władzy, któ-
ra uważa, że demokracja polega na bezwzględnych rzą-
dach większości.

CHUDZIŃSKI: Niektórzy politolodzy mówią w ta-
kich razach o demokracji totalitarnej.

WIDACKI: Toteż trzeba ludziom tłumaczyć, że je-
śli zaakceptujemy taką formę demokracji, to sejmowa 
większość może uchwalić wszystko, zupełnie się nie 
licząc z naszym zdaniem, poglądami itp. PiS szermuje 
tą większością, bo ma akceptację społeczną dla swych 
poczynań.

CHUDZIŃSKI: Ale dlaczego ją ma?
WIDACKI: Jeśli chodzi o sądownictwo, to ono jest 

zarzynane na naszych oczach, bo samo się podłożyło. 
KOMOROWSKI: No właśnie, latami pracowało na 

to, żeby być tak potraktowane.
WIDACKI: Jednak z jego krytyką bym nie przesa-

dzał. Nawet idealnie funkcjonujący wymiar sprawiedli-
wości produkuje miliony niezadowolonych. W Polsce 
zapada około 800 tysięcy wyroków rocznie w sprawach 
cywilnych. Co najmniej połowa nie zadowala tych, co 
byli stroną w procesie, bo przegrali, ale też znaczną 
część tych, co niby wygrali, lecz spodziewali się ko-
rzystniejszego dla siebie wyroku. PiS wykorzystuje to 
niezadowolenie socjotechnicznie, zamiast tłumaczyć, 
że taka jest natura sądów – co najmniej połowa ich 
klientów będzie zawsze i wszędzie ich wyroki krytyko-
wać. Podważać autorytet sądów jest łatwo, przywrócić 
go będzie o wiele trudniej. Napuszczanie ludzi na sądy 
do droga donikąd.

SURDYKOWSKI: Jednak trudno zaprzeczyć, że 
sprawność i wydolność sądownictwa w Polsce jest 
dużo gorsza niż w wielu krajach europejskich. I to 
jest jedna z przyczyn społecznej frustracji i nieza-
dowolenia.

WIDACKI: I tak, i nie. Mechaniczne porównywanie 
krajów bez uwzględniania rozmaitych uwarunkowań nie 
wyjaśnia wszystkiego.

CHUDZIŃSKI: Dlaczego samo środowisko sę-
dziowskie nie wychodzi z propozycjami uzdrowienia 
systemu, a próby podejmowane z zewnątrz są pod-
ważane lub torpedowane, jak choćby wprowadzenie 
dwuzmianowości w sądach.

WIDACKI: Wąskim gardłem jest brak wystarczają-
cej liczby sędziów i obciążenie ich  ponad miarę, a nie 
brak sal sądowych. Co z tego, że wprowadzimy pracę 
w sądach na dwie zmiany, skoro i tak nie będzie miał 
kto sądzić. Ważniejszym problemem jest przewlekłość 
postępowań. W Japonii, w olbrzymim gmachu Sądu Naj-
wyższego pracowało za mojej tam bytności 14 sędziów, 
ale każdy  z nich miał do dyspozycji ogromny zespół lu-
dzi, którzy wykonywali dla niego różnego rodzaju prace 
przygotowawcze i pomocnicze. U nas nie każdy sędzia 
w sądach powszechnych ma asystenta, dlatego wyko-
nuje tzw. czarną robotę sam, co automatycznie wydłuża 
czas postępowania.

KOMOROWSKI: Może społeczeństwo nie wie 
o tym, co Pan mówi i całą winę przypisuje środowi-
sku sędziowskiemu.

WIDACKI: Ziobro szermuje też argumentem, 
że sądy mają niską ocenę pozytywną w granicach 
30 procent.  A czy inne instytucje lub środowiska, jak 
Sejm, rząd i politycy mają wyższą? Na tym polega ta 
demagogia.

CHUDZIŃSKI: Nie zmienia to jednak faktu, że brak 
inicjatyw „ozdrowieńczych” w samym środowisku 
ułatwia Ziobrze zadanie, a ono sprowadza się do ob-
jęcia nad sądownictwem politycznej kurateli.

WIDACKI: Musi niepokoić to, że znaczna część spo-
łeczeństwa biernie przygląda się poczynaniom Ziobry, 
a nawet je akceptuje. Jednak istota sprawy polega na 
czym innym. Otóż gwałtu na wymiarze sprawiedliwo-
ści dokonuje się przy pomocy niecnych metod. Przede 
wszystkim administruje się społecznym niezadowole-
niem, które ma – o czym mówiliśmy – przyczyny obiek-
tywne. Nagłaśnia się też jednostkowe przykłady nega-
tywne, żeby napiętnować całe środowisko.

CHUDZIŃSKI: Wypomina się też sędziom, że 
nie uruchomili skutecznych mechanizmów samo-
oczyszczania, stąd projekt utworzenia w Sądzie Naj-
wyższym Izby Dyscyplinarnej.

WIDACKI: Sądem dyscyplinarnym dla sędziów jest 
Sąd Apelacyjny wskazany przez Sąd Najwyższy. Dopie-
ro instancją odwoławczą jest ten ostatni. Tak jest teraz. 
To nie są sądy koleżeńskie!

CHUDZIŃSKI: A rezultaty? Liczba sędziów usu-
niętych z korporacji jest znikoma.

WIDACKI: Ziobro podporządkował sobie prokuratu-
rę, wymienił w niej kadrę kierowniczą, stworzył specjalny 
pion dyscyplinarny mający oczyścić tę instytucję z osób 
niepożądanych. I co? Na razie toczą się trzy sprawy. 
Może nie ma kogo wydalić?

CHUDZIŃSKI: Ziobro z mównicy sejmowej za-
atakował Krajową Radę Sądownictwa cytatem z…
Rzeplińskiego, co prawda sprzed wielu lat, ale celnie 
punktującym słabości tego gremium.

WIDACKI: Rzepliński należał do PZPR, nie protesto-
wał, kiedy z przyczyn politycznych wyrzucano z pracy 
jego kolegę Andrzeja Celińskiego za działalność opo-
zycyjną, a teraz wyrósł  na głównego obrońcę prawa 
i demokracji. Tak bywa…

KOMOROWSKI: Czy ustawa dezubekizacyjna 
może być wstępem do rewizji bądź anulowania praw 
nabytych innych grup zawodowych, którym przy-
szło żyć i pracować w PRL-u? Zastanawiające jest, 
że ludzie takiej ewentualności w ogóle  nie biorą pod 
uwagę, a chodzi przecież o utratę połowy albo i wię-
cej  emerytury.

WIDACKI: Wielu ludzi wyrosło i podjęło pracę po 
1989 roku i jest przekonanych, że ten problem ich nie 
dotyczy. Co więcej, w wyniku agresywnej propagandy 
i edukacji szkolnej jest przekonanych, że między PRL-em 
a dajmy na to Generalnym Gubernatorstwem większej 
różnicy nie było, więc niech tych kolaborantów uderzą 
przynajmniej po kieszeni. Nawiasem mówiąc,  PiS w tej 
mierze kontynuuje dzieło Platformy Obywatelskiej, gdyż 
to ona przygotowała pierwszą ustawę dezubekizacyjną.

CHUDZIŃSKI: Podobnie rzecz się ma z IPN-em, 
polityką historyczną, żołnierzami wyklętymi…

WIDACKI: No właśnie. Myśmy stali na stanowisku, 
że funkcjonariusze, którzy przeszli pozytywną weryfika-
cję, pod ustawę dezubekizacyjną nie podpadają. Tym-
czasem przyjęto rozwiązanie, że liczy się choćby jeden 
dzień przepracowany przed 1990 rokiem, nie ważne, na 
jakim stanowisku.

CHUDZIŃSKI: Macierewicz chce pozbawić stopni 
generalskich także osoby nieżyjące, jak Jaruzelski 
i Kiszczak. A spośród żyjących Hermaszewskiego, 
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notabene skoligaconego z europosłem pisowskim, 
bo był członkiem Wojskowej Rady Ocalenia Narodo-
wego w stanie wojennym.

WIDACKI: W świetle obowiązującego jeszcze prawa 
stopnia generała można pozbawić tylko na podstawie 
wyroku sądowego. Ale PiS przygotuje ustawy, które nie 
tylko stopnie generalskie zabiorą nieboszczykom, lecz 
także sprawią, że słońce będzie się kręciło wokół ziemi.

CHUDZIŃSKI: Skoro PiS jest taki wszechmocny, 
to jaka jest dla niego alternatywa?

WIDACKI: W tej chwili nie ma żadnej.
SURDYKOWSKI: Mamy się z tym pogodzić? To 

nie jest optymistyczna perspektywa.
WIDACKI: Platforma nie jest w stanie wygrać wybo-

rów, bo sama ma za dużo za uszami. PiS będzie to na-
głaśniał i piętnował, jak w przypadku Amber Gold, kata-
strofy smoleńskiej i reprywatyzacji. A tymczasem PO na 
pierwszą linię obrony wystawia Schetynę – aparatczyka, 
bez charyzmy i autorytetu, bez zdolności przywódczych, 
a na dodatek mocno kojarzonego z ośmioletnimi rzą-
dami: marszałek Sejmu, minister spraw wewnętrznych 
i zagranicznych. Jedyna nadzieja w tym, że może poja-
wi się coś nowego, choć nie wiem, z  której strony sce-
ny politycznej. Tusk, nawet gdyby wrócił, to go zgnoją, 
a może nawet zamkną, bo są do wszystkiego zdolni.

KOMOROWSKI: Może jakaś nowa formacja poli-
tyczna się ukształtuje jak we Francji?

WIDACKI: Nie liczyłbym na Dudę, że stworzy jakiś 
blok prezydencki. Do tego potrzeba człowieka z cha-
rakterem.

CHUDZIŃSKI: A na lewicy widzi Pan coś lub kogoś?
WIDACKI: Trzeba by najpierw lewicę zdefiniować na 

nowo i wtedy się okaże, kto pod nią podpada. Jak na 
razie program socjalny lewicy realizuje PiS.

CHUDZIŃSKI: Populistom, tak się jakoś składa,  
blisko jest do socjalizmu, ale narodowego. A polska 
prawica potrafi pochylić się nad losem” zwykłych” 
ludzi, żeby kupić ich poparcie, czego przykładem 
500 plus i obniżenie wieku emerytalnego.

WIDACKI: Trzeba liczyć też na to, że PiS się potknie 
o własne nogi. Niewykluczone, że pojawią się w nim 
ruchy odśrodkowe, czego zwiastunem mogą być veta 
prezydenta i manewry Gowina. Tylko na razie nie widzę 
nikogo, kto by to potrafił wykorzystać.

KOMOROWSKI: W istniejącej konstelacji poli-
tycznej gdzie Panu najbliżej, czyli jak by się Pan sam 
określił?

WIDACKI: Dotychczas stosowane etykiety zawodzą, 
ale jeśli miałbym się zdeklarować, to uważam się za li-
beralnego socjaldemokratę.

CHUDZIŃSKI: Jaki ma Pan stosunek do realnie 
istniejącej lewicy?

WIDACKI: Jeśli znakiem rozpoznawczym lewicy 
miała być Magdalena Ogórek, to winszuję Millerowi po-
czucia humoru.

SURDYKOWSKI: Sprawdziło się jego powiedze-
nie: nie jest ważne, jak prawdziwy mężczyzna zaczy-
na, ważne jak kończy.

WIDACKI: No i skończył Ogórkiem…
CHUDZIŃSKI: A my skończymy Gałczyńskim, 

czyli pytaniem: Dlaczego ogórek nie śpiewa?

Rozmawiali: 
Edward Chudziński
Adam Komorowski
Jerzy Surdykowski

Kraków, 13 lipca 2017 r.

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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„KOWADŁO” DLA JANA WIDACKIEGO

– Dziś tym, którego postanowiliśmy uhonorować 
nagrodą „Kowadła” jest Jan Widacki, profesor Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego i Krakowskiej Akademii im. An-
drzeja Frycza Modrzewskiego, wybitny prawnik, uczony 
i nauczyciel uczonych, obrońca w procesach o spra-
wiedliwość, człowiek pióra i polityk, który wie, co to jest 
„polska racja stanu”, jak ją rozumieć i jak jej bronić w ży-
ciu publicznym – stwierdził, otwierając uroczyste posie-
dzenie stowarzyszania „Kuźnica”, jego prezes Andrzej 
Kurz. – A polska racja stanu to sprawa dziś szczególnie 
ważna, zupełnie niespodziewanie zagrożona…

Widacki, obok swej bardzo intensywnej działalności 
naukowej, adwokatury i pracy literackiej, jako autor po-
zycji o tematyce historycznej zajmuje się publicystyką 
społeczno-polityczną, pisząc (swego czasu) w paryskiej 
„Kulturze”, potem w „Tygodniku Powszechnym”, „Gaze-
cie Wyborczej”, a także w „Polityce” i tygodniku „Prze-
gląd”. Widacki jest też stałym felietonistą miesięcznika 
„Kraków”.

Po trzykrotnym, jak to jest w tradycji, uderzeniu mło-
tem w kowadło przez prezesa Kurza, głos zabrał pre-
zes honorowy Stowarzyszenia, prof. Hieronim Kubiak, 
któremu przypadł obowiązek wygłoszenia uroczystej 
laudacji…

– Mamy oto przed sobą – stwierdził m.in. – osobo-
wość prawdziwie renesansową. Bo Widacki to profe-
sor, wykładowca kilku uczelni i wychowawca młodych 
pokoleń prawników, pisarz, były wiceminister i poseł, 
były ambasador, konsul honorowy, adwokat i wreszcie 
ojciec trojga dzieci… Swój barwny życiorys opowie-
dział w rozmowie „Trzech na jednego”, pomieszczonej 
w tym numerze „Zdania”. 

Autor ponad 20 książek i setek artykułów, rozpraw, 
gloss i recenzji. Członek wielu towarzystw naukowych, 
m.in. Polskiego Towarzystwa Medycyny Sądowej i Kry-
minologii, Towarzystwa Naukowego Prawa Karnego, 
Polskiego Towarzystwa Kryminologicznego, Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrii Sądowej, British and Europe-
an Polygraph Association... Jest też członkiem różnych 
redakcji (m.in. „Problemów Kryminalistyki”), redaktorem 
naczelnym kwartalnika „European Polygraph”, współau-
torem i redaktorem podręczników.

Tytuł profesora zwyczajnego otrzymał Widacki 
w 1988 r., od 2001 jest profesorem Krakowskiej Aka-
demii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego, obecnie 
dziekanem Wydziału Prawa, Administracji i Stosunków 
Międzynarodowych. Jest też dyrektorem Instytutu Pra-
wa Karnego i Kryminologii, kierownikiem Katedry Kry-
minalistyki, Kryminologii i Nauk o Policji, wykłada kry-
minologię i kryminalistykę,  prowadzi autorski wykład 
na temat zabójstwa i jego sprawcy. W ramach krymina-
listyki zajmuje się głównie badaniami grafologicznymi, 
a także historią kryminalistyki i wykorzystaniem jej me-

tod do badań historycznych. Świadectwem tych prac są 
liczne książki, m.in. Między sensem a musem. 

Jedną z postaci przywołanych w tej książce jest Ro-
muald Traugutt. W pewnej chwili, pytany przez żonę: 
„Czy jest sens angażować się w powstanie?”, powiada: 
„Może i sensu nie ma, ale jest mus”. 

To ważne stwierdzenie, wiele mówiące o zbiorowym 
losie Polaków, ale zaraz trzeba zacytować boleśnie ak-
tualny komentarz samego Widackiego: „Jest czas, gdy 
historia musi pełnić rolę mitu, być »ku pokrzepieniu 
serc«. To czas niewoli, czas, gdy naród nie ma swego 
niepodległego państwa. Wówczas mit jednoczy, pozwa-
la przetrwać niewolę. Ale dla narodu żyjącego w wolnym 
państwie mit jest szkodliwy. Nie pozwala wyciągać wnio-
sków z błędów przeszłości, często te błędy utrwala i, co 
gorsza, sakralizuje”. 

– Taki oto jest Widacki – profesor, którego jako laure-
ata chciałem dziś państwu przedstawić – sumował swo-

nagroda „Kuźnicy”
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je uwagi prof. Kubiak, przywołując jeszcze na zakoń-
czenie słowa Orwella, że historię tworzy się dwa razy 
– pierwszy raz kiedy się ona dzieje i drugi, kiedy ktoś 
przystosowuje ją do swych potrzeb. A Widacki należy 
do tych, którzy takim praktykom całą swoją twórczością 
czynnie się przeciwstawiają.

Głos zabrał także obecny na spotkaniu prezydent 
Krakowa prof. Jacek Majchrowski. Odniósł się do wy-
bitnej roli prof. Widackiego w dziele obrony prawdziwej 
polskiej historii, ale też zwrócił uwagę, że „Kowadło” 
»Kuźnicy« to nagroda przyznawana od 1977 roku oso-
bom wybitnym, które mają nie tylko znaczące osiągnię-
cia na niwie zawodowej, naukowej czy kulturalnej, ale 
także są ludźmi znanymi i szanowanymi powszechnie. 
– Jeśli spojrzymy na grono laureatów to stwierdzimy, że 
mało która z krajowych nagród może się pochwalić taką 
listą wyróżnionych – postaci wybitnych. Na tej liście bra-
kowało dotąd Jana Widackiego i dziś lukę tę udało się 
zapełnić.

Dziękując za wyróżnienie otrzymane od „Kuźnicy”, 
Jan Stanisław Widacki przypomniał wprawdzie stwier-
dzenie ks. Tischnera, że „chwalić kogoś ponad miarę to 
lżyć go bezkarnie”, ale wyraził też nadzieję, że w tym 
przypadku nie o to chodziło. – Spotkałem na swojej dro-
dze życia wielu ludzi szlachetnych, wartościowych, od-
ważnych i dobrych, a lista ta byłaby bardzo długa i przez 
kontakty z tymi ludźmi zostałem ukształtowany. Nie tylko 
moje to więc zasługi... 

– Zastanawiałem się też wielokrotnie – dodał – jak to 
się stało, że zyskałem tyle sympatii u ludzi lewicy, mało 
tego, że doczekałem się określenia „lewicowy publicy-
sta” (już nie mówię o internecie, gdzie jestem regularnie 
nazywany „komuchem”), a przecież mam poglądy, tak 
sądzę, demokratyczne, liberalne, republikańskie. I nikt 
na świecie nie zaliczyłby tych poglądów do lewicy. Jed-
nak jeśli u nas poglądy te są nazywane lewicowymi, to 
świadczy o tym, jak bardzo i jak niebezpiecznie Polska 
wychyliła się w prawo.

Co więcej, gdyby ktoś dziś zechciał przyjrzeć się 
tej XIX-wiecznej, konserwatywnej „krakowskiej szkole 
historycznej”, to też musiałby stwierdzić, że Bobrzyński 
z Koźmianem uznani zostaliby za „lewaków” za swój kry-
tyczny stosunek do dziejów narodowych. Na razie jesz-
cze żaden „prawdziwy Polak i katolik” za to się nie wziął, 
ale to kwestia czasu.

I na zakończenie jeszcze kilka słów o „Kowadle”, 
które jest też bohaterem tego wieczoru. Kucie żelaza 
w wielu kulturach ma odniesienia kosmotwórcze. Ude-
rzenie młota w kowadło symbolizowało zawsze kreację 
poprzez łączenie przeciwieństw. W kuźni po jednej 
stronie jest ogień, po drugiej kadź z wodą, a w środku 
kowadło. I kowal to co rozgrzeje w ogniu, kuje na kowa-
dle, a potem hartuje w wodzie i to się kojarzyło z łącze-
niem żywiołów i kreacją. Daliście mi Państwo „Kowadło” 
i chciałbym z tym kowadłem stanąć między przeci-
wieństwami, które tak bardzo dzielą nasze społeczeń-
stwo. Chciałbym, ale dziś niemal czuję się bezradny, 
choć mam nadzieję, że ta nasza bezradność nie bę-
dzie trwała wiecznie. Na szczęście każdy z nas ma 
swoje kowadło i niech na tym kowadle kuje to, co po-
trafi najlepiej.

(f.r.)

nagroda „Kuźnicy”

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Profesorowi 
JANOWI WIDACKIEMU

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu

► nieustępliwości w zmaganiach 
o zrozumienie i poszanowanie 

prawa przez państwo i obywatela 
oraz w walce z nieprawościami,

► skupienia na polskiej racji stanu 
w działalności państwowej 
i znakomitej publicystyce,

► dorobku badacza i nauczyciela 
w dziedzinie nauki o prawie, 

zwłaszcza kryminalistyce 
i kryminologii.

Kraków, 10 kwietnia 2017 r.
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MAREK ZAGAJEWSKI 

PÓŁDEMOKRACJA 

– PÓŁDYKTATURA 

Eksport demokracji 
Na firmamencie światowego politykierstwa, którego 

nie należy mylić z polityką, od pewnego czasu błysz-
czy postać prezydenta Stanów Zjednoczonych Do-
nalda Trumpa. Być może dzięki temu nasza gwiazda, 
rezygnując z przyjętej w języku dyplomacji elegancji, 
wprowadza w publiczny obieg takie „szczere wyzna-
nia”, które nie przystoją profesjonalnemu politykowi. 
Mieszkańcy północnej Ameryki w czasie wysokiej 
oglądalności mogli 21 sierpnia 2017 roku zapoznać się 
z telewizyjnym wystąpieniem Trumpa z okazji szesna-
stej rocznicy przegranej amerykańsko-afgańskiej woj-
ny. W jego mowie do narodu szczególną uwagę zwró-
ciło kategoryczne stwierdzenie prezydenta USA: „Nie 
będziemy już używać sił amerykańskich do budowania 
[building] demokracji w odległych krajach, ani do prze-
budowy tych krajów według naszych wyobrażeń. Z tym 
koniec!”. 

Dla wielu ludzi starszego pokolenia przytoczona for-
muła o „budowie demokracji” brzmi zaskakująco znajo-
mo, jeśli zważyć, że w swoim życiu sporo nasłuchali 
się o „budowie socjalizmu” czy „budowie komunizmu”, 
a w Związku Radzieckim wyrażenia stroitielstwo kom-
munizma, stroitielstwo socializma czy partijnoje stro-
itielstwo miały wręcz obiegowy charakter. Nie powinno 
także nikogo zaskakiwać, że także trumpowska „prze-
budowa” brzmi analogicznie, tym razem jak pieriestroj-
ka z retoryki Gorbaczowa. Przede wszystkim jednak 
należy pokreślić, że samo hasło „budowy demokracji” 
zdaje się mieć wielce mylącą wymowę, jeśli zważyć, 
że w praktyce realnie służy jako swego rodzaju zasło-
na dymna dla realizacji amerykańskiej polityki świato-
wego rozwoju kapitalistycznej gospodarki, zwłaszcza 

w wersji kapitalizmu państwowego, częstokroć wpro-
wadzanego odgórnie także za pomocą przemocowych 
mechanizmów politycznych. 

Upowszechnianie w publicznym obiegu mylącej ter-
minologii występowało co prawda w innej postaci, także 
w krajach bloku wschodniego. Dość przypomnieć sto-
sowaną w nich terminologię, wedle której obowiązująca 
w nazwie kraju formuła „demokracja ludowa” uzyskała 
oficjalny i wręcz ustrojowy status. Trzeba przypomnieć, 
że w języku polskim greckie słowo „demokracja” tłuma-
czy się jako „władza ludu”, co automatycznie przeradza 
nazwę „demokracja ludowa” w absurdalne wyrażenie 
„władza ludu ludowa”. Tym razem w strefie rublowej 
skrywał się za nim kapitalizm państwowy z socjalnym 
ukłonem, działający w warunkach zimnej wojny pod pa-
tronatem państwa stanu wyjątkowego. 

Nie da się ukryć, że bilans szesnastoletniej amery-
kańsko-afgańskiej wojny przedstawia tragiczny obraz. 
Przekraczające 30 tys. osób ofiar śmiertelnych stra-
ty wśród ludności cywilnej, w walkach zginęło ponad 
31 tysięcy afgańskich żołnierzy i policjantów oraz 42 ty-
siące talibów i ich sprzymierzeńców, co w sumie prze-
kracza sto tysięcy śmiertelnych ofiar. Do tych danych 
należy dodać straty wojsk amerykańskich – 2371 żoł-
nierzy, 3946 funkcjonariuszy formacji paramilitarnych, 
firm ochroniarskich czy wolontariuszy – oraz 1136 żoł-
nierzy wojsk sojuszniczych NATO, w tym 43 członków 
polskich sił zbrojnych. W sumie około siedem i pół ty-
siąca ofiar śmiertelnych po stronie atakujących sił ame-
rykańskich. 

Jeśli zważyć, że koszty wojny w Afganistanie zbliży-
ły się do 800 mld dolarów, to staje się zupełnie jasne, 
że toczy się ona przez lata niezgodnie z regułami sztu-
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ki, skoro przynosi straty, zamiast być źródłem dochodu 
dla Amerykanów. Bilans tej wojny, a sytuacja w Iraku 
ma jeszcze bardziej tragiczny wymiar, doprowadzi-
ła Trumpa do logicznego wniosku, że z biznesowego 
punktu widzenia ta polityka nie ma perspektyw. Jed-
nak krytyczna ocena polityki „eksportu demokracji” nie 
oznacza jej odrzucenia, ale co najwyżej zamianę wo-
jennych metod jej prowadzenia na bardziej pokojowe. 

Wojna w Afganistanie musi jednak zakończyć się 
zwycięstwem Amerykanów. Zanim dojdzie do wycofa-
nia wojsk amerykańskich w sile około jedenastu tysięcy 
żołnierzy, Trump postuluje zwiększenie kontyngentu 
o dodatkowe kilka tysięcy, w tym także z Polski. Mimo 
to także i tym razem nie należy oczekiwać sukcesu 
w wojennych operacjach w Afganistanie. 

Godzi się przypomnieć, że jeszcze Barack Obama 
w swoim orędziu z 22 czerwca 2011 roku ogłosił roz-
poczęcie zmniejszania niemal stutysięcznego kontyn-
gentu wojskowego w Afganistanie. Wcześniej, w 2009 
roku w celu dokonania przełomu wysłał dodatkowe, jak 
się wkrótce okazało, 30 tys. funkcjonariuszy Gwardii 
Narodowej, mimo że mają oni prawo działać jedynie 
na terenie Stanów Zjednoczonych jako swego rodzaju 
korpus wojsk wewnętrznych. W ten sposób na terenie 
Afganistanu w 2014 roku niezbyt skuteczne działania 
wojenne prowadziło podobno około 130 tys. żołnie-
rzy koalicji, którzy jednak stopniowo byli wycofywani, 
a dowództwo afgańskie w coraz większym zakresie 
zaczęło przyjmować „wojskową odpowiedzialność” za 
swoje terytorium. W efekcie stan osobowy armii USA 
został radykalnie ograniczony do około 11 tys. żołnie-
rzy, talibowie opanowywali coraz większe połacie kraju, 
a wojska afgańskie praktycznie utraciły zdolności bojo-
we. Zwycięstwo Talibanu przybliżało się więc milowymi 
krokami i tej tendencji operacja Trumpa nie była w sta-
nie odwrócić. 

W tym kontekście buńczuczne zapowiedzi prezy-
denta USA o rychłym zwycięskim zakończeniu woj-
ny w Afganistanie brzmią całkowicie niewiarygodnie 
i zaplanowane wysłanie kolejnego czterotysięcznego 
wojskowego kontyngentu, w tym także między innymi 
grupy polskich żołnierzy, w niewielkim stopniu może 
wpłynąć na zmianę sytuacji. Dawać wiarę deklaracjom 
amerykańskich prezydentów mogą jedynie ludzie na-
iwni, skoro jak na ironię wycofywanie amerykańskich 
wojsk okupacyjnych rozpoczyna się od zwiększenia ich 
stanu osobowego. 

Standardowa odpowiedź, w luźnej formie, ważkich 
postaci amerykańskiego życia politycznego na pytanie 
„z jakiej racji czy powodu” w Niemczech lub gdziekol-
wiek indziej znajdują się ich wojska brzmi: – „bo mogą”. 
Od niepamiętnych czasów obowiązuje też, jak głoszą 
znawcy problemu, w polityce rządów Stanów Zjedno-
czonych żelazna zasada jako swego rodzaju uzupeł-
nienie przytoczonej uprzednio formuły, że wojska ame-
rykańskie, jeśli weszły do jakiegoś kraju, to już z niego 
nie wychodzą. Trzeba przyznać, że poza nielicznymi 
wyjątkami te reguły działają bardzo sprawnie i skutecz-
nie. 

Wolno zatem zasadnie stwierdzić, że w Afganista-
nie „eksport demokracji” z użyciem amerykańskich sił 
zakończył się niepowodzeniem, doprowadzając zara-
zem niestety do humanitarnej katastrofy. W tym sensie 
Trump słusznie zapowiedział rezygnację z polityki si-

łowego „budowania demokracji” za granicą. Czas po-
każe, co z tego wyniknie, jednak już wiadomo, że par-
lamentarną demokrację opartą na wolnych wyborach 
i partyjnym reżimie rządzenia nie udało się Ameryka-
nom uformować w Afganistanie. 

Dotychczasowa praktyka polityczna zdaje się wska-
zywać, że u podstaw realnych rozwiązań ustrojowych 
nie tylko w tym kraju należy przyjąć odmienną od ame-
rykańskiej i europejskich systemów „partyjnych demo-
kracji”, zasadę przedstawicielstwa afgańskich plemion 
we władzy. W tych warunkach swoisty parlament 
okazuje się być faktycznie reprezentacją przywódców 
plemiennych z udziałem starszyzny plemiennej w ra-
mach kurialnego systemu, co oznacza, że w praktyce 
zbierane hurtowo przez wodzów głosy „wyborców” są 
grupowo przez nich wrzucane do urny. Przy bliższym 
wejrzeniu polityczny ustrój Afganistanu jawi się zatem 
jako osobliwy konglomerat na poły dyktatorskiego i za-
razem demokratycznego reżimu. 

W znamiennej mowie Trumpa do narodu kluczowa 
formuła odnosi się do rezygnacji z „budowania demo-
kracji” w obcych krajach, co zresztą łączy się bezpo-
średnio z jego krytyką amerykańskiej demokracji, któ-
rej zreformowanie zapowiadał praktycznie w niemal 
każdym wystąpieniu w kampanii wyborczej. Sławne 
„osuszanie waszyngtońskiego bagna” miało zapewne 
oznaczać, że nadszedł czas rozwinięcia demokracji na 
amerykańskim politycznym polu i na tym władze po-
winny skupić swoją działalność, zanim zabiorą się za 
robienie porządków na globalnej arenie. 

W mowie Trumpa zawarte jest szczere wyznanie, 
które potwierdza znane fakty, że w przeszłości rządy 
Stanów Zjednoczonych nagminnie praktykowały po-
litykę „budowania demokracji” w rozlicznych krajach, 
co czyniły w wielu przypadkach z pełnym sukcesem. 
Początek owego zwycięskiego pochodu amerykańskiej 
demokracji w globalnej skali można datować na 1953 
rok, kiedy służby amerykańskie CIA i brytyjskie MI6 
doprowadziły do obalenia rządu premiera Iranu Mo-
hammada Mosaddegha. Najkrócej rzecz ujmując, po 
wyborczym zwycięstwie Frontu Narodowego w kwiet-
niu 1951 roku parlament irański jednogłośnie znacjona-
lizował Angielsko-Irańską Kompanię Naftową (obecnie 
British Petroleum), co doprowadziło do ostrego kon-
fliktu między Wielką Brytanią i USA, których interesy 
reprezentował szach Reza Pahlavi, a parlamentem 
Iranu i jego reformatorskim rządem Mosaddegha. Bry-
tyjczykom, także dzięki fałszywym informacjom wywia-
dowczym, udało się przekonać rząd USA do podjęcia 
w Iranie radykalnych działań wobec rzekomej groźby 
przejęcia rządów przez komunistów i dostaniem się Ira-
nu w strefę wpływów ZSRR. 

Tę sytuację postanowił przeciąć amerykański se-
kretarz stanu John Foster Dulles, który w marcu 1953 
roku nakazał szefowi CIA, swemu bratu Allanowi Dul-
lesowi, obalenie Mossadegha. W ten sposób doszło 
do operacji Ajax, w trakcie której kosztem miliona do-
larów oraz pod presją groźby prezydenta USA odsu-
nięcia od władzy samego szacha, monarcha dekretem 
zdymisjonował premiera. Pieniądze poszły głównie na 
przeprowadzenie przez wywiad dezinformacyjnej akcji 
propagandowej wymierzonej w rząd, który miał rzeko-
mo z udziałem nacjonalistów i socjalistów planować 
akcje wymierzone w najwyższych przywódców religij-
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nych. Po ogłoszeniu dymisji premiera na ulicach miast 
doszło do walk między zwolennikami i przeciwnikami 
monarchii, część których była finansowana przez ame-
rykański rząd. 

Amerykański zamach stanu w Iranie w 1953 roku 
zakończył się pełnym sukcesem, a co szczególnie 
ważne, był pierwszą operacją obalenia demokratycz-
nego, legalnie wybranego rządu. Idąc dalej tym tropem, 
kiedy w rezultacie gwatemalskiej rewolucji także demo-
kratycznie wybrany lewicujący legalny rząd Jacobo Ar-
benza Guzmána swoimi reformami zagroził interesom 
amerykańskiej United Fruit Company, został rok póź-
niej obalony w rezultacie zorganizowanego przez CIA 
kolejnego zamachu stanu. 

Tak udany początek operacji specjalnych skłonił 
naturalnie kolejne amerykańskie elity do dalszego pro-
wadzenia polityki obalania rządów, zamachów stanu, 
wojennych agresji, zabójstw przywódców, zamieszek 
czy buntów. Z upływem czasu zmieniały się warunki 
historyczne, a zatem i metody „budowania demokracji”, 
aż doszło do wypracowania nowoczesnej politycznej 
technologii organizowania „kolorowych rewolucji” czy 
„arabskiej wiosny”. Służby zaczęły posługiwać się bar-
dziej pokojowymi środkami, takimi jak dyplomacja, po-
lityczne wpływy, gospodarcze uzależnienie, wspieranie 
opozycji czy kształtowanie miejscowych politycznych 
elit. 

Jednak położenie nacisku na stosowanie tak zwa-
nej „miękkiej siły” w polityce „eksportu rewolucji” zakła-
da również zachowanie znaczenia militarnych wpływów 
w stosunkach międzypaństwowych, bowiem już sama 
groźba użycia wojska znajdującego się w koszarach, 
na poligonach, ćwiczeniach czy manewrach zasad-
niczo wzmacnia polityczne „pokojowe” działania. Na 
przykład w Niemczech, chociaż nieoficjalnie mówi się 
o ponad 170 bazach amerykańskich wojsk, to Pentagon 
przyznaje się do zaledwie 33 baz, w których stacjonują 
34 tys. żołnierzy armii USA. Zbędne dodawać, że znaj-
dująca się na ich terenie broń jądrowa, licząca podobno 
około 20 bojowych jednostek, została tam ulokowana 
bez wiedzy i zgody władz niemieckich. Tak liczny i roz-
rzucony na całym terytorium kraju kontyngent wojsko-
wy wymaga stosownej osłony kontrwywiadowczej, co 
w praktyce oznacza, że całe państwo niemieckie znaj-
duje się pod nieustanną obcą kontrolą nie tylko przez 
sieć podsłuchów, ale również rozbudowaną, wszech-
ogarniającą siatkę agenturalnych współpracowników. 

Demokratyczny ład rodzi się w walce, ma wewnętrz-
nie sprzeczny i wieloznaczny charakter. Ustrój demo-
kratyczny jest złożonym procesem historycznym, który 
stanowi w pierwszej kolejności narzędzie sprawowania 
władzy konkretnych sił ekonomicznych i politycznych. 
W tym kontekście podstawowym problemem politycz-
nym pozostaje niezmiennie kwestia, w jakim zakresie 
możliwe jest wprowadzanie i praktykowanie demokracji 
metodami demokratycznymi, czy też konieczne jest od-
woływanie się do właściwych dyktaturze środków spra-
wowania władzy. 

W tej perspektywie instytucje polityczne zdają się 
posiadać właściwości charakterystyczne dla swego ro-
dzaju „wahadła”, które przemieszcza się w przestrzeni 
publicznej między demokracją a dyktaturą, przybiera-
jąc postać swego rodzaju półdemokracji-półdyktatury. 
Innymi słowy, realnie funkcjonujące reżimy polityczne 

sytuują się między ustrojem opartym na autentycznie 
wolnych wyborach parlamentarnych a sprawowaną 
przez wodza dyktaturą. Rzeczywistość polityczna nie 
układa się w proste schematy akademickie czy propa-
gandowe, ale przybierając rozmaite realne kształty ma 
mieszany charakter, gdzie procedury demokratyczne 
łączą się z dyktatorskimi posunięciami w pełnym na-
pięć współdziałaniu i nieustannej konkurencji. 

Demokracja „kontraktowa” 
Właściwe półdemokracji-półdyktaturze mechani-

zmy polityczne niemal w podręcznikowym wydaniu 
zostały użyte w naszym kraju w „częściowo” wolnych 
wyborach parlamentarnych w czerwcu 1989 roku. Se-
kwencja zdarzeń zaczęła się Okrągłym Stołem, którego 
obrady, toczące się od poniedziałku 6 lutego do środy 
5 kwietnia 1989 roku z udziałem pięćdziesięciu ośmiu 
uczestników, stały się doskonałym kamuflażem dla ne-
gocjacji – w willi na Zawracie, Magdalence, siedzibie 
Episkopatu i tak dalej – dotyczących „kontraktowych” 
wyborów do parlamentu, który uzupełniono Senatem. 
Przedstawiciele władz i opozycji ustalili dwie tury wybo-
rów parlamentarnych na 4 czerwca i 18 czerwca, dając 
zaledwie dwa miesiące czasu na kampanię wyborczą. 

Podstawą wyborczego „kontraktu” było „zagwaran-
towanie” sobie w Sejmie przez partyjny blok rządzącej 
koalicji na czele z PZPR 299 mandatów, czyli 65 pro-
cent spośród 460 foteli sejmowych. Natomiast pozosta-
łych 161 sejmowych mandatów i 100 senackich miało 
być obsadzone w wyniku „konkurencyjnych” wyborów 
według większościowej reguły. Ukrytym założeniem 
tego układu było ustalenie, że przez najbliższą cztero-
letnią kadencję parlamentu władza będzie spoczywała 
w rękach koalicji PZPR-ZSL-SD pod patronatem gen. 
Wojciecha Jaruzelskiego jako prezydenta. Można tylko 
się domyślać, że porozumienie dotyczące utrzymania 
władzy przez PZPR na najbliższe cztery lata było za-
warte na najwyższym szczeblu przez swego rodzaju 
triumwirat Bush-Gorbaczow-Wojtyła. 

Po niemal trzydziestu latach będący wówczas sze-
regowym senatorem świadek tamtych wydarzeń, Karol 
Modzelewski trafnie przedstawił złudną wiarę ówcze-
snej partyjnej ekipy rządzącej w moc ordynacji wybor-
czej, która miała na zasadzie „arytmetycznej większo-
ści” niejako automatycznie zapewnić jej dalsze spra-
wowanie władzy. Jego zdaniem „wprawdzie oddano 
z góry ilość mandatów do dyspozycji poszczególnych 
partii, ale zarazem obsadzenie tych mandatów oddano 
do dyspozycji wyborców. Wprawdzie nie rywalizowano 
między ugrupowaniami, ale w obrębie ugrupowań – jak 
najbardziej. Wyglądało to tak, że odbyły się konferencje 
wojewódzkie, na których wybierano kandydatów, zgod-
nie ze zdrowym rozsądkiem politycznym po jednym na 
mandat. Po czym oddano ogółowi wyborców prawo do 
umieszczenia na tych listach kontrkandydatów, byleby 
tylko mieli legitymacje partyjne. Ci wszyscy kontrkan-
dydaci na ogół powygrywali. W związku z tym to byli 
ludzie, którzy czuli się lojalni nie wobec sekretarza, tylko 
wobec wyborców. Czyli – z góry dyscyplina polityczna 
podmiotów, które miały stanowić większość, była pod-
ważona”. [Modzelewski – Werblan. Polska Ludowa, roz-
mawia Robert Walenciak, Warszawa 2017, s. 523]. 

W efekcie doszło do politycznej katastrofy. Par-
tia przegrała wybory do Senatu, wszystkie miejsca – 
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poza Henrykiem Stokłosą – objęli kandydaci Komitetu 
Obywatelskiego „Solidarność”, który także skutecznie 
zaangażował się w walkę wyborczą o 161 „wolnych” 
mandatów sejmowych. Tenże Komitet doprowadził do 
klęski w pierwszej turze kandydatów z listy krajowej ko-
alicji rządzącej; spośród nich zwyciężyło tylko dwóch, 
przez co nie obsadzono 33 foteli sejmowych. W konse-
kwencji doszło do zmiany ordynacji w trakcie wyborów 
w celu przeprowadzenia niezapisanej ustawowo dru-
giej tury wyborów nowych kandydatów na liście krajo-
wej. Wreszcie Komitet znacząco wpłynął na wyborcze 
sukcesy alternatywnych wobec osób posiadających ofi-
cjalne rekomendacje partyjne kandydatów w puli man-
datów zagwarantowanych dla rządzącej koalicji. W ten 
sposób, według nieprecyzyjnych danych, 40-50 man-
datów przeznaczonych dla koalicji zostało uzyskanych 
przy poparciu „Solidarności”. 

Przebieg wyborów i ich wyniki doprowadziły do 
upadku dyscypliny partyjnej i w konsekwencji do roz-
padu opartej na sojuszu PZPR, ZSL i SD koalicji rzą-
dzącej. Czesław Kiszczak musiał zrezygnować z funkcji 
premiera, ale też, mimo propagandowej hucpy, nie uda-
ło się Tadeuszowi Mazowieckiemu powołać pierwszego 
„niekomunistycznego” rządu, skoro w nim aż roiło się 
od członków PZPR często wysokiego szczebla, których 
posądzanie o komunizm byłoby dla nich w najwyższym 
stopniu obraźliwe. Na przykład można przywołać osobę 
Marcina Święcickiego, niedawnego sekretarza KC PZPR 
powołanego na ministra współpracy gospodarczej z za-
granicą, który miał zapewne ojcowskie wsparcie Andrze-
ja Święcickiego, wieloletniego prezesa warszawskiego 
Klubu Inteligencji Katolickiej w okresie PRL-u. 

W tym kontekście godzi się wspomnieć przemilcza-
ny powojenny, znacznie bardziej „niekomunistyczny”, 
rząd z udziałem wicepremiera Stanisława Mikołajczy-
ka, którego nie sposób podejrzewać o przekonania 
komunistyczne, chociaż jego kolegami ministrami byli 
liczni peperowcy. 

I na koniec, uzgodniony uprzednio na najwyższym 
szczeblu, wybór Wojciech Jaruzelskiego na prezydenta 
stanął pod znakiem zapytania. 

Można zatem stwierdzić z dużą dozą optymizmu, 
że z punktu widzenia demokracji mimo kiepskiej po-
zycji wyjściowej ludowładztwo odniosło w wyborach 
1989 roku kilka ważkich sukcesów. Modzelewski traf-
nie zwrócił uwagę na kluczowy moment nowej sytuacji 
politycznej, gdy podkreślił kwestię lojalności demokra-
tycznie wybranych reprezentantów wobec wyborców 
zamiast swoich politycznych mocodawców. Doszło do 
tego w rezultacie sejmowych wyborów w bloku „wol-
nych” mandatów, gdzie posłużono się większościową 
ordynacją, częściowo posiłkując się technicznymi re-
gułami z obszaru jednomandatowych okręgów wybor-
czych do Sejmu. Elity polityczne wszystkich odcieni 
dobrze zapamiętały tę lekcję demokracji i do dzisiaj na 
wszelkie pachnące JOW-ami trendy społeczne roztrop-
nie reagują alergicznie, z pełną świadomością groź-
nych skutków, do jakich może doprowadzić lojalność 
posłów wobec swoich wyborców zamiast partyjnych 
aparatczyków. 

Prezydent Jaruzelski 
Mimo poważnych komplikacji Wojciech Jaruzelski 

19 lipca 1989 roku został wybrany na Prezydenta PRL 

przez Zgromadzenie Narodowe głosami 269 posłów 
z ramienia PZPR, ZSL, SD, Polskiego Związku Kato-
licko-Społecznego, Unii Chrześcijańsko-Społecznej 
i Stowarzyszenia PAX oraz jednego senatora z ramie-
nia PZPR, a także dzięki głosowi kolejnego senatora, 
co zaskakuje, z Komitetu Obywatelskiego. Jaruzelski 
otrzymał więc 270 głosów na 537 możliwych i uzysku-
jąc wymaganą większość został prezydentem. Wiado-
mo było, że zwolennicy wyboru Jaruzelskiego będą 
musieli się liczyć z perspektywą łamania dyscypliny 
partyjnej przez wielu parlamentarzystów rządzącej ko-
alicji, co spowoduje, iż staną się mniejszością w liczą-
cym 460 posłów i 100 senatorów Zgromadzeniu Naro-
dowym. Wybranie Jaruzelskiego na prezydenta wyma-
gało uzyskania w Zgromadzeniu względnej większości 
50 procent głosów plus 1, czyli w tych warunkach nie-
osiągalnych dla jego zwolenników 281 głosów, chociaż 
formalnie koalicja rządząca miała w swej dyspozycji 
299 parlamentarzystów. Jednak, dzięki nieformalnemu 
wsparciu Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego i wy-
konaniu przez część parlamentarzystów solidarnościo-
wej proweniencji pewnych kombinacji, Jaruzelski został 
wybrany na prezydenta dwoma głosami. 

Karol Modzelewski po latach przyznał, iż wów-
czas uważał, „że bezpieczniej będzie, jak jednak Ja-
ruzelski zostanie wybrany”. Ale nie kryje też, że jako 
senator nie odważył się „głosować na Jaruzelskiego, 
choć jak wiadomo byli tacy, którzy się odważyli oddać 
głos nieważny oraz, bardzo zabawne, było dwóch ta-
kich, którzy wyszli z sali. Jeden to był Marek Jurek, 
a drugi – Zdzisław Nowicki, senator z województwa pil-
skiego. I w rezultacie Jaruzelski przeszedł. […] Usza-
nujmy arytmetykę, dwoma głosami przeszedł. Chociaż 
się mówi, że jednym. […] W każdym razie Jaruzelski 
wygrał dwoma głosami, dzięki nieformalnemu poparciu 
dwóch parlamentarzystów OKP. Dwóch! Stelmachow-
skiego i Wielowieyskiego. […] W każdym razie głosy 
nieważne oddali ci, którzy mieli bardzo mocne papiery 
w Kościele. Stelmachowski, Wielowieyski. Marek Jurek 
wyszedł z sali. Formalnie Jurek i Nowicki uzasadnili, że 
nie mogą brać udziału w wyborze, w którym jest tylko 
jeden kandydat” [tamże, s. 525]. 

Wybory opierały się na takiej zasadzie, że do tych 
parlamentarzystów, którzy głosowali „za” realnie do-
łączali zarówno ci, którzy oddawali głosy nieważne, 
jak i ci spośród głosujących, którzy wychodząc z sali 
w ogóle nie brali udziału w głosowaniu, przez co fak-
tycznie zmniejszali quorum, od którego wysokości li-
czono większość 50 procent głosów plus 1. W efekcie 
głosy korzystne dla Jaruzelskiego pochodziły nie tylko 
z grupy jego zwolenników, ale także od drugiej grupy 
parlamentarzystów oddających głosy nieważne i trze-
ciej złożonej z osób niegłosujących z powodu opusz-
czenia sali obrad. Natomiast po drugiej stronie baryka-
dy pozostali przeciwnicy Jaruzelskiego oraz wstrzymu-
jący się od głosu uczestnicy wyborów, co powodowało 
z kolei podwyższenie poziomu quorum. 

W efekcie solidny udział w wyborze Jaruzelskie-
go na prezydenta miało jedenastu parlamentarzystów 
Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, którzy nie 
wzięli udziału w głosowaniu. W tym gronie znalazło się 
wielu godnych uwagi posłów, takich jak Paweł Chru-
pek, Adela Dankowska, Marek Jurek, Lech Kozaczko, 
Jerzy Pietkiewicz, Maria Stępniak i Henryk Wujec, czy 
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senatorów jak Zdzisław Nowicki, Krzysztof Pawłowski, 
Andrzej Szczepkowski i Mieczysław Ustasiak. 

Amerykańskie „liczenie głów” 
A zatem ostatecznie wybór Jaruzelskiego umoż-

liwiła postawa części parlamentarzystów OKP, któ-
rzy głosowali za jego kandydaturą lub zbojkotowali 
głosowanie? Jednak decydujący wpływ na bieg zda-
rzeń miała interwencja rządu Stanów Zjednoczonych 
w os obie jego ambasadora. W tym celu John R. Da-
vies zaprosił na obiad 22 czerwca wąską grupą liderów 
„Solidarności” w związku z lipcową wizytą prezydenta 
George’a H.W. Busha, by zapewnić wybór uzgodnio-
nej z triumwiratem, na czele z Gorbaczowem, kan-
dydatury Jaruzelskiego na prezydenta PRL. Wobec 
oporu solidarnościowych gości przedstawił im szeroko 
stosowaną w amerykańskich kampaniach wyborczych 
technikę „liczenia głów” i możliwości jej zastosowania 
w wyborach prezydenckich w Polsce. Amerykański 
dyplomata przekonywał rozmówców do zorganizowa-
nia kontrolowanego bojkotu prezydenckich wyborów 
przez przedstawicieli solidarnościowej „opozycji” w for-
mie wstrzymania się od głosu, czy nawet rezygnacji 
z udziału w głosowaniu. To stanowisko świetnie doku-
mentuje zaszyfrowana warszawska depesza ambasa-
dora Davisa. 

„Warszawa, 23 czerwca 1989 – ambasador Davis 
do sekretarza stanu w sprawie możliwych trudności 
z uzyskaniem w parlamencie większości głosów nie-
zbędnej do wyboru Wojciecha Jaruzelskiego na prezy-
denta 

Tajne 
Od: ambasada w Warszawie 
Do: sekretarz stanu w Waszyngtonie, Biały Dom, 

ambasada w Moskwie, ambasada w Budapeszcie, am-
basada w Bukareszcie 

Temat: Jak przeprowadzić wybór Jaruzelskiego nie 
głosując na niego i czy będzie on startował? 

Streszczenie: Większość przywódców »Solidar-
ności« jest zdecydowanie przekonana, że jeśli kraj ma 
uniknąć wojny domowej, Jaruzelski musi zostać wy-
brany na prezydenta. Są oni jednak bardzo niechętni 
do głosowaniu na niego i chętnie słuchają sugestii, jak 
sprawę przeprowadzić, aby uniknąć takiej konieczno-
ści. Jaruzelski nie zdecyduje się kandydować, jeśli nie 
będzie miał pewności, że – mimo prawdopodobnego 
wyłamania się niektórych posłów komunistycznych 
i sojuszniczych – wystarczy głosów do jego wyboru. 
W przededniu wizyty prezydenta Busha sytuacja jest 
niepewna i niezmiernie delikatna. Koniec streszczenia. 

Większość liderów »Solidarności«, z którymi roz-
mawialiśmy w ostatnich dniach, jest przekonana 
(w różnym stopniu) do następujących tez: 

A. Jeśli Jaruzelski nie zostanie wybrany na pre-
zydenta, istnieje autentyczna groźba wojny domowej, 
która skończyłaby się, wedle wszelkiego prawdopodo-
bieństwa, podjętą niechętnie, ale brutalną, interwencją 
radziecką. 

B. Wszyscy kandydaci »Solidarności« zostali zmu-
szeni w toku kampanii, aby publicznie obiecać, że pod-
czas wyborów prezydenta nie oddadzą głosu na Jaru-
zelskiego. 

C. Koalicja rządząca dysponuje wystarczającą licz-
bą głosów do jego wyboru. Z jej strony spotykają go 

jednak nieprzyjemne niespodzianki. Prawdopodobnie 
będzie głosować przeciwko niemu albo wstrzyma się 
od głosowania z jednej strony nawet czterdziestu do 
pięćdziesięciu posłów ZSL i SD, a z drugiej – partyjni 
twardogłowi, pragnący go ukarać za poniżenie wybor-
cze partii. 

D. Mimo że nigdy nie zawarto w tej sprawie umo-
wy na piśmie, przy Okrągłym Stole zapadło milczące 
porozumienie, że »Solidarność« uzyska zgodę na wol-
ne wybory do Senatu, a [w zamian za to] Jaruzelski na 
sześć lat zostanie prezydentem. 

Wiele osób załamuje ręce wobec panującej sytu-
acji, nawet niektórzy solidarnościowi senatorowie de-
klarują, że jeśli jest to konieczne dla ratowania kraju, 
oddadzą głosy na Jaruzelskiego, chociażby oznaczało 
to koniec ich karier politycznych, zanim jeszcze te ka-
riery zdążyły się naprawdę rozpocząć. 

Wczoraj wieczorem zjadłem obiad w towarzystwie 
kilku czołowych parlamentarzystów »Solidarności«, 
których nazwiska nie powinny zostać ujawnione, i po-
krótce wynotowałem dla nich na odwrocie pudełka za-
pałek kilka liczb. Wprowadziłem ich również w arkana 
zachodniej praktyki politycznej znanej jako »liczenie 
głów«. Obliczenia wykonane na pudełku od zapałek 
wykazały, że połączone Sejm i Senat liczą łącznie 
560 miejsc. Rządząca koalicja dysponuje 299, »Soli-
darność« 260, jest również jeden parlamentarzysta 
niezależny [senator Henryk Stokłosa, wybrany w wo-
jewództwie pilskim – przypis red]. Kworum wymagane 
przy wyborze prezydenta wynosi dwie trzecie człon-
ków obu izb, do wyboru niezbędna jest większość gło-
sów. Ergo, jeśli znaczna liczba (nawet 185) senatorów 
i posłów »Solidarności« zachoruje albo z innych przy-
czyn nie będzie mogła wziąć udziału w głosowaniu, 
wciąż nie zabraknie kworum do jego przeprowadzenia, 
a większość, jaką będzie dysponowała koalicja, wzro-
śnie na tyle, że tylko naprawdę masowe łamanie dys-
cypliny partyjnej przez jej parlamentarzystów mogłoby 
uniemożliwić wybór Jaruzelskiego. Solidarnościowi 
posłowie i senatorowie obecni podczas wyborów będą 
mogli bezpiecznie wstrzymać się od głosu. [Ostatecz-
nie jeden parlamentarzysta OKP głosował za genera-
łem Jaruzelskim, siedmiu oddało głosy nieważne, a je-
denastu nie wzięło udziału w głosowaniu, co pozwoliło 
uzyskać większość do wystarczającą do jego wyboru. 
– przypis red.]. 

Moi rozmówcy na odchodnym stwierdzili, że wyli-
czenia były naprawdę interesujące, ciągle jednak pozo-
stałby otwarty problem skłonienia wystarczająco licznej 
grupy parlamentarzystów, aby nie wzięli udziału w gło-
sowaniu. 

Są jeszcze dalsze komplikacje. Jeden z bliskich 
doradców Jaruzelskiego powiedział mi wczoraj, że ge-
nerałowi bardzo zależy, aby nie »przeczołgać się« do 
prezydentury. Ze zrozumiałych względów bardzo nie-
chętnie przyjąłby kolejne publiczne poniżenie po poraż-
ce partyjnych reformatorów listy krajowej w pierwszej 
turze wyborów. W związku z tym Jaruzelski sam liczy 
głosy i jeśli obliczenia nie wypadną pomyślnie, może 
nie zdecydować się na kandydowanie” [Ku zwycię-
stwu „Solidarności”. Korespondencja Ambasady USA
w Warszawie z Departamentem Stanu, styczeń – wrze-
sień 1989. Przedmowa John R. Davis Jr. Wstęp i wybór 
Gregory F. Domber. Opracowanie: Gregory F. Domber, 
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Mariusz Jastrząb, Andrzej Paczkowski, Paweł Sowiń-
ski. Warszawa 2006, s. 270-272]. 

Jak widać, ambasador USA był doskonale zo-
rientowany, jakie nastroje u nas panują i co dzieje się 
w elitach władzy. „Jaruzelski jednak bardzo niechętnie 
– jak podkreślił Andrzej Wielowieyski – dopiero pod 
naciskiem Gorbaczowa i prezydenta Busha (Amery-
kanom zależało na unikaniu konfliktów i na ewolucyj-
nych zmianach) zgodził się w końcu na kandydowa-
nie, ale wiedział dobrze, że jego sytuacja się pogarsza 
i że może kompromitująco przegrać, bo napotykał już 
sprzeciw wśród posłów koalicji rządowej” [Andrzej 
Wielowieyski, Losowi na przekór, Warszawa 2015, s. 
464-465]. 

Przytoczona dyplomatyczna depesza dowodzi, jak 
dalece rząd Stanów Zjednoczonych zaangażował się 
w realizację planu ustanowienia Jaruzelskiego pre-
zydentem PRL, a także jak swobodnie ambasador 
w końcu obcego państwa realizował politykę kadrową 
na najwyższym szczeblu w kraju, gdzie wypełniał swo-
ją misję. Jeszcze nie gubernator, ale już władza i tylko 
można podziwiać jego bliskie kontakty z byłą opozy-
cją oparte, jak należy rozumieć, na wieloletniej współ-
pracy. Skoro prezydent Stanów Zjednoczonych podjął 
uzgodnioną z wszystkimi świętymi tego świata decyzję, 
że Jaruzelski ma być prezydentem, jego ambasador, 
bardziej wiarygodny niż radziecki dyplomata, otrzymał 
rozkaz przeprowadzenia tej operacji. I zadanie zostało 
wykonane przy udziale całego dyplomatycznego kor-
pusu USA, który pracując z naszą opozycją zgodnie 
z ich planami i działalnością przez lata wspierał poli-
tycznych przeciwników w walce, w tym także z Jaru-
zelskim, o zdobycie władzy. Na tym przykładzie widać, 
w jaki sposób realizuje się „eksport demokracji” w no-
woczesnej postaci. 

Nie była to zresztą żadna polska osobliwość, po-
nieważ, jak należy się domyślać, jednym z elementów 
uzgodnionej amerykańsko-radzieckiej strategii w trak-
cie dziewięciu spotkań Gorbaczowa z amerykańskimi 
przywódcami była zamiana reżimu szefów partii rzą-
dzących w krajach radzieckiego bloku na prezydentów 
państw, z wynikającymi stąd jak najdalej idącymi kon-
sekwencjami dla przemian ładu ustrojowego. Jest rze-
czą jasną, że miały one w sumie antydemokratyczny 
charakter, czego dowodem są mniej lub bardziej auto-
rytarne, w sensie antyludowe, metody ich wprowadza-
nia. Bez aluzji, w naszym przypadku chodzi na przykład 
o tak zwane reformy Balcerowicza, a ponieważ zwykle 
podstawą polityki jest ekonomika, to chodziło głównie
o podporządkowanie naszej gospodarki wpływom ob-
cego kapitału, pozostawiając ochłapy z „pańskiego sto-
łu” rodzimym kapitalistom. Tego prostego mechanizmu 
nasze wybitne opozycyjne umysły oczywiście nie były 
w stanie „ogarnąć”. 

Wielowieyski wiedział, „że niektórych kolegów, 
chyba też Heńka Wujca, przekonywał ambasador 
USA John Davies, że powinni wyjść z sali albo oddać 
głosy nieważne i w ten sposób, nie kompromitując się 
głosowaniem na generała, można było mu półgłosem 
pomóc, bo zmniejszała się ogólna liczba, od której li-
czyło się niezbędne 50 proc. + jeden głos. Podobno 
Davies im to wyliczał długopisem na pudełku od za-
pałek. Byłem z nim i jego żoną Helen w serdecznej 
przyjaźni, ale w tym czasie ich nie odwiedzałem, co 

mogłem później spokojnie deklarować historykom. 
Historyk prof. Antoni Dudek bowiem dość długo wma-
wiał mi, kiedy go czasem spotykałem, że to za namo-
wą Daviesa zorganizowałem wsparcie Jaruzelskiego 
19 lipca. Nic z tych rzeczy. Byłem po prostu przeko-
nany, że trzeba Jaruzelskiego wybrać i później z jego 
wsparciem robić szybciej reformy. Jeśli jednak chodzi 
o nasze kierownictwo, to jako wiceprzewodniczący 
OKP byłem w tej sprawie osamotniony, chociaż na 
boku niektórzy okazywali mi zrozumienie (np. Wujec)” 
[tamże, s. 465]. 

Wielowieyski po latach wspomina, że wieczorem 
18 lipca, w przeddzień głosowania pojechał do Sekre-
tariatu Episkopatu na długą rozmowę z abp. Bronisła-
wem Dąbrowskim, z którym wcześniej się wielokrotnie 
konsultował. Jak pisze Wielowieyski, arcybiskup „nie 
miał wątpliwości: trzeba Jaruzelskiego poprzeć. Dla-
tego w dniu głosowania z kilkoma kolegami z Sena-
tu – Mieczysławem Ustasiakiem ze Szczecina, Zdzi-
sławem Nowickim z Piły i Krzysztofem Pawłowskim 
z Nowego Sącza (wszyscy ze środowisk katolickich) 
– oraz z posłami Markiem Jurkiem z RMP z Poznania 
i Andrzejem Miłkowskim z Huty Warszawa zaczęliśmy 
kolegów mobilizować. Argumentacja była prosta i jed-
noznaczna: minęło już półtora miesiąca od wyborów, 
gospodarka się rozpada i państwo wchodzi w stan 
rozkładu. Musimy możliwie szybko utworzyć rząd, aby 
ratować Polskę. Zwłoka bije w nas wszystkich, a inne-
go kandydata na prezydenta nie mamy. Jest rzeczą 
znamienną, że w tej niewielkiej grupie większość sta-
nowili ludzie o orientacji tradycyjno-prawicowej. Wia-
domości od Marcina Święcickiego z PZPR-u i od kole-
gów z ZSL-u i SD były alarmujące: znaczna część ich 
posłów będzie głosowała przeciw lub wstrzyma się od 
głosu, ale co ciekawe 15-20 posłów z PZPR-u też nie 
będzie głosować na generała. Tak więc było jasne, 
że od naszego wsparcia zależą losy tej kandydatury” 
[tamże, s. 465-466]. 

Trzeba podkreślić, że obawy Wielowieyskiego, 
jak pokazały wyniki głosowania, były w pełni uzasad-
nione, bowiem przeciw wyborowi Jaruzelskiego na 
prezydenta głosowało z szeregów rządzącej koalicji 
8 parlamentarzystów, 20 wstrzymało się od głosu, 
a co trudno uznać za przypadek – 3 było nieobecnych. 
Natomiast 226 parlamentarzystów z solidarnościowego 
Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego było przeciw-
ko kandydaturze generała, 14 wstrzymało się od głosu, 
7 oddało głosy nieważne, a 14 osób z tego grona było 
nieobecnych, w tym znajdujący się w zagranicznej po-
dróży Henryk Wujec. 

Wielowieyski przypomniał, że z OKP w „akcji rato-
wania Jaruzelskiego uczestniczyli: z Senatu marsza-
łek Stelmachowski, marszałek senior Stomma, dwóch 
przewodniczących komisji: prof. Trzeciakowski oraz 
Andrzej Szczepkowski; z Sejmu – Henryk Wujec, se-
kretarz OKP (wyjechał na kilka dni za granicę), Jerzy 
Pietkiewicz, Lech Kozaczko, Paweł Chrupek, Witold 
Kulerski, Adela Dankowska i Maria Stępniak. Jest 
rzeczą ciekawą, że w tej walce i grze regulaminowej 
stanowisko parlamentarzystów, którzy się w wstrzy-
mali od głosu, nie miało żadnego znaczenia” [tamże, 
s. 467]. 

Wielowieyski nie tylko w tej kwestii ma absolutną 
rację, bowiem Jaruzelski został faktycznie wybrany na 
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prezydenta głosami koalicji rządzącej, która „uskroba-
ła” 269 głosów wzmocnionych ważkim głosem sena-
tora OKP Stanisława Bernatowicza z Suwałk. W ten 
sposób uzyskane 270 głosów okazało się całkowicie 
wystarczające do objęcia przez Jaruzelskiego fotela 
prezydenta PRL. I chociaż dalej nie wiadomo jak w trak-
cie głosowania zachował się sam Wielowieyski, całko-
wicie niesłusznie pomniejsza on swoją wybitną rolę 
w tym kluczowym wydarzeniu. Wolno stwierdzić, że 
jego niezwykle aktywna postawa w kampanii prezy-
denckiej miała kluczowe znaczenie dla stworzenia od-
powiedniej atmosfery politycznej w kręgach parlamen-
tarnej elity i chociaż nie sposób precyzyjnie scharakte-
ryzować tę sytuację znacząco wpłynęła na pomyślny 
dla generała wynik wyborów. 

Nie wdając się więcej w detale można zasadnie 
stwierdzić, że Jaruzelski miał za sobą 3, słownie trzy 
decydujące głosy ważkich, chociaż nie nadmiernie de-
mokratycznych promotorów: prezydentów USA, ZSRR 
i papieża; i to wystarczyło. Cała reszta toczących się 
wydarzeń, jak słusznie stwierdził Wielowieyski, to parla-
mentarna „gra regulaminowa” i można dodać demokra-
tyczno-parlamentarny spektakl z właściwą mu sceno-
grafią i odpowiednią obsadą ról. Przytoczona obszerna 
i daleko niepełna dokumentacja biegu zdarzeń, często 
wstydliwie przemilczana, właśnie to zaświadcza. 

Dyktatura demokracji 
W tym miejscu należy przypomnieć, że nieprzy-

padkowo prezydent USA. George H.W. Bush przybył 
do Polski z wizytą oficjalną przed wyznaczonymi na 
19 lipca wyborami prezydenckimi i w dniach 9-11 lipca 
1989 roku przeprowadził w naszym kraju ostentacyjną 
kampanię promocyjną na rzecz Wojciecha Jaruzel-
skiego jako jedynego kandydata na prezydenta. Jak 
widać, rząd Stanów Zjednoczonych tak dalece zaan-
gażował się w realizację planu ustanowienia Jaruzel-
skiego prezydentem PRL, że osobiście wziął udział 
w jego realizacji. „Jego rozmowa z gen. Jaruzelskim 
w Belwederze, zaplanowana na 10 minut, przekształci-
ła się w dwugodzinne spotkanie, podczas którego Bush 
namawiał Jaruzelskiego, by wystartował w wyborach 
prezydenckich. Prezydent USA nigdy nie ukrywał, że 
darzy swego rozmówcę osobistą sympatią” [Andrzej 
Leon Sowa, Historia polityczna Polski. 1944-1991, 
s. 645]. Wtedy też zapewne Jaruzelski otrzymał od Bu-
sha stosowne gwarancje sukcesu wyborczego, który 
w rozmowach z Wałęsą musiał uzyskać także jego 
aprobatę dla przeprowadzenia tej politycznej operacji. 

Konkluzje nasuwają się same. Przede wszystkim 
okazało się, że szyld demokracji stanowi bardzo wy-
godne przykrycie dla arbitralnych, ale uzgodnionych 
decyzji i działań elit władzy pozornie tak przeciwstaw-
nych państw jak ZSRR, a później Rosja, i USA. 

Wiadomo, że problem demokracji sprowadza się 
w istocie do kwestii reprezentacji, która w świetle ma-
nipulacji procedurami w prezydenckim procesie wy-
borczym znakomicie zafałszowuje rzeczywisty stan 
nastrojów społecznych. Sedno sprawy tkwi w tym, że 
mimo jawnie zewnętrznej ingerencji w proces wyborczy 
na korzyść Jaruzelskiego przynajmniej trzech obcych 
państw (USA, ZSRR i Watykan) nie sposób podważyć 
demokratycznego charakteru wyboru Jaruzelskiego na 
stanowisko prezydenta PRL. 

Każda nowa władza, w tym także poczerwcowa 
demokracja, potrzebuje swego rodzaju symbolicznej 
„legitymizacji”, która w tym przypadku napotyka na wie-
le skomplikowanych problemów. „W procesie przecho-
dzenia z PRL-u do III RP – zdaniem Andrzeja Zyberto-
wicza – nie było świątecznego przeżycia radości końca 
komunizmu. Nie wyprawiliśmy mu stypy. Okrągły Stół 
i wybory z 4 czerwca 1989 roku sprawiły, że cały pro-
ces był płynny. Ogłoszenie przez Joannę Szczepkow-
ską końca komunizmu, jak to dzisiaj wiemy, było ukar-
towane przez wpływowych ludzi. […] Czytałem, że to 
było uzgodnione wcześniej, że ona pojedzie i powie to 
w telewizji. Nie było tak, że pojechała do studia, coś ją 
tknęło i na żywo na wizji to powiedziała. […] Aktorka
i teatr polityczny – spójność ról” [Andrzej Zybertowicz, 
III RP. Kulisy systemu, rozmawia Joanna Lichocka, 
Lublin 2013, s. 291]. Wyraźnie widać, że rozgrywający 
się wokół Jaruzelskiego prezydencki proces wyborczy 
znakomicie wpisuje się w konwencję uprawiania polity-
ki jako spektaklu. 

Andrzej Werblan zadał sobie trud przybliżonego 
ustalenia, jaka część dorosłej ludności naszego kraju 
opowiedziała się za „demokratycznym” zwrotem czerw-
cowym. Z jego obliczeń wynika, „że za listą KO „S” 
opowiedziało się 36 proc. elektoratu. Dużo mniej niż 
połowa dorosłej ludności kraju. Nawet jeśli do tego do-
damy kilka procent głosujących na inne niż Solidarność 
ugrupowania opozycyjne, ale i tak wynik będzie poniżej 
40 proc” [Modzelewski – Werblan. Polska Ludowa, dz. 
cyt., s. 528]. 

Zatem zwycięski obóz „solidarnościowy” został wy-
niesiony do władzy przez widoczną mniejszość nasze-
go społeczeństwa, która uzyskała w demokratycznych 
wyborach zadowalający dla siebie, ale nadmierny za-
kres władzy. W efekcie ta mniejszość społeczeństwa 
objęła panowanie nad większością, która jej nie popie-
rała i nie uważała za swoją reprezentację. Wbrew ofi-
cjalnej ideologii, której kanonem jest przeświadczenie, 
że demokracja oznacza rządy większości i szanowanie 
mniejszości okazało się, że rządy demokratyczne spro-
wadzają się w praktyce do sprawowania władzy przez 
mniejszość nad większością, przy braku poszanowania 
interesów szerokich mas ludowych. 

Ustrój demokratyczny, jak widać, znakomicie się 
nadaje do skutecznego sprawowania rządów mniejszo-
ści i chociaż wbrew pozorom te rządy nie mają więk-
szościowego poparcia społecznego, to jako dyktatura 
demokracji, w sensie półdemokracji-półdyktatury, funk-
cjonują w postaci realnego politycznego mechanizmu 
ustrojowego. 

Zachwyca rzecz jasna opowieść ambasadora Sta-
nów Zjednoczonych o szeroko stosowanej w jego oj-
czyźnie manipulacji wyborczej znanej jako „liczenie 
głów”, co oczywiście naturalnie kojarzy się z przypisy-
wanym Stalinowi powiedzeniem, że „nie jest ważne, kto 
głosuje, ale to, kto liczy głosy”. Życie polityczne zawie-
ra swoje sztuczki wyborcze: patent radziecki to „licze-
nie głosów”, amerykański – „liczenie głów”. Bezspor-
nie, nie tylko w tym przypadku, produkt „Made in USA” 
jest po prostu lepszy i sprawdza się także jako towar 
eksportowy, także w polityce „budowania demokracji”.

MAREK ZAGAJEWSKI
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EDWARD KAROLCZUK

WIDMO KOMUNIZMU, 

WIDMO LIBERALIZMU…

„Widmo krąży nad Europą, widmo komunizmu” – pi-
sali w opublikowanym w 1848 roku Manifeście Partii Ko-
munistycznej K. Marks i F. Engels. „Gdzie jest taka par-
tia opozycyjna, która by nie była okrzyczana za komu-
nistyczną przez swych przeciwników będących u wła-
dzy? – kpili. – Gdzie jest taka partia opozycyjna, która 
by z kolei nie odwzajemniła się piętnującym zarzutem 
komunizmu zarówno bardziej od siebie postępowym 
przedstawicielom opozycji, jak i swoim reakcyjnym 
przeciwnikom?”1. Zapewne nawet nie przypuszczali, że 
ta ich trafna diagnoza pozostanie aktualna nawet pół-
tora wieku później. Współczesnym potwierdzeniem jej 
słuszności na polskim gruncie jest wzajemne oskarża-
nie się polityków z Prawa i Sprawiedliwości i Platformy 
Obywatelskiej o „bolszewizm”, czyli rosyjski komunizm. 
Profesor Jadwiga Staniszkis, do niedawna zwolennicz-
ka prezesa PiS, a obecnie jego przeciwniczka, zarzu-
ca mu manipulowanie prawem i otaczanie się ludźmi 
należącymi kiedyś do Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej – nazywa to „czystym bolszewizmem”2. Pa-
weł Kukiz, pozujący na niezależnego i antypartyjnego 
polityka, przesunięcie przez PiS głosowań w sejmie na 
godziny nocne nazywa „bolszewickim traktowaniem lu-
dzi”3, a forsowanie przez PiS ustawy medialnej określa 
jako „gorsze niż bolszewickie”4. Są to przykłady swo-
istego licytowania się w antykomunistycznej czujności. 
Na polskim gruncie nie jest to nic nowego…

Profesor Ryszard Legutko już parę lat wcześniej 
w swojej książce pt. Triumf człowieka pospolitego 
postawił tezę o tożsamości socjalizmu (komunizmu) 
i liberalnej demokracji. Książka ta jest antycypacją, 
a zarazem wciąż służy ideologiczno-propagandowej 
obsłudze „dobrej zmiany”. W jego ocenie po 1989 roku 

liberalizm zaczął przekształcać się w swoje przeciwień-
stwo: „System wielopartyjny zapomniał o wartości mno-
gości, parlamentaryzm stał się wehikułem tyranii w rę-
kach ideologicznie ukonstytuowanej większości, rządy 
prawa zaś zmieniły się w rządy arbitralności”5  [Ryszard 
Legutko, Triumf człowieka pospolitego, Wydawnictwo 
Zysk i S-ka, Poznań 2012, s.49. Przy każdym kolej-
nym cytacie podaję numer strony tegoż wydawnictwa, 
z której ów cytat został zaczerpnięty.] Zauważmy, że 
nie odróżnia on socjalizmu od komunizmu, lecz zgodnie 
z dyrektywami i praktyką Instytutu Pamięci Narodowej 
traktuje je jako tożsame. Pisząc zaś o komunizmie nie 
odróżnia teoretycznych założeń komunizmu, wyłożo-
nych przez Marksa i Engelsa, od praktyki, która miała 
miejsce w Związku Radzieckim. Tymczasem sens ter-
minu „komunizm”, „komuniści” jest zmienny historycz-
nie; trudno ahistorycznie przypisywać Marksowi i En-
gelsowi cechy, intencje, pomysły XX-wiecznego ruchu 
komunistycznego, zwłaszcza KPZR czy KPCh. Bo choć 
te partie powoływały się na nich, to jednak często bez-
zasadnie. R. Legutko i dzisiejsi „antykomuniści” operują 
swoim stereotypem komunizmu (i jako ideologii, i jako 
eksperymentu ustrojowego) – zamiast rzetelnej wiedzy 
o tym nurcie. W ich ustach „komunizm” to epitet i wy-
trych propagandowy, a nie kategoria analityczna.

Podobieństwa socjalizmu i liberalizmu
R. Legutko dyplomatycznie przemilcza istotne róż-

nice dzielące te koncepcje i ustroje, związane z wła-
snością środków produkcji i podziałem klasowym spo-
łeczeństwa, skupiając się jednocześnie na cechach 
drugo- i trzeciorzędnych, bo to służy mu do udowad-
niania tezy o zasadniczym podobieństwie obydwu for-
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macji. Pomija w swoich rozważaniach kwestię własno-
ści środków produkcji, która ma zasadnicze znaczenie 
dla rozważań ustrojowych. Podobieństwa obu ustrojów 
R. Legutko widzi np. w kwestiach natury formalnej, 
w tym, że ich zwolennicy uznawali je za „stanowiące 
kres historii” [s.75]; oba, jego zdaniem, były uzna-
wane za „bezalternatywne” [s.76]; ucieleśnienie „od-
wiecznych dążeń ludzkości”, doszło do „utożsamienia 
struktur ustrojowych z ludzkimi ideałami” [s.77]; socja-
lizm przypisał sobie dążenie do sprawiedliwości spo-
łecznej, a liberalizm zawłaszczył na wyłączny użytek 
dążenie do wolności. Socjalizm dopuścił się zbrodni, 
które „przekraczają ludzką wyobraźnię” [s.78]. Z kolei 
liberałowie z uwagi na swój dogmatyzm i pragmatyzm 
szukali sprzymierzeńców w „absolutyzmach oświeco-
nych” i wdali się w długi flirt z socjalizmem. Za pomocą 
władzy państwowej ingerowali w „obyczaje społeczne”. 
Wykazali się również słabością wobec „terroryzmu” 
i „dyktatur lewicowych” [s.81].

Co do problemu, jakoby komunizm był traktowany 
przez jego zwolenników jako „kres historii”, to R. Legut-
ko pokazuje tu swoją całkowitą ignorancję. Na gruncie 
katolicyzmu Joachim z Fiore dzielił rozwój historii na 
trzy etapy i twierdził, że nadejdzie trzeci – Okres Du-
cha. Miał on być okresem wolności, a ludzie mieli się 
kierować wyłącznie potrzebami ducha. Zniknąć miał 
obecny Kościół, a pojawić się Kościół duchowy, złożo-
ny ze świętych, żyjących w odrodzonych klasztorach. 
W Kościele tym miejsce biskupów mieli zająć duchow-
ni z nowego zakonu. Zapanować miała wolność, do-
skonałość i kres wojen. W okresie tym ludziom miała 
zostać udostępniona Ewangelia Wieczna, pochodząca 
z trzeciego nieba i która, w przeciwieństwie do obecnie 
używanej pisanej, miała nie mieścić się w żadnej księ-
dze i miała mieć charakter duchowy, gdyż Duch Święty 
wpisuje ją w dusze wierzących, a najwyraźniej w du-
szach praktykujących ubóstwo mnichów.

Ale teza o „kresie historii” w żaden sposób nie 
może być przypisywana do Marksa i Engelsa. Już na 
początku swojej drogi teoretycznej i politycznej poddali 
oni krytyce poglądy Hegla, który twierdził, że monar-
chia pruska stanowi kres rozwoju historii. Gdyby Marks 
i Engels powstanie komunizmu potraktowali jako „kres 
historii”, to zaprzeczyliby stosowanej przez siebie 
w analizach metodzie dialektycznej. Również współ-
cześni zwolennicy socjalizmu zwalczali pogląd Franci-
sa Fukuyamy, dopóki przy nim obstawał, jakoby po klę-
sce „realnego socjalizmu” i zwycięstwie neoliberalizmu, 
nastąpił „koniec historii’’. Fukuyamie wydawało się, że 
po upadku Muru Berlińskiego zatriumfowała liberalna 
demokracja i w sensie politycznego rozwoju dobiegła 
kresu. Obecnie jest mniej optymistyczny i uważa, że 
siły antydemokratyczne są w natarciu, a na zapowiada-
ny „koniec” przyjdzie jeszcze poczekać… 

Legutko stawia tezę, że socjalizm (komunizm) i li-
beralizm okazały się „utopiami” [s.82]. Przy czym uto-
pii nie przypisuje on cechy nierealności, niepraktycz-
ności, idealizmu czy nieuwzględniania doświadczeń 
ludzkości. Definiuje ją natomiast na sposób skrajnie 
konserwatywny: „Utopia nie jest […] politycznym fan-
tazjowaniem, lecz śmiałym zamierzeniem, śmielszym 
od innych, ponieważ stawia sobie za cel rozwiązanie 
wszystkich podstawowych problemów. Utopia jest […] 
rozwiązaniem ostatecznym” [s.82]. O utopijność w ten 

sposób może więc być oskarżony każdy ruch politycz-
ny, który wysunie żądanie chociaż trochę radykalniej-
sze od innych. Ostateczne uniknięcie zarzutu utopij-
ności możliwe jest tylko wówczas, gdy nie będzie się 
chciało wprowadzać żadnych zmian czy reform – coś 
na kształt perpetuum mobile konserwatyzmu. Gdyby 
zachować ścisłą wierność tradycji, na którą często 
powołuje się profesor Legutko i odrzucić te utopie, to 
robotnicy pracowaliby po szesnaście godzin dzien-
nie, ludzie baliby się inkwizycji i wierzyliby w płaskość 
Ziemi, obowiązywałby zakaz zrzeszania się w związki 
zawodowe, a podczas wyborów stosowanoby cenzus 
majątkowy i cenzus wykształcenia. Natomiast Marks 
i Engels zajmowali zupełnie przeciwstawną do Legutki 
postawę. W zakończeniu Manifestu Partii Komunistycz-
nej przy omawianiu problemów strategii i taktyki pisali, 
że „komuniści popierają wszędzie każdy ruch rewolu-
cyjny przeciw istniejącym stosunkom społecznym i po-
litycznym. We wszystkich tych ruchach wysuwają oni 
jako podstawowe zagadnienie ruchu zagadnienie wła-
sności, bez względu na to, czy przybrało ono bardziej 
lub mniej dojrzałą postać”6. 

W krytyce liberalizmu profesor Legutko miesza ar-
gumenty słuszne z niesłusznymi. Jego zdaniem uto-
pijny jest zarówno liberalizm ekonomiczny ze swym 
hasłem „wolnego rynku”, jak  i liberalizm polityczny, 
że swą wiarą w wolność i liberalną demokrację. Mając 
krytyczny stosunek do liberalizmu politycznego, przy-
pomina, że na utopijność demokracji zwracali uwagę 
już Platon i Arystoteles. „Demokracja nie miała tak 
oczywistych związków z myśleniem utopijnym jak libe-
ralizm” [s.87]. Już w starożytności, a tak jest i obecnie, 
„był to ustrój bałaganiarski, mieszający prawa, samo-
niszczący i niszczący co wybitniejszych przywódców 
i obywateli” [s.88].

Ryszard Legutko odrzuca tezę, że lekarstwem 
na niedostatki socjalizmu byłoby wprowadzenie go 
w większym zakresie, i tezę, że lekarstwem na niedo-
skonałości demokracji jest zwiększenie zakresu jej od-
działywania. W związku z tym zadaje pytania, jak mu 
się wydaje, retoryczne: „Dlaczego, skoro zgadzamy 
się, że demokracja ma wady, miałyby się one zmniej-
szyć przez więcej demokracji? W jaki sposób więcej 
demokracji ograniczy na przykład demokratyczną wul-
garność albo promowanie przeciętności, albo osłabie-
nie obyczaju, albo rozrost legislacji, albo upartyjnienie 
sfery publicznej? Jeśli wzrost znaczenia mas doprowa-
dził do wulgaryzacji kultury, to dlaczego jeszcze więk-
szy wzrost znaczenia tej samej grupy miałby prowadzić 
do uszlachetnienia kultury? Jeśli demokracja wprowa-
dza kolejne grupy w sferę polityczną i daje im wpływ 
na legislację, co prowadzi do legislacyjnego nadmiaru, 
to dlaczego zwiększenie liczby tych grup i zwiększenie 
ich wpływu miałoby zrodzić legislacyjną wstrzemięźli-
wość?” [s.95]. Zwróćmy uwagę, że demokracja koja-
rzy się R. Legutce wyłącznie z „demokratyczną wul-
garnością”, „legislacyjnym nadmiarem”, „panowaniem 
przeciętności”, a wzrost znaczenia mas jego zdaniem 
„doprowadził do wulgaryzacji kultury”. W ten sposób 
prof. Legutko otwarcie napisał, co myśli o tych, o gło-
sy których tak usilnie zabiegał, starając się o wygodny 
fotel w Parlamencie Europejskim. Trudno o jaśniejsze 
wyrażenie ahistorycznej krytyki demokracji w ogóle 
i pogardy dla suwerena…
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Podobnie jest, zdaniem profesora, z leczeniem wy-
paczeń socjalizmu poprzez jego rozwój. 

Zauważmy, że obydwa te twierdzenia nie niosą 
żadnego racjonalnego przekazu treściowego, są raczej 
wyrazem deklaracji politycznej stronniczości, proroczej 
wiary w słuszność swoich poglądów i uprawiania płyt-
kiej propagandy.

Według R. Legutki socjalizm i liberalną demokrację 
łączy silna „skłonność do ideologii” [s.189], co odda-
la ich od kontaktu z rzeczywistością. „Ideologia, któ-
ra miała wskazywać na realne źródła idei – interesy, 
funkcję w strukturze władzy, społeczne uformowanie, 
biologiczne warunki – stała się siłą niezależną, mającą 
władzę nad umysłami ludzkimi przez stworzenie klima-
tu światopoglądowego przymusu, ubezwłasnowolniają-
cą umysły ludzi, skłaniającą ich do robienia i mówie-
nia rzeczy sprzecznych z tym, co im ta sama ideologia 
pierwotnie przypisywała. Mężczyźni są feministami, 
heteroseksualiści zwolennikami homoseksualizmu, 
Europejczycy krytykami europocentryzmu, filozofowie 
wrogami logosu, moniści propagatorami pluralizmu 
i multikulturalizmu” [s.202]. Socjaliści i liberałowie roz-
bijają tradycyjne wspólnoty społeczne – naród i rodzi-
nę. Podporządkowują swoim celom system prawny. 

Dziwnie brzmią te słowa w ustach przedstawiciela 
siły rządzącej, która po dojściu do władzy w 2015 roku 
dała aż nadto przykładów, jak dla umocnienia swego 
panowania tworzyć prawo, oparte na swoich warto-
ściach i ideologii, nawet nocą…

Trudno oprzeć się wrażeniu, że głównym celem, 
do którego mierzy R. Legutko nie są abstrakcyjne kon-
strukcje intelektualne, ale jak najbardziej konkretna Unia 
Europejska, którą uznaje za źródło wszelkiego zła. Unia 
Europejska – konstatuje – uznała się za zwieńczenie 
liberalnej demokracji. Przez to „stała się ponadnarodo-
wym strażnikiem wszystkich schorzeń liberalnej demo-
kracji, sama będąc tych schorzeń najbardziej wymowną 
ilustracją. Doprowadziła swoje instytucje, struktury, dzia-
łania oraz umysły ludzkie do takiego poziomu zdegra-
dowania, że wszelkie przyszłe ruchy sanacyjne – przy-
wracające wolność, rozsądek i mnogość – będą musiały 
odbywać się w mniejszym lub większym z nią konflikcie, 
a sama Unia coraz bardziej skazuje się w takim konflikcie 
na rolę ancien régime’u” [s.122]. Przy tak krytycznej oce-
nie Unii Europejskiej, można przypuszczać, że Legutko 
wkrótce, niczym Konrad Wallenrod, przystąpi do akcji 
naprawczej lub rozbijania od środka tego siedliska zła…

R. Legutko stawia zarzut, że silne poczucie wroga 
będące wynikiem dualistycznego postrzegania świata 
sprawiło, że socjalizm i liberalna demokracja doprowa-
dziły do „niebywale wysokiego poziomu spolityzowania 
świata, choć jednocześnie obiecywały zlikwidowanie 
polityki” [s.125]. Europa Zachodnia „od pewnego cza-
su ma wyraźne skłonności lewicowe, w ideach lewicy, 
choćby mgliście ujętych, dopatruje się podstawowych 
treści swojej tożsamości, a w ich realizacji dostrzega 
plan swego spełnienia” [s.142]. Sam zaś z wyraźnie 
lewicową „skłonnością” pisał, że kluczowe funkcje
w Unii Europejskiej pełnią ludzie, którzy nie są wybie-
rani w wyborach powszechnych i nie ma możliwości ich 
odwoływania. Przy tak krytycznych poglądach obecnie 
nie wywołuje u niego żadnego sprzeciwu obsadza-
nie przez PiS swoimi ludźmi kierowniczych stanowisk 
w Polsce, w spółkach skarbu państwa, korporacjach, 

którzy również nie są wyłaniani w wyniku wyborów po-
wszechnych, a zyskują ogromną władzę i dochody.

Legutko pisząc o problemach międzynarodowych, 
abstrahuje od zimnej wojny, rywalizacji pomiędzy so-
cjalizmem i kapitalizmem w skali światowej, rozwoju 
zbrojeń i groźby zagłady ludzkości. Zdaniem Legutki 
„zachodnie kraje, w których panował ustrój liberalno-
-demokratyczny, wcale nie walczyły z imperium sowiec-
kim i nawet nie miały takich zamiarów. Układały sobie 
ze Związkiem Radzieckim wcale dobre relacje, uznając 
to państwo za kluczowego gracza i element równowagi 
politycznej na kontynencie, do ruchów antyrządowych 
w krajach komunistycznych zaś odnosiły się raczej z nie-
ufnością, czasami nawet z niechęcią. […] Gdyby sobie 
wyobrazić nieobecność Stanów Zjednoczonych na ma-
pie politycznej świata i ograniczyć relacje ZSRR-Zachód 
tylko do Europy, to komunizm zapewne istniałby nadal, 
a państwo polskie nazywałoby się nadal Polską Rzecz-
pospolitą Ludową. Z punktu widzenia Europy poza krót-
kim okresem powojennym nie było żadnej zimnej woj-
ny, którą można było wygrać lub przegrać” [s.219-220]. 
Wiodącą rolę w walce z socjalizmem i komunizmem od-
grywały więc Stany Zjednoczone i Kościół katolicki.

Zdaniem Legutki, co dla wielu może okazać się 
szokujące i niezgodne z ich rozumieniem prawdy, po 
upadku realnego socjalizmu dawni jego funkcjonariusze 
zdobyli natychmiast sympatię zachodniej opinii publicz-
nej, żaden rząd byłych komunistów nigdy nie został po-
tępiony przez Unię Europejską, natomiast jej wściekłość 
wywołały nacjonalistyczne polskie rządy Prawa i Spra-
wiedliwości oraz węgierskiego Fideszu. W 2012 roku Le-
gutko pisał: „Do tej pory komuniści są pod ochroną Unii 
Europejskiej, głównego nurtu, a także najbardziej wpły-
wowych grup opiniotwórczych” [s.222]. Zdaniem Legutki 
decydującą rolę w walce z socjalizmem i komunizmem, 
i jego obaleniu nie odegrały ruchy związane z liberalną 
demokracją, lecz te, w których decydowały „patriotyzm, 
pragnienie prawdy i sprawiedliwości, przywiązanie do 
narodowych imponderabiliów gwałconych przez komu-
nistów, religia. Ludzie się buntowali, bo reżim odbierał 
im to, co było im najdroższe, a tym czymś były rzeczy 
znacznie bardziej związane z tradycjami narodowymi 
i religijnymi niż z prawem do demokratyzacji szkoły, usta-
wodawstwem umożliwiającym tropienie języka nienawi-
ści czy możliwością dokonania przez nastolatkę aborcji 
bez wiedzy rodziców” [s.223]. Trudno oprzeć się wraże-
niu, że jedyną siłą polityczną spełniającą te kryteria jest 
w oczach R. Legutki partia Prawo i Sprawiedliwość pod 
przywództwem Jarosława Kaczyńskiego. Legutko za-
pomina, że „pragnący prawdy i sprawiedliwości patrio-
ci”, zaczęli zyskiwać szersze wpływy społeczne dzięki 
mnożącym się błędom neoliberałów i tzw. postkomuni-
stycznej lewicy (która, jak się okazało, też jest wyznającą 
neoliberalizm), w procesie kapitalistycznej transformacji.

Dopiero w tym momencie można doszukiwać się 
podobieństw pomiędzy neoliberałami a tzw. postkomu-
nistami spod znaku SLD [Sojusz Lewicy Demokratycz-
nej]. Ale to jest zupełnie inna epoka historyczna, niż ta, 
o której pisał Legutko…

Różnice pomiędzy socjalizmem (komunizmem) 
a liberalizmem

Teza o tożsamości socjalizmu (komunizmu) i libera-
lizmu nie jest prawdziwa i nie jest tak prosta i oczywista, 
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jak to sugeruje profesor Legutko. Między liberałami, 
a komunistami istnieje zbieżność interesów u począt-
ków kształtowania się liberalizmu, kiedy głównym za-
daniem jest obalenie feudalizmu, przeciwstawienie się 
ingerencji państwa feudalnego w gospodarkę, walka 
z przywilejami szlachty i z ograniczeniami cechowymi 
dla rozwoju produkcji. Dlatego proletariusze i komu-
niści popierają proponowane przez liberałów reformy 
i głoszone wówczas przez nich hasło wolności handlu 
i równości.

Marks i Engels przewidywali, że po zdobyciu wła-
dzy przez drobną liberalną burżuazję partia proleta-
riacka nie będzie mogła początkowo zaproponować 
czysto komunistycznych posunięć i środków, gdyż nie 
będą jeszcze ku temu dojrzałe warunki obiektywne 
i subiektywne. Mając na względzie czasową wspólnotę 
celów i interesów – przewidywali – będzie musiała ona 
jednak zachowywać odrębność i własną ideologiczną 
tożsamość. W tym celu musi ona brać za punkt wyj-
ścia stopień zaawansowania rewolucji burżuazyjnej, to 
z jakimi żądaniami programowymi i hasłami taktyczny-
mi wychodzi liberalna burżuazja, to, jaki istnieje układ 
sił pomiędzy proletariatem a drobną burżuazją. Pro-
letariat musi dążyć do rozwoju rewolucji burżuazyjnej 
i przekształcania jej w rewolucję komunistyczną, po-
winien zmuszać drobną i liberalną burżuazję, m.in. do 
konsekwentnego wyeliminowania feudalnych stosun-
ków społecznych, do przekształcenia skonfiskowanej 
własności feudalnej we własność państwową i utwo-
rzenia w jej ramach zrzeszeń robotniczych, pozwalają-
cych na szerokie wykorzystanie nowoczesnych metod 
i środków gospodarowania; do utworzenia jednej nie-
podzielnej republiki. Reformy proponowane przez 
drobną burżuazję muszą służyć proletariatowi za punkt 
wyjścia do likwidacji prywatnej własności środków 
produkcji. Wyjaśniając praktycznie ten problem pisali: 
„Powinni doprowadzić do ostatecznych konsekwen-
cji propozycje demokratów – którzy, rzecz oczywista, 
będą występowali nie rewolucyjnie, ale reformatorsko 
– i przeobrażać je w bezpośrednie ataki na własność 
prywatną. Tak na przykład, jeżeli drobnomieszczanie 
wnoszą o wykupienie kolei żelaznych i fabryk, to robot-
nicy powinni żądać, aby te koleje żelazne i fabryki, jako 
własność reakcjonistów, były po prostu skonfiskowane 
przez państwo bez odszkodowania. Jeżeli demokraci 
proponują podatek proporcjonalny, to robotnicy żąda-
ją progresywnego; jeżeli demokraci sami proponują 
umiarkowanie progresywny podatek, robotnicy powinni 
domagać się takiego podatku, którego progresja mu-
siałaby zabić wielki kapitał; jeżeli demokraci żądają 
uregulowania długów państwowych, robotnicy powinni 
zażądać bankructwa państwa. A zatem swoje żądania 
robotnicy będą musieli formułować zawsze w zależno-
ści od ustępstw i posunięć demokratów”7.

Marks i Engels zdawali sobie sprawę, że po oba-
leniu feudalizmu wspólnie z liberałami, w wyniku spo-
dziewanej nowej fali rewolucji może robotnikom pod 
przywództwem komunistów nie udać się zdobyć władzy 
politycznej. Dlatego, aby podkreślić przeciwstawność 
interesów liberałów i komunistów w nowej sytuacji, 
Apel Komitetu Centralnego do Związku Komunistów 
z marca 1850 roku kończyli słowami: „Ale najwięcej 
dla swego ostatecznego zwycięstwa zrobią oni sami, 
gdy uświadomią sobie swoje interesy klasowe, zajmą 

możliwie najrychlej samodzielne stanowisko partyjne 
i nie pozwolą, aby demokratyczni drobnomieszczanie 
swoimi obłudnymi frazesami sprowadzili ich choćby 
na chwilę z drogi samodzielnej organizacji partii pro-
letariatu. Ich hasłem bojowym musi być: Rewolucja 
w permanencji”8. Widzimy więc, że Marks i Engels już 
u zarania działalności politycznej zdawali sobie sprawę 
z przeciwstawności interesów komunistów i liberałów, 
co było szczególnie widoczne w krajach niemieckich, 
gdzie utrzymywały się wyjątkowo duże wpływy feudal-
nych stosunków społecznych.

Komunizm nie jest możliwy bez zaadoptowania 
ekonomicznych i technicznych zdobyczy kapitalizmu, 
a władza proletariatu nie może urzeczywistnić się bez 
obalenia monarchii i wprowadzenia postulowanej przez 
liberałów republiki. Obie klasy jednak różnie to rozu-
miały. Przeciwieństwo liberałów i komunistów możemy 
ukazać na przykładzie jednego z podstawowych haseł 
liberałów – równości, wolności i sprawiedliwości.

Engels pisał, że od samego początku kształtowa-
nia się burżuazyjnych stosunków społecznych, obok 
burżuazyjnych postulatów równości rozumianej jako 
zniesienie przywilejów klasowych pojawiły się proleta-
riackie – jako zniesienie samych klas społecznych oraz 
poszerzenie jej z równości politycznej na dziedzinę 
społeczną i ekonomiczną. „Postulat równości ma […] 
w ustach proletariatu dwojakie znaczenie. Albo stanowi 
on, jak to jest w samych początkach […] prymitywną 
reakcję przeciw rażącym nierównościom społecznym, 
przeciw kontrastowi bogatych i biednych, panów i nie-
wolników, obżartuchów i głodujących; jako taki jest on 
po prostu wyrazem instynktu rewolucyjnego i w tym, 
ale też tylko w tym, leży jego uzasadnienie. Albo też 
postulat ten powstał w reakcji przeciw burżuazyjnemu 
postulatowi równości; wyprowadza on z niego mniej lub 
bardziej słuszne dalej idące żądania, służy jako środek 
agitacyjny przeciw kapitalistom za pomocą twierdzeń 
samych kapitalistów; w tym wypadku istnieje on i upa-
da razem z równością burżuazyjną. W obu wypadkach 
rzeczywistą treść proletariackiego postulatu równości 
stanowi żądanie zniesienia klas. Wszelki postulat rów-
ności wychodzący poza to prowadzi nieuchronnie do 
absurdu”9. Między proletariackim, a tak istotnym dla li-
beralno-burżuazyjnego rozumienia postulatu równości, 
istnieje więc jakościowa różnica, o której Legutko woli 
chyba udawać, że nic nie wie, bo nie pasuje to do jego 
schematycznego przedstawiania swego wroga. Łączy 
je tylko to, że oba są wytworem rozwoju historycznego
i pojawiają się w okresie oświecenia, ale nie są wiecz-
ne. Rozpatrując na płaszczyźnie ideologicznej histo-
ryczne losy postulatu równości, Engels w notatkach 
przygotowawczych do Anty-Dühringa pisał: „W ustro-
ju komunistycznym, w warunkach zwiększonej ilości 
środków utrzymania, rozwój społeczny doprowadzi lu-
dzi w ciągu kilku pokoleń do tego, że tak kategoryczne 
żądanie równości i prawa wyda się równie śmieszne 
jak dziś żądanie uznania przywilejów szlacheckich 
i innych wynikających z urodzenia, że przeciwieństwo 
w stosunku do dawnej nierówności i dawnego prawa 
pozytywnego, ba, nawet w stosunku do nowego pra-
wa okresu przejściowego, zniknie z praktycznego ży-
cia, tak że każdego, kto by obstawał pedantycznie, aby 
wydano mu równy i sprawiedliwy udział w produktach, 
wyszydzą przez wręczenie podwójnej porcji. […] Fakt, 
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że postulat taki doskonale nadaje się dziś do agitacji, 
nie czyni go jeszcze absolutnie wieczną prawdą”10.

Dla Legutki tolerancja jest ideologicznym wrogiem
Wydawałoby się, że po okresie prześladowań 

i wojen religijnych tolerancja zadomowiła się w świa-
domości społecznej na trwale. Niestety pochwała tole-
rancji jako organicznej części demokracji nie znalazła 
uznania w fundamentalistycznych poglądach Ryszarda 
Legutki. Pisał on: „Tolerancja jako najwyższa zasada 
musi ogłupiać, ponieważ jej przyjęcie osłabia refleksję 
nad ludzkim zachowaniem i nie pozwala go różnico-
wać” [s.275]. Kontynuując swoją „refleksję” i sprowa-
dzając problem do absurdu pisał dalej, że tolerancja 
rozciąga się „na coraz to nowe obszary i coraz to nowe 
zachowania. […] Cała moc tego pojęcia polega na tym, 
że nie ma ono żadnych granic i można je dowolnie 
przesuwać, jeśli tylko umiejętnie wpisać się w liberalno-
-demokratyczną logikę” [s.276-277]. Dla niego toleran-
cja to ideologiczna formuła: „Posługiwanie się orężem 
tolerancji i straszakiem nietolerancji skutecznie rozbija 
wszystkie reguły, które mogą powstrzymać utrwalanie 
się ideologii liberalno-demokratycznej” [s.277]. Nie jest 
to pierwsze wystąpienie Legutki przeciwko tolerancji. 
Krytyce tolerancji poświęcił w całości wydaną w 1993 
roku książkę, stanowiącą manifest jego obskuranty-
zmu, przybieranego w togę przekornego sceptycyzmu 
i racjonalnego konserwatyzmu11.

Globalizacja, wbrew zapowiedziom, nie przyniosła 
jednej „globalnej wioski”, ale zaowocowała wzrostem 
podziałów ekonomicznych w skali międzynarodowej 
i narodowej. Dokonywała się w drodze łamania lokal-
nej produkcji, lokalnych rynków, lokalnych wartości 
i tradycji, apelowania o daleko idącą tolerancję dla „no-
wego”. Ale obrona gospodarek narodowych przeciwko 
międzynarodowym przepływom kapitałów i siły robo-
czej przybiera często postać obrony lokalnej produkcji, 
konserwatywnych tradycji i wartości narodowych. Le-
gutko i jego polityczni mocodawcy zdają się sytuować 
w gronie przeciwników globalizacji, choć nie wiadomo 
czy do końca szczerze i świadomie. W niespokojnych 
czasach wielu ludzi czuje się zagubionych i poszukuje 
ludzi mających jasne myśli i proste rozwiązania złożo-
nych problemów. Jacek Breczko w swojej „łagodnej” 
krytyce poglądów Ryszarda Legutki, na którą ten nie 
uznał za stosowne odpowiedzieć, pisał: „Konserwaty-
ści – tacy jak Legutko – lekarstwo upatrują w powro-
cie metafizyki, dogmatów, hierarchii, »myśli twardej«, 
krótko mówiąc, tradycyjnej wiary chrześcijańskiej, która 
przez wieki sprzyjała wzrostowi cnoty, poczucia odpo-
wiedzialności za świat i ludzi”. J. Breczko wyraża przy 
tym „podejrzenie”, że Legutko jest „skrytym radyka-
łem, dogmatykiem-kapłanem o mentalności mrocznej 
i gniewnej, skrytym inkwizytorem i konkwistadorem. 
W jego tekście [chodzi o książkę Nie lubię tolerancji – 
E.K.] daje się odczuć nie tylko niechęć do przerostów 
tolerancji (w znacznej mierze uzasadniona), ale też 
niechęć do tolerancji negatywnej. Krótko mówiąc, po-
dejrzewam, że gdyby Legutko miał władzę i potęgę, to 
byłby skłonny nawrócić ludzkość na starą prawdę, je-
dyną i niepodzielną, jego prawdę”. Ironizując zaś doda-
wał, że gdyby skrajny konserwatyzm mógł urzeczywist-
nić swoje marzenia, to mógłby zawołać: „Studenci do 
nauki (łaciny), pisarze do pióra (gęsiego), filozofowie 

do Platona i Arystotelesa, kobiety do kuchni, kościoła 
i dzieci”. „Takie dążenie i marzenie nie tylko pachnie 
stosami, ale jest też zagrożeniem dla owego czułego 
cywilizacyjnego termostatu, który wydaje się esencją 
europejskości”12.

Nic więc dziwnego, że Legutko uznał, iż dotychcza-
sowa edukacja nastawiona na wychowanie uczniów 
w duchu tolerancji, „utrwala barbarzyństwo”. Krytyku-
je on nawet Powszechną Deklarację Praw Człowie-
ka za to, że zawiera „ten absurdalny model edukacji, 
drastycznie zawężający horyzont myślowy człowie-
ka” [s.288]. Można u niego wyczytać, że to za pomo-
cą „chamstwa” walczy się z wyzyskiem i o tolerancję. 
„Kiedyś chamstwo było bronią do walki z wyzyskiem 
i niesprawiedliwością klasową; dzisiaj jest ono narzę-
dziem do walki z dyskryminacją i o tolerancję” [s.289]. 
Chamstwem jest więc zwalczanie wyzysku i niespra-
wiedliwości oraz walka o tolerancję – trzeba przyznać, 
że jest to dziwny argument, jak na członka partii która 
w swej nazwie ma … „i Sprawiedliwość”.

Zarzuty wobec socjalistów i liberałów w 2012 
a dzisiejsza rzeczywistość

W 2012 roku Ryszard Legutko pisał o socjalistach 
i liberałach w następujący sposób: „Jednych i drugich 
wyróżnia arogancja w stosunku do wszystkiego, co 
nie ma ideologicznego usankcjonowania, a co z rewo-
lucyjnym upojeniem starają się usunąć z przestrzeni 
publicznej i prywatnej. Jedni i drudzy są sterylnie mo-
noideologiczni, przeraźliwie nudni, zafiksowani na jed-
nej rzeczy, którą podnoszą nieustannie we wszystkich 
kontekstach i z którą wszystko im się kojarzy. Jedni 
i drudzy tak dalece pragną lepszego świata, że dla jego 
wprowadzenia chcą kontrolować całe życie ludzkie, na-
wet to osobiste, rodzinne czy intymne. Jedni i drudzy 
mogą się też poszczycić politycznymi sukcesami, jako 
że udało się im przejąć władzę ideologiczną nad insty-
tucjami, prawem, a nawet nad czymś tak nieuchwytnym 
jak polityczna atmosfera. To oni […] stali się tymi, któ-
rzy będąc z jednej strony przedmiotem drwin i pogardy, 
wzbudzają jednocześnie uczucie strachu, a w każdym 
razie mocne przekonanie, że pozostawanie z nimi 
w konflikcie jest niebezpieczne. Jedni i drudzy też – co 
może się wydawać zagadkowe – zdobyli największą 
władzę w środowiskach intelektualnych i artystycznych, 
choć wydawałoby się, że właśnie tam – z powodu od-
stręczającego prymitywizmu i intelektualnej nieporad-
ności – powinni być przedmiotem największej pogardy” 
[s.218].

Z książki Legutki możemy dowiedzieć się o jego 
krytycznych poglądach na artystów. Jego zdaniem byli 
oni apologetyczni zarówno wobec socjalizmu, jak i li-
beralnej demokracji. „W jednym i drugim ustroju środo-
wiska te chętnie gromadzą się w stada, surowo tępią 
niepokornych, entuzjazmują się idiotyzmami i są od-
rażająco potulni wobec tego, co uznają za imperatywy 
epoki i nakazy ustroju. Tchórzostwo i konformizm nazy-
wają szlachetnością, schlebianie głupocie zaś uznają 
za wschłuchiwanie się w ducha czasu” [s.294].

Profesor Legutko w całej swej książce abstrahuje od 
społecznej istoty zjawisk i teorii, od interesów poszcze-
gólnych grup i środowisk, a koncentruje się jedynie na 
sferze zjawiskowej i formie. W związku z tym nie dostrze-
ga on, że różne treści społeczne mogą mieć tę samą 
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formę realizacji. Jego krytyczne słowa wobec „socjali-
zmu” i „liberalnej demokracji” mogą odnosić się również, 
a może jeszcze bardziej, do polityki PiS-u po dojściu do 
władzy w 2015 roku i mogą posłużyć do jej krytyki. Jak 
bowiem rozumieć czystki kadrowe wśród dziennikarzy 
mediów publicznych, czy zapowiedź Jarosława Kaczyń-
skiego tworzenia „nowej elity”? Do tej nowej „elity” włą-
cza się niekiedy osoby zatrudnione w niszowych wydaw-
nictwach, naukowców bez publikacji, a funkcję doradcy 
ministra obrony narodowej powierza się studentowi. 
Informacje o tych „autorytetach” w Wiadomościach TV 
umieszcza się na tak krótko, że przeciętny widz nie może 
zdążyć przeczytać kim i skąd są. Publiczna dyskusja 
nad osobą Bartłomieja Misiewicza pokazała, że PiS nie-
jednokrotnie stanowiska kierownicze powierza ludziom 
bez wymaganego wykształcenia i doświadczenia. Jed-
nym z pierwszych kroków PiS po dojściu do władzy było 
opanowanie stanowisk kierowniczych w wojsku, policji 
i służbach specjalnych w celu łatwiejszego kontrolowania 
opozycji politycznej i dla chęci utrzymania władzy przez 
PiS nawet jeśli przegra następne wybory parlamentarne. 
Sparaliżowano działalność Trybunału Konstytucyjnego
i zaczęto dążyć do „złamania monopolu” „kasty sędziow-
skiej”. Zakazując publikacji wybranych orzeczeń Trybu-
nału Konstytucyjnego PiS przejął „władzę nad prawem” 
i złamał zasadę trójpodziału władzy typową dla liberal-
nej demokracji. Terroryzuje środowisko prawnicze, po-
wszechnie oskarża sędziów o łamanie prawa, wymusza-
jąc akceptację łamania prawa przez PiS.

W szeregi tworzonych z dużym zaangażowaniem 
Antoniego Macierewicza niewinnie nazywanych Wojsk 
Obrony Terytorialnej, Ministerstwo Obrony Narodowej 
zaprasza członków radykalnych prawicowych organi-
zacji paramilitarnych. Wojska te planuje się wyposa-
żyć w „najnowocześniejszą” broń. Oficerowie ich mają 
stworzone ścieżki przyśpieszonego awansu. Wszystko 
to rodzi obawy, że Wojska Obrony Terytorialnej nie 
będą „neutralne politycznie”, a ci szybko promowani 
oficerowie jako część „nowej elity” zaczną zastępować 
oficerów w obecnej armii zawodowej.

PiS dąży do „kontroli całego życia prywatnego” i cy-
klicznie próbuje całkowicie zakazać aborcji. Używając 
słów profesora Legutki, PiS jest „monoideologiczny”, 
nie można go uznać za zwolennika pluralizmu ideolo-
gicznego i tolerancji. Likwidując gimnazja zastrasza 
całe środowisko nauczycielskie i przejmuje kontrolę 
nad programami szkolnymi. W krytyce opozycji politycy 
PiS-u są „nudni i monotematyczni” (500+), można po-
dejrzewać, że rozdmuchiwanie „afery reprywatyzacyj-
nej w Warszawie” ma za zadanie również przysłonienie 
afery prywatyzacyjnej z udziałem wspierającego poli-
tykę PiS Kościoła katolickiego. Podsycając „atmosferę 
strachu”, pod pretekstem, że złamano tajemnicę pań-
stwową, a właściwie z obawy czy nie zawierały kom-
promitujących materiałów o Jarosławie Kaczyńskim 
i Antonim Macierewiczu, zarekwirowano prywatne ar-
chiwa Czesława Kiszczaka i Wojciecha Jaruzelskiego. 
A lansowanie tezy o zamachu na samolot z polską de-
legacją w Smoleńsku jest wyrazem „odstręczającego 
prymitywizmu i intelektualnej nieporadności”. 

Niedostrzegane podobieństwo PiS i PO
Podobieństwo polityki socjalistów i liberalnych 

demokratów rzeczywiście występuje, ale nie tylko 

w formie, lecz i w treści społecznej. To co R. Legut-
ko zamiennie nazywa socjalizmem lub komunizmem 
w rzeczywistości miało więcej wspólnego z kapitali-
zmem państwowym niż z teoretycznymi założeniami 
socjalizmu i komunizmu sformułowanymi przez Marksa 
i Engelsa. Politykę w okresie PRL-u określała nie tyle 
ideologia komunistyczna (czyli interesy klasy robotni-
czej), co raczej (zwłaszcza w ostatnich dekadach jego 
istnienia) interesy uprzywilejowanej warstwy zarządza-
jącej. Tego jednak R. Legutko nie rozumie – to tak, jak-
by w teatrze nie odróżniał maski od twarzy aktora, albo 
udaje, że nie widzi problemu, a wtedy trzeba przyjąć, że 
radykalna retoryka w jego wydaniu jedynie mistyfikuje 
rzeczywistość, nazywając państwowy kapitalizm socja-
lizmem i komunizmem. Jeśli zaś poddamy analizie sto-
sunki społeczno-ekonomiczne i realizowaną politykę 
w procesie kapitalistycznej transformacji po roku 1989, 
to okazuje się, że między politykami Prawa i Sprawie-
dliwości a liberałami z Platformy Obywatelskiej jest peł-
na zgodność ustrojowa, natomiast między liberałami 
a rzeczywistymi komunistami jest ustrojowa przepaść.

Przy okazji kampanii wyborczej, wskazując na po-
dobieństwa i tożsamości obu partii, Jerzy Kochan pi-
sał13, że PiS jak i PO są klerykalne i antyaborcyjne, 
są za obecnością religii w szkołach i za finansowym 
wspieraniem Kościoła katolickiego z budżetu państwa, 
za klerykalizacją przestrzeni publicznej, uroczysto-
ści państwowych, wojska, policji, szkół, przedszkoli 
i żłobków… a także życia kulturalnego i naukowego. 
Jego zdaniem obie partie w swych politycznych dzia-
łaniach utrzymują degradujące cywilizacyjnie Polskę 
nakłady finansowe na naukę, kulturę i służbę zdrowia. 
Poprzez swoją politykę komercjalizacji i prywatyzacji 
w dziedzinie ochrony zdrowia niszczą stan pielęgniarski 
i stworzony w Polsce Ludowej bezpłatny system opieki 
zdrowotnej. W jego ocenie celem obu partii jest military-
zacja Polski. Dla przeforsowania swych wizji obie partie 
rozpętują rusofobiczne histerie, prowadzą na wscho-
dzie awanturniczą „politykę jagiellońską”, wplątują nasz 
kraj w konflikty i wywołują napięcia międzynarodowe. 
Pod hasłem „dywersyfikacji” źródeł zaopatrzenia w su-
rowce energetyczne, przygotowują Polskę do ewentu-
alnej wojny z Rosją. Wspierają tajne operacje „Gromu” 
i innych jednostek specjalnych, które są przeprowadza-
ne poza jakąkolwiek kontrolą i wiedzą opinii publicznej. 
Wymuszają przezbrajanie polskiej armii i przystoso-
wanie jej do militarystycznej i imperialistycznej polityki 
USA. Prowadzą zgodną politykę wobec związków za-
wodowych, traktują związki zawodowe jako listek figo-
wy dla swoich antypracowniczych działań. 

Jerzy Kochan pisał również, że ewidentnym potwier-
dzeniem pełnej zgodności programowej i politycznej 
PiS i PO są przepływy kadrowe między obiema partia-
mi. Radosław Sikorski był ministrem kluczowych resor-
tów w rządzie PiS i PO (równie dobrze nadawał się na 
ministra obrony narodowej, jak i spraw zagranicznych, 
chociaż nie miał żadnych kwalifikacji ani doświadczeń 
do ich zajmowania). Michał Kamiński był rzecznikiem 
prasowym prezydenta Lecha Kaczyńskiego, a później 
został sekretarzem stanu w rządzie Ewy Kopacz. Jo-
anna Kluzik-Rostkowska była ministrem w rządzie Ja-
rosława Kaczyńskiego, a później ministrem w rządach 
Donalda Tuska i Ewy Kopacz. Jarosław Gowin, najpierw 
szefował całej frakcji w PO i konkurował do prezeso-
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wania w PO z Donaldem Tuskiem oraz był ministrem 
sprawiedliwości w rządzie Platformy Obywatelskiej, 
a później został ministrem nauki i szkolnictwa wyższego 
w rządzie Beaty Szydło, kiedy Prawo i Sprawiedliwość 
wygrało wybory. Przykłady można mnożyć…

PO i PiS więcej łączy niż dzieli, a to, co ich łączy, 
jest bardziej istotne – obie partie instrumentalnie po-
sługują się elementami populizmu – przy faktycznej 
pogardzie dla mas. Związki zawodowe są dla nich nie 
tylko listkiem figowym, co bardziej widoczne w polityce 
PiS-u, ale wręcz zawalidrogą, co z kolei widać wyraźnie 
w polityce PO.

Przy całym zakłamaniu, selektywnym stosunku do 
formalnej demokracji, równości, wolności itd., antyde-
mokratycznym obliczu (maskowanym rytualną adora-
cją demokracji) Platforma jednak nie jest gotowa – jak 
PiS – do dyktatorskiej formy rządów, a jej obrona in-
stytucji demokracji liberalnej (Trybunału Konstytucyj-
nego, „wolnych” mediów itd.)  w tym sensie jest nawet 
szczera. Dlatego PO zasługuje na polityczne wsparcie 
w obronie demokracji liberalnej – ale trzeba pamiętać
o tym, aby i od niej egzekwować jej reguły naciskiem 
partii lewicowych, związków zawodowych, stowarzy-
szeń, lewicowych mediów.

Natomiast Ryszard Legutko zajmuje się w swej 
książce formalnymi i powierzchownymi podobieństwa-
mi między socjalizmem a liberalną demokracją. Nie 
dostrzega natomiast żadnego podobieństwa pomię-
dzy Platformą Obywatelską i Prawem i Sprawiedliwo-
ścią, nie stawia nigdzie nawet takiej roboczej hipotezy, 
a ona wydaje się bardziej płodna teoretycznie i ma 
swoje konsekwencje praktyczne. Przemilcza fakt, że 
swego czasu miało dojść do koalicji POPiS. Dlatego 
wydaje się uzasadnionym przypuszczenie, że publi-
kacja jego książki była tylko jednym z ogniw w łańcu-
chu działań na rzecz budowy nowej tożsamości PiS-u 
i utrzymaniu jego zwolenników w wyborczej gotowości.

*        *        *
Główna wina, bo nie nieświadomy błąd Ryszarda 

Legutki, polega na tym, że jako naukowiec nie prze-
strzega zasady konkretności analizy przedmiotu. Na 
odwrót, przyjął on IPN-owską wersję tożsamości so-
cjalizmu i liberalizmu, i stanął całkowicie na pozycjach 
propagandysty, który ustawia je sobie niczym „chłopca 
do bicia” po to, aby jednym ciosem znokautować oby-
dwa kierunki. 

Socjalizm i liberalizm to zjawiska z różnych bajek, 
o różnej treści klasowej i manewr Legutki jest zwyczaj-
nym intelektualnym nadużyciem lub ceną, jaką płaci 
naukowiec za wieloletnie związki z taką partią jak PiS. 
Z tego, że ślimak ma rogi i byk ma rogi – nie wynika, 
że oba stanowią jednakowe zagrożenie dla torreado-
ra. Legutko uciekając od klasowej oceny tych ustrojów, 
zdradził zasady uczciwości badawczej naukowca na 
rzecz wysługiwania się propagandzie PiS. Jest zasta-
nawiające, że w całej książce Legutki, poświęconej 
krytyce jego przeciwników, nie ma żadnego cytatu czy 
przypisu potwierdzającego tezę o zgodności socjali-
zmu (komunizmu) z liberalizmem. Zamiast analizy sta-
nu faktycznego, mamy ciągi ocen i opinii narzucanych 
czytelnikowi. Po znanym i cenionym tłumaczu i komen-
tatorze dzieł Platona można oczekiwać czegoś więcej 
niż tylko posługiwania się płaskimi analogiami.

Profesor Ryszard Legutko w całej swej książce 
abstrahuje od treści społecznej swoich zarzutów, od 
interesów poszczególnych grup i środowisk. Dlatego 
liderzy antypisowskiej opozycji mogą śmiało sięgać 
do jego książki i posługiwać się nią w krytyce polity-
ki PiS-u. Znajdą w niej wiele cennych dla siebie myśli 
i sformułowań – wystarczy tylko zmienić adresata jego 
krytycznych słów. Ale wtedy (o ironio!!!) może pojawić 
się ryzyko, że profesor Legutko zostanie wyrzucony 
z PiS-u na bruk za „obłudę” i „kolaborację z wrogiem”.

Widzimy, że profesor Ryszard Legutko, niczym 
Niccolò Machiavelli, odziera politykę z moralnych szat 
i ukazuje jej nagi „oręż”. Problemy poruszone przez eu-
roposła mają wielkie znaczenie. Nie spotkały się one 
z większym oddźwiękiem społecznym w momencie 
publikacji książki. Ale bieżąca polityka PiS-u pozostaje 
w zgodzie z jego wcześniejszymi tezami. Sprawia to, 
że wiele jej zapisów jest bardziej zrozumiałych dla dzi-
siejszego czytelnika. Można też dostrzec, co dzisiaj są 
warte deklaracje PiS-u o tolerancji głoszone podczas 
zwycięskiej prezydenckiej kampanii wyborczej. 

EDWARD KAROLCZUK
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FILIP RATKOWSKI

„KLASA POLITYCZNA” 

- NOWE ZWIERZĘ W OGRÓDKU

Od znanego manifestu Blaire’a, który (na spółkę 
ze Schroederem) odwołał wszelkie tradycyjnie socja-
listyczne złudzenia, socjalizm europejski osiadł na lau-
rach wierząc w nienaruszalność podstawowych warto-
ści wywalczonego przez pokolenia państwa dobrobytu. 
Potem starczyło jedno amerykańskie tąpnięcie, by na-
gle cała konstrukcja „welfare state” zaczęła się sypać!

A w Polsce? Cóż, po sławetnym krachu realnego 
socjalizmu wszyscy, ale to zupełnie wszyscy przedsta-
wiciele klasy politycznej zaczęli uśmiechać się do go-
spodarki rynkowej odsłaniając przy okazji jakieś dość 
paskudne i ostre zębiska… Moment! Klasa polityczna? 
– a co to za zwierzę, które nagle wyskoczyło z rabatki 
z różanymi krzewami wolnego rynku i szarpie nas za 
nogawki?

Gdyby posłużyć się, jakże niesłusznymi dziś mark-
sowskimi kategoriami, musielibyśmy uznać, że owa 
klasa, jak każda inna tego typu grupa społeczna, cha-
rakteryzuje się podobnym stosunkiem wszystkich jej 
członków do środków produkcji i w całym społecznym 
procesie gospodarowania zajmuje jakieś wyodrębnio-
ne miejsce.  

Spójrzmy na składy rad nadzorczych państwowych 
przedsiębiorstw. Tam od początku każdej sejmowej ka-
dencji zaczyna się żwawy ruch personalny, który koń-
czy się mniej więcej w połowie kadencji, na jaką wybra-
liśmy naszych przedstawicieli. Potem przychodzi nowe 
rozdanie i zabawa zaczyna się od początku!

Identyczny proces odbywa się w przedsiębior-
stwach prywatnych, tyle że jest on obdarzony przeciw-
nym znakiem. Do rad nadzorczych (to, rozumie się, 
pojęcie umowne, bo nie chodzi o robotę, ale o pensje) 
ewakuują się politycy strony przegranej, którzy jednak 
są wystarczająco silnie zakorzenieni w klasie politycz-
nej by istniała szansa na to, że do władzy jeszcze wró-
cą, a więc warto w nich zainwestować. 

Przyjmijmy, zatem na razie hipotezę roboczą, że 
owa klasa polityczna istnieje rzeczywiście, że składa 
się z zawodowych polityków wszelkich opcji, bo prze-
cież gołym okiem widać, że w polityce robią dziś całe 
rodziny, ba, całe rodzinne klany, a osoby pominięte 
potrafią (jak np. niejaki Dubaniowski) dość energicznie 
upominać się o „swoje”.

Nasi okupanci

Już w krajach rozwiniętych mówiło się wiele o sfe-
rze usług – daleko liczniejszej niż w tzw. demoludach. 
Dziś okazuje się, że owa sfera usług to głównie admini-
stracja rządowa i samorządowa, słowem – biurokracja 
rozdęta do poważnych rozmiarów. 

Fakt, że owa biurokracja jest bezpośrednim zaple-
czem klasy politycznej, nie wymaga specjalnego dowo-
du. To klasa polityczna obsadza tam swoich pociotków, 
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to klasa polityczna określa rozmiary urzędów, to klasa 
polityczna nieustannie zapowiada odchudzanie admi-
nistracji, po czym tych swoich zapowiedzi nigdy nie 
realizuje, choć teoretycznie rzecz biorąc powszechna 
komputeryzacja powinna ograniczyć potrzeby w tej 
dziedzinie. 

Przed wojną Boy pisał o naszych okupantach ma-
jąc na myśli liczny i pazerny kler katolicki. Teraz mamy 
kolejną grupę naszych okupantów. Skąd się wzięli i dla-
czego są nie do ruszenia? A może to po prostu ważny 
sygnał wskazujący na istnienie nowej postkapitalistycz-
nej formacji społeczno-ekonomicznej?

Dziadzio Marks futurologiem okazał się kiepskim, 
ale analityczny opis kapitalistycznej rzeczywistości 
jego pióra jest nie do podważenia. Zasadnicze ele-
menty tzw. materializmu historycznego, czyli podział 
dziejów ludzkości wedle dominującej formy gospo-
darowania – sposobu produkcji przyjmowane są na-
wet przez jego zajadłych przeciwników. To przecież 
w końcu właśnie Marks odkrył i opisał kapitalizm z jego 
mechanizmami gospodarczymi, a także usystematy-
zował następstwo formacji społeczno-ekonomicznych, 
wraz z obocznościami w rodzaju azjatyckiego systemu 
produkcji, innego niż klasyczny (dla nas) ciąg znany 
z Europy. Marks na własne oczy oglądał ostateczny, 
jak się zadawało w pewnej chwili, triumf burżuazji i sys-
temu kapitalistycznego, dlatego poza schodzącą z pola 
klasą feudałów widział tylko dwie siły – kapitalistów 
i wyzyskiwane masy. Dla niego rzeczywistość jawiła się 
zerojedynkowo – albo kapitalizm jest końcem historii, 
albo możliwe jest zrzucenie tego koszmarnego jarzma 
i ustanowienie systemu sprawiedliwości społecznej. 

Takie marzenie o epoce sprawiedliwości piastowa-
li zresztą wszyscy rewolucjoniści a wraz z nimi masy, 
które zawsze stanowią motor i siłę energetyczną każ-
dej burzliwej przemiany społecznej. W końcu ani Ro-
bespierre, ani Saint-Just, ani nawet Danton nie prze-
widywali, że rewolucja każdego z nich zakończy się 
ustanowieniem systemu, w którym decydującą rolę 
odgrywał będzie pieniądz i procent składany. Można 
przypuszczać, że podobne idealistyczne hasła i cele 
towarzyszyły organizatorom rewolucji rosyjskiej 1917 
roku, a wszystko co działo się dalej, było żelazną kon-
sekwencją procesu dziejowego.

Oto Marks zakładał, że jego „Rewolucja socjali-
styczna” rozpocznie się w kraju najwyżej rozwiniętym, 
gdzie przesłanki nowego sposobu produkcji są najbar-
dziej zaawansowane. Dlatego teoretycy marksizmu 
(z Leninem na czele) z takim trudem szukali uzasad-
nień dla faktu, że oto ewolucja wybuchła w kraju, gdzie, 
wedle klasyka wybuchnąć nie miała prawa!

A może właśnie miała prawo? Skoro tam wybuchła, 
może warto poszukać jej przyczyn innych niż tautolo-
giczne nawarstwianie się sprzeczności?

W poszukiwaniu zaginionej klasy

Sercem przemysłowym Rosji – quasi-kapitalistycz-
nym, były organizacje przemysłowe – zakłady Puti-
łowskie w Petersburgu, na poły rzemieślnicza Tuła, 
fabryki Moskwy i przemysł górniczo-hutniczy Uralu 
w znacznej, o ile nie przeważającej części, napędza-

ny siłą zniewolonego chłopstwa i odsiadujących karę 
w „minach” przestępców pospolitych i politycznych.

Klasą rządzącą była grupa ludzi, umundurowana, 
teoretycznie będąca szlachtą, ale w praktyce w zupeł-
ności zależna od urzędniczej struktury. Umundurowani 
byli urzędnicy wszystkich szczebli, pracownicy municy-
palni, nawet nauczyciele, a pozostałością tego obycza-
ju jest jeszcze dziś obowiązujące, choć na tle obycza-
jów światowych egzotyczne umundurowanie rosyjskiej 
prokuratury.

Jednym ze skutków takiej struktury społecznej, 
jest wszechwładza biurokracji, a co za tym idzie – po-
wszechne łapówkarstwo, nieomal synonim rosyjskiej 
administracji wszystkich epok. System był niewydolny, 
bo niespójny. Istniała stara szlachta ze swymi tradycyj-
nymi przywilejami i łatwością dotarcia do najwyższych 
władz, istniała grupa przedsiębiorców, powiązana 
często z kapitałem zagranicznym i dlatego trudna do 
podporządkowania. Szczególnie płynne struktury go-
spodarcze charakteryzowały Syberię, gdzie stosunki 
przypominały bezkarną eksploatację i eksterminację 
Indian amerykańskich. 

Może to więc ten aparat państwowy zapragnął 
w pewnej chwili stać się demiurgiem przemian?

Grupa czy zgoła klasa, jaka ukształtowała w Ro-
sji swoje wyraziste miejsce w strukturze społecznej, 
w klasycznym kapitalizmie mieści się gdzieś pomię-
dzy owym kapitałem a proletariatem. To ludzie pra-
cujący, uzależnieni od dochodów wydzielonych im 
przez ukształtowane przez system instytucje – nie 
tylko państwo z wojskiem, sądownictwem i policją, ale 
także szkolnictwo i naukę, konglomerat bankowy, czy 
lepiej, finansowy, itp. W Europie byli właściwie długo 
niezauważalni, niejako niewidzialni po trosze dlatego, 
że pod wpływem genialnej (jak na swoje czasy) analizy 
Marksa, która wywarła przemożny wpływ (tak!) na so-
cjologię i politologię wszelkich odcieni, uważano, że dla 
takiego bytu nie ma w systemie społecznym miejsca. 
Inaczej rzecz była widziana w krajach znajdujących się 
poza mainstreamem. 

I tak inteligencja jako taka zauważona została naj-
pierw w Polsce, a potem także w Rosji. W Rosji nawet 
syn chłopa pańszczyźnianego mógł w sprzyjających 
warunkach osiągnąć szczebel, który dawał mu „dwo-
riańskie” uprawnienia i u końca kariery czekało na 
niego zaliczenie do tej wyższej klasy. Ta niewidzialna 
w rozwiniętych krajach kapitalistycznych klasa także 
i tam zyskiwała na znaczeniu. Ludzi poszukujących 
swojej szansy w strukturach państwowych czy w oko-
licach polityki odnajdujemy na kartach balzakowskiej 
Komedii ludzkiej i u Zoli. 

We Francji i chyba generalnie w świecie zachod-
nim specjalną rolę inteligencji zauważył dopiero 
(z pochodzenia Czech) Julien Benda w głośnej pracy 
Zdrada klerków choć jeszcze traktował ją jako zbioro-
we „ciało usługowe” – zaplecze panującej koncepcji 
intelektualnej i aktualnej władzy. Warto przy okazji 
zauważyć wyjątkowy awans, jaki w obrębie tej grupy 
stał się udziałem środowisk artystycznych i nauko-
wych, które przecież są kwintesencją inteligenckości. 
Jeszcze w XIX wieku malarz-artysta traktowany był 
jak rzemieślnik, a aktorka jak osoba lekkiej kondu-
ity. Nasz kodeks Boziewicza jeszcze nie przyznawał 
aktorom praw honorowych. Dziś artyści i wynalazcy, 
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a także najemni kapitanowie (bo to przecież nie wła-
ściciele!) przemysłu i bankowości są prawdziwymi 
bohaterami społecznej wyobraźni i twórcami fortun 
– tymi drogami właśnie, a nie przez oszczędzanie
i inwestowanie w przedsięwzięcia gospodarcze (jak 
za czasów Carnegiego czy Forda) wiedzie droga od 
pucybuta do milionera.

Dlatego m.in. określanie obecnie obowiązującego 
także u nas systemu jako kapitalizmu wydaje się już 
nieuprawnione. Autorami ostatniego wielkiego kryzysu 
finansowego, jaki zrodził się w USA i ogarnął pół świata 
(z przyległościami) nie byli kapitaliści, czyli właściciele 
banków, ale wynajęci urzędnicy, którzy w pocie czoła 
pracowali na swoje premie i bonusy! I szło im fanta-
stycznie, a nawet równie fantastycznie idzie dalej! Czy 
trzeba lepszego dowodu na to, że to nie kapitaliści 
(gdzie ich szukać? Wśród drobnych akcjonariuszy czy 
uczestników inwestujących na giełdach funduszy eme-
rytalnych?), ale urzędnicy bankowi wyższego szcze-
bla są członkami klasy panującej? Czy nie wynika to 
z faktu, że nowoczesne państwo z systemem fiskal-
nym, skomplikowanym prawem i ekologicznymi ambi-
cjami stało się najważniejszym podmiotem współcze-
snego sposobu gospodarowania? Czy jego aparat nie 
stał się niezauważalnie najpierw klasą en soi a potem 
pour soi, jak ten stan (za Marksem) określał Sartre.

O konwergencji

Już w pierwszej połowie ubiegłego wieku dały się 
zauważyć pewne objawy zbliżania się z pozoru an-
tagonistycznych systemów. Niezwykły potencjał, jaki 
objawił ZSRR w czasie II wojny światowej dał do my-
ślenia społeczeństwom i politykom zachodnich demo-
kracji. Bezdyskusyjne zwycięstwo Stalina w wyścigu 
do Berlina z jednej strony przestraszyło mieszczań-
skich polityków, z drugiej ożywiło ducha środowisk 
pracowniczych. Raymond Aron pisał: Można lubić lub 
nie lubić partii komunistycznej, ale kiedy dochodzi ona 
do władzy, to wykazuje zmysł oszczędności zbioro-
wej, chęć inwestycji i zdolność narzucania oszczęd-
ności i inwestycji w wybranych dziedzinach. Modne 
stały się (znane już wcześniej) pomysły pracownicze-
go akcjonariatu, a odpowiedzią na socjalizm stało się 
państwo dobrobytu. 

W wojnie propagandowej między wschodem a za-
chodem ZSRR używał argumentu, że koszta za ów 
dobrobyt ponoszą kraje kolonialne lub poddane neoko-
lonialnemu wyzyskowi. Jednak najbardziej wyrazistym 
przykładem tworzącej dobrobyt obywateli organizacji 
państwowej stały się kraje skandynawskie, które z ko-
lonializmem nie miały nigdy nic wspólnego, natomiast 
rzeczywiście zastosowały socjalistyczne zasady po-
działu przy kapitalistycznym sposobie produkcji.

Konsekwencją procesu historycznego, właśnie nie-
uchronnej konwergencji systemowej miałoby być wy-
łanianie się nowego społeczeństwa przemysłowego. 
Taka była przynajmniej idea przewodnia Raymonda 
Arona, Jamesa Burnhama czy Walta W. Rostowa i Joh-
na K. Galbraitha. 

Na uwagę zasługują też obserwatorzy, którzy spo-
strzegli przewagę kompleksu wojskowo-przemysłowe-

go w USA i przewagę białych kołnierzyków nad kołnie-
rzykami niebieskimi w amerykańskim systemie demo-
kratycznym.

Patrząc z zewnętrznej perspektywy, w czasie swej 
podróży do Azji Raymond Aron podkreślał, że „Euro-
pa nie jest tak naprawdę podzielona na bloki socjali-
styczny i kapitalistyczny, stanowi natomiast jednolitą 
cywilizacją przemysłową”, z podobnych założeń wy-
chodził też zapewne Charles de Gaulle, gdy wygłosił 
w Moskwie swe słynne zdanie Niech żyje Europa od 
Atlantyku po Ural wprowadzając w konfuzję gospoda-
rzy, dla których „Europa” kończyła się raczej na Wła-
dywostoku.

Podobnie całościowo patrzył na rzecz Herbert 
Marcuse, który zrezygnował z pozornie oczywi-
stej tezy o radykalnej opozycji socjalizmu i kapitali-
zmu podkreślając realnie występujące tendencje do 
upodobniania się wrogich organizacji społeczno-go-
spodarczych.

Miałoby więc następować „socjalizowanie kapita-
lizmu” (wątek modernizacyjny, obecny np. u Waltera 
Rostowa), choć Marcuse podkreślał, że następuje 
także socjalizacja zachodniego kapitalizmu. Wspól-
nym mianownikiem obu systemów jest fakt silnie roz-
winiętego przemysłu i postępującej modernizacji.

Na szczególną uwagę zasługują ogromnie płod-
ne prace Marcuse’a powstałe w efekcie jego badań 
sowietologicznych na Harvardzie (np. Reason and 
Revolution – 1954), które dowodziły, że realizowany 
w ZSRR realny socjalizm nie ma wiele wspólnego 
w marksizmem, a i kapitalizm regulowany przez sys-
temy demokratyczne nie przypomina tego, który ana-
lizował Marks przed ponad wiekiem.

Nie od rzeczy będzie zauważyć, że decydujące 
znaczenie ma tu demokratyczna kontrola nad pań-
stwem i pośrednio nad kapitałem, a tam gdzie ona 
zawodzi (jak np. w krajach Ameryki Łacińskiej, które 
długo były w praktyce koloniami USA), kapitalizm ma 
swoje autentycznie zbójeckie oblicze. 

Tymczasem w ZSRR i tzw. demoludach mieliśmy 
do czynienia z wymuszonymi przez sytuację usiło-
waniami industrializacyjnymi, w których używano 
narzędzi rodem z czasów dynastii Romanowych, bo 
tylko takie sprawdzały się w sytuacji wielonarodowe-
go państwa o niesłychanie zróżnicowanym poziomie 
społecznego rozwoju. W Rosji (a także w ZSRR) 
mieliśmy do czynienia z grupami ludności znajdują-
cymi się na poziomie epoki brązu, (jeśli nie neolitu) 
i z obywatelami epoki industrialnej, a wspólnym mia-
nownikiem mogła być (i zapewne dalej pozostaje) 
jakaś forma dyktatury. Tylko w takim systemie, mogli 
nomadzi przeganiać swoje renifery po kosmicznym 
poligonie!

Już Lenin pisał (w tzw. Liście do Zjazdu), że zagro-
żeniem dla rewolucji jest „biurokracja, którą w całości 
przejęliśmy od caratu i z lekka pomazaliśmy radzieckim 
olejem świętym”.

Nowa klasa wyzyskiwaczy

Znakomitą analizę systemu realnego socjalizmu, 
który wyrósł na gruncie rosyjskim i został implemen-

reinterpretacje



31

towany na obszarze połowy Europy, dał jugosło-
wiański działacz komunistyczny, do czasu przyjaciel 
marszałka Józefa Broz-Tito i teoretyk wczesnego ti-
toizmu Milovan Dżilas. Pisał: „W Związki Sowieckim 
i w innych państwach komunistycznych wszystko sta-
ło się inaczej, niż przewidywali tak wybitni przywód-
cy jak Lenin, Stalin, Trocki czy Bucharin. Wydawało 
im się, że państwo będzie szybko zanikać (zgodnie 
z klasyczną, marksowską teorią rozwoju społecznego 
– przyp. F.R.), a demokracja wzrastać. Stało się wręcz 
odwrotnie”.

Dżilas opisywał otaczającą go rzeczywistość, za-
uważał nową warstwę właścicieli, „posiadającą wszyst-
kie cechy poprzednich klas rządzących”, ale nie umiał 
wyzwolić się spod uroku doktryny. Uważał, że jeżeli 
wszystkie poprzednie klasy panujące dochodziły do 
władzy „dopiero wówczas, gdy formy nowego ładu były 
już ukształtowane w ramach starego systemu”, to „ge-
neza nowej klasy w systemie komunistycznym stanowi 
odwrotność tego procesu”.

Argumentem za tym miał być fakt, że w Rosji nowa 
klasa uformowała się dopiero po osiągnięciu władzy, 
tymczasem gdy przyjrzeć się Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej okaże się, że i tam klasa kapitalistów rodziła 
się w bólach i nie była to bynajmniej czcza formalność. 
W trakcie rewolucji zapoczątkowanej w 1917 r. straci-
ła życie cała wcale liczna grupa teoretyków i myślicieli 
poszukujących (jak Lenin, Bucharin, Trocki czy Plecha-
now), intelektualnych podstaw nowego systemu. Taką 
ofiarą 150 lat wcześniej był np. Condorcet. Jego jedyną 
winą był fakt, że nie zadbał o to, by w komisji, której 
zdaniem było przygotowanie jakobińskiej konstytucji, 
znalazł się także Robespierre. 

Wówczas proces kształtowania się nowej klasy 
trwał grubo ponad pół wieku, a za jego moment fi-
nalny uznać można opublikowanie Kapitału Karola 
Marksa – dzieła identyfikującego poprawnie i anali-
zującego nowe mechanizmy społeczno-ekonomicz-
ne.

Zdaniem Dżilasa korzenie nowej klasy sięgają partii 
bolszewickiej, która wedle Lenina miała stanowić „wy-
jątek w historii ludzkich społeczeństw” – związek zawo-
dowych rewolucjonistów których zadaniem jest zmienić 
świat – tymczasem „partia przeobraziła się w tradycjo-
nalistyczną oligarchię nowej klasy – przyciągając tych, 
którzy pragną zostać jej członkami, a gnębiąc tych, któ-
rzy wyznają jakieś ideały”.

Czy zatem mamy do czynienia z odwrotnością na-
turalnego procesu społecznego? Rzecz jest tajemni-
cza, jeżeli nie przyjmie się założenia, że ową nową 
klasą jest państwowa, „bolszewicka” biurokracja, która 
weszła na miejsce historycznie ukształtowane przez 
biurokrację carską. Stąd od początku pojawiły się 
u niej nieznośne cechy – nepotyzm, klasyczne car-
skie łapownictwo, służalczość wobec wyżej postawio-
nych... 

Ten nowy, biurokratyczny charakter władzy ujawnia 
mimochodem nazewnictwo rodem z Rosji, kopiowane 
potem w całym obozie socjalistycznym. Oto w jakimś 
momencie władza znalazła się w rękach człowieka, 
który osadził się w centrum biurokratycznego aparatu 
partyjnego. Nie był charyzmatycznym przywódcą jak 
Lenin, ani dynamicznym organizatorem jak Trocki, ani 
teoretykiem jak Zinowiew, Kamieniew czy Bucharin. 

Był klasycznym aparatczykiem i nawet osiągnąwszy 
pełnię władzy zachował zdumiewająco skromny tytuł 
„sekretarza”, a jedynym ustępstwem na rzecz współ-
pracowników, którzy chcieli mieć jasność who is who 
były stosowane różnie w różnych okresach przymiotniki 
„pierwszy”, lub „generalny”.

Dżilas znalazł w pracach zachodnich teoretyków 
opisy kapitalistycznej biurokracji, powołuje się m.in. 
na pracę Roberta Dubina Human Relations in Ad-
ministration, jednak podkreślał zawsze daleko idące 
odrębności. Jego zdaniem o wyjątkowej pozycji biu-
rokracji w systemie komunistycznym decyduje kolek-
tywny charakter własności. Tymczasem jest już dziś 
jasne, że kluczowe dla zachodniego świata organiza-
cje gospodarcze – banki, instytucje ubezpieczeniowe, 
koncerny paliwowe etc. dawno utraciły swój prywatny 
charakter i stały się łatwym łupem dla swej admini-
stracji. Faktycznymi właścicielami tych instytucji nie 
są przecież akcjonariusze, tylko dyrektorzy generalni. 
Znamienna jest też ewolucja Komunistycznej Partii 
Chin, która z organizacji rewolucjonistów ewoluowa-
ła w strukturę kontrolującą nową klasę wyzyskiwaczy 
i osiągająca na tej drodze ogromne sukcesy – oczywi-
ście także dla swego kraju. Może to właśnie jest od-
powiedzią, skąd bierze się tak spektakularny rozwój 
Państwa Środka?

Rewolucja – parowóz dziejów...

Dla wojującego marksisty bardzo zabawnie brzmi 
druga część zdania przytoczonego wyżej. Sformu-
łowanie „chwała jej maszynistom” oznacza przecież 
przyznanie jakiejś wyjątkowej roli jednostce (no, osta-
tecznie grupie jednostek), owemu „maszyniście”, który 
przecież w myśl mechanistycznych teorii rozwoju spo-
łecznego pełni tylko funkcję „wyraziciela” ekonomicz-
no-społecznych tendencji jakie narodziły się w „bazie”. 
Ta wyraźna sprzeczność prowadziła do „ureligijnienia” 
panującej ideologii, która stanowiła moralne uzasad-
nienie przejęcia i sprawowania władzy przez estabili-
shment. 

Feudał panuje nad poddanymi zbrojny w nieukry-
waną przewagę fizyczną i ideologiczną (patrz zasada 
wyrażona w pokoju augsburskim w 1555 roku cuius 
regio, eius religio), kapitalizm ukrył mechanizm władzy 
w systemie obiegu pieniądza i bardzo niechętnie od-
woływał się do siły zbrojnej, aby utrzymać w ryzach 
obywateli. Kolejny system w swojej rosyjskiej wersji 
doszedł do władzy wynosząc wolność (także wolność 
od ucisku ekonomicznego) na sztandary i przyznając 
formalnie i w sferze ideowej bardzo poszerzone upraw-
nienia rzeszom obywateli. 

Dlatego takim szokiem były dla demoludów strajki 
i masowe protesty, bo w warstwie „religijnej”, oznaczało 
to wyrażenie woli przez suwerena, jakim pozostawała 
formalnie klasa robotnicza. Podobne znacznie miała 
podejmowana co jakiś czas, niejako profilaktycznie, 
walka z biurokracją. Dla każdego bowiem obserwatora 
procesów społecznych było oczywiste, że to biurokra-
cja posiada realną władzę i ona jest odpowiedzialna za 
wszystkie niedoskonałości systemu. Co więcej, to prze-
czucie wydaje się słuszne!
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Immanentną cechą wszystkich rewolucji jest fakt, 
że do ich powodzenia absolutnie niezbędny jest 
udział szerokich mas obywateli oraz smutna praw-
da, że żaden, ale to literalnie żaden z rewolucyjnych 
przywódców nie zdołał trafnie określić ani przyszłe-
go przebiegu rewolucji, ani jej skutków. Natomiast 
wszystkie zrywy kończyły się po kilkudziesięciu la-
tach próbami restauracji poprzednich „słusznych” 
systemów.

W istocie, te nowe wersje starego sposobu funkcjo-
nowania społeczeństw ogromnie różniły się od swego 
wzorca. W Europie obie restauracje (i Stuartów, i Bur-
bonów) zakończyły się klęską, choć Ludwik Filip robił 
co mógł rzucając nawet tak ważne dla burżuazji hasła 
enrichez-vous (bogaćcie się) tak bliskie propagowa-
nym u nas hasłom niezbędnej budowy klasy kapitali-
stów, dla których kradzież pierwszego miliona jest za-
biegiem oczywistym i moralnie obojętnym. Tymczasem 
polski kapitał wygląda nader marnie i ciągle wypomina 
się mu niesłuszne peerelowskie pochodzenie, a totalną 
przewagę mają międzynarodowe korporacje o biuro-
kratycznej strukturze.

Czy polscy kapitaliści to recydywa PRL-u? Narażę 
się zapewne wielu, ale jestem absolutnie przekonany, 
że tak jest właśnie, bo inaczej być nie mogło! W pro-
cesie prywatyzacji wzięli bowiem udział ludzie przygo-
towani do działania w gospodarce, zorientowani w jej 
strukturach, znający języki i z zagranicznymi kontakta-
mi. W większości byli to więc ludzie „komunistycznej 
nomenklatury” ,a jeśli ktoś mi mówi, że ten czy ów był 
„agentem” peerelowskich służb, to pytam uprzejmie, 
dlaczego nie miałby skorzystać ze swej wiedzy i umie-
jętności, gdy te umiejętności mógł zrealizować na wol-
nym rynku?

To oczywiście głęboko niemoralne i niesprawie-
dliwe, ale kto powiedział, że kapitalizm (albo nowy 
ustrój, bo przecie kapitalizm mamy już za sobą), ma 
być sprawiedliwy i moralny? W PRL biurokratą był mini-
ster, ale też kioskarz, który pod ladą chował papierosy, 
sprzedawca w mięsnym, a nawet hydraulik – wszyscy 
czerpali zyski nie z faktu, że umieli coś zrobić, czegoś 
dostarczyć, coś zbudować, tylko z racji zajmowanego 
miejsca na drabinie dystrybucji dóbr. Każdy z nich miał 
jakieś dojścia.

Identyczną sytuację mamy dziś w tzw. służbie zdro-
wia. Zyski ciągnie nie ten, co potrafi uratować czy wy-
leczyć człowieka, ale ten, kto załatwi przyjęcie chorego 
poza kolejką! Innymi słowy, być może profesor medy-
cyny, ale przede wszystkim – biurokrata.

Prawdziwym beneficjentem „Solidarnościowej” re-
wolucji stała się więc w Polsce (a i w innych krajach 
„obozu”) biurokracja (którą na nasze potrzeby możemy 
nazwać inteligencją - tak, tak! To my właśnie!). I oto 
szerokim rzeszom urzędników, oficerów, milicjantów, 
pracowników aparatu partyjnego nie chciało się już 
dłużej podlegać kaprysom politycznych kursów i to oni 
właśnie zdecydowali, że nie będą „bronić socjalizmu 
jak niepodległości”. Przewidywali, każdy jednostko-
wo, na swój rachunek, że przy zmianach uda się coś 
uszczknąć, że stare znajomości i układy zapewnią 
przetrwanie i że (to przewidywania wielu nomenklatu-
rowych dyrektorów) ich wiedza i umiejętności lepiej się 
sprawdzą w systemie sprawniejszym ekonomicznie, 
niż w partyjnych układach.

Twórcy to „filozofowie Arystotelesa”?

A zatem – istotą rewolucji październikowej w Ro-
sji (rzekomo socjalistycznej) było przejęcie władzy 
przez biurokrację, bo tylko w tym kraju spośród państw 
w jakimś stopniu zaawansowanych technologicznie 
i znajdujących się w mainsteamie dziejów, biurokracja 
pełniła już wówczas rolę wiodącą. I podkreślam – nie 
znaczy to, że konkretne osoby, jednostki, rodziny czy 
klany stały za procesem przemian, twierdzę jedynie, że 
zaistniało wówczas historycznie ukształtowane miejsce 
dla nowej klasy panującej , jedynej, która wówczas mo-
gła stać się demiurgiem procesu nieuniknionej moder-
nizacji tego kraju! 

I znów: jestem głęboko przekonany, że identycz-
ne, wielce niemoralne z naszego punktu widzenia, 
procesy działy się w USA przez całe wieki XVIII i XIX, 
kiedy wyrzynano Indian i zagarniano sąsiednie tery-
toria (Francji, Kanady i Meksyku). Przypominam tu 
choćby budowę kolei Atlantyk-Pacyfik, teoretycznie 
przedsięwzięcia kapitalistycznego, a w istocie zada-
nia realizowanego przez centralną biurokrację, cze-
go dowodzi udział sił zbrojnych USA w tym procesie. 
Ciekawe jednak, że i tam, równolegle do Europy, do 
władzy doszła ta sama klasa biurokratyczna, bo od 
niej zależały w USA kolejne decyzje prawne doty-
czące zagarniania kolejnych obszarów czy likwidacji 
systemu politycznego, zapóźnionego cywilizacyjnie 
południa USA.

Natomiast w Europie przemiany ustrojowe były 
oczywistą konsekwencją nacisku ruchów socjalistycz-
nych. Tak zwane masy, doprowadzone do desperacji 
w początkach procesów kapitalistycznych żądały po-
prawy swego bytu i wkrótce, po serii wstrząsów rewo-
lucyjnych we Francji (rewolty 1830, 1848, 1851 – tak, 
doprowadzenie do władzy Ludwika Napoleona też 
było sui generis rewolucją), a szczególnie po Komunie 
Paryskiej (1870) ciągle niedocenianym zrywie demo-
kratycznym mas, klasa wówczas panująca zdecydo-
wała się podjąć dyskurs ze społeczeństwem. Efektem 
tego dyskursu, jest bezkrwawe (jeżeli za bezkrwawe 
uznamy dwie wojny światowe) przejęcie władzy przez 
urzędników, „nową klasę wyzyskiwaczy” (jak chce 
Dżilas).

I wreszcie, co najważniejsze – kochamy gości 
z Doliny Krzemowej, piosenkarzy, malarzy, ludzi kina
i modelki, że wybieramy ich do naszych sejmów czy se-
natów. To dowód, że „arystokracją – nadklasą” urzędni-
ków (czyli inteligencji) jest inteligencja twórcza (intelek-
tualiści), za którą omyłkowo brani są celebryci, nawet 
tak przypadkowe osobniki jak niejaka Ogórek. Tu na 
marginesie przypomnę, że wszystko co obecnie działa 
(od komórek po technologię kosmiczną) to pomysły li-
teratów, autorów SF od XIX wieku po dziś…

Czy to oznacza, że zbliżamy się do arystotelesow-
skiego ideału „rządu filozofów” i że do filozofów zalicza-
my (horribile dictu!) piłkarzy i narciarskich skoczków? 
Pewnie tak, skoro Małyszowi i Dodzie ciągle, za po-
średnictwem kolorowych czasopism, zadajemy sokra-
tejskie pytanie „jak żyć”?

FILIP RATKOWSKI
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MAREK TABIN

NEOSARMATYZM, 

czyli MY NIE STĄD

Wzajemna nienawiść między Polakami rośnie 
i chyba nigdy wcześniej nie była tak wielka. Wewnętrz-
ny konflikt zaczyna wyglądać podobnie jak w Rosji po-
rewolucyjnej albo międzywojennej Hiszpanii. Na szczę-
ście dzięki sytuacji międzynarodowej, a także – ciągle 
jeszcze!!! – dzięki niezależności sądów bilans ofiar 
nienawiści dotychczas jest nieporównanie łagodniejszy 
niż na przykład w okresie stalinowskim, ale – dlaczego 
właściwie tak się porobiło? 

A przede wszystkim: to nie jest konflikt między spo-
łeczeństwem a władzą, lecz między dwiema grupami 
społeczeństwa. Polityka PiS jest akceptowana przez 
istotną część Polaków, których wcale nie boli fakt, że 
jest to likwidowanie demokracji. A przecież taki konflikt – 
jeśli nie ulega rozwiązaniu, a raczej wzmacnianiu przez 
rosnącą lawinę obelg i kłamstw – jest znacznie bar-
dziej destrukcyjny niż konflikt między społeczeństwem 
a władzą, do czego Polacy są właściwie przyzwycza-
jeni. Dlaczego nawet najbardziej skrajne pomówienia 
i obelgi zyskują swoich zwolenników i kolporterów? 
We wzajemnych obelgach coraz częściej pojawiają się 
wątki typowe dla propagandy hitlerowskiej, jak na przy-
kład naturalistyczne porównywanie przeciwników do 
robactwa (rozgniatanego, machającego rozpaczliwie 
czułkami, itd.). 

NPL (złoty, jednostka polskiej waluty. Ale mógłby to być 
także New Polish Language, którego przykłady właśnie cy-
tuję w tekście, wraz z koniecznymi objaśnieniami).

Myślę, że w latach 90. ubiegłego wieku nikt w Pol-
sce nie spodziewał się, iż usłyszy z ust urzędującego, 
solidarnościowego ministra z życiorysem opozycyjnym, 

że „Lech Wałęsa to jeden z najgroźniejszych i najbar-
dziej szkodliwych agentów bezpieki... to nazwisko jest 
symbolem zdrady” lub że grupa feministek, w większo-
ści młodych dziewczyn zostanie określona jako „ubec-
kie psy” i że następnie potwarze te przejdą bez echa 
i istotnego sprzeciwu, wraz z setkami innych.

Nie ma konfliktów, w których 100 procent winy jest 
tylko po jednej stronie. Tak jest i tym razem. Z czegoś 
musi wynikać to, że w 1989 roku wszyscy wyborcy byli 
przeciwko komunie, a teraz 30-40 proc. jest za komu-
ną przemalowaną na katolicki autorytaryzm. Z czegoś 
również musi wynikać to, że ci ludzie widzą przecież 
nonsens rządów PiS i powszechny brak kompetencji 
(nie mówiąc o kulturze!) wśród rządzących, a jednak 
trwają przy swych sympatiach. W tym tekście stawiam 
tezę, że obie strony tego konfliktu przyczyniły się do 
jego wybuchu. Piszę tylko o winie strony „platformer-
skiej” (u mnie: inteligenckiej), bo wina tej drugiej strony 
jest jaśniejsza niż słońce i wiele już o niej napisano. 
Przyjmuję więc rolę advocati diaboli, nie tyle broniąc 
pogromców polskiej demokracji, co próbując wyjaśnić, 
skąd się wzięli.

Podkreślam jednak, że przez cały czas chodzić mi 
będzie o motywacje i postawy tych, którzy likwidację 
demokracji, czyli PiS, popierają i na PiS głosują, a nie 
o tych, którzy tę likwidację realizują. Opis działalności 
tych ostatnich, czyli czołowych kadr PiS-u, wymaga po-
dejścia wielodyscyplinarnego, w tym medycznego, wy-
jaśniającego wiele zjawisk, takich jak nieumiejętność 
i niechęć do uczenia się, oryginalny styl politycznej 
jazdy po bandzie, utożsamienie chamstwa z odzyski-
waniem godności, twórcze podejście do nowomowy, 
wyprzedzające podejście do walki politycznej (najpierw 
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przeciwnikowi zarzucamy jakąś podłość, zaraz po-
tem robimy to sami), nowoczesne rozumienie polityki 
jako wyłącznie walki o władzę i o wizerunek oraz sporo

W juice barach w USA... (w barach owocowych)

innych. Styl PiS-owskiej walki politycznej to zupełnie 
inny temat niż to, dlaczego PiS jest przez wiele osób 
popierany. 

W polskim konflikcie strona PiS-owska jest aktyw-
nie nienawidząca i dąży do pełnej, niedemokratycznej 
władzy. Oczywiście ponosi ona pełną odpowiedzial-
ność za obecne (połowa 2017 roku) napięcie w kraju 
i za bezprawne działania zmierzające do państwa jed-
nopartyjnego. Ale większość strony przeciwnej, także 
ci uczestniczący w protestach, zachowuje się podobnie 
jak szlachta czekająca niegdyś na noże Jakuba Sze-
li: z niezrozumieniem i zdziwieniem. „Dlaczego już nie 
chcecie demokracji” – pytają – „dlaczego popieracie 
psychopatów i kłamców?” Przeciwnicy państwa PiS 
trwają na pozycjach określonych stosunkowo niedaw-
no przez Komitet Obrony Demokracji – pozycjach wy-
łącznego protestu tyleż słusznego, co bezpłodnego. 
Chciałbym tym tekstem przyczynić się do zrozumienia, 
że samo obrzydzenie PiS-em nie wystarczy.

Od razu się zastrzegam, że nie uważam się za 
„symetrystę”. Zgodnie z tym poglądem PiS – skądi-
nąd żonglując pojęciem dobrej zmiany – popełnia te 
same błędy i niegodziwości co wcześniej Platforma 
Obywatelska. Jedni są więc warci drugich i nie ma się 
co awanturować, bo tacy jesteśmy my, Polacy. Otóż, 
po pierwsze, nie jest to pogląd prawdziwy, gdyż PiS 
podniósł poziom zła i głupoty w życiu publicznym na 
znacznie wyższy poziom, choć niewątpliwie wcześniej-
sze rządy były kuźnią braku kultury politycznej, intelek-
tualnej, obywatelskiej i moralnej. Po drugie, w ogóle 
nie o to mi chodzi, żeby wymierzać winy i zasługi oraz 
analizować „kto zaczął?”, lecz o to, że w życiu Polaków 
jest stale obecna pewna szkodliwa tradycja pochodzą-
ca jeszcze z XVII-wiecznego sarmatyzmu. 

Iwent (event)

Neosarmatyzm. Główne przyczyny narastające-
go konfliktu polskiego dotyczą całego neoliberalnego 
świata, nie tylko Polski. Myślę tu przede wszystkim 
o wzroście nierówności społecznych odbieranych 
przez ludzi jako nieuzasadnione, gdyż nie wynikające 
z zasług. Także o coraz większej sztywności struktury 
społecznej i typowo Paretowskiej degeneracji elit, przy 
czym inaczej niż wiek temu nie wyłania się dla nich żad-
na sensowna alternatywa. Neosarmatyzm, czyli pewien 
odnowiony aspekt sarmatyzmu, jest natomiast czysto 
polskim dodatkiem do globalnych procesów powodują-
cych utratę autorytetu elit władzy i zwrócenie się wielu 
ludzi ku politykom umiejącym z talentem przekonywać, 
że znają i kochają lud, i na pewno go uszczęśliwią.

Sarmatyzm jako ideologia powszechna wśród 
szlachty ukształtował się w XVII wieku. Dotyczył za-
równo kultury życia codziennego, jak i przekonań poli-
tycznych bardzo konserwatywnych, a nawet gospodar-
ki. Tą jego częścią, która dotrwała do naszych czasów 
i którą nazywam neosarmatyzmem, było przekonanie 
„potomków Sarmatów”, czyli szlachty, że „my nie stąd”. 

Gwoli ścisłości: do naszych czasów dotrwały również 
inne elementy sarmatyzmu, na przykład zwrócenie 
ku przeszłości i przekonanie, że rozliczać nas będą 
przodkowie, a nie wnuki – poglądy znaczące, obecne 
również dziś w życiu kraju. Ideologowie sarmatyzmu 
uznali, że cała szlachta I Rzeczypospolitej pocho-
dzi od Sarmatów, ludu pochodzenia irańskiego, który 
w połowie I tysiąclecia przywędrował do Europy znad 
Donu. Co ciekawe, współczesne metody badania mi-
gracji przez analizę DNA wcale nie wykluczają, że tak 
rzeczywiście było. Zwykle jednak takie najazdy kończą 
się roztopieniem kulturowym najeźdźców w masie lud-
ności tubylczej, choć bywały też przypadki przeciwne 
(Hiszpanie w Nowym Świecie). W przypadku Sarma-
tów nie jest nawet jasne, czy zastali nad Wisłą jakąś 
ludność tubylczą, czy z czasem sami się nią stali. 
W XVII wieku przekonanie o ich „oddzielności”, obcości 
wobec tubylców, czyli ludu, w tym przede wszystkim 
chłopów, i naturalnej wyższości nad nimi, uzasadnianej 
walecznością starożytnych Sarmatów, skutecznie zjed-
noczyło polską, litewską i ruską szlachtę Rzeczypo-
spolitej. Niestety, przekonania te – nieco zawoalowane 
i pozbawione już terminologii sarmackiej – przetrwały 
do dziś, a ich obecna rola jest dużo mniej korzystna: 
dzielą, nie jednoczą. W skrócie – jest to przekona-
nie, że, po pierwsze, my, szlachta (dziś: inteligencja) 
jesteśmy nie stąd, po drugie, my jesteśmy lepsi, ergo 
– wszystko co jest nie stąd, jest lepsze. Jest to, na-
wiasem mówiąc, rozumowanie umiarkowanie zgodne 
z regułami logiki, ale przecież w sprawach ideologicz-
nych o logikę chodzi najmniej. Poza tym: ponieważ my 
jesteśmy lepsi, więc inni są gorsi. 

Hepi ałers (happy hours)

Po upadku I Rzeczypospolitej idea „my nie stąd” 
była raczej słabo widoczna, choć Bolesław Prus 
w Kronikach ją zauważa. Szlachta przekształcała 
się w inteligencję nie rezygnując jednak z obowiąz-
ków rycerskich. Wiele zdarzeń z okresu rozbiorów 
i późniejszego (powstania, budowanie niepodległej 
II Rzeczypospolitej, walka podczas II wojny światowej, 
opozycja demokratyczna w PRL) zdaje się świadczyć 
na rzecz tezy wprost przeciwnej niż moja: że szlachta, 
a później inteligencja była zawsze nastawiona bar-
dziej patriotycznie niż reszta ludności, a więc jak naj-
bardziej uważała się za należącą do tej ziemi. Także 
wiele dzieł literackich, różne elementy tradycji i oby-
czajowości świadczą o przywiązaniu polskich elit do 
ojczyzny. Ale to wszystko dotyczy okresów niewoli lub 
– jak w PRL – wolności zdecydowanie niewystarcza-
jącej. Prawidłowością w dziejach Polski jest przypływ 
miłości do ojczyzny, gdy brakuje niepodległości oraz 
zdecydowana niechęć do niej, a co najmniej dystans 
(„w tym kraju”), gdy zdarzyło się jej być suwerenną 
i niepodległą. Skąd się ta postawa bierze – chyba nikt 
tego jeszcze nie wyjaśnił. Mamy do czynienia z dwo-
ma niezależnymi nurtami w polskiej historii. Bywa, że 
przeważa ten patriotyczny, a nawet powstańczy, pięknie

Meatballsy z indyka (klopsiki)

integrujący i będący później źródłem argumentów dla 
każdej ze zwaśnionych stron. Ale codzienność w cza-
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sach pokoju i rzeczywistej niepodległości to właśnie te 
zwaśnione strony.

Inteligencja była od końca XIX wieku „grupą źródło-
wą” dla elit społecznych i politycznych; wcześniej taką 
grupą była szlachta. Właśnie z tej warstwy rekrutowała 
się znakomita większość osób należących do elity – tyl-
ko czasami, gdy z wykształceniem nie było najlepiej, 
skutecznie zastępowała je znajomość inteligenckich 
obyczajów i zachowań. Elita to grupa węższa; są to ci, 
którzy mają lub zasadnie spodziewają się mieć wyso-
ką pozycję społeczną, a także władzę. Inteligencja jest 
grupą źródłową dla elit dlatego, że dzięki swym kwa-
lifikacjom jest w stanie we współczesnych państwach 
prowadzić działalność wielkich organizacji społecz-
nych – partii politycznych, stowarzyszeń zawodowych, 
organizacji przemysłowych, itp., a także aparatu pań-
stwowego. Tak było – w ograniczonych rozmiarach – 
także w XIX wieku, gdy inteligencja polska nie uczest-
niczyła w działalności państwowej. Zresztą – z powodu 
posiadania odpowiednich kwalifikacji inteligencja jest 
również w stanie przewodzić protestom przeciwko ak-
tualnemu systemowi politycznemu.

Nowa inteligencja. Ekskluzywizm to skłonność do 
wyłączania z grupy. Na przykład elity mogą stwarzać 
bariery przynależności ambitnym członkom klas niż-
szych – prawne, obyczajowe, towarzyskie, kulturowe. 
Skutkiem zamykania się elit na dopływ świeżych sił 
z tego samego społeczeństwa jest ich degeneracja 
i w końcu zastąpienie przez ekipę przewrotu lub rewo-
lucji. Przeciwieństwem jest inkluzywizm, czyli stopień 
gotowości danej grupy społecznej do włączania jedno-
stek dotychczas do niej nie należących i nadawania im 
praw przynależnych członkom grupy. Szlachta I Rze-
czypospolitej była bardzo inkluzywna, a nobilitacje były 
zjawiskiem częstym. Najpierw, jeszcze w XVI wieku 
nobilitowanymi byli głównie Żydzi, potem przyszła kolej 
na mieszczan, a nawet chłopów. Sarmatyzm stworzył 
silną tradycję inkluzywizmu. Takie były już jego wstęp-
ne założenia: uczynić jedną grupę, szlachtę Rzeczypo-
spolitej, z trzech różnych narodowo grup szlacheckich.

Szczytowym momentem tego inkluzywizmu był 
okres po 1945 roku, kiedy to w wyniku wojny znacz-
na część polskiej inteligencji – w tym niemal wszyscy 
członkowie najwyższych elit – utracili życie lub znaleźli 
się na stałe poza Polską. Operację stworzenia nowej 
inteligencji powojenne władze przeprowadziły tech-
nicznie bardzo sprawnie. Ale to nie była taka sama inte-
ligencja. Inkluzywizm po 1945 roku polegał na tym, że:

Brajan, Dżesika (Brian, Jessica)

– do II wojny światowej istniała określona kultura post-
szlachecko-inteligencka, złożona, zawierająca stop-
niowo coraz więcej elementów pozytywistycznych, ale 
wciąż mocno akcentująca patriotyzm i obronę ojczyzny;
 – istniał również obraz tej kultury w oczach ludu jako 
przede wszystkim wielkopańskiej, pełnej lekceważenia 
wobec warstw niższych;
 – gdy warstwa nosicieli tej kultury niemal znikła, za-
stąpił ją nowy, robotniczo-chłopski zaciąg złożony z lu-
dzi, którzy zawsze chcieli „się wyrwać” ze wsi, z oficyn, 
z biedy, z niskiej pozycji społecznej. Niektórzy wyrywali 
się już wcześniej, także na emigrację, pozostawiając 
w biedzie rodziców i mniej zaradne rodzeństwo. Ale po 

1945 roku „wyrywanie się” wynikało ze świadomej poli-
tyki władz i miało charakter masowy;
 – nowa inteligencja przejęła natychmiast kulturę war-
stwy, którą zastąpiła – jedynie jednak w tych aspek-
tach, które znała i rozumiała, bo przejęcie całości 
z powodu braku tradycji rodzinnej było niewykonalne. 
Swoje obowiązki zawodowe nowa inteligencja trakto-
wała poważnie, ale głównym z mojego punktu widzenia 
elementem przejętym było lekceważenie wobec tych, 
którzy pozostali ludem. Ta nowa wielkopańskość była 
społecznie pusta, nie oparta o siłę gospodarczą, poli-
tyczną czy kulturową. Ale psychologicznie miała olbrzy-
mie znaczenie. Dla obu stron. 

Kołczing (doradztwo)

Nowy inteligent patrzył na sytuację jednostkowo, 
nie klasowo (tu błąd marksistów). Uznał, że „się wy-
rwał” (a nie „wyrwaliśmy się”) i odczuwał oczywistość 
postępowania zgodnego ze swoją wizją klasy, do której 
się dostał. Nie wiedział na przykład tego, że im wyższe 
są umiejętności i pozycja jednostki – dawniej często 
te dwie rzeczy występowały w parze – tym mniej po-
winna ona wykazywać wielkopańskich dąsów, a więcej 
– poczucia służby. Nie wiedział bardzo wielu rzeczy; 
nie miał żadnych sensownych wzorów poza znanym 
z własnych doświadczeń oraz z literatury lekceważe-
niem i puszeniem się wobec tych „gorszych”. Wiedział 
natomiast, że z wysokości swego inteligenckiego sta-
nowiska będzie mógł robić to wszystko, czego ofiarą 
byli jego przodkowie, a może i on sam.

Inkluzywizm okresu powojennego nie polegał więc 
na tym, że pewna grupa społeczna włączyła do swe-
go składu ludzi nowych, którzy przyjęli jej kulturę, ale 
na tym, że pewna kultura przetrwała niemal całkowitą 
fizyczną likwidację swych przedstawicieli, po czym pe-
wien jej istotny aspekt został przejęty przez nowy za-
ciąg, a nazwa grupy i niektóre (wcale nie wszystkie!) jej 
funkcje przetrwały.

Cały współczesny świat rozwinięty jest strukturalnie 
coraz bardziej podobny do świata feudalnego (Herbert 
Marcuse nazywał to globalną wioską), o którym Józef 
Matuszewski (Tazbir,1978,29) napisał: ”rzecz typowa 
dla mentalności feudalnej, gdzie nie szacunek dla in-
nych, lecz pogarda dla niższych była cechą dominu-
jącą”. Tej pogardy i lekceważenia mamy we współcze-
snej Polsce bardzo wiele. Próba rozdzielenia na pozio-
mie jednostki, kiedy skłonności do okazywania pogardy 
wynikają z pozostałości sarmatyzmu, a kiedy z proce-
sów ogólniejszych byłaby chyba skazana na porażkę. 
Dlatego poniżej zajmę się jedynie tymi zjawiskami 
z poziomu całego społeczeństwa, które – po roku 1989 
– wyraźnie wpisują się w motywację „my nie stąd”, 
„prawdziwe życie i prawdziwy świat są gdzie indziej”.

Rezygnacja z rozważań na poziomie jednostki jest 
tym bardziej konieczna, że obie skonfliktowane grupy 
składają się z osób identyfikujących się z pewną tra-
dycją, choć niekoniecznie pochodzących z tej tradycji. 
Jak wiadomo, wiele osób opowiadających się po stro-
nie ludu pochodziło z warstwy inteligenckiej. W dodat-
ku ta identyfikacja w skali życia jednostki jest zmienna, 
co szczególnie dotyczy elit władzy zgodnie ze znanym 
stwierdzeniem Lecha Wałęsy, że „punkt widzenia za-
leży od punktu siedzenia”. Personalnie mamy raczej 
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do czynienia z wysokim stopniem płynności i wymia-
ny międzygrupowej. Za to trwa jak skała – struktura: 
potomkowie Sarmatów – potomkowie tubylców, lepsi 
– gorsi, elity – robole, lekceważący – lekceważeni, rzą-
dzący – rządzeni, mądrzejsi – głupsi, światowcy – tu-
tejsi, panowie – ciemny lud, kultura – wiocha, my nie 
stąd – my stąd. 

Jest to struktura odporna na wszelkie zmiany kla-
sowe, cywilizacyjne czy polityczne. Jej trwałość do-
puszcza jedynie zmiany nazw poszczególnych grup 
i zmiany deklarowanych (nie zawsze odczuwanych, 
a jeszcze rzadziej – sugerowanych przez teorie spo-
łeczne) przyczyn wzajemnej niechęci. Bardziej precy-
zyjne rysowanie struktury społecznej i takie określe-
nia jak burżuj, biurokrata czy demokrata pojawiają się 
wśród ludu na skutek indoktrynacji prowadzonej przez 
zwolenników ideologii, że całemu złu winni są właśnie 
ci, a nie tamci. Zresztą te wmuszane przekonania na 
ogół szybko zanikają. 

Większość opisów struktury społecznej tworzonych 
przez socjologów ma wiele walorów wyjaśniających 
zjawiska na poziomie teorii, ale – moim zdaniem – nie 
odpowiadają one treści świadomości osób z ludu. Dla 
nich powyżej zarysowany podział dwudzielny jest za-
sadniczy – może z tym wyjątkiem, że większość z nich 
nie słyszała o Sarmatach. Ową „lepszą” grupę będę 
w dalszym ciągu tego tekstu określał jako inteligencję, 
choć zdaję sobie sprawę, że odbiega to znacznie od 
dotychczas stosowanych definicji tej grupy. Zwykle 
jednak wpierw jest się inteligentem, który dopiero po-
tem staje się konserwatystą, socjalistą, nauczycielem 
lub kimkolwiek innym, kto do swej działalności w każ-
dym razie potrzebuje inteligenckiego wykształcenia. 
Dla ludu „onymi” są – bez zbędnej dokładności – „ci 
w górze”, co praktycznie sprowadza się właśnie do inte-
ligencji w moim, szerokim rozumieniu. O ile można mieć 
do powyższych uwag pewne zastrzeżenia, gdy chodzi 
o czasy dawniejsze, o tyle po II wojnie światowej, gdy 
socjalizm był doktrynalnie dążeniem do bezklasowości, 
„oni” to zawsze była inteligencja. Nie wyklucza to faktu, 
że dla znacznej części inteligencji „onymi” byli również 
inteligenci, chociaż inni. Ale zróżnicowaniami wewnątrz 
grupy inteligenckiej nie zajmuję się tutaj. 

Parawaning (chodzi o parawany na plażach. Rzadki – na 
razie – przykład połączenia angielskiej fl eksji z polskim 
rdzeniem. Czekamy na rzeczowniki: jedzening, picing, po-
mniking. Ciekawie będzie przy czasownikach zwrotnych: 
mycing się (?).

Owa struktura jest, jak sądzę, znacznie ważniej-
sza dla wyjaśniania polskiej historii, przynajmniej naj-
nowszej, niż podziały uważane zwykle za zasadnicze: 
klasowe i warstwowe. Te ostatnie są określane mniej 
lub więcej obiektywnie i dotyczą podstaw władzy. Nato-
miast mój podział odnosi się do tego, co jest duchową 
codziennością Polaków: lekceważenia, nawet agre-
sywności na co dzień, demonstrowania władzy, nawet 
gdy się jej nie posiada, demonstrowania pod byle pozo-
rem i wobec każdego spotkanego. Innymi słowy chodzi 
tu nie o demonstrowania wyższości uzasadnionej (za-
kładając, że w ogóle takie zachowanie godzi się uza-
sadniać!) wyższymi kwalifikacjami lub bogactwem, lecz 
o zjawiska czysto subiektywne. Dawniej świadomość 

bycia „lepszym”, na przykład Sarmatą, dawała upraw-
nienia do lekceważenia „gorszych”, na przykład chłopa 
lub mieszczanina. W miarę rozwoju kultury lekcewa-
żenia nastąpiło odwrócenie zależności przyczynowej 
i obecnie fakt zlekceważenia kogoś daje lekceważące-
mu poczucie, że jest „lepszym”. Powszechna stała się 
w Polsce „kultura wyższości” polegająca – z niewielką, 
być może przesadą – na tym, że ciągłe zaznaczanie 
swej wyższości jest silną i powszechną potrzebą psy-
chologiczną, a z drugiej strony – źródłem wielu frustra-
cji i konfliktów.  

Ex occidente lux. Polska roku 1939 znajdowała 
się na znanej światu zachodniemu kapitalistycznej li-
nii rozwojowej. Opóźnienie w stosunku do takich kra-
jów jak Anglia czy Niemcy było znaczne, ale kierunek 
zmian był ten sam. Potem nastąpiły dwa wydarzenia, 
które do schematu rozwojowego wprowadziły poważ-
ne zaburzenie. Jedno – to olbrzymie straty inteligencji 
w wyniku II wojny światowej. Była to grupa, której kwa-
lifikacje były do rozwoju konieczne – i nagle jej zabra-
kło. Wydarzenie drugie, to zmiana ustrojowa roku 1945 
negująca wolnorynkowy schemat rozwojowy na rzecz 
centralistycznego. 

W rezultacie rok 1989 zastał Polskę w sytuacji, gdy 
różne elementy systemu społecznego nie pasowały 
do siebie: przemysł był o wiele bardziej rozwinięty niż 
efektywny, rolnictwo zacofane ale niezbyt ekologicz-
ne, oświata (dzięki zacofaniu!!!) znacznie lepsza niż 
w krajach rozwiniętych, system selekcji społecznej – 
deklaratywno-znajomościowy, nie merytoryczny (co 
miało swoje duże zalety!), nowa inteligencja sfrustro-
wana biurokratycznymi nonsensami i brakiem możli-
wości rozwoju, znacznie silniejsze w społeczeństwie 
poczucie swych praw niż obowiązków i tak dalej, i tak 
dalej. Nad tym wszystkim wisiała czapa z ideologii tym 
bardziej denerwującej, że nikt jej nie traktował poważ-
nie, co w przyszłości podważyło możliwości wszelkiej 
propagandy ideologicznej. Taka niezgodność nie jest 
w historii czymś dziwnym czy szczególnym. Właściwą 
reakcją winien być namysł nad sytuacją i podjęcie środ-
ków reformatorskich zgodnie z potrzebami kraju. I tego 
właśnie zabrakło. To dla nowej inteligencji okazało się

Komputerowy geek (maniak)

za trudne, choć pokolenie wcześniej dawna inteligencja 
bez większego trudu poradziła sobie z zadaniem trochę 
podobnym: ze zintegrowaniem trzech oddzielnych ka-
wałków różnych państw. 

Imitacja, to jest to! Wszystkie partie polityczne 
działające po 1989 roku operowały w swych hasłach 
programowych ideologiami (neoliberalizm, chrześcijań-
ska demokracja, monarchizm, nacjonalizm, socjalizm) 
powstałymi w innych warunkach, dla innych potrzeb 
i dla innych ludzi. Wszystkie nosiły piętno niedostoso-
wania do sytuacji, w której znalazła się Europa poko-
munistyczna. Skorzystaliśmy z okazji, żeby siedzieć 
cicho i nie stworzyliśmy żadnej idei politycznej dosto-
sowanej do naszych tak przecież szczególnych wa-
runków i potrzeb (my, Europa pokomunistyczna, w tym 
my, Polacy). Pojęcie potrzeb kraju w ogóle znikło, nie 
było używane. Zostało zastąpione przez mimikrę, chęć 
wtopienia się w jakąś ideologię już istniejącą, ważną 
i dobrą, bo nie od nas pochodzącą. Nie była to reak-
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cja zaskakująca – Andrzej Walicki w książce Zniewo-
lony umysł po latach zwrócił uwagę, że już po 1956 
roku zamiast odrodzenia polskiego życia społecznego 
i kulturalnego nastąpiła fala prozachodniego snobizmu. 
Ideologicznie mimikra oparta była na socjalistycznym 
przekonaniu, że istnieje ten jeden jedyny, właściwy, 
uniwersalnie słuszny ustrój społeczno-polityczny, choć, 
oczywiście, nie jest nim socjalizm, lecz coś innego. 

Z wielu możliwych kierunków mimikry największe 
uznanie zyskał neoliberalizm posuwający się niekiedy 
aż do zanegowania własnego państwa w imię globali-
zacji. W ramach tego kierunku zdarzały się spory, któ-
rym drugim państwem ma być Polska: drugą Japonią, 
drugą Koreą, drugą Portugalią, czy...i tak dalej (naliczy-
łem kiedyś tych drugich Polsk 14). 

Walczymy z fakenewsami (z kłamstwami prasowymi)

Zresztą, ten „drugizm” opierał się zawsze na bar-
dzo powierzchownych podobieństwach i nierealnych, 
nie przemyślanych postulatach; był wyrazem marzeń, 
by wyjechać nie wyjeżdżając, a realnie – stawał się 
elementem propagandy, a nie jakichkolwiek usiłowań. 
Implementacja neoliberalizmu była pokazem założonej 
bezradności. Propozycje nielicznych polskich ekonomi-
stów – na przykład Tadeusza Kowalika – oparte na za-
łożeniu podmiotowości Polski i rozwoju nakierowanego 
na potrzeby – zostały odrzucone. Zamiast tego trans-
formację realizowali zagraniczni eksperci nie mający 
pojęcia o lokalnych uwarunkowaniach – te ostatnie zo-
stały uznane za nieistotne, bo przecież najwspanialszy 
w świecie ustrój jest taki sam wszędzie i czołowi uczeni 
amerykańscy dadzą sobie radę równie dobrze w USA, 
jak w Polsce czy w Kenii. Formuła „tak jest na Zacho-
dzie” była rozstrzygającym argumentem we wszystkich 
debatach.

Bezradność i chęć kopiowania (właściwie należało-
by napisać: małpowania, bo to kopiowanie było zupeł-
nie inne niż niegdyś w Japonii: bezmyślne i powierz-
chowne) wyzierały z całej polityki wewnętrznej. Nie-
stety, trzeba sobie powiedzieć, że tę politykę mimikry 
realizowały elity nowej inteligencji. Idea przynależności 
Polski do świata zachodniego, powszechnie w Polsce 
akceptowana, w wydaniu z 1989 roku zamieniła się 
w postulat, by Polska myślowo nie należała do siebie, 
by jej po prostu nie było. Skąd u potomków dumnej 
szlachty to dążenie do zjednoczenia bez reszty i bez 
sensu z cywilizacją stworzoną nie u nas, nie przez nas, 
nie dla nas? Czy wystarczającym wyjaśnieniem jest 
fakt, że potomków dumnej szlachty wśród nowej inte-
ligencji już od dawna nie było?

jeden z pierwszych start-upów... (nowych fi rm... Zauważ-
my, że „start-up” czyli słowo z New Polish Language jest tu 
rodzaju męskiego, podczas gdy „fi rma” - żeńskiego).

Ideologia – to jest to! Zasadniczym – moim zda-
niem – błędem było nie to, że wybrano niewłaściwą 
ideologię – neoliberalizm – ale to, że ideologię, a nie 
potrzeby społeczeństwa uczyniono zasadniczym kryte-
rium, co zresztą było powtórką po PRL. Ideologia stała 
się protezą sensu na co dzień i w każdej, nawet drob-
nej sprawie, dokładnie jak w PRL, a nie podpowiedzią 
ogólnych kierunków dążeń w sprawach zasadniczych. 

Takie traktowanie ideologii sugeruje, że osoby decy-
dujące o tym nie mają żadnego rozeznania w spra-
wach, za które są odpowiedzialne i jedyne kryterium 
działania, jakie przychodzi im do głowy, to ideologia. 
Na tej zasadzie w PRL likwidowano baby z pietruszką, 
a w III RP – finansowanie kultury. Wydaje mi się jed-
nak, że nie brak kompetencji był główną przyczyną tak 
silnego wszechpanowania ideologii, ale szczere prze-
konanie, że tylko tak można dojść do trwałego i sta-
bilnego państwa powszechnej szczęśliwości w sensie 
platońskim albo komunistycznym. 

I znów: decyzje te podejmowali rządzący, czyli – 
w oczach ludu – nie wróg klasowy, nie kapitaliści, nie 
demokraci, nie autokraci, nie wroga partia, nie cokol-
wiek lub ktokolwiek inny; czasem są to „oni”, zawsze 
– inteligenci. Takie określenia, jak burżuj, biurokrata, 
czy liberał pojawiają się wśród ludu na skutek indok-
trynacji prowadzonej przez zwolenników ideologii, że 
całemu złu winni są właśnie ci, a nie tamci. Zresztą 
te wmuszane przekonania na ogół szybko zanikają. 
W odczuciu społecznym nie Unia Wolności czy Platfor-
ma Obywatelska, ale inteligenckie elity były przewod-
nikami na drodze ku Europie. Dla wszystkich było to 
oczywiste, bo właśnie inteligencja ma te umiejętności, 
które obecnie nazywane są kompetencjami kulturowy-
mi. Kierunek marszu był powszechnie akceptowany, 
gdy chodzi o sprawy międzynarodowe: przynależność 
do NATO, Unii Europejskiej, uniezależnienie od Rosji. 
Gdy jednak chodziło o ustrój wewnętrzny, ta akceptacja 
była dużo mniejsza, o czym wyraźnie świadczą ówcze-
sne badania ankietowe. Stan „Zachodu” (często znacz-
nie bardziej wyobrażony niż rzeczywisty), czyli ide-
ologiczna mimikra, był świętym punktem docelowym, 
a jakakolwiek różnica była traktowana jako patologia, 
nonsensowne szukanie jakiejś innej drogi, gdy sprawy 
są oczywiste.

Swoją drogą – to jest ciekawy temat dla dobrego 
socjologa zachodniego: zbadać, czym różni się funk-
cjonowanie tego samego praktycznie zespołu zaleceń 
ideologicznych i prawnych (na przykład regulujących 
działanie wolnych mediów) tam – czyli na przykład 
w Anglii – i tu – czyli w Polsce. I czym różnią się rezul-
taty tego funkcjonowania. Bardzo byłbym ciekaw wyni-
ków takich badań.

Ta ideologiczna fiksacja była czasem zaskakująca: 
gdy w imię jedynie słusznej ideologii (czyli neoliberali-
zmu) rezygnowano z działań nakazywanych przez tę 
ideologię. Konkretnie: w początkach lat 90. środowiska 
ówczesnej Unii Demokratycznej i Kongresu Liberalno-
-Demokratycznego niemal oficjalnie ogłosiły, że w imię 
wspomagania akumulacji pierwotnej przymkną oko na 
przestępcze gromadzenie fortun. W ten sposób politycy 
uważający się za liberałów, w imię wyznawanej ideolo-
gii zrezygnowali z tego, co według doktryny liberalnej 
jest jednym z podstawowych celów państwa: ochrony 
własności przedsiębiorców. 

Cover, coverować, coverowanie, coverzysta (czyt. cower. 
Chodzi o okładkę czasopisma)

Bezradność ideową inteligencji widać też na przy-
kładzie wielu tekstów i opracowań pochodzących 
wprost z pedagogiczno-psychologicznych koncepcji 
świata idealnego, zwykle powstałych w krajach za-
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chodnich. Mówi się w nich, że Polsce potrzeba „inte-
gralnych, pełnych, twórczych osobowości”, „twórczego 
podejścia do spraw kraju”, „wytworzenia atrakcyjnego 
modelu wspólnotowości”, „silnego przywództwa opar-
tego na wartościach”, itd., itd. To pustosłowie nie za-
uważa niczego wokół: ani współczesnej polskiej kultury 
kierowania ludźmi, ani cech systemu oświatowego, ani 
cech systemu wychowania, ani powszechności nasta-
wienia elit politycznych na konflikt, nie na porozumie-
nie. Nie zauważa nawet tego, że stawiając społeczeń-
stwu tak piękne i dalekosiężne cele warto byłoby choć 
chwilę zatrzymać się na środkach do nich prowadzą-
cych. Niestety, zarysowanie odległego celu, na ogół 
w postaci: „ma być dobrze” uważane jest za wystarcza-
jący dowód głębi umysłowej.

W procesie tak zwanej transformacji przyjęliśmy 
z własnej woli pozycję uczniaka, który jest wyłącznie 
konsumentem wiedzy i umiejętności powstałych gdzie 
indziej, podlizując się przy tym ciału pedagogicznemu 
już naprawdę nieestetycznie. Przyjęliśmy, że wszyst-
ko co dobre i ważne, przychodzi do nas z zewnątrz, 
oczywiście ex occidente. Nie tylko dobro liberalizmu, 
wzory rozwoju przemysłowego czy wzory regulacji 
prawnych. Oczekiwaliśmy decyzji, a przynajmniej osta-
tecznego zatwierdzenia naszych decyzji także w ta-
kich bieżących sprawach, jak działalność ks. Rydzyka 
(i prosiliśmy Watykan o potępienie go), czy sporne 
wyniki ekspertyz (na przykład dotyczących katastrofy 
smoleńskiej).

Najpiękniejsze fajerwerki ever (kiedykolwiek)

Demokracja jedynie formalna. Rok 1989 uznano 
za zamianę „prawdziwej demokracji” na zwykłą. Po-
wszechnie uważało się, że ta zwykła demokracja to 
coś znacznie lepszego i uczciwszego. (Jacek Fedoro-
wicz pisał nawet, że w PRL słowo „prawdziwy” nabrało 
znaczenia logicznej negacji: prawdziwa demokracja, to 
znaczy brak demokracji. Na marginesie: to znaczenie 
słowa „prawdziwy” jest kontynuowane!). Niestety, nie 
zauważyłem, by po 1989 roku decyzje ważne i wywo-
łujące duży oddźwięk w społeczeństwie były podejmo-
wane bardziej demokratycznie niż wcześniej. Owszem, 
były to decyzje polityków wybranych w rzeczywiście 
wolnych wyborach, ale takich, w których zwykle koło 
połowy Polaków nie widziało nikogo wartego poparcia, 
a reszta wybierała mniejsze zło, a nie większe dobro. 
Decyzje takie, na przykład jak prywatyzacja przemy-
słu, reprywatyzacja wielkiej własności, lustracja, dez-
ubekizacja, pogrom w sferze nazw topograficznych 
czy choćby tylko nauczanie religii w szkołach – podej-
mowane były i są bez względu na opinię społeczną, 
bez względu na szybko ujawniające się złe skutki i na 
ogół z wyraźnym uprzywilejowaniem niebieskich pta-
ków. Tendencja ta bardzo nasiliła się za rządów Prawa 
i Sprawiedliwości, ale powstała grubo wcześniej. Dla 
ludzi, którzy życie polityczne jedynie obserwują, był to 
na pewno punkt ujemny dla rządzących, czyli dla inte-
ligencji.  

Porzucanie języka. Język stał się jednym z głów-
nych sposobów zaznaczania swej życiowej orientacji 
na wyobrażoną zagranicę. Zaraz po 1989 roku zdarza-
ły się w języku nowopolskim również konstrukcje fran-
cuskie i niemieckie. Obecnie – niemal wyłącznie spoty-

kamy angielski. Jest to nie tylko przechwytywanie słów, 
także łączenie angielskiej fleksji z polskim słowem. 
O ile inwazja języka obcego jest zrozumiała, gdy chodzi 
o nie-polskie wynalazki, o tyle zastępowanie językiem 
obcym słów istniejących w języku polskim nawet i ty-
siąc lat nie może być zrozumiane inaczej jak wycofy-
wanie się z własnej kultury. Interesujące jest, że straty 
ponosi tu także język rosyjski, który w Polsce pisany 
jest wyłącznie według wyobrażonej ortografii amery-
kańskiej (Katyusha). Obecnie moda ta nie ogranicza 
się już do neosarmatów, jest chętnie przejmowana 
przez wszystkich. Czasem mam wrażenie, że Polska 
stała się terenem powszechnej ucieczki – od wszyst-
kiego prócz pieniędzy.

wycontentował (usunął z tekstu)

Niebywałe zupełnie zachwaszczenie współcze-
snego języka doczekało się ze strony językoznawców 
kilku interesujących i kompetentnych studiów. Myślę 
jednak, że mają one tę samą wadę, co niegdysiejsze 
studia nad socjalistyczną nowomową: mało wnikają 
w przyczyny powstawania takiego zjawiska i w ogóle 
nie interesują się jego skutkami. 

Niektóre najbardziej osłupiające przykłady 
współczesnej polszczyzny – wszystkie wybrane 
z prasy i telewizji, na ogół w ostatnich miesiącach 
i będące tam fragmentami polskiego tekstu – przy-
taczam w różnych miejscach tego artykułu.

Język jest głównym, bo najpowszechniejszym, ale 
nie jedynym elementem kultury porzucanym na rzecz 
pokracznych wyobrażeń kultury zachodniej (jeżeli 
w ogóle coś takiego jak „kultura zachodnia” istnieje). 
Dobrowolne porzucanie własnej kultury to zjawisko 
niezbadane przez socjologów. Szkoda, bo chyba 
w dziejach drugiego takiego przykładu nie będzie, a na 
pewno nie było. 

Początek konfliktu. Dowodów na to, że PRL jedy-
nie doktrynalnie była państwem robotników i chłopów 
było wiele. Było to zresztą skomplikowane: zaraz po 
1945 roku wydawało się, że komuniści rzeczywiście 
mają na względzie przede wszystkim interesy ludu 
(reforma rolna, nacjonalizacja wielkiej własności). 
Szybko jednak okazało się, że władza jest ważniejsza, 
a żelazne prawo oligarchii Michelsa działa. Natomiast 
w roku 1980 okazało się, że doktryna socjalistyczna 
weszła jednak w sferę świadomości o tyle, o ile PRL 
był okresem z grubsza odpowiadającym zachodnio-
europejskiemu nation building. Błyskawicznie rosnąca 
„Solidarność” składała się ze wszystkich grup społecz-
nych w proporcjach odpowiadających ich udziałowi 
w społeczeństwie. Ci, których inteligencja uznawała za 
„gorszych”, potwierdzali w ten sposób swoje uczestnic-
two w narodzie.

Szybko też okazało się, że dawne krzywdy nie zo-
stały zapomniane. Już uczestnicy wydarzeń marcowych 
1968 wspominali, że szokiem był dla nich stwierdzenie 
obojętności ze strony robotników (Siermiński, 2016, 
15). W roku 1981, podczas I Zjazdu „Solidarności” in-
teligencja przekonała się dużo mocniej, że znaczna 
część „warstw niższych” nie uznaje jej przewodnictwa, 
po prostu jej nie chce i jej nie ufa. Ugrupowania wrogie 
wobec opozycji pochodzenia inteligenckiego (głównie 
wobec Komitetu Obrony Robotników) istniały zresztą 
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już wcześniej, a w stanie wojennym i później pojawiło 
się ich więcej, także wśród działaczy emigracyjnych. 
Charakterystyczną ich cechą była agresywność, cza-
sem wręcz furia strony „prawicowej”, pojawiające się 
nie wiadomo skąd i dlaczego – w każdym razie nie 
w odpowiedzi na działalność czy na argumenty. Ofi-
cjalnie powodem wrogości miało być to, że strona 
prawicowa (ROPCiO) określała się jako dążąca do nie-
podległości Polski, zaś inteligencka (KOR) – zdaniem 
przeciwników – starała się jedynie o małe, nieistotne 
reformy. Bardzo nieprzekonujące to było, a i niepraw-
dziwe, bo KOR uważał obywatelskie formy działalności 
za drogę ku niepodległości. W każdym razie nie była 
to różnica, która uzasadniałaby stopień okazywanej 
wrogości. Ponieważ socjalistyczne państwo uważało 
się za lewicowe, a działacze zbliżeni do KOR-u słusz-
nie nie traktowali wszystkich działaczy państwowych 
jako śmiertelnych wrogów, więc zostali przez prawicę 
nazwani lewicą, zresztą, nie skarżyli się z tego powo-
du. Pewne, ale nie zasadnicze znaczenie miał tu fakt, 
że niektórzy z nich rzeczywiście zaczynali swe dorosłe 
życie od prorządowej lewicowości, czasem nawet w ra-
mach PZPR. Automatycznie ugrupowania zbliżone do 
ROPCiO stały się prawicą. I tak zostało do dziś. Moim 
zdaniem określenia funkcjonujące obecnie (PiS = pra-
wica, reszta = lewica) są w znacznej mierze przypadko-
we, tłumaczą się szeregiem dość incydentalnych oko-
liczności z przeszłości, a nie rzeczywistą treścią ideolo-
giczną. Świetnym tego przykładem była nieistniejąca 
już Konfederacja Polski Niepodległej, która uważała 
się za wzór prawicowości, ale jej program gospodarczy 
był kopią PRL-owskiego centralizmu. 

Konflikt ten w postaci raz mniej, raz bardziej wi-
docznej trwał przez całą III RP. W pewnym momencie 
Jarosław Kaczyński uświadomił sobie jego wagę i po-
stanowił, oczywiście jedynie w sferze propagandowej, 
stanąć na czele strony antyinteligenckiej. I w końcu wy-
grał, a stało się to niezbyt prędko, bo wyborcy widzieli, 
że ideowo ma on może rację, ale rządzić PiS na pewno 
nie potrafi. I też mieli rację.

Wspólne hot miłosne (autor tego wyrażenia chciał pokazać, 
że zna przymiotnik „hot”. Ale nie zna. Przetłumaczenie wy-
rażenia na angielski: common hot of love daje wyrażenie bez 
sensu.

Do tej pory nikt jasno nie powiedział, co właściwie 
jest przyczyną aż takiej ostrości tego konfliktu. Moim 
zdaniem chodzi o to, że inteligencja kontynuowała 
tradycje neosarmatyzmu i zlekceważyła resztę społe-
czeństwa. Przyjęła ją do narodu tylko o tyle, o ile naro-
du trzeba czasem bronić – na przykład w czasie wojny 
– ale już nie jako tych, których trzeba szanować jako 
współplemieńców. W rozwiniętych krajach zachod-
nich tego problemu nie było. Inteligencja powstawała 
z mieszczaństwa, które miało własną ideologię i wła-
sne cele. Inteligencja nie przyjmowała do narodu, na-
ród tworzył się sam z istotną pomocą przemysłowców, 
którzy nie mieli nic przeciwko unarodowieniu chłopów, 
a rolą warstwy wykształconej było ideowe i oświatowe 
wspieranie tego procesu. 

Patrząc na dzisiejszą propagandę PiS-u nie może-
my zrozumieć, jak w ogóle można wymyślić coś takie-
go, że dopiero od wyborów 2016 zaczęła się wolna Pol-

ska, a Jacek Kuroń i Lech Wałęsa to byli ubecy, którzy 
przy Okrągłym Stole uzgodnili z władzami PRL konty-
nuację komunizmu w nieco innej formie. A jednak są 
ludzie, nie zakłamani wewnętrznie, którym taki pogląd 
jest bliski. Niedawno przekonałem się o tym podczas 
rozmowy z człowiekiem, który całe swoje dorosłe życie 
poświęcił na działalność w ramach opozycji demokra-
tycznej; otrzymał nawet za tę działalność wysokie od-
znaczenie państwowe i to nie od władz PiS-owskich, 
obecnie zaś jest zaprzysięgłym zwolennikiem „dobrej 
zmiany”. Dla niego rozróżnienie funkcjonujące oficjal-
nie: komuniści – prawdziwi Polacy nie ma znaczenia; 
jest to element propagandy PiS-owskiej. Ważne jest 
to, że w 1989 roku władzę objęła inteligencja, czyli za-
stąpiono jednych inteligentów drugimi – z jego punktu 
widzenia nie była to żadna zmiana. Wszystkie zmiany 
po 1989 były jego zdaniem nie najistotniejsze lub szko-
dliwe. Te pierwsze to zaopatrzenie sklepów i łatwość 
wyjazdu z kraju. Te drugie to przede wszystkim wyzby-
cie się przez państwo prerogatyw gospodarczych, od-
danie w ręce prywatne tego, co większość społeczeń-
stwa uważała za własność wspólną, oraz kontynuacja 
lekceważącego stosunku „lepszych” wobec „gorszych”. 
(Nie brał on pod uwagę tego, że obecnie mamy już 
raczej w Polsce do czynienia z kulturą lekceważenia, 
czyli z okazywaniem go zawsze, gdy jest to możliwe, 
nawet przez osoby o względnie niskiej pozycji społecz-
nej). Ten człowiek miał autentyczne poczucie, że jemu 
osobiście odebrano własność, choć wcześniej nie miał 
przecież na nią żadnego wpływu i w żaden sposób 
nie był traktowany jako współwłaściciel. Uważał tak 
dlatego, że – pochodząc ze wsi – swoją działalnością 
antykomunistyczną wdarł się siłą do narodu i poczuł 
się jego pełnoprawnym członkiem – w dodatku po roku 
1989 znów, po raz któryś z rzędu, zlekceważonym 
i oszukanym przez inteligentów.

Twój private banking (konto prywatne)

Inni wdzierali się siłą do narodu swą działalnością 
w ramach struktur komunistycznych. Różne były drogi, 
ale zawsze to zyskiwanie godności odbywało się prze-
ciwko inteligencji. Niestety, najczęściej kończyło się 
na dostosowaniu się do inteligencji pod względem tej 
najmniej przyjemnej cechy: pogardy wobec „gorszych”. 
Stan ducha tych ostatnich najlepiej odzwierciedla zna-
ne hasło „TKM”. Powstało ono w czasach Akcji Wy-
borczej Solidarność i mówiło się wtedy, że głoszą je 
ci, „którzy kręcili korbą” – było to nawiązanie do prac 
fizycznych w wydawnictwach podziemnych. To ha-
sło nie było bezczelnym wpychaniem się do elit ludzi, 
którzy na to nie zasługują. Było raczej skorzystaniem 
z wadliwie działającej demokracji i wpychaniem się do 
narodu i do współodpowiedzialności za niego. Niestety, 
nieudanej bo niekompetentnej, pełnej głupoty i zgodnej 
z przekonaniem, że nie jest ważne, jak się rządzi, tylko 
kto rządzi. Ale czy mogło być inaczej?

Samolikwidacja polskiej inteligencji. To wdziera-
nie się było o tyle stopniowo coraz łatwiejsze, że inte-
ligencja (ta nowa!) już nie bardzo istniała. Coraz mniej 
jest w Polsce takich zawodów inteligenckich, które są 
naprawdę potrzebne. Sprzedając koncernom znaczną 
część przemysłu władze, czyli inteligencja, dokonały 
w pewnym sensie samolikwidacji. Inteligencja techniczna 
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jest przecież niepotrzebna w kraju, który z własnej chę-
ci przyjął w stosunku do innych krajów funkcję odbiorcy 
przestarzałych technologii oraz rezerwuaru taniej siły ro-
boczej. Obecnie wszyscy specjaliści, nie tylko technicy, 
albo w ogóle nie są potrzebni albo w znacznie mniejszej 
skali i tylko do przystosowywania rozwiązań importowa-
nych z krajów rozwiniętych, a nie do tworzenia własnych. 

Inteligencja humanistyczna jest również niepotrzeb-
na w świecie o idealnym, neoliberalnym ustroju. Kolej-
ne wielkie katastrofy po 1989 roku: wielkie bezrobocie, 
wielka emigracja, denność parlamentu jako źródła pra-
wa, zajmowanie się przez rządzących małymi zemstami 
na przeciwnikach i na PRL, katastrofa smoleńska, cyrk 
smoleński, początki faszyzacji kraju, zrynsztokowienie 
życia publicznego i wiele innych wydarzeń – żadne nie 
spotkały się ze strony inteligencji z właściwą reakcją. 
Na ogół nie było żadnej reakcji, czasem była radość 
motywowana ideowo („dzięki bezrobociu nauczą się 
wreszcie cenić pracę”). Zanikły też dyskusje prasowe 
nad ważnymi tematami, a nieliczne zauważane ważne 
tematy – jak na przykład społeczne usytuowanie osób 
homoseksualnych – są regulowane zgodnie z aktualnie 
posiadaną władzą z towarzyszeniem wyzwisk o treści 
ideologicznej. 

Większość tak zwanych zwykłych ludzi zadaje so-
bie pytanie, po co ci inteligenci są, jeśli ich faktycznie 
nie ma? [W tym czasie resztki inteligencji są przekona-
ne, że „ciemnemu ludowi” taki stan spraw bardzo się 
podoba. A to nieprawda.] Nie widać też ani usiłowań 
wyłonienia alternatywnej elity politycznej – bo obecną 
opozycję trudno traktować poważnie – ani usiłowań 
oparcia protestów rozpoczętych przez Komitet Obrony 
Demokracji o poważną ekipę personalną, przewodzącą 
im organizacyjnie. To również jest zadanie dla inteli-
gencji, która tego jednak nie zauważa.

Poczucie porzucenia.  Nie jest tak, że zbędność 
inteligencji jest dla ludzi jedynie beznamiętną konstata-
cją. To raczej stwierdzenie, czasem może jedynie nie-
jasne odczucie, że kraj pozbawiony jest kierownictwa. 
TKM-owcy skorzystali z okazji i wdarli się, z marnym 
zresztą skutkiem, a nieporównanie liczniejsza reszta 
żyła i żyje w poczuciu, że nie ma elit, które są w stanie 
prowadzić sprawy kraju. W innych krajach – a wcze-
śniej i u nas – wielu członków tych elit to byli ludzie py-
szałkowaci, nadmiernie wynagradzani, niesympatycz-
ni, często nieuczciwie korzystający ze swych możliwo-
ści. Podlegali żelaznemu prawu oligarchii i wszystkim 
innym prawom socjologicznym, opisującym jak to elity 
działają w końcu wyłącznie we własnym interesie. Tyl-
ko że właśnie we własnym interesie ludzie ci starali się 
prowadzić kraj możliwie najlepiej. A obecnie ich nie ma. 
Elit, które prowadzą kraj w wyśnionym i wymarzonym 
interesie całego ludu – też jakoś nie ma. 

Poczucie porzucenia i chaosu jest tym silniejsze, 
że z punktu widzenia obywatela nie czującego związku 
z władzą rządzących obchodzą wyłącznie nierozumne 
kłótnie, wynajdywanie lub fabrykowanie wzajemnych 
zarzutów i małe, osobiste zemsty na SB-kach. Atmos-
fera bezustannego konfliktu o sprawy dziesięciorzędne 
albo wręcz nieistniejące tworzy w społeczeństwie prze-
konanie, że sprawami poważnymi nie zajmuje się nikt. 
Opozycja działa tak, by ten brak wciąż podkreślać. Nie-
małą rolę odgrywają tu media, dla których normalna, 
zawodowa działalność polityka, jeśli nawet coś takiego 

się zdarzy, nie jest interesująca. Obywatelom potrzeb-
na jest świadomość, że w ich kraju jakaś grupa ludzi pa-
nuje nad całością. Tej świadomości nie ma, więc trudno 
dziwić się, że głosy wyborcze padają na ludzi obiecu-
jących, że opanują sytuację. I nic dziwnego, że w takiej 
sytuacji wygrywa partia, która nawiązując do PRL daje 
do zrozumienia, że zakończy ten jarmark uniemożliwia-
jący rządzenie. Krytycy obecnej bierności społeczeń-
stwa oraz wysokiej popularności PiS-u są przekonani, 
że chodzi tu o brak intelektualny, o niezrozumienie 
w śród ludu, że działania PiS-u likwiduje demokrację. 
Moim zdaniem ludzie popierający tę partię doskonale to 
wiedzą, ale doszli do wniosku, że demokracja w Polsce 
oznacza karczemność i głupotę, więc lepiej już, by jej 
nie było. A że obietnice zlikwidowania karczemności 
i głupoty były tylko propagandą przedwyborczą – już 
wkrótce wyborcy PiS to zrozumieją, jeśli już się to nie 
stało. Mimo że to właśnie PiS podjął pierwszą po 1989 
roku decyzję wewnętrzną dotyczącą znacznej części

mystery shopping (sprawdzanie jakości obsługi)

i społeczeństwa, i powszechnie pozytywnie ocenianą, 
czyli 500+. Popularność Prawa i Sprawiedliwości to 
protest przeciwko niewidoczności inteligencji i poczuciu 
staczania się kraju.  

Na całym świecie, we wszystkich krajach są ludzie, 
o których znany polski aktor niedawno powiedział: 
„mieliśmy ukryte to burakostwo. I to całe nieudacznic-
two, brak kultury, ogłady, inteligencji. To co tak skrzęt-
nie ukrywaliśmy, wylało się i nami zawłaszcza”. Ale na 
całym świecie są warstwy, które temu „burakostwu” 
dają poczucie, że mogą być spokojni, że są ludzie, któ-
rzy wiedzą, jak prowadzić kraj. A poza tym, nigdzie na 
świecie ci ostatni nie wstydzą się tak tego „burakostwa” 
i skrzętnie go nie ukrywają, bo i tak wszyscy wiedzą, 
że ono jest; wstydem i prowincjonalnością nie jest jego 
istnienie tylko jego skrzętne ukrywanie. Jedną z funkcji 
kultury wysokiej jest dawanie poczucia tym, którzy nie 
są jej konsumentami, że „gdzieś tam są ludzie mądrzej-
si ode mnie, mogę być spokojny”. U nas takich ludzi 
nie widać, bo tak zrozumieliśmy demokrację. C. Wright 
Mills pisał o istniejącej w społeczeństwie amerykańskim 
wierze, że „MY jako naród możemy w decydujący spo-
sób kształtować swoją przyszłość, ale MY jako jednost-
ki tego nie potrafimy”. Otóż w Polsce tego pierwszego 
przekonania również zabrakło, bo znikli ludzie, których 
zawsze uważało się za odpowiedzialnych za podtrzy-
mywanie tego świętego ognia. Inteligencja zanegowała 
lud na płaszczyźnie godnościowej. Uznała się za ludzi 
lepszych, ludzi „nie stąd”, ludzi „ponad” i w ten sposób 
dokonała autokasacji. Skutki tego są i będą widoczne 
przede wszystkim na płaszczyźnie politycznej. 

MAREK TABIN
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

UCIECZKA OD ODPOWIEDZIALNOŚCI

Reinhold Niebuhr w swojej Modlitwie o pogodę du-
cha powiedział: „Boże, użycz mi pogody ducha, abym 
godził się z tym, czego nie mogę zmienić. Odwagi, 
abym zmieniał to, co mogę zmienić. I mądrości, abym 
odróżniał jedno od drugiego”.

Prosił o to, co w przebiegu życia ważne, a w jego 
kształtowaniu najważniejsze. Wiedział, że każdy z nas, 
a przynajmniej zdecydowana większość potrzebuje 
pewnej dawki pogodzenia, posiadania umiejętności 
pojednania ze światem takim, jakim on jest. Można 
ów składnik osobowości nazywać rozmaicie, zależ-
nie od punktu wyznaczającego szerszą perspektywę. 
A więc to stoicyzm lub niewzbraniający się losowi fata-
lizm. Umieszczony w innym kontekście to determinizm, 
odwołujący się do jawnych lub ukrytych praw społecz-
nego ruchu neceseryzm i obiektywizm. Świadome, 
a w każdym razie konsekwentne pogodzenie, w przeci-
wieństwie do wzmożonego sporu, sprzyja pogodzie du-
cha. Nie jest ono zarezerwowane tylko dla buddyjskich 
mnichów i może opierać się na pełnej obecności, a nie 
wymagać izolacji.

Amerykański etyk wskazywał, że również potrzeb-
ne jest dążenie do zmiany i wewnętrzna siła przekształ-
cająca to dążenie w czyn. Aktywizm i zmienianie rze-
czywistości mają nie mniejszą wagę niż stoicki dystans. 
Świat przestaje być wtedy oczywisty i dany, podlega 
waloryzacji. Wszak chcemy zmieniać coś zawsze na 
lepsze, niezależnie od tego, jak owo lepsze czy dobre 
definiujemy. Ta postawa, gdy nie jest niczym ograni-
czona, wiąże się z heroizmem, ale własnym, a nie na-
rzucanym innym lub od nich oczekiwanym.

Zasadniczy jest element trzeci, mający stanowić 
naszą postawę: mądrość odróżniająca to co dane, od 
tego co tworzone, oddzielająca niezależną, obiektywną 
konieczność od tej części rzeczywistości, którą może-
my i powinniśmy tworzyć. Innymi słowy, fundamentem 
jest rozum, a z punktu widzenia powinności i odpowie-
dzialności – etyka intelektualistyczna. Pracy umysłu nie 
może wyprzeć i zastąpić intuicja, iluminacja lub bezpo-
średni kontakt z transcendencją i umiejętność odczy-
tywania jej nieodpartych nakazów. Efekty aktywności 
rozumu dają się wyrazić w sposób dyskursywny, a więc 
w tym sensie są sprawdzalne, podlegają intersubiek-
tywnym regułom i racjonalnej kontroli.

Określanie tego co od nas zależy, oznaczanie tego 
co powinniśmy zmienić, co należy ulepszyć i co budo-
wać w życiu zbiorowym, jest właśnie polityką. Funda-
mentem polityki tak pojmowanej, jak traktowali ją Grecy, 
a więc zgodnie z jej postacią klasyczną. Określaną sze-

roko, będącą wyrazem twórczości odznaczającej się 
odpowiednim kształtem państwa – społeczeństwa. Ze 
świadomością, co podkreślał Platon, a później Arysto-
teles, złożoności, ale też współzależności wszystkich 
elementów polis. Nic przeto dziwnego, że w kulturze 
greckiej filozofia jako wiedza polityczna miała pozycję 
prymarną i zarazem pełniła funkcję praktyczną. Uczyła 
uprawiać politykę, mówiła, jak formować państwa-spo-
łeczeństwa, jednego ich obrazu, bo, przypomnijmy, 
„Grecy nie znali oczywistego dziś rozróżnienia pań-
stwa i społeczeństwa”.1 Dla ateńczyków idiotis to nie 
ktoś szczególnie głupi, ale człowiek zupełnie obojętny 
na sprawy publiczne. Polityka zatem jako szczególny 
i szanowany rodzaj twórczości wchodzącej w skład 
kultury nic nie ma wspólnego ze współcześnie przed-
stawianiem jej w rozmaitych definicjach jako gry, wal-
ki, pola dążenia do władzy i jej posiadania, spektaklu 
z udziałem aktorów kierowanych przez reżysera, bę-
dących w tle statystów i wyrażających uznanie widzów. 
Polityka tak wąsko rozumiana oparta teraz na dominu-
jącym stereotypie i wynikająca z popędu władzy, a nie 
z potrzeby twórczości, może być jeśli nie przeciwień-
stwem, to jedynie uzupełnieniem tej klasycznej. Wtedy 
staje się instrumentem i to nie najważniejszym z boga-
tego zbioru wielu innych narzędzi.

Odpowiedzialność wiąże się z polityką. Ona wła-
śnie, co przedstawił Max Weber, wyrasta z etyki od-
powiedzialności. Zatem nie jest moralnie obojętna ani 
nie jest wymierzona przeciw moralności. Etyka odpo-
wiedzialności ma swoistą specyfikę, zawiera na przy-
kład odmienne treści i formułuje inne wymogi niż etyka 
intencji. Związek tej ostatniej z polityką bywa jedynie 
psychologiczny, intymny i często infantylny. Podobnie 
czymś innym jest etyka dawania świadectwa, etyka im-
ponderabiliów, trwania przy zasadach bez względu na 
wszystkich i niezależnie od okoliczności. Można kiero-
wać się nią w życiu indywidualnym i to własnym, bez 
traktowania jej jako wymogu dla innych i używania do 
wywierania presji. Etyka odpowiedzialności – Andrzej 
Walicki esencjonalnie relacjonuje myśl Webera – mówi 
„o tym, że żaden system zrutynizowanych zasad i reguł 
nie może uwolnić męża stanu od kierowania się w pew-
nych sytuacjach dobrem nadrzędnym, z przyjęciem 
pełnej osobistej odpowiedzialności za decyzje zarówno 
podjęte, jak i zaniechane”.2 Rezygnacja, oczekujące 
patrzenie na innych, dymisja własna lub jeszcze moc-
niejszy wyraz odmowy, żadna ucieczka nie zwalniają 

1 J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa 2002, s. 29.
2 A. Walicki, Polskie zmagania z wolnością, Kraków 2000, s.190.
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od odpowiedzialności, a jedynie bywają przejawem ab-
solutyzowania etyki zasad i psychologicznej potrzeby 
heroizmu.

 Odpowiedzialność związana jest z polityką, 
z szerokim jej rozumieniem, sytuowaniem w kulturze. 
Z kształtowaniem świata ludzi, rzeczywistości tworzo-
nej, w odróżnieniu od świata przyrody, rzeczywistości 
danej, choć też przecież przez człowieka zmienianej, 
ale nie dowolnie i nie bezkarnie.

Związek odpowiedzialności z polityką jest relacją 
przedmiotową. Niejako w przeciwną stronę skierowana 
zależność prowadzi do podmiotu. Jest nim jednostka, 
pojedynczy, konkretny, psycho-fizyczny człowiek. Uwi-
kłany w rozmaite sieci wiążące go z innymi, w przyna-
leżności do grup i instytucji, osadzony w jakimś miejscu 
i czasie – każdy, zawsze. Ale przede wszystkim jest 
indywiduum. Wszelkie sugestie wskazujące podmio-
ty zbiorowe można traktować tylko jako metafory lub 
ewentualnie hipostazy. Nie ma zatem odpowiedzialno-
ści narodu, społeczeństwa, klasy, rasy, elity, władzy, 
pokolenia lub płci. Istnieje odpowiedzialność człowie-
ka, a nie ludzi. Człowieka, który jest istotą społeczną, 
a więc konsekwencje jego wyborów, działań i zanie-
chań mają – jak powiedziałby Kant – skalę towarzy-
ską. Wiążą wszystkich. Podmiotem odpowiedzialności 
jest jednostka, ponieważ jej właśnie dotyczy wolność. 
Odpowiedzialność to rewers wolności. Medal ma dwie 
strony. Człowiek pozbawiony wolności nie ponosi tak-
że odpowiedzialności. Ucieczka od odpowiedzialności 
wyraża eo ipso ucieczkę od wolności. Erich Fromm 
przedstawił, jak owo dążenie formuje osobowość, jak 
bywa silne i do czego prowadzi. Powstają stosowne 
formy życia zbiorowego i ustroje, które realizację owe-
go dążenia zapewniają. Są one mocno zakorzenione 
w cechach ludzi, nie wszystkich, ale częstokroć cał-
kiem licznych. Etykę odpowiedzialności, co już powie-
działem, można uznać za cząstkową definicję polityki. 
Cząstkową, bo polityka ani do niej się nie sprowadza, 
ani w całości na niej się nie opiera. Zaś ta etyka ma 
zakres szerszy i zastosowanie szersze niż jedynie po-
lityka. Częściowo tylko przystawalność obu tych sfer 
kultury wywołuje kłopoty, ale nie one są najważniejsze. 
O wiele większe znaczenie mają te związane z samą 
odpowiedzialnością za podejmowane lub zaniechane 
działania. Wszystkie one odnoszą się tak czy inaczej 
do przyszłości. Skutki zawsze następują później, za 
godzinę, dzień lub za rok. W takiej sytuacji traci za-
stosowanie klasyczna definicja prawdy, bowiem odsy-
ła ona do rzeczywistości, której nie ma – jeszcze lub 
której w ogóle nie będzie. W dodatku myśl wyrasta z 
rzeczywistości społecznej i ją współtworzy, nie jest 
autonomiczna, co utrudnia ocenę jej trafności i prze-
widywanie konsekwencji. Sama przyszłość jest trudna 
lub niemożliwa do rozpoznania, „istnieje pewien próg 
widzialności, poniżej którego podmiot polityczny jest 
ślepy; ściślej – jest ślepy tylko dlatego, że nie istnieje 
nic, co by dało się widzieć”.3

Skłonność do uciekania od odpowiedzialności ma 
zatem głębokie źródła, choć ze zmiennym nasileniem 
występuje i z rozmaitymi uzasadnieniami. W poprzed-
nich stuleciach odwoływano się do bytów mglistych 
i transcendentalnych, czyli do Boga, z którym komuni-
kacja, jak wiemy, nie wszystkim jest dostępna, a po-

3 P. Monent, Naissances da la politique moderne, Paris 2007,  s. 187.

nadto jej treść wymyka się sprawdzeniu. Wskazywano 
też na działanie Fortuny, która ma wobec ludzkiego ży-
cia podobnie nadrzędne właściwości. Z kolei odkrycie 
rzekomych praw historii nadawało długiemu upływowi 
czasu sens, ale odpowiedzialność redukowało do zro-
zumienia tych praw i stosowania się do nich. Sposobów 
unikania odpowiedzialności własnej, indywidualnej 
było więcej, sprowadzały się one na ogół do tak czy 
inaczej rozumianej konieczności.

Współcześnie, tzn. w ostatnim półwieczu powstały 
inne środki zasłaniania swej odpowiedzialności. Mają 
one charakter rozległy i strukturalny, bo wynikają z sys-
temowych cech powstałej w połowie lat siedemdziesią-
tych ubiegłego stulecia postaci kapitalizmu rozumiane-
go jako gospodarka, społeczeństwo, ustrój polityczny, 
kultura, mentalność i ideologia. Towarzyszy temu wery-
fikacja przekonania formułowanego w stylistyce ugrun-
towanej teorii o zależności negatywnej dwóch rodzajów 
systemów i tworzących je form władzy. Tę zależność 
można zobaczyć z kilku stron, podporządkowaną 
dwóm szerokim perspektywom postrzegania świata 
społecznego i jego rozwoju. Krótko, ale i dosadnie ujął 
to Karol Marks w rękopisach z lat 1857–1858 (opubli-
kowanych sto lat później): „Gdy pozbawimy rzecz jej 
władzy społecznej, musimy przekazać tę władzę oso-
bom, aby sprawowały ją nad innymi osobami”.4 Przy 
czym „rzecz” znaczy tu tyle, co towar lub po prostu pie-
niądz. W każdym razie – jak zauważa wybitny badacz 
myśli autora Krytyki ekonomii politycznej – „zależność 
osobowa i bezosobowa zależność urzeczowiona pozo-
stają wobec siebie w stosunku odwrotnie proporcjonal-
nym”.5 Marks uważał, że owa „bezosobowa zależność 
urzeczowiona”, a więc władza rynku, jest najważniej-
sza. Niewidoczna i w tym sensie abstrakcyjna, niena-
macalna, przenika wszelkie stosunki społeczne, z ży-
ciem każdego człowieka włącznie. Sama ocena jest tu 
mniej ważna, istotna jest zawarta w tej analizie mocna 
alternatywa: albo rynek i władza ukryta, albo władza 
spersonifikowana i jawna. Pierwsza – zdaniem Marksa 
i jego sympatyków – jest chaotyczna i ekspansywna, 
druga podporządkowana jest społecznej kontroli i pod-
lega racjonalnemu sterowaniu.

Podobny obraz, choć oznakowany przeciwnymi 
wartościami, malowali leseferystyczni liberałowie, a te-
raz, tzn. w czasie ostatniego ćwierćwiecza XX wieku 
i obecnie, robią to neoliberałowie. Również oni sytu-
ują państwo, czyli spersonifikowaną władzę polityczną, 
w opozycji do spontanicznie rozwijającego się rynku, 
który żadnej władzy politycznej i administracyjnej nie 
powinien podlegać. Sam jest władzą najwyższą. Wil-
liam Paley w XVIII wieku uważał rynek za zeświecczo-
ną Opatrzność i w związku z tym głosił, że „wolny han-
del to międzynarodowe prawo Boże”.6 Podobne rozu-
mowanie stało się podstawą późniejszej myśli neolibe-
ralnej. Rynek, zdaniem Fryderyka A. Hayeka, ma cechy 
szczególne, bo w gruncie rzeczy boskie. Choć nie jest 
postacią transcendencji, lecz przeciwnie: właśnie for-
mą immanencji. Tworzy społeczeństwo wolnych ludzi 
i zmienia wroga w przyjaciela, gdyż jest katalektyczny. 

4 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin 
1953, s. 6.

5 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komuni-
stycznej utopii, Warszawa 1996, s. 73.

6 A. Walicki, Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, 
Kraków 2013, s. 344.
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Ma więc wyjątkowe walory socjalizujące i pacyfistycz-
ne. Również epistemologiczne: rynek to w gruncie 
rzeczy wielki mózg, organ, który gromadzi, porządkuje 
i przetwarza informacje w wiedzę. Nieskończenie prze-
wyższa możliwości intelektualne i umiejętności plani-
sty. Holizm rynku, najgłębiej przedstawiony właśnie 
przez Hayeka, jest antyracjonalistyczny i antyindywidu-
alistyczny. Rynek to „wiedza milcząca” układana, ku-
mulowana i przechowywana przez „niewidzialną rękę”. 
Zupełnie jak „rozum ponadindywidualny” u francuskich 
konserwatystów epoki Wielkiej Rewolucji i ich później-
szych krewnych. I tu mniej ważne są oceny, gdyż ich 
geneza jest wtórna. Istotne jest, że rynek i polityka, 
a więc państwo i gospodarka także w tym sposobie my-
ślenia to dwa człony mocnej alternatywy. Albo jedno, 
albo drugie, jedno przeciw drugiemu, im mniej jednego, 
tym więcej drugiego. Neoliberalizm, w przeciwieństwie 
do marksistowskiego prometeizmu, rynek sakralizuje.

W praktyce, w historii i w teraźniejszości, świat 
wygląda jednak zupełnie inaczej. Rynek i biurokracja 
służą temu samemu: chowaniu się za ich zasłoną, by 
w ten sposób uciekać od odpowiedzialności. Stawać 
się niewidocznym. Między innymi, bo to nie jedyna ich 
rola, ale ona teraz nas interesuje.

Kapitalizm formowany po odejściu od idei (z prak-
tyką jest inaczej) państwa opiekuńczego miał odzy-
skać siły witalne i uzyskać dynamikę gospodarczą 
wskutek oddzielenia rynku od niekorzystnych wpływów 
państwa, maksymalizacji zasięgu i siły oddziaływania 
czynnika pierwszego, minimalizacji zakresu i kosztów 
utrzymania drugiego. Ogłoszono więc powrót do źró-
deł. Hasło takie zwykle pojawia się w okresach kryzy-
sów, zaś same źródła są mitologizowane, a nie trakto-
wane z historyczną i faktograficzną rzetelnością. Tak 
stało się i tym razem. „Rozwój kapitalizmu w krajach 
Europy Zachodniej i jej odrośli w XIX wieku często jest 
wiązany z rozprzestrzenianiem się wolnego handlu 
i wolnego rynku. (…) Trudno o większe rozminięcie się 
z prawdą. Rząd odegrał kluczową rolę… .”7 W efekcie 
realizowania postulatu odrodzenia i sanacji rozwinęła 
się nowa postać kapitalizmu i systemu społeczno-go-
spodarczego odwołującego się do nadrzędności wol-
nego rynku. To krytycznie w formie przestrogi przedsta-
wiony kilkadziesiąt lat wcześniej kapitalizm-kasyno, ale 
bardziej teraz rozbudowany i ciągle się zwiększający. 
Składa się w dużej mierze z korporacji, tworu nienowe-
go, ale wcześniej w takiej liczbie one nie występowały, 
ani nie miały tak dużego zasięgu, takiej siły oddziały-
wania ani tak dużej autonomii i władzy. Wewnętrzna 
struktura i sposób istnienia lokuje je w gronie instytucji 
totalitarnych.8 W imię wolności rynkowej, z nabożeń-
stwem odnosząc się do Hayeka, same są na drodze do 
zniewolenia i prowadzą do niego innych. To nie pierw-
sza w historii tego rodzaju przypadłość. Ich działania 
skierowane na zewnątrz zmierzają do uniezależnienia 
się od wszelkiej kontroli politycznej i administracyjnej, 
należącej do prerogatyw państwa. Korporacje są orga-
nizacjami ponadpaństwowymi, a w każdym razie taki 
jest pożądany przez nie status. Państwa w większym 
stopniu wyrażają ich interesy, niż ograniczają ich cząst-

7 H.-J. Chang, Ekonomia. Instrukcja obsługi, Warszawa 2015, s. 55.
8 Por. E. Goffman, The Characteristics of Total Institutions, w: A. Et-

zioni (red.), A Sociological Reader on Complex Organizations, New 
York 1969.

kowy i partykularny charakter. Współczesne korporacje 
nie są również realizacją kreacyjnej aktywności przed-
siębiorcy, zdaniem Josepha A. Schumpetera tworzące-
go wraz z innymi, takimi jak on „układ kapitalistyczny 
w postaci instytucji prywatnej przedsiębiorczości”.9 
Przeciwnie, są przedsiębiorcą kolektywnym, a to zupeł-
nie coś innego, zwłaszcza z wyróżnionego przez nas 
punktu widzenia. Korporacje stały się również wzoro-
twórczym ośrodkiem stylu działania wszelkich zorgani-
zowanych społeczności. Zarządzanie typu korporacyj-
nego przenika wszędzie i traktowane jest jako mający 
naukowe podstawy szczególnie efektywny i etyczny 
sposób działania każdej instytucji, z rodziną, wspólno-
tą mieszkaniową i życiem prywatnym włącznie. Wszak 
nieprzypadkowo powstają dzieła pisane o zarządza-
niu dzieckiem, wypoczynkiem lub własnym zdrowiem. 
Mają odbiorców.

Drugim, a właściwie trzecim – obok korporacji 
i globalizacji – filarem współczesnej gospodarki jest 
jej finansjalizacja. To skutek wielu czynników. Jeden 
z nich, niejako zewnętrzny powstał w świecie techno-
logii w rezultacie rewolucji elektronicznej. Kompute-
ryzacja i błyskawiczny przepływ informacji pozwoliły 
na dokonywanie rozmaitych operacji finansowych na-
tychmiast i bez pokonywania jakichkolwiek barier. In-
nym wyrazem finansjalizacji jest zmiana pozycji sfery 
finansowej: zamiast niegdyś służebnej roli w postaci 
„smarowidła” realnych procesów produkcji i dystrybucji 
stała się ona pierwszorzędna. W jej obszarze powstają 
największe i najszybciej osiągane zyski, a one same 
oplotły niczym kokon cały świat tworząc „system wy-
jątkowo podatny na uszkodzenia”.10 Instytucje finanso-
we zaczęły grać nową, główną rolę, a także same się 
zmieniły. Są oceniane jak przedsiębiorstwa produkcyj-
ne, a ich zarządzanie podporządkowane jest wzorowi 
korporacyjnemu. Nie wymieniam wszystkiego, bowiem 
„cechy charakterystyczne finansjalizacji – czy kapitali-
zmu finansowego – obejmują szerokie spektrum i były 
już obszernie oraz szczegółowo analizowane przez 
licznych autorów”.11 Jednak jest szczególnie ważna jed-
na z konsekwencji współczesnej ekspansji kapitalizmu 
finansowego: ona „spowodowała zwiększenie wynagro-
dzeń najwyższych kadr kierowniczych, a tym samym 
wzrost nierówności dochodów jednostek i gospodarstw 
domowych”.12 Co narusza harmonię społeczną i podwa-
ża stabilność systemu politycznego, zwłaszcza w jego 
demokratycznej i socjalliberalnej postaci. Zadania poli-
tyków nabierają dodatkowego ciężaru, podobnie wzma-
ga się ich dążenie do unikania odpowiedzialności.

Biurokracja jako instrument i jako ośrodek władzy 
według jej klasycznego teoretyka, czyli Maxa Webera, 
„to nic innego niż racjonalna organizacja działalności 
ludzkiej, zastępująca rządy osób rządami bezosobo-
wych zasad”.13 Jest więc podobnie jak rynek anonimo-
wa z dążeniem do ekspansywności. Zgodnie z usta-

9 J. A. Schumpeter, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, Warszawa 
1995, s. 91.

10 Zob. dynamikę tego procesu między 1985 a 2008 rokiem, w: N. 
Ferguson, Wielka degeneracja. Jak psują się instytucje i umierają 
gospodarki, Kraków 2017, s. 97–98.

11 E. Hein, Kapitalizm finansowy a podział dochodów. Perspektywa 
teorii Kaleckiego, w: Globalny kryzys gospodarczy po roku 2008. 
Perspektywa postkeynesowska. Wybór tekstów pod red. K. Łaskie-
go i J. Osiatyńskiego, Warszawa 2015, s. 267.

12 Ibid., s. 267.
13 J. Szacki, Historia…, s. 477.
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leniami i przewidywaniami wszystkich stron w miarę 
wzrostu racjonalności rynkowej i zwiększania się sa-
moregulacji gospodarki zakres racjonalności biurokra-
tycznej powinien maleć. Najpierw przecież nastąpiła jej 
krytyka i program eliminacji regulacji administracyjnej. 
W rzeczywistości materialnej, a nie nominalnej, stało 
się inaczej. Biurokracja wraz z rynkiem jako fundamen-
talne instytucje współczesnego kapitalizmu zapełniają 
coraz większy obszar, w którym odpowiedzialność za-
pada się niczym w kosmiczną czarną dziurę. Przy czym 
realna postać obu tych instytucji daleko odbiega od 
swoich idealnych typów sporządzonych niegdyś przez 
Smitha i Webera.

Ta odmienność i sama obecność są kamuflowane: 
w świecie słów wypowiadanych i zapisywanych rze-
czownik „biurokracja” zanika. Słowniki frekwencyjne 
książek anglojęzycznych odnotowują najczęstsze wy-
stępowanie tego wyrazu koło 1975 roku, a później cią-
gły spadek jego użycia. Równolegle do językowej ten-
dencji schyłku terminu występują procesy przeciwne 
znamionujące w tym samym czasie rosnącą popular-
ność określeń wyraźnie synonimicznych i peryfraz. Wy-
rażenie „robota papierkowa” staje się coraz częstsze 
właśnie od tego samego okresu, w którym leksykalny 
powab „biurokracji” zaczyna gasnąć. W jeszcze bar-
dziej nasilonym stopniu dotyczy to szybko zwiększają-
cego się używania określenia „ocena wyników”.14 Owa 
zamiana słów kamufluje rzeczywistość, która wymaga 
jakiegoś oznaczania. Odpowiedni zabieg tworzący za 
pomocą tworzywa lingwistycznego oczekiwane nasta-
wienie do świata jest jednym z przejawów współcze-
snej przemocy symbolicznej. Stanowi składnik języka 
tworzącego optymistyczną ideologię współczesności, 
zgodnie z którą „biurokratyczne struktury powinny być 
stopniowo zastępowane »mechanizmami rynkowymi«, 
»rynkowym systemem zachęt«”.15

Biurokratyzacja realnie pełni inne od oficjalnie de-
kretowanych funkcji. Jej rola wysuwa się na pierwszy 
plan, a nie przesuwana jest na margines. Nie podnosi, 
wbrew oficjalnym zapewnieniom, sprawności władzy. 
W USA, w piętnastoleciu na przełomie XX i XXI wieku, 
według obliczeń Banku Światowego, spadły wszystkie 
wskaźniki jakości rządzenia, czyli: skuteczność rzą-
dów, jakość regulacji, walka z korupcją, rządy prawa. 
Najniższa była odpowiedzialność rządzących, czyli 
z innej perspektywy: najwyższy brak odpowiedzialno-
ści.16 Nieprzypadkowo. Rozrastanie się biurokracji słu-
ży systemowi politycznemu i gospodarczemu, chroniąc 
osoby zajmujące w nim pozycje najwyższe. Inaczej 
niż w idealistycznym projekcie Webera. Przeciwnie niż 
w neoliberalnej ideologii głoszącej maksymalizację ryn-
kowej samoregulacji w imię wolności, wzrostu i „skapu-
jącego” ze społecznej góry dobrobytu. Biurokracja jest 
funkcjonalnym składnikiem neoliberalnego systemu 
gospodarczego. On ją tworzy i kształtuje według swo-
ich potrzeb. 

Rynek, jako centralna instytucja tego systemu 
i zarazem jego emblematyczny znak dąży do – co jest 
stwierdzeniem tautologicznym i banalnym – powszech-
nego utowarowienia i monetaryzacji. Dzięki temu po-

14 Por. D. Graeber, Utopia regulaminów. O technologii, tępocie i ukry-
tych rozkoszach biurokracji, Warszawa 2016, s. 8–10.

15 Ibid., s. 11.
16 N. Ferguson, Wielka degeneracja. Jak psują się instytucje i umiera-

ją gospodarki, Kraków 2017, s. 142.

wstaje wspólny mianownik, jedna miara pozwalająca 
na porównywanie w dowolnych konfiguracjach wszyst-
kich cen, które są traktowane jako obiektywny i uniwer-
salny wyraz wartości. Liczą się zatem na końcu cechy 
ilościowe, do nich trzeba sprowadzać właściwości ja-
kościowe. W konsekwencji oznaczyć liczbami. Uprzed-
nio poszatkować, uprościć i ujednoznacznić działania 
i aktywność przekształcić w procedury. W stosunku 
do większości składników życia ludzkiego, indywidu-
alnego, a tym bardziej społecznego, trzeba to zrobić 
z zewnątrz i na wstępie. Przygotować i przysposobić 
do wejścia na rynek. Dotyczy to zdrowia, kultury, na-
uki, czasu wolnego i zawodowego, wychowania, atrak-
cyjności ciała i intelektu, domu i cmentarza. Znacznie 
jeszcze większej liczby przeżyć, stanów i okoliczności, 
właściwie całego uniwersum, poza samym zarabia-
niem pieniędzy. To wszystko zaś należy przeformo-
wać, opracować regulaminy, oznaczyć liczbami, ustalić 
rankingi, sklasyfikować itp. 

Robi to właśnie biurokracja, do tego tylko ona jest 
przystosowana. Nieodłącznie towarzyszy rynkowi, 
a właściwie stanowi jego fundament. Jako instytucja 
powołująca i utrzymująca rynek tworzy z nim związek 
izomorficzny, w którym nieprzypadkowo „zimne od-
personalizowane relacje biurokratyczne przypominają 
transakcje pieniężne”.17 Żyje i rozrasta się zarówno 
w instytucjach publicznych (państwowych), jak i w kor-
poracjach, a także przenika do życia prywatnego, bo 
przecież nikt nie egzystuje w samowystarczalnej izo-
lacji. 

Biurokracja nie tylko codziennie żywi rynek, tworząc 
w ten sposób dwugłowego Lewiatana. Ona go rów-
nież odradza i przekształca, „każda reforma rynkowa 
(…) prowadzi do wzrostu biurokracji”.18 Urynkowienie 
praktyczne, wbrew teoretycznym zaleceniom Hayeka, 
dokonuje się w sposób konstruktywistyczny, a nie or-
ganiczny i spontaniczny. Zawsze w rzeczywistej histo-
rii takie było, to znaczy rynek implementowało. Mimo 
ideologicznych zaklęć „prawda jest taka, że wolne ryn-
ki są wytworami władzy państwa”.19 Realizacje neoli-
beralnej utopii są skierowane przeciw historycznym 
i współczesnym wartościom liberalnym. System ryn-
kowo-biurokratyczny generuje dwie instytucje zasła-
niające i pozornie znoszące odpowiedzialność. Są to 
instytucje najważniejsze w tym systemie. Stwarza on 
pozory postpolityczności, bo kamufluje władzę i chroni 
interesy silnych. Depersonifikuje ich widoczną postać, 
sugerując przy tym naturalność i oczywistość swojego 
istnienia. Niweluje wyraźne centrum, przekształcając je 
w niewidoczną sieć władzy, rozprasza i dąży do unie-
ważnienia podmiotowej odpowiedzialności. Jest jednak 
tworem historycznym, a więc ani odwiecznym, ani sta-
łym. Dokonująca się w nim ucieczka od odpowiedzial-
ności również ma taki charakter. Mylącemu zamieraniu 
polityki ma sprzyjać przekształcenie jej w zarządzanie. 
Współcześnie, jako praktyka i nauka akademicka, sta-
ła się ona szczególnie, choć niejawnie upolitycznioną 
i zideologizowaną, bo służącą utrzymaniu systemo-
wego status quo, formą ludzkiej umysłowej i fizycznej 
aktywności. Podobnie jak niegdyś sygnowane jako na-

17 D. Graeber, Utopia…,  s. 190.
18 Ibid., s. 16.
19 J. Gray, Fałszywy świat. Urojenia globalnego kapitalizmu, Wrocław 

2014, s. 37.
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ukowe i obiektywne teksty marksizmu (z aktualizujący-
mi dodatkami) w jednej części świata i nieco późniejsze 
prognozy liberalnego-demokratycznego (amerykań-
skiego) zwieńczenia historii w drugiej.

Odpowiedzialność chowa się też za samą władzą. 
A właściwie za przemocą, która nie ma na uwadze re-
alizacji jakiegoś konkretnego celu, ale trwałą nadrzęd-
ność i dominację. Ma ona kilka wcieleń. Najczęstsza, 
a zarazem szczególnie skuteczna i rozległa, jest prze-
moc symboliczna. A więc nie wyrażona wprost, lecz re-
alizowana za pośrednictwem kultury. Najczęściej języ-
ka. Nazwanie efektów podboju i ustanowienia okupacji 
strefą odpowiedzialności jest mniej więcej tym samym 
co ewentualne wprowadzenie nazwy instytucja odpo-
wiedzialnej wolności zamiast tradycyjnie używanego 
rzeczownika więzienie. Narzucanie nowego słownic-
twa, tworzenie teraźniejszej nowomowy odnosi się do 
nadrzeczywistości współczesnej.20 Nie pierwsze to tego 
rodzaju doświadczenie części obecnie żyjących poko-
leń. Wyraz roszczenia zamiast uprawnienia, przywilej 
zamiast prawa czy wreszcie termin Homo sovieticus 
używany w zakresie tak szerokim, że ma zastosowa-
nie do wielu innych dzisiejszych, również zachodnich 
społeczeństw. 

Przykładów można podawać znacznie więcej, 
w każdym razie mają one zobrazować rozległą praktykę 
odgórnej transformacji języka: wprowadzanie nowych 
znaczeń starych słów lub ich transpozycję przy zacho-
waniu pozorów tożsamości. Zostaje stare brzmienie 
i zapis. Skoro zaś język wyraża dorobek kultury i oso-
bowość użytkownika (między innymi myślenie), to ma-
nipulacje językowe i jego wymuszone przekształcenia 
mają wpływ zarówno na kulturę, jak i na osobowość.21 
Również bezpośrednio na stosunek do świata, gdyż 
„poznania w odróżnieniu od umiejętności praktycznych 
ma charakter zdaniowy”.22 Nazwanie czegoś właśnie 
tak a nie inaczej, wpływa też na stosunek do odpowie-
dzialności: unieważnia ją, przesuwa, wybiela podmiot 
lub go heroizuje.

Inną formą odpersonalizowanej władzy jest prze-
moc strukturalna, która wynika z samej budowy sys-
temu społecznego. Dostrzegają ją feministki i krzyczą. 
Odczuwają ludzie starsi i nie mają siły fizycznej i woli 
psychicznej, by podnieść głos. Różnie zachowują się 
bezrobotni, chorzy, ateiści i pracownicy korporacji. 
W każdym razie odpowiedzialność za jej istnienie jako 
przemocy symbolicznej również się rozpływa, traci kon-
tury i cielesną przynależność. Istnieje wreszcie przemoc 
fizyczna, na ogół umundurowana, wykonująca decyzje 
innych lub w ogóle całego majestatycznego urzędu.

Odpowiedzialność zanika, zarządzanie wypiera 
osobowość, decyzje i postanowienia tracą wagę na 
rzecz nieuchronności automatyzmu procedur, całości 
i związki rozkładane są na części, specjalizacje i frag-
menty. Inni zdają się kierować jednostką niezależnie od 
tego, kim oni są i co ich motywuje.

Narzuca się pytanie dopełnienia: dlaczego ludzie 
uciekają?23 Dlaczego uciekają od odpowiedzialności 

20 Termin „nadrzeczywistość” wprowadził Alain Besançon i stosował 
do analizy systemu ZSRR.

21 Por. m.in.: E. Sapir, Kultura, język, osobowość, Warszawa 1978, 
s. 96 i inne.

22 J. Huttenlocher, Język a myślenie, w: B. Stanosz (red.), Język 
w świetle nauki, Warszawa 1980, s. 202.

23 K. Ajdukiewicz, Logika pragmatyczna, Warszawa 1975, s. 88.

(co jest łatwiejsze do zrozumienia), skoro tym samym 
uciekają od wolności? Pytanie to odnoszone do kondy-
cji ludzkiej zyskało wiele odpowiedzi, z których żadna 
nie jest pełna, ale zarazem każda coś przekazuje. Zna-
my je z tekstów filozofów, a także, później pisanych, 
analiz psychologów oraz badaczy patrzących z innych 
perspektyw. Nie ma co powtarzać, zwłaszcza że było-
by to długie i niepewne. Równie ważne jest szukanie 
wyjaśnienia hic et nunc, w którym na pierwszym planie 
znajduje się nie człowiek w ogóle, nie kultura naszego 
kręgu cywilizacyjnego, ale jest nim miejsce i czas. Kon-
tekst społeczny i historyczny, doświadczenie zbiorowe 
i wspólnotowa mentalność. Zasygnalizujmy zatem moż-
liwe wyjaśnienia zaznaczając, że ich rozwinięcie byłoby 
długie i rodzące kolejne pytania. A więc tylko flash.

Zatem zgoda na istnienie systemu, który zawiera 
medal z przedstawionym awersem i rewersem przy-
puszczalnie wynika z tego, że wszystkie żyjące teraz 
pokolenia wcześniej sparzyły się wielkimi ruchami spo-
łecznymi i całościowymi ideologiami. Wszystkie, jakby 
ich propagatorzy i entuzjaści zapomnieli o Heglu, do-
świadczyły „chytrości rozumu dziejowego”. Skutki reali-
zacji tych wielkich przedsięwzięć okazały się odmienne 
od oczekiwanych, doświadczenia różniły się zasad-
niczo od obietnic zawartych w wierze. Często były 
przeciwstawne. Idea komunistyczna jest najjaskraw-
szym, ale i najbardziej bolesnym przykładem intencji 
i skutków. Także jednak owoce innych doświadczeń: 
Solidarności, globalizacji, liberalno-demokratycznego 
zwieńczenia historii, neoliberalnej panrynkowości itp. 
dla wielu były gorzkie. Istota ujawnia się na końcu. 
Można zatem uznać, że lepiej ponownie nie próbować. 
Po wojnie zwykle przez jakiś czas zaczyna panować 
okres domowej rekonwalescencji.

Może również dlatego, że wolność, a także odpo-
wiedzialność nie mają stałej ceny. Ich wartości zmie-
niają się w historii, teraz właśnie spadły. Najsilniejszy 
jest chyba czynnik inny: siła władzy bezosobowej jest 
większa niż tej sprawowanej bezpośrednio przez ludzi, 
jej oddziaływanie głębsze, a ukrywanie odpowiedzial-
ności obejmuje wszystkich. Zwłaszcza w społeczeń-
stwach takich jak nasze, które doświadczyły wprost 
tyranii politycznej, a więc uznały, że jest ona jedynie 
groźną. Bezosobowa agresywność rynku i biurokracji 
zdaje się realnie nie istnieć, a w każdym razie łatwiej 
ją bagatelizować. Jest fizycznie nieobecna i pojęciowo 
nieokreślona. Nie angażuje tym samym odpowiedzial-
ności.

Ta wszakże jest w polityce niezbędna. Odpowie-
dzialność, kształtowana przez kulturę i socjologię, 
osadzona w sumieniu hamuje absolutystyczne zapędy 
władzy i broni wolności. Za wielkim znawcą demokra-
cji i wolności powtórzmy: „Nie istnieje na Ziemi żadna, 
sama w sobie, wyposażona w święte prawo władza, 
której pozwoliłbym w sposób niekontrolowany sprawo-
wać rządy”.24

PAWEŁ KOZŁOWSKI

Tekst będzie publikowany w książce Komitetu Pro-
gnoz „Polska 2000 Plus”, która ma się ukazać w koń-
cu 2017 r.

24 Cyt. za: K. Pisa, Aleksander de Tocqueville, Warszawa 1996, s. 93.
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PAWEŁ SĘKOWSKI

POMOC POLSKIM UCHODŹCOM: 

PERSPEKTYWA HISTORYCZNA

Odnosząc się do aktualnej sytuacji w Europie, tzw. 
kryzysu migracyjnego i debaty na temat przyszłości po-
lityki imigracyjnej Unii Europejskiej, w dzisiejszych dys-
kusjach w Polsce wprawdzie nieraz poruszany jest fakt, 
że Polacy sami niejednokrotnie w historii byli imigran-
tami, jednak nawet jeśli ten argument jest uwzględnia-
ny i bywa dyskutowany, nierzadko skala i waga tego 
zjawiska są niedoceniane. Tymczasem Polacy bywali 
wielokrotnie nie tylko imigrantami w szerokim tego sło-
wa znaczeniu, ale także uchodźcami.

W niniejszej prezentacji losów polskich uchodźców 
chciałbym odejść od dominującej w artykułach praso-
wych i na portalach internetowych konwencji, polegają-
cej na skupianiu się przede wszystkim na losach człon-
ków rodzin żołnierzy Armii Polskiej w ZSRR (armii gen. 
Władysława Andersa) w okresie drugiej wojny świato-
wej po opuszczeniu przez tę armię terytorium Związku 
Radzieckiego. Proponuję za to zwrócenie szczególnej 
uwagi na niedoceniany i stosunkowo mało znany przy-
kład akcji opiekuńczej wobec ponad miliona polskich 
dipisów i uchodźców w Europie w pierwszych latach 
po zakończeniu drugiej wojny światowej. Jest to przy-
kład o tyle wart uwzględnienia, iż działalność najpierw 
United Nations Relief and Rehabilitation Administration 
(UNRRA), a następnie International Refugee Organiza-
tion (IRO) wobec Polaków poza granicami kraju stano-
wi kapitalną egzemplifikację działalności społeczności 
międzynarodowej wobec osób, które pomimo takiej 
faktycznej możliwości, zdecydowały się z różnych po-
wodów nie powracać do powojennej Polski.

Zanim przejdę do skrótowego przedstawienia histo-
rii polskiego uchodźstwa ze szczególnym uwzględnie-
niem okresu drugiej wojny światowej i niedocenianego 
w tym aspekcie okresu pierwszych lat powojennych, 
warto zdać sobie sprawę z pewnych kwestii metodo-
logicznych związanych z badaniami w zakresie historii 
i socjologii imigracji i zjawiska uchodźstwa. Zasadniczo 
chciałbym w tym miejscu skupić się przede wszystkim 
na określonych zjawiskach, ich charakterze, skali i po-
dejmowanych działaniach wobec uchodźców polskich 
niż na chronologicznym i systematycznym wykładzie 
dziejów polskiego uchodźstwa.

Zasadniczo przyjęła się typologia wyróżniająca 
z jednej strony emigrację o charakterze ekonomicz-

nym (i emigrantów ekonomicznych) oraz tę o charak-
terze politycznym (i emigrantów politycznych). Jednak 
socjologowie i historycy imigracji zdają sobie sprawę 
z problemu z rozróżnieniem emigracji ekonomicznej od 
emigracji politycznej w poszczególnych analizowanych 
sytuacjach. Emigrant ekonomiczny przybywa w celach 
zarobkowych, niejako z definicji z kraju biedniejszego 
do kraju zamożniejszego. Emigracja polityczna jest 
z kolei związana z przyczynami natury politycznej. Nie 
jest jednak łatwo stwierdzić, czy rzeczywista przyczyna 
przemieszczenia bądź podjęcia decyzji o pozostaniu za 
granicą, była/jest wyłącznie natury „politycznej”, czy też 
poszukiwanie lepszych, bardziej godnych warunków ży-
cia dodatkowo wpływa na podejmowane decyzje. Nie-
jednokrotnie mieliśmy i mamy do czynienia ze współ-
występowaniem tych dwu motywacji. Tak naprawdę 
sytuacja każdej jednostki, każdego imigranta/uchodź-
cy może być w tym aspekcie zróżnicowana. Tak jak 
emigrant polityczny może decydować się na migrację 
w dużej mierze z przyczyn ekonomicznych, tak z drugiej 
strony emigrant ekonomiczny może stać się emigran-
tem politycznym, angażując się już po przybyciu do kra-
ju osiedlenia w działalność sformalizowanych instytucji 
bądź społeczeństwa obywatelskiego o charakterze po-
litycznym – może więc podlegać procesowi „polityzacji”. 

W naszej percepcji emigrantów politycznych, 
uchodźców z lat minionych mamy tendencję do koncen-
trowania się na aktywnych działaczach wychodźczych 
i ich losach, zapominając o „zwyczajnych” uczestni-
kach danej fali migracji, określanej mianem emigracji 
politycznej. Ci emigranci mieli przecież również, a nie-
rzadko przede wszystkim, rozterki i problemy natury 
ekonomicznej. Nie zawsze należy się w tej jednostron-
nej perspektywie doszukiwać złej woli czy tendencji do 
ideologizacji pewnych zagadnień (choć bywa i tak) – 
jest to tendencja związana z charakterem źródeł, któ-
rymi dysponują badacze–historycy. W archiwach od-
najdujemy przede wszystkim tych właśnie aktywnych 
działaczy, to oni są najbardziej „widoczni” i oni najczę-
ściej „wypowiadają się” w zachowanych dokumentach. 
Także z punktu widzenia administracji kraju osiedlenia 
stanowią oni często grupę najbaczniej obserwowaną. 
Tymczasem właściwie regułą jest, że przeważająca 
część emigracji politycznej z czasem ulega „depolity-
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zacji” i skupia się na zagadnieniach życia codziennego 
w kraju osiedlenia. Rzecz jasna, trzeba tu uczynić pew-
ne rozróżnienie na osiedlenie o charakterze trwałym 
oraz pobyt w danym miejscu o charakterze czasowym, 
w oczekiwaniu na dalszą emigrację.

Właściwym tematem tego szkicu są polscy uchodź-
cy. Kto jest uchodźcą? W skrócie można powiedzieć, 
że jest to osoba, która z powodu zmian politycznych 
w kraju pochodzenia została pozbawiona opieki ze 
strony państwa, albo która sama odmawia przyjęcia tej 
opieki i z tego tytułu potrzebuje pomocy kraju, w którym 
znalazła schronienie, nie przyjmując jednakże obywatel-
stwa owego kraju osiedlenia. Przy czym uchodźca może 
ale nie musi utracić obywatelstwo kraju pochodzenia. 
Konstytutywny dla kondycji uchodźcy jest fakt braku 
opieki prawnej ze strony kraju pochodzenia, nie zaś jego 
sytuacja prawna w aspekcie obywatelstwa. Uchodźca 
może opuścić kraj pochodzenia z przyczyny nie mają-
cej nic wspólnego z jego przekonaniami politycznymi 
czy wcześniejszą działalnością – przyczyną może być 
np. przynależność do określonej prześladowanej, dys-
kryminowanej czy po prostu zagrożonej grupy. Termin 
„uchodźca” jest więc szerszy od „uchodźcy polityczne-
go”. Nawet „uchodźca polityczny” może opuścić kraj po-
chodzenia nie z powodów czysto politycznych, ale np. 
z powodu trwającej wojny czy prześladowań o charak-
terze etnicznym. W każdym jednak wypadku uchodźcą 
jest się z racji przyczyny opuszczenia kraju pochodze-
nia, bądź przyczyny odmowy powrotu do kraju pocho-
dzenia, niezależnie od późniejszego zaangażowania 
politycznego czy zainteresowania sprawami ojczyzny. 
Mimo że przekonanie o oczywistej „polityzacji” uchodź-
ców jest często spotykane, jest to przekonanie fałszywe.

Nie istnieje żadna wiążąca definicja „uchodźcy 
politycznego”. Z kolei definicja „uchodźcy” została po-
wszechnie przyjęta dopiero poprzez uchwalenie kon-
wencji genewskiej z 28 lipca 1951 r., wraz z później-
szym Protokołem Nowojorskim z 31 stycznia 1967 r. 
Konwencja wraz z Protokołem stanowią, iż „uchodźcą 
jest osoba, która żywi uzasadnioną obawę przed prze-
śladowaniem z powodu swojej rasy, religii, narodowo-
ści, przynależności do określonej grupy społecznej lub 
poglądów politycznych, znajduje się poza terytorium 
kraju, którego jest obywatelem i – z powodu tych obaw 
– nie chce lub nie może do tego kraju powrócić”.

Historia polskiego uchodźstwa jest jednak znacznie 
starsza. Nie sięgając do epoki nowożytnej, proponuję 
niniejszy przegląd rozpocząć od wzmianki o Polakach 
przybyłych do Francji po upadku powstania listopa-
dowego, począwszy od 1831 roku. Jeszcze w 1831 r. 
około 20 000 powstańców polskich przekroczyło gra-
nicę z monarchią habsburską, a ok. 30 000 wkroczy-
ło na terytorium podporządkowane Prusom, jednak 
zdecydowana większość z nich skorzystała z ogło-
szonej przez rosyjskiego cara amnestii i powróciła do 
imperium rosyjskiego w tym samym roku. W granicach 
Austrii i Prus pozostało łącznie około 5 tysięcy byłych 
powstańców polskich, którzy zaczęli kierować się da-
lej na zachód, przede wszystkim do Francji. W 1832 
r. we Francji było już ok. 8–9 tysięcy polskich uchodź-
ców, składających się na tzw. Wielką Emigrację polską 
w tym kraju. W całym okresie francuskiej tzw. monar-
chii lipcowej (tj. między 1830 a 1848 r.) Polacy stano-
wili 78 proc. wszystkich zasiłkobiorców pobierających 

allocation aux émigrés, tj. zasiłek dla „emigrantów”. 
Termin „uchodźca” – réfugié nie był wówczas jeszcze 
stosowany. Polacy stanowili więc zdecydowaną więk-
szość wszystkich uchodźców korzystających z pomocy 
francuskiej, daleko wyprzedzając Hiszpanów (13 proc. 
zasiłkobiorców) i Włochów (8 proc.). Do 1850 r. licz-
ba uchodźców polskich spadła o połowę, ale ci, którzy 
pozostali, spotkali się z francuską pomocą i ofertą in-
tegracji w ramach społeczeństwa francuskiego. Poza 
Francją, po upadku powstania listopadowego kilkuset-
osobowe grupy Polaków znalazły schronienie w krajach 
niemieckich, Wielkiej Brytanii i Belgii. Polscy uchodźcy 
z okresu po upadku powstania listopadowego stanowi-
li także pierwszych mieszkańców założonej w 1842 r. 
z inicjatywy księcia Adama Jerzego Czartoryskiego słyn-
nej osady Polonezköy, zwanej potocznie Adampolem.

Bez wątpienia skala zjawiska uchodźstwa polskie-
go była największa w okresie drugiej wojny światowej, 
zaś problem mas Polaków znajdujących się poza gra-
nicami kraju był niemniej palący również w pierwszych 
latach po zakończeniu wojny. 

Już po klęsce wrześniowej dziesiątki tysięcy żołnierzy 
polskich przedostało się do Węgier (ok. 35 000), Rumu-
nii (ok. 32 000) i krajów bałtyckich (kilkanaście tysięcy). 
Wielu Polaków decydowało się na ucieczkę do Francji, 
gdzie tworzone było Wojsko Polskie pod dowództwem 
gen. Władysława Sikorskiego. Zarówno ochotnicy do 
Wojska Polskiego, jak cywile, w tym znaczna liczba ro-
dzin urzędniczych i elit przedwojennej Polski, przybywali 
przede wszystkim w okresie tzw. dziwnej wojny, na prze-
łomie 1939 i 1940 roku. Po klęsce Francji w czerwcu 1940 
r. większość żołnierzy ewakuowała się do Wielkiej Bry-
tanii, jednak ponad 20 tysięcy przybyłych po 1 września 
1939 r. Polaków pozostała we Francji. Jesienią 1940 r. 
w schroniskach prowadzonych przez uprawniony d tej 
działalności przez władze Vichy personel Polskiego Czer-
wonego Krzyża przebywało na terenie Francji południowej 
(nieokupowanej) prawie 3 400 obywateli polskich – cywi-
lów, w tym 764 dzieci i młodzieży. Ponadto istniały cztery 
schroniska dla żołnierzy Wojska Polskiego niezdolnych 
do podjęcia pracy zarobkowej. Po rozwiązaniu PCK we 
Francji przez władze Vichy latem 1941 r., opieka wobec 
polskich uchodźców była kontynuowana poprzez Towa-
rzystwo Opieki nad Polakami we Francji. Działalność To-
warzystwa i funkcjonowanie schronisk były nadzorowane 
przez francuskiego inspektora z ramienia ministerstw 
spraw wewnętrznych i pracy. Mieszkańcy schronisk otrzy-
mywali zasiłki od lokalnej administracji francuskiej i mogli 
w ten sposób doczekać wyzwolenia w 1944 roku.

Mówiąc o polskich uchodźcach z okresu drugiej 
wojny światowej, najważniejszym zagadnieniem są 
bez wątpienia losy cywilów, którzy wraz z Armią Polską 
gen. Władysława Andersa opuścili terytorium Związku 
Radzieckiego. Po ewakuacji Armii Polskiej z ZSRR, 
utworzonej na podstawie układu Sikorski–Majski z lip-
ca 1941 r., polscy uchodźcy w 1942 roku znaleźli się 
w wielu odległych punktach świata. Początkowo około 
45 000 polskich cywilów znalazło się w Persji i stanowili 
oni niemal połowę ogółu Polaków w tym kraju. Wśród 
nich było około 13 000 dzieci poniżej 14 roku życia, 
także sierot. W Persji powstało wiele instytucji opiekuń-
czych i edukacyjnych, przeznaczonych przede wszyst-
kim dla polskich dzieci. Zajmowały się nimi katolickie 
zgromadzenia zakonne lub instytucje protestanckie. 
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Miejscowość Isfahan była nawet znana jako „miasto 
polskich dzieci” – przez całą drugą wojnę światową 
znalazło się tam prawie 2600 polskich sierot. 

Władze brytyjskie poszukiwały miejsc, gdzie moż-
na by ulokować cywilów polskich z Persji, jako że po-
byt Polaków w tym kraju miał być krótkotrwały. Część 
polskich uchodźców znalazła się w Indiach, przede 
wszystkim w dzisiejszym stanie Gudźarat, gdzie po-
wstał Polish Chlidren Camp. Z kolei w Delhi funkcjono-
wał Komitet Pomocy Dzieciom Polskim. Była to prywat-
na inicjatywa polonofila, maharadży księstwa Nawana-
garu, zwanego „Dobrym Maharadżą”. W całych Indiach 
okres wojny przetrwało ponad 5 tysięcy polskich dzieci. 

W 1943 r. około półtora tysiąca polskich uchodź-
ców znalazło schronienie w Meksyku, w osiedlu Santa 
Rosa. Stało się tak na mocy umowy podpisanej przez 
rząd meksykański z rządem polskim w Londynie. 

W 1942 r. ponad 11 tysięcy Polaków z Persji ewa-
kuowano do brytyjskiej Afryki Wschodniej, tzn. do 
Ugandy, Tanganiki i Kenii. W wyniku dalszych, już 
mniejszych fal ewakuacji, pod koniec 1944 r. w Afryce 
Wschodniej znajdowało się ponad 13 tysięcy Polaków. 
Ponadto około 5 tysięcy Polaków znalazło schronienie 
w Rodezji Południowej, Rodezji Północnej i w Związku 
Południowej Afryki. Po zakończeniu drugiej wojny świa-
towej liczba Polaków w Afryce stopniowo zmniejszała 
się na skutek repatriacji do Polski, bądź przesiedlania 
Polaków w inne miejsca świata, bardziej korzystne 
z punktu widzenia warunków klimatycznych i możliwo-
ści integracji społecznej. Po 1950 r. w całej Afryce po-
zostawało wciąż około 1000 Polaków.

Prawie 750 polskich dzieci wraz z setką opiekunów 
zgodziła się przyjąć Nowa Zelandia. W ten sposób po-
wstała polska kolonia, tzw. „Mała Polska” w miejscowo-
ści Pahiatua. Uchodźcy zostali tu przyjęci całkowicie 
bezwarunkowo, a władze Nowej Zelandii zapewniały 
pełną opiekę polskim podopiecznym, ułatwiały również 
edukację i integrację w kraju osiedlenia. Dzieci przyj-
mowane były przez lokalne nowozelandzkie rodziny 
zastępcze na okres świąteczny, a tamtejsze ulice otrzy-
mywały również polskie nazwy, jak choćby Tadeusza 
Kościuszki, Adama Mickiewicza czy Józefa Piłsudskie-
go. Ośrodek w Pahiatua zlikwidowano w 1949 r., ale 
większość przybyłych pięć lat wcześniej uchodźców 
pozostała w Nowej Zelandii.

Oczywiście, nie wszyscy Polacy opuścili terytorium 
Związku Radzieckiego wraz z armią gen. Andersa. Ak-
cją pomocową dla tych, którzy pozostali w ZSRR zaj-
mował się Związek Patriotów Polskich (ZPP) powołany 
w marcu 1943 r. ZPP stanowił główną platformę umoż-
liwiającą zjednoczenie społeczności polskiej w ZSRR. 
Związek prowadził rozwiniętą akcję społeczną i kultu-
ralno-oświatową, a więc polskie sierocińce, domy star-
ców czy dla inwalidów, czy np. polskie chóry. Działa-
jący pod egidą ZPP Komitet do Spraw Dzieci Polskich 
w ZSRR kierował siecią szkół i przedszkoli polskich. 
Aktywiści ZPP na czele z Wandą Wasilewską, włoży-
li swój wkład w zwolnienie z radzieckich łagrów wielu 
przebywających tam Polaków. Począwszy od końca 
1944 r. ZPP zajmował się przesiedlaniem ludności pol-
skiej (w tym Żydów) na wyzwolone spod okupacji nie-
mieckiej ziemie Rzeczypospolitej Polskiej. Działalność 
Związku Patriotów Polskich w ZSRR została ostatecz-
nie zakończona w sierpniu 1946 r.

Po wyzwoleniu Europy przez armie sprzymierzo-
ne zdano sobie sprawę z problemu, który w znacznej 
mierze dotyczył Polaków – istnienia mas cywilów de-
portowanych przez okupantów w okresie wojny, w więk-
szości do pracy przymusowej w Niemczech. Wojskowe 
władze alianckie nazwały tę nowo odkrytą przez siebie 
kategorię ludności mianem Displaced Persons (DP) – 
„ludności przemieszczonej”, potocznie zaś nazywano 
ich dipisami. Do kategorii dipisów zaliczano również 
byłych jeńców wojennych i dezerterów z Wehrmachtu 
uprzednio przymusowo wcielonych do armii niemiec-
kiej (przy czym decydowało kryterium narodowości). 
Wkrótce okazało się, że kwestia milionów dipisów 
w Europie w pierwszych powojennych latach stanowiła 
jeden z centralnych problemów społeczności między-
narodowej w tym okresie. W końcu 1944 r. w samych 
Niemczech znajdowało się 5 700 000 cywilnych robot-
ników cudzoziemskich, w tym ponad 1 600 000 Pola-
ków, którzy tym samym stanowili prawie 28 proc. ogółu 
dipisów w Niemczech i byli najliczniejszą, po obywa-
telach Związku Radzieckiego, grupą narodowościową 
w tym gronie. W maju 1945 r. na terytorium Niemiec znaj-
dowało się około 1 900 000 obywateli polskich, których 
można zaliczyć do DP, w tym 1 200 000 w zachodnich 
strefach okupacyjnych. W tej liczbie 1 800 000 stanowili 
byli robotnicy przymusowi.

Powołana w 1943 r. międzynarodowa organizacja 
UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Ad-
ministration) starała się do końca swojej działalności 
w 1947 r. dopomóc w repatriacji jak największej liczby 
uchodźców wojennych i dipisów do wyzwolonych kra-
jów pochodzenia. Z upływem miesięcy okazało się, że 
pewna część dipisów i uchodźców wojennych – trakto-
wanych łącznie, z reguły w ramach pojęcia Displaced 
Persons – nie zamierza powracać do swoich ojczyzn, 
motywując to niejednokrotnie względami natury poli-
tycznej, przede wszystkim wrogością wobec nowej rze-
czywistości społeczno-politycznej w Europie Środko-
wej i Wschodniej. Zdecydowanie najliczniejszą grupą 
narodową pośród wszystkich DP byli Polacy. Wprawia-
ło to początkowo administrację UNRRA w konsterna-
cję – jako że z punktu widzenia celów tej organizacji 
za rzecz oczywistą uznawano chęć powrotu do kraju 
pochodzenia przez niezaangażowaną politycznie lud-
ność cywilną, w większości przemieszczoną siłą przez 
okupanta w okresie wojennym. Rzecz jasna, większość 
Polaków powróciła do ojczyzny – 1 600 000 z okupo-
wanych przez aliantów Niemiec oraz 500 000 z innych 
państw europejskich (wliczając około 100 000 reemi-
grantów, czyli emigrantów z okresu przedwojennego). 
Jednak pewna część Polaków odmawiała powrotu. 

W 1947 r. rozwiązana została UNRRA, a powoła-
na Międzynarodowa Organizacja do spraw Uchodźców 
(International Refugee Organization), która działała 
do 1951 r. Już jej nazwa świadczyła o nowym podej-
ściu do kwestii mas byłych dipisów i uchodźców, któ-
rzy nie chcieli powracać do krajów pochodzenia. Obok 
wciąż prowadzonej, chociaż na coraz mniejszą skalę 
akcji repatriacji, poczesne miejsce w działalności IRO 
zajmowała akcja osiedlania na stałe dipisów z okresu 
wojennego i znacznie mniej licznej grupy wojennych 
uchodźców w nowych miejscach, często poza Europą. 
Prowadzone były również kursy językowe oraz szko-
lenia zawodowe, które w zamierzeniu miały zwiększyć 
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kompetencje, a tym samym możliwości emigracyjne 
podopiecznych tej organizacji międzynarodowej. IRO 
sprawowało również funkcje quasi-konsularne w sto-
sunku do osób, które z różnych, uznanych za uzasad-
nione przez tę organizację względów, nie korzystały 
z pomocy służb konsularnych kraju pochodzenia. IRO 
była organizacją międzynarodową, działającą pod egi-
dą ONZ i finansowaną przez 26 państw sygnatariuszy 
konstytucji IRO (ratyfikacji dokonało 18 państw), które 
składały się na jej budżet. Wśród państw sygnatariuszy 
nie było Związku Radzieckiego i innych europejskich 
państw demokracji ludowej, w tym Polski. Głównym 
płatnikiem do budżetu IRO były Stany Zjednoczone.

W latach 1947–1951 IRO zapewniała pomoc 
1 619 000 uchodźców i dipisów na całym świecie, w tym 
973 000 w zachodnich strefach okupacyjnych Niemiec. 
Pośród nich przez cały okres funkcjonowania IRO naj-
więcej było Polaków – w lipcu 1947 r. ponad 278 000, 
w tym ponad 120 000 uchodźców żydowskich. Drugą 
najliczniejszą grupą narodowościową byli Ukraińcy 
w liczbie ponad 98 000. Ponadto IRO zajmowała się kil-
kudziesięcioma tysiącami polskich tzw. neo-refugees, 
„nowych uchodźców”, czyli uciekinierów zza „żelaznej 
kurtyny” już po zakończeniu drugiej wojny światowej. 

IRO doprowadziła do osiedlenia ponad 1 038 000 di-
pisów i uchodźców w różnych punktach globu, z czego 
grupę najliczniejszą – ponad 357 000 – stanowili Polacy. 
Na drugim miejscu, w liczbie ponad 113 000 byli Ukraińcy, 
częstokroć przedwojenni obywatele polscy. Dla porząd-
ku należy nadmienić, że w liczbie polskich uchodźców 
znajdowali się również uchodźcy żydowscy. W podanej 
wyżej liczbie wszystkich ulokowanych dipisów i uchodź-
ców było ponad 231 000 uchodźców żydowskich (nieza-
leżnie od obywatelstwa), w tym wielu obywateli polskich.

Rzecz jasna, nie wszyscy polscy dipisi, z czasem 
nazywani uchodźcami, ze względu na sprzeciw wobec 
powrotu do Polski, byli w rzeczywistości uchodźcami 
politycznymi.

IRO ostatecznie zakończyło działalność w 1952 r., 
a jej uprawnienia przejął nowo powołany urząd Wyso-
kiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do Spraw 
Uchodźców  (United Nations High Commissioner for 
Refugees, UNHCR).

Z uwagi na opisaną wyżej skalę problemu polskich 
uchodźców, wydaje się, że okres pierwszych lat po za-
kończeniu działań wojennych zasługuje na znacznie 
większe niż do tej pory wyeksponowanie w polskiej 
świadomości. Nawet jeśli prawdą jest, że Polacy – pod-
opieczni UNRRA i IRO w Europie w latach powojen-
nych mieli możliwość powrotu do kraju w ramach akcji 
repatriacyjnej – większa część polskich dipisów zresztą 
z tej możliwości skorzystała jeszcze przed 1948 r., to 
prawdą pozostaje również fakt, że społeczność mię-
dzynarodowa od pewnego momentu (od około połowy 
1947 r.) odnosiła się do pozostałych na emigracji dipi-
sów jak do uchodźców oraz przychodziła tym Polakom 
z pomocą na rozmaitych polach (materialnym, zawodo-
wym, kulturalno-oświatowym, organizacji dalszej emi-
gracji i osiedlenia za granicą).

Odnosząc się do okresu po drugiej wojnie światowej, 
trzeba oczywiście wspomnieć również nowe fale uchodź-
ców z terytorium Polski. Nie należy zapominać o Żydach 
polskich, którzy tuż po przetrwaniu hitlerowskiej gehenny 
i Zagłady, zdecydowali się ostatecznie opuścić Polskę 

i szukać możliwości osiedlenia bądź w Palestynie (od 
1948 r. w Izraelu), bądź w innych miejscach globu. Ruch 
ten nabrał szczególnego znaczenia po pogromie kielec-
kim z lipca 1946 r.  Gdy w 1946 r. w Polsce było wciąż 
jeszcze około 240 tysięcy Żydów, w 1948 r. było ich już 
tylko 100 tysięcy, zaś w 1951 r. poniżej 80 tysięcy. Ten 
fragment historii łączy się bezpośrednio z dwoma inny-
mi wątkami wspomnianymi wyżej: pośród 240 tysięcy 
Żydów, którzy przebywali w Polsce w 1946 r. znaczna 
część mogła się tu znaleźć dzięki repatriacji z ZSRR, któ-
rej współorganizatorem był Związek Patriotów Polskich. 
Z kolei Żydzi, którzy następnie opuścili terytorium Pol-
ski, najczęściej przez pewien czas, na początku swojej 
uchodźczej drogi znajdowali się w obozach dla dipisów 
bądź specjalnych obozach dla uchodźców żydowskich na 
terytorium Niemiec, Austrii lub Włoch, korzystając w tym 
okresie w różnym zakresie z pomocy wojskowych władz 
okupacyjnych (w przypadku Niemiec i Austrii) oraz orga-
nizacji międzynarodowych (UNRRA, a następnie IRO).

Bez wątpienia ruchem uchodźczym był exodus 
około 13 tysięcy polskich Żydów w latach 1968–1971. 
To skutek tzw. wydarzeń marcowych z 1968 r. Najwię-
cej wyjazdów – oficjalnie 767 – w tym okresie nastąpiło 
w 1969 r. Pośród emigrantów wyraźna była nadrepre-
zentacja osób z wyższym wykształceniem (1823) i stu-
dentów (944). Formalnie wszyscy żydowscy emigranci 
pomarcowi wyjeżdżali do Izraela. W praktyce do Izra-
ela, przynajmniej w latach 1968–1969, wyjechało zale-
dwie 28 proc. spośród nich. Pozostali wyjechali do Da-
nii lub Szwecji, które wiosną 1969 r. zaoferowały azyl, 
bądź do USA lub innych państw.

Na koniec należy oczywiście jeszcze wspomnieć 
o około 160 000 Polaków, którzy znaleźli się w obozach 
dla azylantów po wprowadzeniu stanu wojennego w Pol-
sce w grudniu 1981 r. Z tej liczby 100 000 osób wyjechało 
z kraju w okresie ostatnich 6 miesięcy przed 13 grudnia.

*    *    *
To co zostało powyżej wyłożone, oczywiście nie 

może być nieodpartym argumentem w dzisiejszych 
dyskusjach na temat pożądanej postawy władz Rze-
czypospolitej wobec kryzysu migracyjnego, który roz-
grywa się na naszych oczach w Europie. Na pewno 
jednak jednoznacznie wskazuje na fakt, że Polacy nie 
tylko sami bywali uchodźcami, ale bywali wręcz naj-
liczniejszą grupą narodowościową pośród uchodźców 
oraz pośród podopiecznych społeczności międzyna-
rodowej poza granicami swoich krajów pochodzenia 
w skali całej Europy – tak było w okresie pierwszych lat 
po zakończeniu drugiej wojny światowej. 

W momentach kryzysowych polscy uchodźcy znaj-
dowali pomoc w krajach osiedlenia lub choćby czaso-
wego pobytu, w tym także – w okresie po drugiej woj-
nie światowej – pomoc organizacji międzynarodowych 
w osiedleniu na stałe w nowym miejscu na świecie.

Warto również zwrócić uwagę na fakt, że w histo-
rii polskiego uchodźstwa – jak w przypadku każdego 
uchodźstwa – nie da się wyznaczyć jednoznacznej linii 
demarkacyjnej między emigracją o charakterze poli-
tycznym a tą o charakterze ekonomicznym.

PAWEŁ SĘKOWSKI
(Na podstawie wystąpienia na majowej sesji „Kuźnicy” 
w MHMK)
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MARIAN STĘPIEŃ

ALLIANCE COLLEGE

– POLSKA UCZELNIA W USA

Alliance College został usytuowany w pięknej, ob-
darzonej przez naturę okolicy. W połowie drogi między 
Nowym Jorkiem i Chicago, co dawało – bo i o tym my-
śleli jego twórcy – bezpieczne oddalenie od tych dwóch 
wówczas głównych środowisk polskiej emigracji, 
w których nie brakowało swarów, intryg i kłótni. Twórcy 
uczelni chcieli ochronić przed nimi polonijną młodzież. 
Ponadto takie usytuowanie szkoły było jednakowo do-
godne dla najważniejszych skupisk polonijnych, z któ-
rych rekrutowaliby się jej słuchacze. Blisko mieli do niej 
ci, którzy przybywali z Pittsburga, Buffalo i Cleveland.

Miejscowość, która była siedzibą Alliance College 
rozłożyła się w lesistej okolicy, obfitującej w źródła 
mineralne. Obszar  zajęty przez uczelnię obejmował 
praw ie 200 akrów, częściowo zabudowanej szkolnymi 
obiektami, w części pokrytej lasem i stawami. Najwięk-
szy z nich został nazwany Polskim Jeziorem, Polish 
Lake. Michał Sprusiński tak opisywał tę miejscowość:

„Od jeziora Erie bodaj dwadzieścia mil jazdy na 
południe. Małe miasteczko Cambridge Springs, w nim 
polska uczelnia Alliance College. Łagodne, lesiste 
wzgórza południowo-zachodniej Pensylwanii. Każdy 
chyba, kto mieszkał tutaj przez dni parę, zachowuje 
w pamięci piękno krajobrazu”.1 

Miejscowość, w której usadowił się Alliance College 
w swej historii przybierała różne nazwy. Na początku, 
przez krotki czas nosiła nazwę Cummingstown, w 1822 
roku zmieniła na Rockdale, w 1886 – na Borough of 
Cambridge, dwa lata później na Cambridgeborough, aż 
w końcu, w związku z odkryciem źródeł mineralnych, 
do których jak do kurortu zaczęli przyjeżdżać kuracju-
sze, utrwaliła się nazwa Cambridge Springs.  

1  M. Sprusiński, Kuniczak i inni. „Literatura”, 18 V 1978.

Miejscowość ta wpisała się również do historii Sta-
nów Zjednoczonych. To tu właśnie 10 grudnia 1753 
roku George Washington przekroczył French Creek, 
niewielką rzekę, w której dolinie rozłożyły się zabudo-
wania i ulice Cambridge Springs. Ale wtedy nie była to 
niewielka rzeczka. Jej wody rozlały się szeroko, była 
duża powódź. Washington przekroczył ją właśnie tam, 
gdzie dzisiaj stoi Riverside Hotel.

Pierwsi mieszkańcy tej miejscowości pojawili się 
w niej na progu XIX wieku, w roku 1801. Tu w 1820 
roku zatrzymał się generał Lafayette, w Cambridge Ho-
use przeznaczonym dla byłych członków Armii Konty-
nentalnej. 

W 1859 roku, gdy w Pensylwanii, w nieodległym 
Titusville odkryto złoża ropy naftowej, podobne wier-
cenia podjęto w Cambridge Springs. Ale zamiast ropy 
dowiercono się źródeł wody mineralnej. W 1884 roku 
zbudowano dom zdrojowy i odtąd nastąpił szybki roz-
wój miasteczka.

Uległo ono dużemu nieszczęściu w 1897 roku. Wy-
buchł wielki pożar, spłonęły całe ulice drewnianych 
przeważnie domów. Pożar wybuchł 1 kwietnia. Tele-
gram wysłany do pobliskiego Meadville z wołaniem 
o pomoc przyjęto zrazu jako żart primaaprilisowy.

Hotel The Riverside Inn – to do dziś działające cen-
trum emerytów, zwane w pewnym okresie Vanadium 
Hotel, tu była pierwsza siedziba Alliance College.2

 Zaczęło się od listu Agatona Gillera, byłego 
członka rządu powstańczego w 1863 roku (stronnic-
two Białych) wysłanego do chicagowskiej „Gazety 

2  Historyczne informacje o Cambridge Springs czerpię z książki Aro-
und Cambridge Springs.  Sharon Smith Crisman and the Cambrid-
ge Springs Society.  2003.
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Polskiej”; z apelem o zjednoczenie polskich klubów
i związków. W następstwie tego apelu powstał w roku 
1880 Związek Narodowy Polski (Polish National Allian-
ce of United States of North America). Jego duchowym 
przywódcą był Agaton Giller. 

Jednym z głównych problemów poza samopomocą 
gospodarczą, materialną, jakim ten Związek się zajął, 
było krzewienie oświaty narodowej wśród polonijnej 
społeczności, a zwłaszcza zapewnienie młodym poko-
leniom polskim dobrego wykształcenia, wiedzy, zdol-
ności uczestniczenia w amerykańskiej społeczności 
z równoczesnym pamiętaniem o własnym, polskim ro-
dowodzie. Miała by to być placówka oświatowa, pierw-
sza polska szkoła świecka w Ameryce, która by była 
nie tylko źródłem wiedzy, ale też kuźnią charakterów, 
gdzie wzrastaliby przyszli przywódcy duchowi Polonii, 
działacze gospodarczy, społeczni i polityczni polskiego 
wychodźstwa.   

Na Sejmie Związku Narodowego Polskiego 22 paź-
dziernika 1903 roku powołano Komisję Oświaty i Szkol-
nictwa. Na jej pierwszym posiedzeniu powstał projekt 
założenia wyższego zakładu naukowego o polskim 
charakterze, który miałby spowodować awans społecz-
ny młodzieży polonijnej w Ameryce i ocalić młode po-
kolenie dla polskich tradycji i języka.

„Tę jedyną, polonijną wyższą uczelnię na obczyź-
nie postanowił zbudować i utrzymać z drobnych opłat 
i składek dobrowolnych nie kto inny, lecz prosty, ale 
duchem obywatelskim ożywiony i potrzebę nauki rozu-
miejący, bezimienny wychodźca”. 3

I tę ideę zrealizowano. W 1912 roku powstała 
Akademia Związkowa w Cambridge Springs. Pierw-
sze roczniki polskiej młodzieży podjęły w niej naukę 
7 września, a oficjalne i uroczyste jej otwarcie odbyło się 
26 października 1912 roku z udziałem prezydenta Sta-
nów Zjednoczonych Williama Howarda Tafta. Powie-
dział on do zebranych: 

Rozumiem, że w dzisiejszych czasach ten instytut 
najlepiej reprezentuje dążenie Polaków amerykańskich 
do posiadania wielkiego, bogatego zakładu naukowego 
dla zachowania artystycznego ducha polskiego, miło-
ści pięknej literatury i rozwoju wszelkich sztuk i nauk. 
Oby ta szkoła rosła w znaczenie i w siłę! Oby prze-
chowywała ona w Polaku żyjącym w Ameryce cenne 
rysy charakteru jego polskich przodków! Oby umożli-
wiła Polakom amerykańskim wnoszenie w zbiorowe 
życie Amerykanina swych wysokich rycerskich i arty-
stycznych właściwości.[…] Gdy nie będziecie dobrymi 
członkami swojego wielkiego narodu, który wydał Kazi-
mierzów Wielkich, Sobieskich, Kościuszków, Pułaskich 
i setki innych wielkich mężów, to nie będziecie również 
dobrymi obywatelami tutejszego kraju.4 

Była to pierwsza świecka uczelnia polsko-amery-
kańska. W 1914 roku uzyskała aprobatę stanową. Akt 
inkorporacji szkoły dokonał się w sądzie powiatowym 
Crawford County, Meadville, Pensylwania, 16 listopa-
da 1914 roku. Otrzymała oficjalną nazwę Polish Na-
tional Alliance College. Miała też swoje godło obecne 
w oficjalnej pieczęci; zaprojektowane i przyjęte przez 
rewolucyjny rząd podczas powstania styczniowego. 
Przypomina, że królestwo polskie było wspólnotą 

3  Michał Dusza, 90 lat temu powstało w Pensylwanii Kolegium 
Związkowe. „Zgoda” 1 I  2002.

4  Cyt. za: jw.

trzech narodów, które uczestniczyły zarówno w po-
myślności jak i w kłopotach państwa. W kręgu, na 
którym biegnie napis: Alliance College 1912 Cambrid-
ge Springs Pensylvania zawierają się trzy symbole: 
Orzeł symbolizujący Królestwo Polskie, Pogoń – Wiel-
kie Księstwo Litewskie i Archanioł Michał – Księstwo 
Ukraińskie.

Pierwszy rok nauczania przyciągnął 326 studentów; 
pierwszych kilkunastu abiturientów opuściło Kolegium 
w 1915 roku. była to młodzież z różnych roczników. 
W tym samym roku utworzono Instytut Rzemieślniczy 
(w 1931 roku przekształcony w Instytut Techniczny) 
w celu przygotowania zastępu fachowo wyszkolonych 
rzemieślników polskich, mechaników; by otworzyć im 
drogę nie tylko do zakładania własnych warsztatów, 
ale także do wyższych stanowisk w większych zakła-
dach i instytucjach przemysłowych. (Warto dodać, że 
ten Instytut służył nie tylko polonijnej młodzieży. Ame-
rykańskie władze wojskowe przysłały tu również 220 
żołnierzy–weteranów pierwszej wojny światowej na 
przeszkolenie zawodowe ułatwiające urządzenie się 
w cywilnym życiu). 

Uroczystym wydarzeniem była promocja pierw-
szych absolwentów w czerwcu 1916 roku. Z tej okazji 
przyjechał do Cambridge Springs Ignacy Jan Pade-
rewski. W dużej, niedawno wykończonej auli Akademii 
Związkowej zasiedli przedstawiciele życia organizacyj-
nego i umysłowego Polonii Amerykańskiej. Z całego 
kraju zjechały się rodziny pierwszych absolwentów. 
Zgromadziła się młodzież. Paderewski wstąpił na po-
dium i wygłosił przemówienie: 

Doznaję tu dziwnie miłego wrażenia. Tysiące 
mil dzielą mnie od Ojczyzny, a widzę tu tyle polskich 
twarzy. Polska mowa rozbrzmiewa dookoła, zewsząd 
wieje polskości tchnienie, tak, że zdaje mi się iż wśród 
Polaków jestem i w Polsce jestem, w Polsce wolnej 
i na pozór szczęśliwej. Znikają dawne udręki cierpienia, 
a z ramion spada ciężar przejść tylu i wołać każe każ-
da myśl: Polsko, Ojczyzno ty moja, bądź pozdrowiona 
i błogosławiona tu i tam, na każdym kroku i w każdej 
godzinie.

Jestem tu pod gościnnym dachem największej 
świeckiej polskiej uczelni w Stanach Zjednoczonych. 
Znalazłem się tutaj w wesołej godzinie, bo ten akt uro-
czysty zakończenia roku szkolnego jest dniem nadziei 
wszystkich. Dla profesorów zapowiedź do zasłużone-
go wypoczynku, dla młodzieży rwącej się do igraszek 
i swobody jest dniem uciechy i skończenia trosk szkol-
nych, a wspomnieniem dla tych, którzy te mury opusz-
czą. Za szczególny zaszczyt poczytuję sobie, że ode-
zwać się mogę w chwili tej do tych, za którymi zamkną 
się bramy, którzy dziś ruszą w świat szeroki.

Młodzi przyjaciele. Urodziliście się z rodziców pol-
skich, których tu przywiodło ubóstwo, długa praojców 
niedola i niewola. Przybyli tu po wolność, szczęście 
i prawo do swobodnego bytu – słowem po to wszystko, 
czego im Polska, ojczyzna nasza na trzy rozdarta czę-
ści, nie była dać w stanie. Przybyli tu dobrowolnie, jak 
wygnańcy, jak tułacze.

Ale rodzonej matki nie wyrzekli się nigdy i zawsze 
byli czuli na jej cierpienia. Niegodnym byłby, kto by im 
z tego zarzut śmiał czynić.

Ojcowie wasi mówić na próżno nie lubią, oni działać 
wolą i oto Związek Narodowy Polski, ten dostojny oj-
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ców waszych związek przemówił nie słowy, ale czynem 
ofiarnym, wspaniałym – czynem tym to polska wyższa 
uczelnia na wychodźstwie.

W tym czynie całe waszego życia wskazanie, cała 
wasza prawda i droga na przyszłość. Ojcowie wasi pra-
gną w was widzieć dobrych tego kraju obywateli, ale 
nie chcą byście o Polsce zapomnieli. Miłujcie ten kraj 
za swobody, za gościnność, za prawa ludzkie, sprawie-
dliwe i wszystkim opieki użyczające.

Ale kochajcie Polskę, bo nie ma kraju, który by był 
kochania godniejszym.

Czcijcie sztandar gwiaździsty i gdyby zaszła tego 
potrzeba, stańcie przy nim ochoczo i brońcie go odważ-
nie, do kropli ostatniej, uczciwie i wiernie jak tylko Polak 
bronić potrafi. Ale o Białym Orle nie zapominajcie, bo 
nie ma orła, co by był czyściejszym.

Młodzieży Polska. Wychodzisz dziś na długi gości-
niec, idziesz na pracę, na walkę, na trud, na znój, na 
bój. Idź w Polski imię, idź w Boga imię a zwyciężysz. 
Odwieczna ziemia ojców twych serdecznie ci błogosła-
wi i niech ci Bóg szczęści.5

Nie wiem, czy już wtedy zaśpiewano hymn Alliance 
College. Możliwe, że powstał on później. Niemniej nie-
źle będzie w tym miejscu go przytoczyć:

  Alma Mater
 Upon a beautious hilltop,
 Beside the hallow’d wood.
 There stands our Alma Mater,
 Conceived in brotherhood.
 Sing praise to our Alliance,
 Her majesty proclaim.
 Our hearts and minds we give to thee,
 Alliance.
 Our hearts and minds we pledge to thee,
 Alliance. 6

Alliance College zasłużył się już w pierwszych la-
tach swego istnienia jako miejsce szkolenia żołnierzy, 
którzy mieli pospieszyć do Europy, by wesprzeć od-
działy walczące o niepodległość Polski. W 1917 roku 
utworzono w nim szkołę podoficerów. „Malownicze 
miasteczko Cambridge Springs, Pensylwania, było 
najważniejszym ośrodkiem szkoleniowym dla Pogo-
towia Bojowego Wychodźstwa Polskiego w Amery-
ce”.7 

Związek Sokolstwa Polskiego na zjeździe w dniach 
15-16 grudnia 1913 roku w Pittsburgu podjął rezolu-
cję, „aby z Sokolstwa Polskiego stworzyć Pogotowie 
Bojowe Wychodźstwa”. Realizując to postanowienie 
rozesłano Listy Ochotnicze do „gniazd sokolich” rozrzu-
conych w różnych miejscach Stanów Zjednoczonych. 
Odpowiedziało 3.500 druhów i druhen. I dla nich zorga-
nizowano kilka dwutygodniowych kursów wojskowych 
dla instruktorów, w różnych miejscach kraju. A dla wy-
branych Zarząd Sokolstwa postanowił zorganizować 
dwumiesięczny kurs w gmachu Alliance College. Kurs 
trwał od 1 maja do 30 czerwca 1914 roku. Uczestni-
czyło w nim 64 kursantów, którzy po ukończeniu kursu 
awansowali do stopni starszych plutonowych, drużyno-
wych i starszych drużynowych. Kierownikiem kursu był 

5  Nie udało mi się dotrzeć do źródła tego przemówienia. Cytuję je 
za książką Marka Święcickiego i Róży Nowotarskiej Gentleman z 
Michigan. Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1970, s. 28-29. 

6  Słowa i muzyka Dr Malcolm Seagrave. 
7  Wojciech Albrycht, Kurs wojskowy w roku 1914 w Cambridge 

Springs , PA.  „Weteran”, maj 1962. 

Naczelnik Sokolstwa w Ameryce, były austriacki oficer 
Witold Rylski. A profesorowie Alliance College wykła-
dali kursantom historię, geografię, wiedzę ogólną i wy-
chowanie patriotyczne. 

Komendantem Szkoły Wojskowej Cambridge 
Springs był F.W. Dziób. We wspomnieniach zatytuło-
wanych Cambridge Springs w historii Armii Polskiej8 
opisuje fachowe szkolenie prowadzone przez byłych 
oficerów armii austriackiej, którzy uczyli musztry, po-
sługiwania się karabinem, kopania rowów strzeleckich, 
odbywania nocnych ćwiczeń. 

Uczniowie Szkoły Wojskowej oficjalnie otwartej 
19 marca 1917 roku dopisali. Przyjeżdżali do Cambrid-
ge Springs z różnych, niekiedy odległych miejscowo-
ści, przeważnie na koszt własny, opłacali utrzymanie 
i ekwipunek. Na początku było ich stu, wkrótce ich licz-
ba doszła do pięciuset. „Kolegium ZNP było ważnym 
czynnikiem przy tworzeniu Armii Polskiej z Ameryki, 
bo pomogło do wyszkolenia około pięciuset oficerów 
i podoficerów, którzy później stanęli na czele trzydzie-
stu tysięcy ochotników, jakich Polonia amerykańska 
posłała do walki o wolność Polski”.9

Departament Wojny Stanów Zjednoczonych nade-
słał do Szkoły pismo datowane 22 XI 1921 ze słowami:

„This is to certify that Polish National Alliance Col-
lege in a spirit of patriotism and devotion to country, 
rendered efficient and loyal service in connection with 
the World War through the establishment and operation 
at that institution of a unit of the students army training 
corps” 10

Do 1924 roku Alliance College miało charakter 
szkoły średniej, w nazewnictwie amerykańskim – High 
school. W tym roku dotychczasowa szkoła średnia za-
częła się powoli przekształcać w uczelnię o charakte-
rze Junior College.

W 1926 roku polskie Ministerstwo Wyznań Religij-
nych i Oświecenia Publicznego przyznało absolwen-
tom Kolegium Związkowego prawo wstępowania na 
polskie uniwersytety bez egzaminów wstępnych.

W rok później powstały dwa laboratoria, chemii i fi-
zyki oraz biblioteka.

W 1931 roku w głównym budynku Alliance Col-
lege, owym Hotel Vanadium wybuchł pożar, który 
zniszczył doszczętnie urządzenia, sale klasowe, la-
boratoria, zbiory biblioteczne, wyposażenie biurowe. 
Nauki jednak nie przerwano. Uczniów rozmieszczono 
w prywatnych domach, a za sale wykładowe służyły 
kościoły.

Pożar hotelu Vanadium, gdzie była główna siedzi-
ba kolegium, przyspieszył decyzję o budowie kampusu. 
Na łagodnym wzgórzu ponad miasteczkiem, w jego po-
bliżu, na terenie do miasteczka przyległym zaczęły po-
wstawać budynki. Już nieco wcześnie stanął Kosciusz-
ko Hall, w 1937 roku – Alliance Hall, w 1941 – Wa-
shington Hall, w którym, w 1971 roku nastąpiło otwar-
cie biblioteki, w 1951 roku powstają obiekty sportowe, 
w 1962 roku powstaje Kozmor Hall, w którym kilka po-
koi zajmowały studentki, a w paru innych goszczono 
przyjezdnych profesorów, pisarzy z odczytami i spo-
tkaniami ze studentami, artystów dających tu koncerty. 
W 1967 roku otwarto gmach Marii Skłodowskiej-Curie, 

8  „Zgoda” 15 II 2002 
9   tamże
10  tamże
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gdzie umieszczono pracownie chemiczne, fizyczne 
i centrum komputerowe. W 1969 stanął nowy dom stu-
dencki dla dziewcząt, dla chłopców i Planetarium imie-
nia Mikołaja Kopernika.

Te informacje świadczą o pięknym rozwoju uczelni, 
która w 1948 roku stała się pełnym czteroletnim kole-
gium, a jej prezydentem, czyli rektorem został bardzo 
zasłużony dla szkoły i pięknie wspominany dr Artur P. 
Coleman. W 1952 roku kolegium otrzymało akredytację 
Middle States Association of Colleges and Schools, co 
oznaczało, że Kolegium Związkowe zostało dopusz-
czone do unii college’ów w Stanach Zjednoczonych, 
a jego absolwenci uzyskali prawo wstępu na uniwer-
sytety. 

Kolegium służyło własnemu regionowi i całym 
Stanom jako ośrodek, w którym uczono polonijną mło-
dzież ojczystego języka, kultury własnego kraju, z któ-
rego wyszli przodkowie studiujących w College’u, jego 
historii, a także przedmiotów niezbędnych dla zdoby-
cia zawodu – dzięki rozwojowi takich dyscyplin na-
uczania jak matematyka, chemia, fizyka, przysposo-
bienie medyczne, technika, komputery, księgowość, 
zarządzanie, business, historia, psychologia, socjolo-
gia. Toteż wśród młodzieży studiującej w kolegium po-
jawiała się coraz częściej młodzież nie tylko polonijna, 
ale wywodząca się z różnych grup etnicznych, która 
z różnych powodów była zainteresowana odbyciem 
w nim studiów. 

Było to – z jednej strony korzystne, dawało także 
korzyści finansowe, ale równocześnie byli i tacy, którzy 
narzekali na tę „amerykanizację” kolegium. Pojawiły 
się wahania co do jego zasadniczego przeznaczenia. 
Powstało z myślą przede wszystkim (jeśli nie wyłącz-
nie) o młodzieży polonijnej. Z czasem jednak trzeba 
było od tej koncepcji odchodzić, przyjmować młodzież 
amerykańską nie tylko pochodzenia polskiego, choćby 
ze względu na potrzeby finansowe. A wobec tego ofe-
rować tej młodzieży odpowiednie przedmioty, nie tyko 
związane z kultywowaniem polskiej kultury i języka. 
Tym bardziej że nowi emigranci podejmowali naukę 
raczej w innych uznanych uczelniach amerykańskich. 
Pojawiły się więc tendencje, by – nie tracąc elemen-
tów właściwych Kolegium Związkowemu, takich jak 
prowadzenie przedmiotów dotyczących polski (historia, 
kultura, literatura, język) – uczynić z kolegium uczelnię 
uniwersalną oferująca wykształcenie w różnych kierun-
kach i zawodach.  

Czy więc być wiernym przekazowi ideowemu za-
łożycieli Collegium, co znaczyło tkwić w polonijnym 
getcie, czy też wychodzić z niego ku ogólniejszym 
perspektywom przyciągającym młodzież amerykańską 
niezależnie od jej etnicznego pochodzenia.

Byli tacy, którzy nie mogli się pogodzić z odchodze-
niem od pierwotnej koncepcji Alliance College. Jeden 
z jego prezydentów, dr Perciński podał się do dymi-
sji właśnie w związku z planami reformy tej instytucji 
w kierunku zbliżenia jej do akademickich instytucji ame-
rykańskich i przezwyciężenia polonijnego getta. Jerzy 
Giedroyc, zwolennik reform prowadzących do wycho-
dzenia z polonijnych opłotków zamieścił w tej sprawie 
w artykuł Edwarda Puacza, w którym było opowiedze-
nie się za daleko idącymi zmianami w kierunku nadania 
uczelni ogólnego charakteru.11

11  Edward Puacz, Kolegium Związkowe, „Kultura” 1971, nr 7-8.

Niemniej byli i tacy, którzy ubolewali z powodu owej 
„amerykanizacji” kolegium. Należał do nich mieszka-
jący w Anglii, ale czasowo przebywający w Stanach 
i wykładający na tamtejszych wyższych uczelniach 
poeta Wiesław Strzałkowski. W swoim zachowanym 
w maszynopisie życiorysie zanotował:  

„Zdając sobie sprawę z naglącej potrzeby szerzenia 
naszej kultury wśród milionów Amerykanów polskiego 
pochodzenia, którzy nieraz niewiele wiedzą o kraju 
swych przodków, udałem się do prezesa Kongresu 
Polonii p. Rozmarka, namawiając go na stworzenie 
polskiego uniwersytetu w Stanach Zjednoczonych, tym 
więcej, że istniejący Alliance College, powstały pod au-
spicjami Paderewskiego zupełnie się zamerykanizował 
i nawet miał mniej wykładów z polskiego niż z rosyj-
skiego. Pana Rozmarka jednak dysponującego milio-
nami te sprawy wyraźnie nie interesowały”.12

Ze studentami Alliance College spotykali się poeci 
polscy: Artur Międzyrzecki, Czesław Miłosz, Edward 
Stachura. Na zaproszenie Alliance College koncert 
w Cambridge Springs dała Barbara Hesse-Bukowska 
i Tadeusz Kerner, co było ważne nie tylko dla społecz-
ności uczelni, ale również dla wszystkich mieszkańców 
miasteczka.

Przejawem życia naukowego była m. in. konferen-
cja jesienią 1977 roku w Waszyngtonie poświęcona 
polskiej literaturze emigracyjnej z udziałem Wiktora 
Weintrauba, Jerzego Krzyżanowskiego, Zbigniewa 
Folejewskiego, Mieczysława Giergielewicza. Była to 
inicjatywa Alliance College i w jego siedzibie mieści-
ło sie centrum organizacyjne. Godny uwagi jest też 
wydany przez Alliance College biuletyn zawierający 
naukowe artykuły dotyczące spraw polskich. M. in. dr 
Darrel Sheraw opublikował ciekawy artykuł o Tade-
uszu Kościuszce w utworach angielskich poetów. Po 
śmierci wielkiego Polaka pisał o nim Samuel Taylor 
Coleridge, później sonet kościuszkowski napisał John 
Keats, a w pięć lat po śmierci polskiego bohatera 
uwagę mu poświęcił George Byron w wierszu Age of 
Bronze.   

Dr Konstantin Symmons przypomniał naukowe 
zasługi Jana Czekanowskiego i Bronisława Malinow-
skiego w artykule Polish Contributions to American 
Scholarship in the Area of Sociology and Anthropology. 
A Thomas Monzell poświęcił uwagę Alliance Colle-
ge w artykule The Polish National Alliance in History: 
Changing Priorities. Harry Dembkowski zamieścił esej 
o prozie Wiesława Kuniczaka, a Christine Marchewka 
o korzystaniu z dziel Oskara Kolberga przez zespól 
„Kujawiaki”13

Bo trzeba dodać, że młodzież Alliance College 
utworzyła zespół pieśni i tańca „Kujawiaki”. W jego 
repertuarze był folklor śląski, regionu rzeszowskiego, 
krakowskiego, Podhala, Łowicza. Utalentowana mu-
zycznie i tanecznie grupa studentów Alliance College 
z dużym powodzeniem prezentowała w różnych ośrod-
kach amerykańskich polską muzykę ludową, tańce 

12  Wiesław Strzałkowski, Życiorys. Maszynopis, s. 154. Cytowany 
fragment dotyczy lat podczas wojny wietnamskiej, po 1965 roku, 
kiedy to, jesienią autor wyjechał z Anglii do Stanów na wykłady. 
Pełniejsza informacja o autorze zob.  W. Strzałkowski, De profundis 
clamavi. Utwory wybrane. Wstępem poprzedził i  wyboru dokonał 
Marian Stępień, Kraków 2002.    

13  Zob. Alliance Cillege Collection of Polish American Essays.  Cam-
bridge Springs PA 1977.
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i pieśni. Gdy spojrzy się na ich program, widać, że 
w zespole widnieją w dużej większości polskie nazwi-
ska. To pokolenie wnuków, prawnuków pierwszych 
osadników polskich na lądzie amerykańskim.

Zespół „Kujawiaki” wystąpił w 1966 roku w Białym 
Domu w Waszyngtonie, za prezydentury Johnsona 
w czasie uroczystości Bożego Narodzenia. W 1982 
przyjechał do Polski, by wziąć udział w Międzynarodo-
wym Festiwalu Ludowych Pieśni i Tańca w Rzeszowie.

Wysiłkiem samych studentów wystawiono na tere-
nie szkoły, a później w wielu innych ośrodkach, z du-
żym powodzeniem Dwa Teatry Jerzego Szaniawskiego 
w przekładzie angielskim.

Przez dziesięciolecia Alliance College z niepozornej 
szkoły rozwinął się w wyższą uczelnię wpisaną w sys-
tem amerykańskich college’ów z uprawnieniami nada-
waniem stopni Bachelor of Arts i Bechelor of Science. 
Ale w późniejszych dekadach przyszły kłopoty. Malała 
liczba studentów. Jeszcze w roku szkolnym 1970/71 
było ich prawie 600, pięć lat później, w roku szkolnym 
1975/76 już tylko 350, w tym coraz mniej na wydziale 
slawistycznym, gdzie sprawy polskie studiowało zale-
dwie 25-30 osób rocznie. Największą trudnością były 
kłopoty finansowe. By przyciągnąć młodzież, trzeba by 
zatrudnić wybitnych profesorów. By ich zatrudnić, trze-
ba dysponować lepszymi możliwościami finansowymi. 
Te zaś zależą od liczby studentów opłacających studia. 
I tu koło się zamyka.

Toteż z niemałą pomocą pośpieszył Uniwersytet 
Jagielloński, który zawarł „Umowę o współpracy po-
między Uniwersytetem Jagiellońskim i Alliance Col-
lege:

Rozumiejąc doniosłą rolę nauki
i rolę szkolnictwa wyższego
w budowaniu podstaw do dalszego
pokojowego rozwoju świata,
Rozumiejąc stale zwiększające się
potrzeby wspólnych przedsięwzięć
jednostek, odmiennych kultur i grup
etnicznych jak również odmiennych
systemów społeczno-ekonomicznych i
politycznych,
Uznając historyczne więzy i aktualnie
istniejące kontakty łączące 
Uniwersytet Jagielloński, znaną na
całym świecie placówkę naukową i kulturalną,
z Alliance College, uczelnią założoną przez
polskich emigrantów i popieraną 
Przez Amerykanów polskiego pochodzenia,
My, Uniwersytet Jagielloński, Kraków, Polska i Al-

liance College, Cambridge Springs, Pennsylvania, 
U.S.A., zawieramy porozumienie o współpracy kultu-
ralnej, naukowej i dydaktycznej.14

Na tej podstawie studenci Alliance College przyjeż-
dżali do Polski, a polscy (głównie angliści) z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego z dużym dla siebie pożytkiem 
spędzali dwa semestry w Alliance College. Na tym 
ta współpraca i opieka się nie kończyła. Uniwersytet 
Jagielloński słał tam również swych pracowników na-
ukowych, by pomóc w utrzymaniu wysokiego poziomu 
wykładów i seminariów. Przez rok lub dłużej przebywali 
tam i powadzili zajęcia ze swojej dyscypliny cieszące 
się dużym zainteresowaniem i uznaniem studentów, 

14  Archiwum UJ, sygn. DWZ II 177.

profesorowie UJ, wśród nich: Zbigniew Kuderowicz 
(filozofia), Władysław Kwaśniewicz (socjologia), Zyg-
munt Szweykowski (muzykologia) Wanda Pindlowa 
(bibliotekarstwo), piszący te słowa (kultura i literatura 
polska).

O częściowej poprawie w kondycji Alliance Col-
lege pisał Jan Piekoszewski: „Od paru lat sytuacja 
uległa nieznacznej poprawie, ponieważ wspólnie 
z Fundacją Kościuszkowską College ten wysyła co-
rocznie paru studentów do Polski, aby po dwóch la-
tach studiów polonistycznych na miejscu, trzeci rok 
odbyć na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 
Dotychczasowe doświadczenia wykazały, że roczne 
studia tego typu w Polsce dają więcej aniżeli dwulet-
nie w Ameryce.”15

Kłopoty, z jakimi musiało borykać się kierownic-
two Alliance College, wywoływały szersze zaintere-
sowanie. Krytycznie patrzył na tę uczelnię, zwłaszcza 
w świetle jej finansowych trudności, Jerzy Giedroyc. 
W 1979 pisał o niej do Jana Nowaka-Jeziorańskiego: 

„Druga sprawa, to Alliance College. Pozycja zero-
wa, a właściwie ujemna, dopłaca się do tego ogromne 
pieniądze co roku, zamiast stworzyć za wzorem Ukra-
ińców ośrodek np. w Columbii za te pieniądze i Alliance 
College sprzedać”16.    

W podróży z odczytami w kilku amerykańskich 
i kanadyjskich uniwersytetach (George Washing-
ton University, Princeton, Columbia, Yale, Harvard, 
University of Toronto) Czesław Miłosz w 1970 roku 
odwiedził również Alliance College w Pensylwanii. 
Chwalił sobie piękną podróż z Bostonu do Toronto, 
przez Niagara Falls, Buffalo do Irie, skąd już blisko 
do Cambridge Springs. Było to w czasie, gdy z myślą 
o losach Alliance College i jego finansowych kłopo-
tach rodziły się różne projekty. Jerzy Giedroyc, do 
którego Miłosz pisał o tym polonijnym ośrodku, był za 
jego sprzedaniem. Miłosz z nim się nie zgadzał. Pisał 
w liście z 30 X 1970 roku: 

„Obawiam się, że się mylisz sądząc, że sprzedaż 
Alliance College dałaby coś prócz zniszczenia instytu-
cji, która bądź co bądź jest i może do czegoś posłużyć 
w przyszłości, jeżeli znajdą się ludzie”.17

Tak przedstawiał swoje motywy przyjęcia zapro-
szenia tej uczelni i swoje w niej wrażenia:

„Chociaż nie biorę udziału w sprawach polonijnych, 
przyjąłem zaproszenie z Alliance College i z prostej cie-
kawości, i ze względu na echa, że coś tam się zaczę-
ło ruszać”.18 Zobaczył, że w tym, jak pisze, „malutkim 
miasteczku o 100 mil i od Buffalo, i od Cleveland, i od 
Pittsburga” jest coś, co zrobiło na nim wrażenie:

„Campus ogromny, ładny, budynki dobre. College 
(czyli 4 pierwsze lata uniwersytetu, z prawem dawa-
nia stopnia bachelor) utrzymywany przez Polonię ma 
science i humanistykę, język wykładowy angielski, 
większość studentów pochodzenia polskiego, mały ich 
procent zna polski”.19 

Z dystansem krytycznym pisze Miłosz o spotkanych 
w Alliance College niektórych profesorach:

15  Jan Piekoszewski, Problemy Polonii amerykańskiej. Warszawa 
1981, s. 63.

16  Jan Nowak-Jeziorański, Jerzy Giedroyc, Listy 1952-1998. Wybór, 
opracowanie i wstęp Dobrosława Platt, Wrocław 2001, s. 505-506.

17 jw., s. 414
18 jw., s. 406
19  tamże
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„Dr Gniazdowski, ekonomista z Akademii Nauk 
w Warszawie, starszy pan, très bien, który zdecydował 
się do Polski nie wracać, jest przykładem, na jakich lu-
dzi może College liczyć, bo ci co potrafią urządzić się 
gdzie indziej, nie pójdą do takiej dziury. Wszystko tam 
robi Maciuszko […] dobrej woli i zagubiony, ale w ogóle 
przedziwna menażeria”.20

O spotkanym dziekanie nie miał Miłosz specjalnie 
dobrego zdania: „Dean nazywa się Szczepański, ale 
po polsku ani słowa, chemik, nic go humanistyka nie 
obchodzi”.21

Dłuższy opis przeznacza dla prezydenta, czyli rek-
tora College’u, zaczynając z ironią: „…ba, cenne prze-
życie. Przyjmuje nas w smokingu i zabiera na obchód 
domu, rok temu właśnie wybudowanego na campusie. 
Niczego takiego w Ameryce nie widziałem. Mnóstwo 
pokoi, łazienek, barów, najnowocześniejsze gadgets, 
zupełnie »Mon oncle«, ujutność w najgorszym smaku, 
landszafty, figurki, ani jednej książki. Z wykształcenia 
inżynier, rozmowa po angielsku, zna polski. Ale wsty-
dzi się, bo chłopska gwara, tzn. boi się, że nie mówi 
poprawnie”.22   

W rozmowie z nim rozwinął Miłosz interesującą 
koncepcję dotyczącą przyszłości College’u i właściwe-
go wykorzystania jego majątku w postaci usytuowania 
i budynków:

„Wszystkie moje wysiłki zmierzały do tego, że by 
go przekonać, że powinien założyć centrum of Polish 
Ethnic Studies, tzn. zająć się socjologiczną historią 
polskiej emigracji, że nikt inny tego nie zrobi, że pora 
skończyć z polonijną pokorą i że nawet dostaliby na to 
pieniądze od fundacji”.23

Miłosz odniósł się również do wysyłania studentów 
College’u do Polski i do umowy między Uniwersyte-
tem Jagiellońskim i Alliance College: „Pytali mnie, co 
o tym sądzę. No, cóż mogłem odpowiedzieć? Że 
w każdej transakcji międzynarodowej strony mają na-
dzieję oszwabić partnera i że to zależy od doboru stu-
dentów, że trzeba obliczyć i ryzyko, i to co się zyskuje, 
co się traci. Że studenci, jeżeli rozgarnięci, stykając się 
ze swoimi polskimi kolegami, sąd sobie wyrobią. Ale że 
UB będzie starało się ich zwerbować”.24 

Bardzo był zadowolony ze spotkania ze studenta-
mi College’u. „Publiczność studencką miałem entuzja-
styczną […] Podpisałem mnóstwo egzemplarzy mojej 
Historii literatury, która tam jest już używana jako pod-
ręcznik […] W sumie, moje wrażenie takie, że może 
dałoby się wsadzić tam kogoś pierwszorzędnego, ale 
pierwszorzędny nie zechce nie tylko pieniędzy, także 
dlatego, że gros pracy to orka administracyjna […], 

20  tamże
21  tamże
22  Tamże. Stosunki panujące wśród personelu Alliance College w 

świetle satyrycznym graniczącym z paszkwilem przedstawiła Ha-
lina Świdzińska w książce Absurdyści i iluzjoniści. Eseje, refleksje, 
rozważania. Londyn 1981. Autorka przez pewien czas była zatrud-
niona w Alliance College. Jego środowisko zobrazowała jako ma-
łość rektora, intrygi między nauczającymi. Być może, że na takie jej 
stanowisko i opinię wpłynął fakt, że nie zatrudniono jej ponownie 
po zrobieniu doktoratu. Pisała bowiem: „Gdy po zrobieniu doktora-
tu chciałam wrócić do Kolegium, bo miałam w Cambridge Springs 
dom i ogród, który sama stworzyłam, nie przyjęto mnie z powrotem. 
Szkoda domu, który byłam zmuszona sprzedać”. (s. 117). Tu nie-
zbędne wyjaśnienie: W Stanach Zjednoczonych doktorant na czas 
pracy nad doktoratem musi zamieszkać w miejscowości, w której 
jest uczelnia, na której mu otworzono przewód doktorski.    

23  Tamże, s. 106-107
24  tamże, s. 407

czyli zmaganie się z uporem prezydenta, deana, rady 
nadzorczej etc.”25 

W opinii Miłosza o profesorach Alliance College jest 
dużo prawdy. Toteż, świadomi tego wykładowcy Uni-
wersytetu Jagiellońskiego pośpieszyli z pomocą.

Szczegóły przedstawione przez Miłosza odegrały 
inny niż zamierzony skutek jeśli chodzi o opinię Gie-
droyca. Odpowiadał poecie:

„Ten opis Alliance College byłby zabawny, gdyby to 
nie było takie ponure. Jakże zazdroszczę Ukraińcom. 
Od pewnego czasu lansuję koncepcję zupełnie niere-
alną, ale chyba jedyną. Mianowicie by Alliance College 
sprzedać (to podobno wartość parumilionowa) i za te 
pieniądze w jednym z dużych stanowych uniwersy-
tetów ustalić mocny ośrodek nie tylko polonistyczny, 
ale wschodnioeuropejski wraz z centralną biblioteką. 
Marzyłbym o lektoracie literatury jidysz, która zanikła
i jest praktycznie niszczona przez ten głupi Izrael. 
W ten sposób można by zacząć produkować wreszcie 
inteligencję pochodzenia polskiego”.26 

Później jednak jakby korygował swoje stanowisko, 
bo pisał do Miłosza: „Może masz rację co do Alliance 
College i polonistyki w Stanach. Mało znam ten teren 
i zresztą też mam dosyć tych wszystkich Terleckich, 
Krzyżanowskich et consortes”.27 

Chmury nad Alliance College się zagęszczały. 
Komplikowały się problemy finansowe, rosło zadłu-
żenie. Organizacje polonijne odpowiedzialne za los 
szkoły, to znaczy Kongres Polonii Amerykańskiej 
i Związek Narodowy Polski nie kwapiły się z pomocą 
finansową. Pozostawały obojętne na imponderabi-
lia tradycji, patriotyzmu, wierności wobec założycieli 
i ich intencji. Na te sprawy byli bardzo uczuleni profe-
sorowie od lat z uczelnią związani, pracujący w niej 
za niskie nawet wynagrodzenie, w przekonaniu, że 
dobrze służą sprawie Polaków w Stanach Zjednoczo-
nych i nie tracąc do końca nadziei, że tak liczna prze-
cież Polonia w Stanach Zjednoczonych zdobędzie się 
na ratowanie swojej uczelni. Przyjmowali nawet bez 
protestu konieczne wyrzeczenia, jak o tym świadczą 
fragmenty otrzymywanej przez piszącego te słowa ko-
respondencji. 

W liście z 10 II 1979 roku są już sygnały zagrożenia, 
ale górę bierze jeszcze nadzieja: „Może się uratuje Al-
liance College”. A w korespondencji z 17 V 1983 donie-
sienie o wzrastających trudnościach i ograniczeniach:

„Alliance College ma ogromne trudności finanso-
we – dlatego wynagrodzenie będzie według stawek 
za zlecone wykłady. Stałych wykładowców jest tylko 
14 – resztę stanowią wykładowcy, którzy uczą 1 lub 
2 przedmioty”.

W liście z 16 VI 1987: „Drogi Profesorze, Nie wiemy 
naprawdę, co się będzie »działo« na naszym terenie. 
Władze P.N.A. po wielu latach prób zlikwidowania – 
pochopnie zdecydowały się zamknąć Alliance. Nieste-
ty wiele spraw nie przewidziano. Są różne propozycje, 
ale trudne do realizacji, a tu już w lipcu trzeba zapłacić 
podatek w wysokości 279.000 dolarów. Jest też kilka 
spraw w sądzie. Dodatkowo jeszcze jest kilka spraw 
finansowych, do których zostały powołane władze fe-
deralne. Bardzo niemiłe niespodzianki!

25  tamże
26  tamże
27  tamże, s. 419. 
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Bardzo serdecznie dziękujemy za list Uniwersyte-
tu, którego kserograf dopiero niedawno udało się nam 
dostać, stąd ta zwłoka w odpowiedzi, za którą przepra-
szamy”.

Ciągle jeszcze tliła się iskierka nadziei, że kolegium 
można uratować. Mimo że – jak się później okazało – 
decyzje już zapadły, nie ustawały różne próby ratowa-
nia. W liście z 17 lutego 1988 pisano: „Nie wiadomo 
jeszcze, jakie losy czekają Alliance College. Jest wie-
le pogłosek nawet, że macierzysty kraj jest włączony 
w reaktywację A.C. Związek musi podjąć jakąś decy-
zję, bo koszty utrzymania będą sięgać pół miliona dola-
rów, bez żadnych dochodów w roku bieżącym”.  

A jednak… Mimo protestów, wyrzeczeń i innych 
wysiłków, by ratować kolegium, doszło do likwidacji Al-
liance College. Gdy okazało się, że szkoła nie przynosi 
dochodu, mnoży zadłużenie, postanowiono ją zlikwido-
wać. Decyzję tę podjęto na zjeździe Szkolnej Komisji 
Związkowej w Filadelfii 20 lutego 1987 roku.  

Stanisław Dąbrowski, który zamieszczał artykuły 
broniące Alliance College przed upadkiem, w „Gwieź-
dzie Polarnej” Żale Sarmaty, w studenckim piśmie 
„Szaniec”, opublikował w nowojorskim „Nowym Dzien-
niku” artykuł Nad kasacją Kolegium Związkowego.28 
Był on obecny na – jak to określał – „pogrzebie Al-
liance College”. Owa „pogrzebowa uroczystość” odby-
ła się w czasie zakończenia roku akademickiego 17 
maja 1987 roku. Do ostatnich dni absolwenci kolegium 
mieli jeszcze nadzieję na zapobieżeniu nieszczęściu. 
Zebrali się w liczbie około stu osób 10 kwietnia tego 
roku, by podjąć akcję ratowania swojej uczelni, do 
której byli bardzo przywiązani, czego dowody dawali 
w ciągu lat wielokrotnie. I właśnie w kolejny Gradu-
ation Day prezes Związku Narodowego Polskiego 
Alojzy Mazewski oficjalnie poinformował o likwidacji 
i sprzedaży Alliance College. Gdy zebrani słuchali 
jego wystąpienia, gdy mówił o „dobroczynnych na-
bywcach”, którzy stworzą „New Alliance College” ze-
brani protestowali tak głośno i długo, że Mazewski 
musiał przerwać swe przemówienie i „usiąść jak nie-
pyszny”. Słowa ujęte w cudzysłów zostały użyte przez 
Stanisława Dąbrowskiego, który ponadto pisał w przy-
taczanym artykule: 

„Patrzeć jednak na fakt kasacji szkoły z punktu wi-
dzenia jej wychowanków różnych roczników, zwłasz-
cza tych z ostatnich lat – jest to pewnego rodzaju 
wstrząsające wydarzenie. Naraz znika z mapy szkół 
amerykańskich uczelnia, w której się kształcili i do któ-
rej się przywiązali. Ten sentyment drzemiący w sercach 
alumnów dopiero teraz się ujawnił”.

Najpierwszą wiadomością o tym, którą otrzymałem 
był telefon z Nowego Jorku. Dzwonił mój były tamtejszy 
student, prawie z płaczem, głos mu się załamywał; in-
formował, że zlikwidowano Alliance College, że za dwa 
miesiące będzie tam już coś innego. 

Gazeta „Meadville Tribune” z 2 stycznia 1991 roku 
przyniosła dokładniejszą wiadomość. Były Allian-
ce College, wszystkie jego posiadłości i urządzenia 
w Cambridge Springs zostały sprzedane wspólnocie 
stanu Pensylwania za 2,25 miliona dolarów. Umowa 
została podpisana przez Polish National Alliance Scho-
ol Corporation i Department of General Services stanu 
Pensylwania 22 grudnia 1990 roku. Władze stanu poin-

28  Z 28 maja 1987 roku.

formowały, że budynki kolegium zostają zamienione na 
więzienie dla kobiet na 700 osób.  

Z rozmowy telefonicznej 1 sierpnia 1990 roku: „Al-
liance College zamknięty, biblioteka udostępnia książki 
na miejscu. Jacyś ludzie przyjeżdżają, oglądają, sza-
cują. Piękny obiekt niszczeje, marnieje. Polonia – tak 
liczna Polonia nie może się zdobyć na jego ratowanie, 
na mądre użytkowanie”.

Z listu 24 grudnia 1990: „P.N.A. czeka na ostatecz-
ną decyzję gubernatora jeśli chodzi o zakup Alliance 
College, na więzienie dla kobiet”. Jeśli sprzedaż będzie 
sfinalizowana – wypisuję się z P.N.A. [Polskiego Związ-
ku Narodowego]”.  

I wreszcie list pełen gorzkiej rezygnacji: „Bardzo 
byłam zaniepokojona o losy Alliance College – jak się 
okazało, słusznie. Nic nie pomogły petycje, protesty 
itp., aby Związek nie sprzedawał AC Stanowi Pensyl-
wania z przeznaczeniem na więzienie dla kobiet […] 
Byli inni kandydaci, podobno za mało oferowali, a stan 
miał kupić za 4 miliony. Okazało się, że kupił nawet za 
mniej. Ale, jak ktoś słusznie powiedział – lepiej sprze-
dać na więzienie, niż siedzieć w więzieniu”.

17 maja 1993: „Wymieniamy opinie i przeżywamy 
jeszcze smutne losy Alliance”.  

1 czerwca 1993: „Sprawa College’u stale mi prze-
szkadza. Rozmawiamy na ten temat. Jeszcze przeży-
wamy likwidację uczelni. Miło było nam usłyszeć, że na 
majowym ogólnonarodowym zjeździe P.N.A. w Chica-
go doszli do wniosku, że szkoda, że szkołę zamknięto”.

21 czerwca 1994 roku: „W Cambridge Springs bez 
zmian. Więzienie kwitnie. 311 pensjonariuszek, a 170 
pracowników”.

27 lipca 2001: „Jest też w Cambridge Springs Hi-
storical Museum (Federal Street) pokój poświęcony 
Alliance College”.

Z kartki od byłej studentki Alliance College, któ-
ra przyjechała po latach do Krakowa z ekipą telewizji 
amerykańskiej realizującej film o Uniwersytecie Jagiel-
lońskim: „I really appreciated your comments about Al-
liance College. I am still angry about what the Polish 
National Alliance (PNA) did to the College. And I can 
not forgive them”.

Losami Kolegium Związkowego interesowały się 
władze Uniwersytetu Jagiellońskiego. Gdy zostało ono 
zlikwidowane, Senat Uniwersytetu Jagiellońskiego za-
jął w tej sprawie stanowisko, którego wyrazem jest list 
wystosowany do Prezesa Związku Narodowego Pol-
skiego w Chicago, Alojzego Mazowskiego 16 marca 
1987 roku: 

Szanowny Panie Prezesie,
Z głębokim ubolewaniem Senat Uniwersyte-

tu Jagiellońskiego dowiedział się o podjęciu decyzji 
o zamknięciu Kolegium Związkowego w Cambridge 
Springs, jedynej obok St. Mary’s College w Orchard 
Lake polonijnej uczelni w Stanach Zjednoczonych.

Uniwersytet Jagielloński, ta Alma Mater wszystkich 
polskich uczelni, był zawsze szczerze zainteresowany 
losem Kolegium Związkowego. Przez lata słał swoich 
profesorów do prowadzenia tam wykładów, przyjmował 
licznych studentów z Kolegium na studia w Krakowie, 
zaopatrywał w książki bibliotekę w Cambridge Springs. 
Symbolem tych związków było nadanie w 1973 roku 
Prezydentowi Kolegium honorowego członkostwa se-
natu Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
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Przez 75 lat swego istnienia Kolegium Związkowe 
było ściśle związane z historią Polski. W Cambridge 
Springs szkolili się ochotnicy do walki o niepodległość 
Polski w czasie I i II wojen światowych. Tysiące jego 
absolwentów zasilało szeregi polonijnej inteligencji.

Senat Uniwersytetu Jagiellońskiego wyraża żal, 
że nie znaleziono innych możliwości rozwiązania 
problemów, z jakimi w ostatnich latach borykało się 
Kolegium. Senat apeluje również do władz Związku 
Narodowego Polskiego o dalsze udzielanie przez tę 
zasłużoną organizację pomocy w kształceniu mło-
dzieży polonijnej, w ułatwianiu jej awansu społeczne-
go, kulturowego i zawodowego. Senat spodziewa się, 
że dojdzie do ponownego rozważenia decyzji w spra-
wie Kolegium Związkowego i ze swej strony zgłasza 
gotowość Uniwersytetu Jagiellońskiego do udzielania 
dalszej pomocy Kolegium, także w zakresie nauk ści-
słych.

Senat Uniwersytetu Jagiellońskiego wyraża uzna-
nie wszystkim pracownikom Kolegium Związkowego, 
którzy w okresie jego istnienia nie szczędzili swych sił 
i umiejętności w krzewieniu w Ameryce wiedzy o historii 
i kulturze polskiej 29.

W powstałej sytuacji personel uczelni, jej studen-
ci i absolwenci objęli szczególną opieką zbiory bi-
blioteczne Alliance College. Niepokojono się, co się 
z nimi stanie po likwidacji kolegium. Zgromadzony 
w nim zbiór książek, czasopism, płyt, dokumentów 
należał do największych tego typu kolekcji w Stanach 
Zjednoczonych. Zawierał dokumentację polskich do-
świadczeń w USA, prawie kompletną polską literaturę 
emigracyjną powstałą po drugiej wojnie światowej. 
Można powiedzieć, że w tej dziedzinie biblioteka Al-
liance College miała rangę na skalę światową. Na-
leżało teraz zabezpieczyć jej zbiory, zapobiec ich 
rozproszeniu, właściwie przechowywać i zapewnić 
dostęp do nich wszystkim  zainteresowanym. Kolek-
cja ta składała się z około 50 000 woluminów, 15.000 
periodyków oraz map, filmów, zbiorów muzycznych, 
taśm z nagraniami.

Pisał o jej losach Jerzy Giedroyc:
„Wiele emocji wzbudziła decyzja o przeniesieniu do 

Hillman Library (University of Pittsburg) 45.000 tomów 
książek pozostałych po likwidacji Kolegium Związko-
wego w Cambridge Springs w Pensylwanii. Władze 
Związku Narodowego Polskiego, pod którego patrona-
tem działało Kolegium, chciały zachować księgozbiór 
w całości i spośród 3 opcji – przekazanie zbiorów do 
Polski, do Biblioteki Muzeum Polskiego w Chicago 
bądź do wydziału slawistycznego w Pittsburgu –  wy-
brały tę ostatnią możliwość jako rozwiązanie optymal-
ne. Hillman Library posiada ćwierć miliona książek po-
święconych Sowietom, Rosji, z czego 120 tys. to prace 
w językach oryginalnych”.30

Uniwersytet w Pittsburgu przyjął odpowiedzial-
ność za zbiory biblioteczne Alliance College. Pisze 
o tym  Erica Kridle w artykule  Pitt is Home to one 
of Largest Collections of Polish Books outside of  
Poland 31  Biblioteka tego uniwersytetu nosi nazwę 
Hillman Library. A ten uniwersytet został wybrany 

29   Archiwum UJ, sygn. DWZ II 177.
30  „Kultura” 1991, s. 149.
31  „Zgoda” 1 XII 1994. Zob. też: The Alliance College Collection at the 

University of Pittsburgh,  “Zgoda” 1 X 2000.      

dlatego na depozytariusza zbiorów biblioteki Alliance 
College, że miał opinię przodującego w nauczaniu 
i pielęgnowaniu polskiego języka, literatury i kultury 
w ramach jego szerokiego programu języków i litera-
tur słowiańskich

Zbiory przejęte od Alliance College wymagały kon-
serwacji, skopiowania, zrobienia fotokopii i przechowy-
wania w odpowiednich warunkach klimatycznych. Tych 
warunków nie było w Alliance College. Prace nad kon-
serwacją, opracowaniem i udostępnieniem tych zbio-
rów finansowane są przez: Polish National Alliance, 
The Kosciuszko Foundation, Pitt’s center for Russian 
and East European Studies, University Library System, 
U.S. federal Government, Polish American Communi-
ties.

Zamknięcie i likwidacja Alliance College nie za-
mknęła problemu. Wychowankowie tej uczelni nie mo-
gli i nadal nie mogą się pogodzić z decyzją władz po-
lonijnych, które doprowadziły do zniszczenia instytucji, 
którą uważały za „Great masterpiece of the Polish im-
migration”. Podjęli działania w ramach stowarzyszenia 
absolwentów działającego pod nazwa Alliance College 
Alumni Association.

Jego członkowie w 2001 roku „spotkali się, około 
200 osób, by na nowo się zjednoczyć i kultywować 
tradycje AC. Urządzili wystawę pamiątek, materiałów 
historycznych, video z występami »Kujawiaków«, prze-
źrocza, fotografie. Od najstarszego absolwenta z 1939 
roku do ostatnich absolwentów z 1987, roku zamknię-
cia Kolegium”.32 

Absolwenci postanowili spotykać się regularnie 
i kultywować pamięć o Alliance College. Uznali za moż-
liwe powracanie do swych korzeni, odbudowanie kole-
gium przez stworzenie Alliance College w internecie, 
gdzie można by proponować kursy języka polskiego, 
wykłady z historii Europy Wschodniej i informować 
o polskich instytucjach w Stanach Zjednoczonych. 
Przypominano by genealogię członków Polonii amery-
kańskiej, ślady przodków, osiągnięcia Polaków w Ame-
ryce. W tym celu utworzyli portal:

http://www.alliancecollege.com33.

MARIAN STĘPIEŃ

32  Reunion set for Alliance College Grads, “The Meadville Tribune” 7 
VI 2001.

33  Reunion 2001. Alliance College Students Travel Down Memory 
Lane, “Zgoda” 1 IX 2001.
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LECH M. NIJAKOWSKI

KULTURA POPULARNA ERY WEB 2.0 

Radość rozrywki czy samozniewolenie?

Kultura popularna w ostatnich latach ulega inten-
sywnym przemianom, co wywołane jest nie tylko re-
wolucją internetową i cyfrową, ale także transformacją 
globalnego kapitalizmu. Skłania to do przyjrzenia się, 
jaką odgrywa dziś rolę w społeczeństwie. Nie jest to 
wyzwanie proste. Wiele starych kategorii, na przykład 
podział na elitarną „kulturę wysoką” i masową „kultu-
rę niską” stracił dziś analityczne znaczenie. Badacze 
nie są też zgodni, jakie będą długofalowe skutki roz-
powszechnienia się nowych technologii komunikacyj-
nych, a zwłaszcza ich wpływ na najmłodsze pokole-
nia, wychowane już w sieci1. Jednocześnie oceniając 
kulturę popularną często wpadamy w stare koleiny, 
wyznaczone przez wpływowe teorie, powstałe jednak 
w zupełnie innych warunkach społeczno-ekonomicz-
nych. Wystarczy wspomnieć o koncepcji „przemysłu 
kulturowego”, która powstała w środowisku intelek-
tualistów ze szkoły frankfurckiej. Do tego zbyt często 
w Polsce lekceważy się znaczenie badań nad kulturą 
popularną, które schodzą na drugi plan, gdy mówimy 
o podstawowych mechanizmach społecznych. Tym-
czasem nie da się dziś przecenić wpływu masowo kon-
sumowanych popularnych tekstów – filmów, powieści, 
komiksów, blogów internetowych czy gier komputero-
wych – na świadomość i postawy społeczne. 

W artykule tym chciałbym zatem pokrótce opisać 
współczesne mechanizmy kultury popularnej i zastano-
wić się, jaki ma ona wpływ na konsumentów. Czy jest 
ona niewinną rozrywką, która wypełnia nasz czas wol-
ny? Czy też służy reprodukcji relacji władzy i dominacji, 
pod atrakcyjną formą skrywając cele, które przyświe-

1  Por. N. Carr, Płytki umysł. Jak Internet wpływa na nasz mózg, 
przeł. K. Rojek, Wydawnictwo Helion, Gliwice 2013.

cają propagandzie państwowej? A może jest to żywioł, 
który służy podważaniu podstaw władzy, szerząc treści 
subwersywne? Rozległość tej tematyki pozwala jedy-
nie na ogólny rekonesans badawczy i wymaga uprosz-
czenia niektórych zagadnień.

Kultura uczestnictwa

Kultura popularna narodziła się stosunkowo późno, 
bo dopiero w renesansie. Wcześniej istniała kultura 
elit, ograniczona do wąskiej (niekoniecznie piśmiennej) 
warstwy posiadaczy ziemskich, bogatych mieszczan 
i hierarchów kościelnych oraz masowa kultura ludowa, 
oparta na słowie mówionym (kultura oralna). Dopiero 
rewolucja Gutenberga doprowadziła do umasowienia 
konsumpcji dzieł kultury (pomijając wszechobecną 
twórczość ludową), w którą zaangażowana była sze-
roka (w porównaniu z wcześniejszą kulturą elitarną) 
rzesza konsumentów2. Wcześniejsze ludowe rozrywki 
i twórczość wymagały współobecności twórców i od-
biorców. W kulturach oralnych każde wykonanie dzieła 
(zaśpiewanie pieśni, snucie opowieści) było występem 
i prowadziło do modyfikacji treści. W renesansowych 
Włoszech rozwija się oparta na druku kultura popular-
na, gdy dzieła poszczególnych twórców rozchodzą się 
w znaczących nakładach i są konsumowane przez wie-
lu mieszkańców miast, dworów i zakonów.

Jak zatem widać, analiza kultury popularnej wy-
maga jednoczesnego uwzględnienia przemian tech-
nologii komunikacyjnych. Wykształcenie się zdolności 

2  Szerzej: E.L. Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, przeł. H. Hollen-
der, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004.
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do mówienia i powstanie języka było początkiem eks-
pansywnego rozwoju ludzkiej kultury. Każda kolejna 
technologia (w szerokim, socjologicznym rozumieniu) 
– pismo, druk, telegraf, film, radio, telewizja, Internet 
itd. – prowadziła do głębokich przemian mentalnych, 
społecznych i kulturowych. W tym sensie rewolucja 
internetowa i cyfrowa, której falami jesteśmy niesieni, 
w wielu wymiarach powtarza przemiany z przeszłości. 
Istnieje wiele podobieństw między rewolucją związaną 
z drukiem a tą związaną z Internetem. Nawet sposo-
by krytykowania nowych mediów wykazują wiele po-
dobieństw. Dotyczy to także odległej przeszłości. So-
krates narzekający w Fajdrosie na wynalazek pisma 
(w platońskiej relacji) przywodzi na myśl wielu współ-
czesnych nauczycieli, narzekających na głupotę mło-
dzieży wychowanej w globalnej sieci.  

Według potocznych poglądów Internet przełamał 
monopol elit na masowe nadawanie treści. W tej wizji 
kultura masowa oparta na dużych wydawcach książek 
i czasopism, radiu i telewizji pozwalała nielicznym eli-
tom kształtować przekazy, które były biernie przyswa-
jane przez masy konsumentów, których aktywność 
ograniczała się do wyboru kanału telewizyjnego czy 
tytułu prasowego. Nie jest to jednak obraz prawdzi-
wy. Jak pokazali medioznawcy i kulturoznawcy, także 
w erze mediów masowych odbiorcy zachowywali zna-
czący zakres autonomii i współkształtowali treści. Na 
przykład tzw. etnografia pokoju telewizyjnego poka-
zała, że oglądanie telewizji przebiegało najczęściej 
w małych grupach rodzinnych czy towarzyskich. Ten 
kontekst wpływał na odbiór programów telewizyjnych. 
Komentowanie programów, ich wyjaśnianie i osadza-
nie w znanym kontekście prowadziło do wspólnego 
tworzenia znaczeń. W tym sensie mówi się o tzw. folk-
lorotwórczej funkcji tradycyjnych mediów.

Naszą wiedzę o mediach masowych wzbogaci-
ły także brytyjskie studia kulturowe, a zwłaszcza tzw. 
Szkoła z Birmingham, skupiona w Centre for Contem-
porary Cultural Studies, powstałym w 1964 roku. Je-
den z jej prominentnych przedstawicieli, Stuart Hall, 
rozwinął teorię kodowania i dekodowania przekazów 
medialnych, pokazując w jakim zakresie są one nego-
cjowane, a odbiorcy opierają się przyjęciu narzucanych 
znaczeń3. Każdy słuchacz czy widz ma zatem (nawet 
jeśli ograniczoną) autonomię, która podważa absolutną 
władzę nadawców. 

Pojawienie się nowych mediów oznacza przekształ-
cenie starych, ale także reprodukowanie się różnych 
tradycyjnych procesów komunikacyjnych w nowych 
warunkach. Przykładem może być zjawisko „oralności 
wtórnej”4. Kultura oralna oparta jest na innych mecha-
nizmach, niż kultura pisma. Wynika to choćby z faktu, 
że w kulturze oralnej nosicielami pamięci są przede 
wszystkim ludzie. Stąd wysoki prestiż osób starych, 
nie tylko jako doświadczonych praktyków, ale również 
jako świadków odległych czasów. Ludzka pamięć jest 
jednak bardzo zawodna, stąd różne praktyki mnemo-
techniczne, na przykład formuliczność (powtarzalność 
tematów i schematów kompozycyjnych). Każde wyko-

3  Por. antologię tekstów: M. Wróblewski (red.), Kultura i hegemonia. 
Antologia tekstów szkoły z Birmingham, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika Toruń 2012.

4  W.J. Ong, Osoba – świadomość - komunikacja. Antologia, przeł. 
J. Lapola, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2009, s. 245-246.

nanie utworu było występem, a pieśniarz czy bajarz 
dostosowywał się do widowni. Za każdym razem dzie-
ło przybierało odmienny kształt (dopiero folkloryści je 
spisali, nadając im „kanoniczną” postać). Każda roz-
mowa była interakcją, w której przekazywana treść nie-
raz schodziła na dalszy plan wobec innych funkcji, np. 
fatycznej (zorientowanie na podtrzymywanie kontaktu 
między rozmówcami). Jak się okazuje, pewne schema-
ty komunikacyjne, właściwe kulturze oralnej, odnajdu-
jemy w zapośredniczonym przez media kontakcie. Dziś 
widać to doskonale w oralności wtórnej w Internecie 
– na forach dyskusyjnych czy w mediach społeczno-
ściowych. Nieprzypadkowo tak dynamicznie rozwija się 
dziś e-folklorystyka5. 

Według wpływowego badacza Lva Manovicha, 
nowe media charakteryzuje pięć cech: reprezentacja 
numeryczna, modularność, automatyzacja, waria-
cyjność i transkodowanie kulturowe6. Reprezentacja 
numeryczna oznacza, że obiekty nowych mediów są 
liczbami zapisanymi w postaci cyfrowej. Dotyczy to 
zarówno obiektów stworzonych na komputerze, jak 
i skonwertowanych ze źródeł analogowych (zeskano-
wych książek, artykułów i zdjęć, filmów zamienionych 
na postać cyfrową itd.)7. Wraz ze spadkiem cen urzą-
dzeń służących do konwersji analogowo-cyfrowej, jest 
ona dostępna dla szerokiego grona internautów. Dzię-
ki temu wiele zabytków piśmiennictwa, historycznych 
zdjęć i dokumentów, archiwalnych nagrań stało się po-
wszechnie dostępnych w sieci. Każdy z użytkowników 
Internetu może bez większych problemów zeskanować 
dany tekst, a następnie rozpowszechniać go bezpłatnie 
na skalę globalną – dzięki takim portalom, jak YouTube 
czy Flickr. Internet stał się globalną biblioteką, muzeum 
i archiwum. 

Modularność oznacza, że obiekty nowych mediów 
składają się z niezależnych od siebie części, na przy-
kład popularna strona internetowa to hipertekst złożo-
ny z obrazów, filmów, elementów graficznych, tekstu, 
linków do innych stron itd. Modularna struktura ułatwia 
usuwanie elementów lub zmianę ich na inne8. Dzięki tej 
cesze, użytkownik może łatwo tworzyć nowe obiekty. 
Korzystając z obiektów dostępnych w sieci (filmów na 
YouTube, zdjęć na stronach internetowych itd.) można 
tworzyć nowe, bogate treściowo strony, które dotyczą 
nawet najbardziej niszowych zainteresowań użytkow-
nika. 

Automatyzacja oznacza, że dzięki postaci liczbowej 
i modularności nowych mediów wiele czynności wyma-
gających tradycyjnie znacznych kompetencji i nakładu 
pracy można zautomatyzować. Dotyczy to zarówno 
tworzenia obiektów, jak i wyszukiwania informacji9. 
Dzięki licznym programom można nie tylko tworzyć 
strony internetowe, ale również upowszechniać twór-
czość artystyczną. Wyszukiwanie informacji nie wyma-
ga znajomości złożonych algorytmów – są one ukryte 
pod przyjaznym interfejsem wyszukiwarek. Automaty-
zacja nie likwiduje wprawdzie wykluczenia cyfrowego 
związanego z wiekiem, ale znacząco je łagodzi. Szcze-

5  Por. V. Krawczyk-Wasilewska, E-folklor w dobie kultury digitalnej. 
Szkice i studia, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016.

6  L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 83.

7  Tamże, s. 92-95.
8  Tamże, s. 95-97.
9  Tamże, s. 97-102.
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gólnie przydatne okazują się Moodle (Modular Object-
-Oriented Dynamic Learning Environment), służące do 
nauczania zdalnego za pomocą Internetu.

W przypadku wariacyjności chodzi o to, że kiedyś 
teksty uzyskiwały ostateczny kształt wraz z ich wpro-
wadzeniem do obiegu (wyemitowaniem audycji, wy-
produkowaniem filmu, wydaniem książki, gazety itd.). 
Zmiana wymagała znaczących nakładów pracy, kom-
petencji i ponownego wprowadzenia do obiegu. Dziś 
obiekty w Internecie zmieniają się niemal w czasie 
rzeczywistym. Związane jest to z ich modularnością. 
„W starych mediach elementy podłączone są «na 
sztywno» do niezmiennej struktury, tracąc w ten spo-
sób swą tożsamość, natomiast w hipermediach ele-
menty składowe i struktura są niezależne od siebie”10. 
Wariacyjność ma czasami zaskakujące konsekwencje. 
Coraz częściej popularne gry komputerowe umożliwia-
ją ingerencje użytkownika. Może on na przykład zmie-
nić charakter postaci w grze czy wypowiadane przez 
nią kwestie. 

Transkodowanie kulturowe związane jest z tym, 
że nowe media składają się z dwóch różnych warstw 
– komputerowej (proces, pakiet, sortowanie, dopasowy-
wanie, funkcja, zmienna, język komputerowy, struktura 
danych itd.) i kulturowej (encyklopedia, opowiadanie, 
fabuła, wątek, kompozycja, punkt widzenia itd.). Obie 
te warstwy oddziałują na siebie. „W rezultacie powstaje 
nowa kultura komputerowa – mieszanka znaczeń ludz-
kich i komputerowych, tradycyjnych sposobów modelo-
wania świata przez humanistyczną kulturę i właściwych 
komputerom środków przedstawiania tego świata”11. Ta 
cecha nowych mediów prowadzi do znaczącej zmiany 
kulturowej.

W tym środowisku coraz większe znaczenie zy-
skują aktywności, które do niedawna rozwijały się 
w cieniu masowych, odgórnych przekazów. W szcze-
gólności rozwija się prosumpcja. Termin ten powstał 
z połączenia „produkcji” i „konsumpcji” i wskazuje na 
to, że w coraz większym stopniu konsumenci są jed-
nocześnie producentami różnorodnych dóbr i usług12. 
W tym kontekście można już wyjaśnić użyty w tytule 
termin „Web 2.0” – są to serwisy internetowe powsta-
łe w XXI wieku (cezura jest oczywiście umowna), 
w których kluczową rolę odgrywają treści generowane 
przez użytkowników. W odniesieniu do kultury popular-
nej oznacza to, że konsumenci nie ograniczają się do 
oglądania filmów czy czytania powieści. Jednocześnie 
angażują się w twórczość, której celem jest na przykład 
rozwijanie wątków ulubionych dzieł kultury, wypełnia-
nie powieściowych luk lub też opracowywanie nowych 
sposobów korzystania z dostępnych dóbr. Konsumenci 
skupiają się w różnorodnych „fandomach” (od słów fan 
i kingdom – królestwo) – społecznościach fanów, któ-
rych łączy ulubiony serial, gra komputerowa czy cykl 
powieściowy. Fani piszą opowiadania (tzw. fanfiki – od 
fan fiction), tworzą grafiki komputerowe, animacje, ko-
miksy, utwory muzyczne, ingerują w gry komputerowe. 
Masową tworzą memy, które stały się dziś nie tylko ele-
mentem folkloru internetowego, ale również komunika-

10  Tamże, s. 109.
11  Tamże, s. 116.
12  Por. B. Mika, Prosumpcja – niedoszła rewolucja, w: P. Siuda, T. 

Żaglewski (red.), Prosumpcja. Pomiędzy podejściem apokaliptycz-
nym a emancypującym, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 
2014 (cop.), s. 63-97.

cji politycznej13. Ich działalność, choć rodzi problemy 
natury prawnej, wpływa na wielkie korporacje i najważ-
niejszych twórców. Przykładem mogą być inicjatywy 
J.K. Rowling, autorki niezwykle popularnych książek 
o przygodach Harry’ego Pottera, która uruchomiła por-
tal www.pottermore.com.

Fandomy nie są tylko fenomenem wirtualnym, jak 
się często sądzi. Za najstarszy fandom uznaje się ten 
stworzony przez miłośników science-fiction - pierwszy 
zjazd fanów fantastyki zorganizowano w USA w 1932 
roku. Również dziś wiele osób, które na co dzień uczest-
niczy w życiu cyfrowych wspólnot, spotyka się także na 
różnorodnych konwentach, zjazdach czy grach tereno-
wych. Nie można zatem uogólniać twierdzenia, że ak-
tywność w sieci zabija „prawdziwe” relacje społeczne. 
To właśnie dzięki fandomom osoby o rzadkich zainte-
resowaniach mogą znaleźć sobie podobnych i umówić 
się z nimi na spotkanie w „normalnym” świecie.

Internet i technologia cyfrowa przyczyniły się do tzw. 
konwergencji. Henry Jenkins – znany badacz nowych 
mediów i kultury popularnej - definiuje ją jako „prze-
pływ treści pomiędzy różnymi platformami medialnymi, 
współpracę różnych przemysłów medialnych oraz mi-
gracyjne zachowania odbiorców mediów, którzy dotrą 
niemal wszędzie, poszukując takiej rozrywki, na jaką 
mają ochotę”14. Jest ona zarówno procesem odgórnym 
(napędzanym przez korporacje), jak i oddolnym (na-
pędzanym przez konsumentów)15. Konwergencja od-
dolna to „nieformalny, a czasem też nieautoryzowany 
przepływ treści medialnych, który następuje w sytuacji, 
gdy konsumenci łatwo mogą archiwizować, komento-
wać, przejmować i redystrybuować treści medialne”16. 
Sprawia to, że wiele tradycyjnych podziałów straciło na 
znaczeniu, w tym w zakresie klasyfikacji różnych typów 
mediów. 

Logika nowych mediów wzmacniana jest przez to, 
że Internet postrzegany jest przez użytkowników jako 
specyficzna przestrzeń, w której chcą przebywać. Inter-
net najłatwiej zdefiniować przez napędzające go proto-
koły, ale w świadomości współczesnych społeczeństw 
– nie tylko aktywnych użytkowników – uzyskał rangę 
wyjątkowego, czarownego miejsca17. Sprawia to, że 
internauci, złaknieni nawiązywania różnorodnych kon-
taktów w sieci, angażują się również w formy aktywno-
ści, które nie są dla nich atrakcyjne poza siecią. 

Współczesna kultura popularna nie tylko umożli-
wia, ale również niejednokrotnie wymaga zaangażo-
wania konsumentów w proces współtworzenia dzieła. 
Proces ten jest kapitalizowany przez korporacje, które 
nauczyły się żyć z nieodpłatnej pracy internautów. Nie 
powstrzymuje to ich od ścigania „piratów” za łama-
nie praw autorskich, choć w wielu wymiarach nie są 
one dostosowane do cyfrowego świata. Zresztą, jak 
pokazują niektóre badania, walka z „piractwem” nie 
zawsze prowadzi do większej sprzedaży legalnych 
kopii filmów czy książek. Na przykład eksperyment 

13  Por. M. Juza, Memy internetowe – tworzenie, rozpowszechnianie, 
znaczenie społeczne, „Studia Medioznawcze” 2013, nr 4, s. 49-60.

14  H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych me-
diów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 9.

15  Tamże, s. 23.
16  Tamże, s. 256.
17  Por. M. Kamińska, Rzeczywistość wirtualna jako „ponowne zacza-

rowanie świata”. Pytanie o status poznawczy koncepcji, BOGUCKI 
Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2007.
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zespołu dr. hab. Michała Krawczyka z Uniwersytetu 
Warszawskiego pokazał, że sprzedaż książek wcale 
nie rośnie wtedy, gdy z sieci systematycznie usuwa-
ne są ich pirackie kopie18. Aktywność fanów się zatem 
opłaca (choć oczywiście nie w każdym przypadku). 
Czy to jedyny powód tak bujnego rozwoju tego zjawi-
ska? Czy wolność, którą zyskali obywatele cyfrowego 
społeczeństwa jest tylko pozorem? Tym samym do-
cieramy do punktu, w którym trzeba zapytać o władzę 
i kontrolę w erze Web 2.0.

Władza i opór 

Rozwój kultury masowej od początku budził obawy 
krytyków – zarówno konserwatywnych, jak i lewico-
wych. Szczególne znaczenie w historii myśli społecznej 
miały studia badaczy ze szkoły frankfurckiej. Theodor 
Adorno i Max Horkheimer w Dialektyce oświecenia 
poddali bezlitosnej krytyce nowoczesną kulturę maso-
wą (a w praktyce kulturę amerykańską, z którą zetknęli 
się zmuszeni do opuszczenia Europy)19. Ukuli pojęcie 
„przemysłu kulturowego”, podkreślając tym samym ze-
standaryzowanie masowej produkcji kulturalnej, która 
miała zaspokajać najniższe potrzeby konsumentów. 
Kierując się logiką kapitalistyczną produkcja ta nie tyl-
ko cynicznie zaniżała jakość sztuki, nastawiając się na 
sprzedaż, ale także w praktyce czyniła z robotników 
biernych konsumentów i odciągała ich od aktywności 
społecznej, w tym związanej z działalnością związkową 
i polityczną. Kapitalistyczna kultura masowa nie tylko 
zatem prowadziła do zaniżania poziomu działalności 
kulturalnej i artystycznej, ale również wzmacniała do-
minację elit. Idee frankfurtczyków miały wpływ na wielu 
autorów i szkół20.

Od tego czasu badania bardzo się rozwinęły, po-
wstało także wiele, czasami mocno różniących się pa-
radygmatów analizowania kultury popularnej i jej kon-
sumentów. Dotyczy to także badania samych fanów – 
dziś ugruntowaną pozycję mają fan studies, w ramach 
których możemy wyróżnić rozmaite nurty i szkoły21. Do 
powszechnie przyjmowanych należy jednak założenie, 
że kultura popularna stanowi dziś kluczowe medium 
kształtowania indywidualnych postaw i przekonań. 
Wpływa nie tylko na jednostkową tożsamość i świado-
mość, ale również na pamięć zbiorową. Potwierdzają 
to choćby socjologowie badający świadomość histo-
ryczną społeczeństw22. Powstaje zatem pytanie, jaki 
jest globalny efekt kultury popularnej. Czy sprzyja ona 

18  L. Tomala, Badanie: zwalczanie piractwa wcale nie poprawia 
sprzedaży książek, „Nauka w Polsce. Serwis PAP poświęcony 
nauce”, 6 sierpnia 2017 r., http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/
news,415257,badanie-zwalczanie-piractwa-wcale-nie-poprawia-
sprzedazy-ksiazek.html [dostęp: 7.08.2017].

19  M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty 
filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz ; przekł. przejrz. i posł. opatrzył 
M.J. Siemek, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 
Warszawa 1994.

20  Por. S. Tormey, J. Townshend, Od teorii krytycznej do postmark-
sizmu, przeł. G. Maryniec i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2010.

21  Por. P. Siuda, Jednostkowe aspekty bycia fanem, czyli w stronę 
nowego paradygmatu fan studies, „Kultura i Edukacja” 2010, nr 4 
(78), s. 74-94.

22  Por. P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, 
Między codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa w 
pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Wydawnictwo Nauko-
we Scholar, Muzeum II Wojny Światowej, Warszawa-Gdańsk 2010.

emancypacji i zwiększa autonomię konsumentów, 
czy też dzięki swej atrakcyjności jeszcze skutecznej 
wzmacnia władzę i dominację kapitalistycznych elit?

Pesymiści twierdzą, że nowe technologie idą 
w parze z niszczeniem sfery publicznej. Jürgen Haber-
mas już dawno zwracał uwagę, że obywatelska sfera 
publiczna zaczęła się rozpadać w XIX wieku, m.in. na 
skutek rozwoju środków masowego przekazu23. Choć 
pesymiści nie zniknęli, to do historii odeszły bezkrytycz-
ne głosy towarzyszące ekspansji Internetu, mówiące 
o tym, że obywatele nowego sieciowego społeczeń-
stwa zyskają niespotykaną wolność głoszenia opinii, 
samoorganizacji i kontestacji. Dziś widać, że Internet 
przyniósł nowe formy wolności, ale i zniewolenia. Nie-
jednokrotnie bardzo podstępne. Można się o tym prze-
konać na przykładzie potężnej korporacji Google, którą 
znamy z popularnej wyszukiwarki. Nie tylko – poprzez 
swoje algorytmy – decyduje ona o tym, co jest widoczne 
w wynikach wyszukiwania, ale również zbiera informa-
cje o użytkownikach, które pozwalają jej na kampanie 
marketingowe. Facebook stał się wirtualnym domem 
znacznej części ludzkości, przy czym nie tylko inwigi-
luje on swoich użytkowników, ale nawet przeprowadza 
na nich eksperymenty24. Obok tych zjawisk mamy do 
czynienia z masową inwigilacją przez państwa, ob-
nażoną choćby przez kontrowersyjnego sygnalistę, 
Edwarda Snowdena25. Z drugiej strony globalna sieć 
zapewnia platformę wymiany informacji i mobilizacji dla 
wielu opozycjonistów. Dobrym przykładem jest grupa 
hakerskich aktywistów Anonymous.

Wszystko to sprawia, że niektórzy sięgają po kon-
cepcję Panoptykonu francuskiego filozofa Michela 
Foucault, aby opisać funkcjonowanie współczesnego 
społeczeństwa. Foucault wykorzystał projekt więzie-
nia Jeremy’ego Benthama (w którym więzień mógł być 
nieustannie obserwowany, choć nie wiedział w którym 
momencie do tego dochodzi) do zobrazowania me-
chanizmów funkcjonowania władzy dyscyplinarnej26. 
Internet stał się współczesnym Panoptykonem – każ-
dy użytkownik, wbrew przekonaniu o anonimowości, 
może być inwigilowany (nie tylko przez służby specjal-
ne), co sprawia, że zmienia swój sposób zachowania, 
unikając kontrowersyjnych aktywności (a przynajmniej 
dotyczy to tych bardziej świadomych internautów). Jak 
pisał Foucault, „dusza” – powstała w wyniku praktyk 
dyscyplinarnych – staje się więzieniem ciała. Nieprzy-
padkowo polska fundacja, dbająca o prawa obywateli 
w społeczeństwie powszechnego nadzoru, przyjęła na-
zwę Panoptykon27.

Jaka szczególna rola w tym wszystkim przypada 
kulturze popularnej? Najprościej wskazać na intencjo-
nalne działania, które mają wpłynąć na treść masowej 
rozrywki. Amerykańscy producenci, choć dysponują 
ogromnymi budżetami, nie byliby w stanie przygotować 
widowiskowych filmów wojennych bez wparcia armii, 

23  J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.

24  S. Gibbs, Facebook apologises for psychological experiments on 
users, “The Guardian”, 2 lipca 2014 r., https://www.theguardian.
com/technology/2014/jul/02/facebook-apologises-psychological-
experiments-on-users [dostęp: 3.09.2017].

25  Por. G. Greenwald, Snowden. Nigdzie się nie ukryjesz, przeł. 
B. Gadomska, Agora SA, Warszawa 2014.

26  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. 
T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998.

27  https://panoptykon.org/idea
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użyczającej m.in. sprzęt wojskowy. A ta za każdym 
razem czyta scenariusz pod kątem przesłania filmu. 
Niezależne wytwórnie, które chcą wyprodukować filmy 
krytycznie odnoszące się do roli wojska i jego zaanga-
żowania w konflikty zbrojne, skazani są na niskobudże-
towe efekty specjalne, co oczywiście obniża szanse na 
sukces kinowy. Nie jest to zjawisko nowe – swego cza-
su producentom głośnego filmu Nazajutrz28 odmówiono 
prawa do skorzystania z nagrania próbnych wybuchów 
jądrowych, a zatem musieli oni uciec się do ekspery-
mentalnych efektów specjalnych. Tym samym atrakcyj-
ny film staje się medium kształtowania takich postaw 
i wyobrażeń o wojnie, które legitymizują państwową 
przemoc zbrojną. Zamiast cierpienia, brudu, chaosu 
i beznadziei – o których wiemy choćby ze wspomnień 
żołnierzy - widzimy najczęściej męską przygodę29. Tak-
że w Polsce próbuje się wykorzystywać w ten sposób 
film, prowadząc odpowiednią politykę finansową. Efek-
ty tej polityki pamięci są jednak mizerne – wystarczy 
przywołać Historię Roja30.

Ważniejszą rolę odgrywają jednak nie tyle propa-
gandowe manipulacje, ile raczej rozpowszechnione 
wyobrażenia, które wpływają na świat przedstawiony 
filmów i powieści oraz wzmacniają stereotypy, uprze-
dzenia, społeczne wykluczenie i relacje władzy. Do opi-
su tego procesu doskonale pasuje pojęcie „hegemoni 
kulturowej”, wprowadzone przez Antonio Gramsciego, 
a obecnie przeżywające drugą teoretyczną młodość 
(na przykład we wpływowej neomarksistowskiej teo-
rii Ernesta Laclaua i Chantal Mouffe). W historii kina 
możemy obserwować emancypację postaci kobiet 
czy Afroamerykanów. Kiedyś nie odgrywali pierwszo-
planowych ról, a postaci skrojone były zgodnie z ne-
gatywnymi stereotypami. Oglądając takie atrakcyjne 
dzieła filmowe widzowie utwierdzali się w przekona-
niu, że prezentowany porządek świata jest naturalny. 
Kobiety realizują się jako matki i gospodynie domowe, 
a czarnoskórzy Amerykanie to zabawne prostaczki, 
które cieszą się mogąc nam usługiwać. Co więcej, nie 
tylko obecność pewnych postaci czy wątków ma zna-
czenie, ale również nieobecność (jak pokazuje historia 
reprezentacji homoseksualistów w kinie). Nowe fabuły 
i postacie potrafią prowadzić do radykalnej zmiany 
kulturowej. Jak zauważył John Fiske: „Rzeczone przy-
kłady mikropolitycznego wykorzystania tekstów popu-
larnych pozwalają nam zatem przewidywać, że fanki 
Madonny poczują siłę dzięki uwielbieniu dla swojej idol-
ki, a przez to zażądają lepszego traktowania ze strony 
swoich chłopaków”31.

Pesymistyczne spojrzenie na funkcje kultury popu-
larnej ma dziś wielu wpływowych rzeczników. Ogra-
niczę się do przywołania najnowszej książki Przemy-
sława Witkowskiego Chwała supermanom. Ideologia 
a popkultura32. Analizując najnowsze popularne dzieła, 
powtarza on diagnozy tradycyjnych lewicowych kryty-
ków kultury masowej. „Popkultura jest emanacją kapi-
talizmu, jego nieodrodnym dzieckiem, siecią, która nie 

28  Nazajutrz [The Day After], reż. Nicholas Meyer, USA 1983.
29  Por. G. Stewart, Digital Fatigue: Imaging War in Recent American 

Film, “Film Quarterly” 2009, Vol. 62, No. 4, s. 45-55.
30  Historia Roja, reż. Jerzy Zalewski, Polska 2016.
31  J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 197.
32  P. Witkowski, Chwała supermanom. Ideologia a popkultura, Insty-

tut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2017.

mając centrum, zachowuje jednak kształt i spójność. 
Utowarowienie i seksualizacja uczestniczących w niej 
podmiotów czynią z niej ultimate weapon systemu 
sprzedaży dóbr i usług”33.

W tym zakresie Web 2.0 umożliwił użytkownikom 
podważenie tego dominującego przekazu. Fani tworzą 
często bardzo wywrotowe dzieła, które uderzają w do-
minujące wartości oryginałów. Wśród fandomów mamy 
do czynienia zarówno z erotycznymi lub wręcz porno-
graficznymi przeróbkami, jak i z próbami wykreowa-
nia nowego uniwersum, pogłębionego socjologicznie 
i ekonomicznie, dającego szansę na ćwiczenie alterna-
tywnych sposobów uspołecznienia. Nie można jednak 
przeceniać znaczenia fandomów. Ich subwersywny 
przekaz dociera głównie do mniejszości konsumentów, 
obracających się w podobnych sieciowych rejonach. 
Mimo to krytyka czy satyra społeczna, zwłaszcza jeśli 
szerzy się za pomocą atrakcyjnych memów, może – 
współtworząc internetowy folklor – uderzyć boleśnie 
w konserwatywnych wytwórców i nadawców.

Trzeba jednak pamiętać, że obecnie zmienia się 
także samo rozumienie władzy, autonomii i wolności. 
Na przykład, zmiana technologii komunikacyjnych 
doprowadziła do intensyfikacji walk symbolicznych 
o definicję elitarnych kompetencji, które związane są 
z kapitałem kulturowym, a tym samym pozycją w struk-
turze klasowej. Ci, którym zmiana grozi dewaluacją 
kapitału kulturowego, często deprecjonują w dyskur-
sie publicznym nowe praktyki społeczne. W szczegól-
ności uznają, że poleganie na laptopie z dostępem do 
sieci zamiast na własnej pamięci jest formą szarlata-
nerii. Tymczasem rewolucja internetowa doprowadzi-
ła do zmiany form pamiętania i zapominania, a tym sa-
mym preferowanego modelu erudycji – tak jak wcze-
śniej druk. Powszechnie krytykowana miałkość kultury 
masowej jest też rodzajem strategii obronnej doby po-
wszechnej informacji przyrastającej we wcześniej nie-
wyobrażalnym tempie: „Jałowe, zbanalizowane treści 
nie zmuszają odbiorcy do ciągłej zmiany orientacji 
i preferencji, jaką wywoływać będą informacje dla 
niego istotne, tj. zmuszające go do innego niż do-
tychczasowe  zachowania. [...] w trywializacji treści 
kultury masowej mamy do czynienia z alternatywną 
i zwycięską wobec postępowej idei opinii publicznej 
strategią mówienia”34. Wynik walki symbolicznej o de-
finicję elitarnych kompetencji nie jest jeszcze znany, 
ale można zakładać, że wraz z zastępowaniem przed-
stawicieli starych elit w instytucjach kluczowych dla 
standaryzowania dyskursu publicznego przez młode 
pokolenie „wychowane w sieci” w przeszłość odejdą 
także kanony i standardy uznawane dziś jeszcze za 
wyznacznik elitarności. Tym bardziej, że niektórzy już 
dziś dostrzegają przykłady pokoleniowego buntu in-
ternautów35.

Brak „normatywnej większości” w Internecie spra-
wia, że najmniejsza z mniejszości ma swoją niszę, „każ-
dy gust ma swoją mniej lub bardziej globalną sieć”36. 

33  Tamże, s. 10.
34 M. Kurowski, Technologie komunikacji a opinia publiczna, w: 

P. Chmielewski, T. Krauze, W. Wesołowski (red.), Kultura. Osobo-
wość. Polityka. Culture. Personality. Politics. Księga dedykowana 
Profesor Aleksandrze Jasińskiej-Kani, Wydawnictwo Naukowe 
SCHOLAR, Warszawa 2002, s. 358.

35  E. Bendyk, Bunt sieci, Biblioteka Polityki, Polityka Spółdzielnia Pra-
cy, Warszawa 2012.

36  A. Bard, J. Söderqvist, Netokracja. Nowa elita władzy i życie po 
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Ale symboliczna władza elit rozciąga się także na plu-
ralistyczny Internet, a to za sprawą przede wszystkim 
kształtowania osobistych „filtrów uwagi” użytkowników, 
a nie jedynie prawno-administracyjnych ingerencji w In-
ternet37. Z pozoru w pełni wolni, podążają oni ścieżkami 
wydeptanymi przez liderów opinii – nie tylko tych cy-
frowych, ale i tradycyjnych, zabierających głos przede 
wszystkim w tradycyjnych mediach masowych. 

Efektem tych przemian jest proces, który bywa 
teraz określany modnym terminem „postprawda” 
(było to - według kolegium redakcyjnego Słownika 
Oksfordzkiego - słowo 2016 roku). Chodzi tu o ma-
nipulacje, które służą mobilizacji elektoratu czy innej 
grupy odniesienia. Powtarzanie kłamstw, półprawd 
i zmyśleń tworzy przestrzeń sensów, w której po-
ruszają się politycy, dziennikarze i obywatele38. Bez 
wątpienia, tak bezczelne – z perspektywy starych 
standardów politycznych – manipulacje możliwe są 
także na skutek przemian technologicznych i chaosu 
co do sposobu weryfikowania prawdy. Widać to także 
po tym, jak wiele kłamstw i zmyśleń – celowo rozpo-
wszechnianych - funkcjonuje w obiegu internetowym, 
a powtarzane są w nieskończoność przez internautów 
przekonanych o ich prawdziwości (ten stan z kolei 
opisuje inny modny termin: fake news). Można powie-
dzieć, że ludzie – w tym zwłaszcza politycy - zawsze 
kłamali. Dziś jednak, na skutek m.in. tego, że ludziom 
brakuje technik szybkiej i sprawnej weryfikacji infor-
macji w sieci, na manipulacji można zbudować trwały 
społeczny gmach, co pokazuje kariera ruchów antysz-
czepionkowych czy zwolenników różnorodnych teorii 
spiskowych. Co ciekawe, legendy miejskie, fake news 
czy teorie spiskowe stanowią często materię, z której 
scenarzyści czy pisarze tkają fabułę swych opowieści. 
Takie dzieła, nawet jeśli stworzone dla czystej rozryw-
ki, mogą wzmacniać paranoiczne przekonania wielu 
konsumentów.

Ten katalog szkodliwych zjawisk, szerzących się 
w erze Web 2.0 uzupełnijmy jeszcze o pojęcie „faktoid”. 
Anthony Pratkanis i Elliot Aronson zdefiniowali je jako 
„stwierdzenie faktu, które nie jest poparte materiałem 
dowodowym, zwykle dlatego, że fakt ten jest niepraw-
dziwy, albo dlatego, że materiału dowodowego na po-
parcie tego stwierdzenia nie można uzyskać. Faktoidy 
są prezentowane w taki sposób, że zostają powszech-
nie uznane za prawdziwe”39. Internet jest środowiskiem, 
w którym faktoidy mnożą się jak króliki w Australii, 
a w ich pułapkę wpadają także wykształceni internau-
ci. 

Oceniając wpływ dzieł kultury popularnej na kon-
sumentów nie można popełniać błędu homogenizo-
wania odbiorców. Ludzi różnią nie tylko trajektorie 
biograficzne, ale także kontekst kulturowy, w którym 
funkcjonują. A to, co dziś niezwykle istotne w globalnej 
komunikacji, to nieustające rekontekstualizowanie tre-

kapitalizmie, przeł. P. Cypryański, Wydawnictwa Akademickie i 
Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 229. 

37  Por. J. Kulesza, Ius internet. Między prawem a etyką, Wydawnic-
twa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 218-264.

38  Por. E. Bendyk, Dyktatura kłamstwa. Polityka i postprawda, „An-
tymatrix II. Z dziennika kogniwojażera”, 10 września 2016 r., http://
antymatrix.blog.polityka.pl/2016/09/10/dyktatura-klamstwa-polity-
ka-i-post-prawda/ [dostęp: 3.09.2017].

39  A. Pratkanis, E. Aronson, Wiek propagandy. Używanie i nadużywa-
nie perswazji na co dzień, przeł. M. Szuster, Wydawnictwo PWN, 
Warszawa 2003, s. 93.

ści. Ten sam film, powieść, teledysk czy komiks będą 
inaczej odbierane przez osoby wychowane w różnych 
kulturach, mające odmienną biografię i zainteresowa-
nia. Na przykład głośna powieść Dmitrija Głuchow-
skiego Metro 203340, w której powstaniu współuczest-
niczyli zresztą fani, będąca pierwszym tomem trylogii, 
jest na całym świecie odbierana jako popularne dzieło 
science-fiction. Tymczasem dla rosyjskiego czytelnika 
staje się także krytyką rzeczywistości Rosji po upadku 
ZSRR, w tym patologii władzy i wszechmocy biurokra-
cji41. Podobnie wiele dzieł science-fiction powstałych 
w PRL służyło zamaskowanej krytyce rzeczywistości, 
co niejednokrotnie trudno zrozumieć zagranicznemu 
czytelnikowi. Przykładem może być głośna swego 
czasu tzw. trylogia Apostezjonu, autorstwa znanego 
socjologa Edmunda Wnuka-Lipińskiego42.

Nowa wolność, nowe zniewolenie

Kształtujące się na naszych oczach społeczeństwo 
oparte na sieci nie jest zatem ani utopijną krainą wolno-
ści, w której internauci mogą na każdym kroku sprze-
ciwiać się władzy, ani dystopijnym, zamkniętym społe-
czeństwem powszechnego nadzoru. Jak w przypadku 
każdej zmiany historycznej mamy do czynienia z walką 
o władzę na każdym poziomie. Nowym formom kon-
troli przeciwstawiają się innowacyjne strategie oporu, 
które prowadzą z kolei do transformacji mechanizmów 
władzy i dominacji. Podobnie nie da się jednoznacznie 
ocenić roli kultury popularnej. Może ona odgrywać za-
równo rolę propagandową, legitymizując obowiązujące 
relacje władzy i dominacji, jak i wspierać mniejszościo-
we fandomy, poszukujące wyrazu dla swego protestu. 
Zamiast globalnie potępiać lub wychwalać kulturę po-
pularną ery Web 2.0, należy się zatem nauczyć jej uży-
wać tak, aby szerzyć własne idee i budować koalicje 
dla projektów zmiany społecznej. Aby głosić radykal-
ne poglądy nie trzeba ograniczać się do awangardy. 
Cytowany już John Fiske zauważył: „Istnieje w istocie 
więcej dowodów na skuteczność sztuki popularnej na 
poziomie mikro niż sztuki radykalnej na poziomie ma-
kro”43. Jedno jest pewne – innowatorzy społeczni, któ-
rzy lekceważą potęgę kultury popularnej, niejednokrot-
nie skazani są na porażkę.

LECH M. NIJAKOWSKI

40  D. Glukhovsky, Metro 2033, przeł. P. Podmiotło, Wydawnictwo In-
signis, Kraków 2010.

41  Por. M. Griffiths, Moscow after the Apocalypse, „Slavic Review” 
2013, Vol. 72, No. 3 s. 481-504.

42  E. Wnuk-Lipiński, Wir pamięci. Rozpad połowiczny. Mord założy-
cielski, Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA sp. z o.o., Warsza-
wa 2010.

43  J. Fiske, Zrozumieć…, s. 199.
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MARCIN KULA

REWOLUCJA – MITY – UTOPIE1

Rewolucja jest efektem myślenia utopijnego, no-
sicielką utopii i matką utopii. Jest także matką mitów, 
które zresztą trudno oddzielić od utopii. Wszystko to 
potwierdziło się w polskiej przemianie lat 80. 1

Fundamentalnym elementem rewolucyjnej mitologii 
jest uznanie przeżywanych wydarzeń (a z późniejszej 
perspektywy wydarzeń przeżytych) za „godzinę zero”. 
Tymczasem rewolucje są często i w znaczącym stop-
niu skonsumowaniem przemian już zachodzących, nie-
raz nawet zaszłych, także przedłużeniem dawniej wy-
stępujących tendencji ewolucyjnych. W Polsce bardzo 
ważny był rok 1956. Od tego momentu rozpoczęły się 
wielkie zmiany – dokonywane niekoniecznie z dobrej 
woli komunistycznego establishmentu, a w każdym 
razie nie tylko z niej. Częściowo wynikały one z głęb-
szych procesów społecznych, a częściowo z tego, że 
aparat partyjno-państwowy poczuł się przymuszony do 
choćby pewnych przekształceń. Po 1956 r. terror był 
już nieporównywalny z panującym w okresie stalinow-
skim, Kościół – mimo ograniczeń – zyskał relatywnie 
szerokie możliwości działania, indywidualne chłopstwo 
w praktyce nie było już kolektywizowane, dopuszczono 
nieco prywatnej inicjatywy i przedsiębiorczości, zezwo-
lono na ograniczone kontakty z Zachodem, z czego 
skorzystała m.in. humanistyka, z ekonomią włącznie. 
Bardzo ważnym elementem poprzedzającym definityw-
ny kryzys systemu były periodyczne bunty społeczne – 
same będące skutkiem jego słabnięcia, ale zwrotnie go 
podminowujące, mimo doraźnych przegranych.  

1 Wystąpienie na konferencji Fundacji Stefana Batorego O krytyce 
III RP. W rocznicę 1989. 

Drugim elementem mitologii wyczuwanym w dys-
kursie na temat polskiej przemiany jest domniemanie, 
że walczyliśmy od zawsze – i to od razu o wielki cel. 
Tymczasem projekty rewolucyjne miewają bardzo 
różnie określany rozmach. Wiele rewolucji zaczyna 
się nie od postulatów fundamentalnej zmiany świa-
ta, ale od postulatów jego naprawienia, postawienia 
z powrotem na nogi, wymiany paru belek w dachu. 
Nieraz jednak szybko okazuje się, że wszystko jest 
przegniłe. W Polsce niewątpliwie część ludzi od po-
czątku serdecznie nienawidziła komunizmu i odma-
wiała mu legitymacji, ale nawet wśród nich najpewniej 
mało kto myślał, iżby była szansa wyeliminowania 
tego ustroju w dostrzegalnej perspektywie. To dopie-
ro zdawało się utopią! Projekt stopniowo rozwijał się 
i wcielał w życie.

Kolejny element mitologii to domniemanie, że zwy-
ciężyliśmy w walce – i to zwyciężyliśmy sami, własną 
siłą. Elementem tego mitu jest wiara, że to Polacy oba-
lili komunizm, prawie utorowali drogę światu, obalili 
ład jałtański itd. Takie stanowisko nie dziwi. Francu-
zi lata całe byli (a może wciąż są?) dumni ze zdoby-
cia praktycznie nie bronionej Bastylii. Każdy kraj jest 
dumny z własnego wybicia się na niepodległość i źle 
toleruje przypomnienie, że może przynajmniej okolicz-
ności międzynarodowe sprzyjały takiemu osiągnięciu. 
Tymczasem w rozważanym wypadku warto pamiętać, 
że komunizm się rozkładał, a PZPR się rozsypywała. 
Nie byłoby też źle pamiętać o nazwisku Gorbaczowa 
i o tym, co się działo za wschodnią miedzą. ZSRR 
w 1989 r. już nie chciał bronić „bliskiej zagranicy”. Nieco 
później przystąpił do redefiniowania imperium – choć 
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Ukraina, niestety, znalazła się wewnątrz niego także 
według nowej definicji, zgodnie z głębokim myśleniem 
carskiej Rosji. 

Obrona ancien régime’u w Polsce była faktycz-
nie słaba, choć oczywiście pamiętam, że niejednego 
z przeciwników lub nawet przeciętnych ludzi ten re-
żim zdążył jeszcze uderzyć. Nie neguję też ofiar i cier-
pień wielu naszych współobywateli. Nawet w stanie 
wojennym paradoksalnie pozostało wszakże dużo 
przestrzeni do poruszania się pomiędzy tym wysła-
nym na ulice żelastwem. Dyskurs gen. Jaruzelskiego 
był już bardziej autorytarny i polsko-ratunkowy niż ko-
munistyczny. Aparat partyjno-państwowy już bardziej 
troszczył się o własny los niż o komunizm, a to była 
fundamentalna różnica. Okrągły Stół stanowił formę 
ustępstwa ze strony aparatu. Zasługą gen. Jaruzel-
skiego było notabene to, że swoim ludziom wskazał 
tę drogę, zapanował nad nimi, a własną obecnością 
dał im gwarancję przetrwania – dzięki czemu nie bali 
się ustąpić.  

Dalszy element mitologii to przyjęcie, że wszyscy 
stawialiśmy opór, wręcz walczyliśmy. Wszyscy słu-
chaliśmy RWE i czytaliśmy paryską „Kulturę”. Byliśmy 
duchowo wierni Rządowi RP na uchodźstwie, a w ogó-
le wszyscy go dostrzegaliśmy i postrzegaliśmy jako 
rząd. Przeciwników eliminuje się ze zbioru „wszyst-
kich” jako antynaród – więc tym bardziej można posłu-
giwać się terminem „wszyscy”. Otóż takie postawienie 
sprawy jest po prostu bzdurą. Wyraża się w nim nie 
tylko uniwersalna okoliczność, że liczba kombatan-
tów wzrasta w miarę oddalania się od wydarzenia 
ocenianego ex post pozytywnie, zaś o własnym funk-
cjonowaniu ongiś w ramach dziś ganionego systemu 
łatwo się zapomina. W rzeczonym postawieniu spra-
wy znajduje też odbicie natura realnego socjalizmu. 
Wobec braku funkcjonowania w nim kryteriów oceny 
i osiągnięć człowieka właściwych dla kapitalizmu oraz 
w obliczu haseł komunistycznych, każdy mógł wie-
rzyć, że mu się wiele należy. Skądinąd socjalizm – 
jak wiadomo – w szerokim zakresie źle działał i wielu 
potrzeb nie zaspokajał. W konsekwencji każdy – od 
góry do dołu – mógł mieć o coś pretensje. Słyszałem 
o PRL-wskim dostojniku, któremu na głowę kapało 
i mówił, że „oni” nie potrafią naprawić dachu. Słyszę 
dziś o antykomuniście, któremu było ciężko w PRL-u 
– jeśli dobrze rozumiem – przede wszystkim dlatego, 
że miał trudności z budową domku (wierzę!). W odróż-
nieniu od kapitalizmu, w komunistycznej PRL sytuacja 
nie była traktowana jako mniej czy bardziej „od natury 
dana”, zaś władze wręcz same deklarowały własną 
odpowiedzialność za wszystko. Przedstawiały się jako 
monolit. Ergo, nawet dosyć banalne trudności życia 
codziennego były traktowane jako stworzone przez 
system, zaś granica jego odpowiedzialności, w wielu 
sprawach skądinąd rzeczywistej, bywała rozciągana 
na wszelkie zło i niewygodę. W konsekwencji dziś 
każdy może mówić, że cierpiał. Prawie wszystko było 
związane z systemem, więc ludzie cierpieli nie od kon-
kretnego pracodawcy, od konkretnego egzaminatora 
na uczelni, od złego funkcjonowania zarządcy sklepu, 
czy w końcu z powodu sytuacji ekonomicznej... lecz 
od ustroju.

Z kolei przyjęcie stanowiska, że już nawet 
nie tylko wszyscy cierpieliśmy, ale wręcz wszyscy 

walczyliśmy, ułatwia natura ruchu kontestacyjne-
go. Był on bardziej ruchem niż oddziałem bojowym. 
Ponieważ jednocześnie podanie pomocnej dłoni, 
a nawet umiarkowane formy uczestnictwa nie po-
ciągały wielkiego ryzyka, więc granica uczestnictwa 
zamazywała się; dziś tym bardziej zamazuje się 
w społecznej pamięci. Nawet bez wyraźnego kłam-
stwa łatwo dziś mówić, że uczestniczyło się w walce 
z komunizmem.

Oczywiście bardzo wielu ludzi systemu nie lubiło, 
wielu chodziło do kościołów – co mogło być formą 
dystansowania się wobec reżimu. Ale wielu też w nie-
dzielę szło na mszę, a w poniedziałek na zebranie par-
tyjne. Wielu ludzi mogłoby odnieść do siebie wierszyk 
o pewnym bojowniku o wolność i suwerenność: „Mama 
mówiła: nie wierz nikomu, więc on ulotki rozrzucał 
w domu”. Znakomita większość ludzi z komunizmem 
współdziałała, nawet jeśli często bez przekonania i dy-
stansując się na różnych odcinkach. Podział na „nich” 
i na „nas” był bardziej symboliczny niż realny. Stawał 
się realny okresowo – ale rzeczywisty przebieg granicy 
nawet w momentach pozornie wyraźnych był sprawą 
skomplikowaną. Za Gierka PZPR liczyła ponad 3 mln. 
członków, a dla pełnego zrozumienia tej liczby trzeba 
pominąć w rachunku niemowlęta i w praktyce chłopów. 
Wiem, że nie były to 3 mln. zwolenników ustroju, ale 
trudno mi też uwierzyć w 3 mln. Wallenrodów. Nastroje 
i motywacje były różne i zresztą zmienne – podobnie 
jak poza PZPR, gdzie z kolei niejeden bezpartyjny jak 
najbardziej de facto podtrzymywał system. W tego typu 
systemie termin „podtrzymywanie” jest zresztą trudny 
do zdefiniowania. 

Każda rewolucja z jednej strony wierzy w jedność 
swoich sił, a z drugiej wietrzy zdradę wewnątrz i z ze-
wnątrz. Wiara w swoim czasie, że jesteśmy jednością 
(„Solidarność”!), miała pewne cechy prawdy w obliczu 
wspólnego wroga. Skądinąd podziały zarysowywały 
się w ruchu już stosunkowo wcześnie. Inaczej być 
nie mogło w tak licznym skupisku. Potem jedność już 
żadną miarą nie mogła się wszakże utrzymać. Jedno-
czącego wroga zabrakło, a przegrany stał się margi-
nesem lub/i zamiatał ogonem ślady po sobie. Z kolei 
wietrzenie zdrady i ciągłego podejrzewania przeciwni-
ka o spiskowanie było o tyle ciekawe, że towarzyszyło 
dyskursowi wielkiej siły (10 mln!) i – jak bieg dziejów 
pokazał – prawie zupełnemu brakowi przygotowań na 
wypadek, gdyby podejrzenia w kwestii grożącego nie-
bezpieczeństwa stały się ciałem. 

Rewolucje traktowane jako „godzina zero” przy-
noszą też wiarę, że w następnych godzinach będzie 
lepiej. Gdyby strajkującym w Stoczni ktoś powiedział, 
że wielkie zakłady stracą rację bytu, że będzie bez-
robocie, że ceny mieszkań poszybują bezlitośnie, że 
„Solidarność” da błogosławieństwo dla takich zmian... 
pewno by nie uwierzyli. Ponieważ po ruchach rewolu-
cyjnych na ogół oczekuje się zbyt dużo, więc często 
korelatem sukcesu jest frustracja. Oczywiście trudno 
odróżnić jej czynniki sprawcze, wynikające z przeży-
tej rewolucji, od czynników sprawczych rodzących się 
w nowej sytuacji, czy też wynikających z trwających 
elementów sytuacji zastanej. Motyw frustracji z powo-
du wyników przemiany jest jednak na ogół silny (prze-
cież zrobiliśmy tak wielką rewolucję, a trwa tak dużo 
rzeczy złych...).
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Myślenie zabarwione frustracją też staje się glebą 
dla mitotwórstwa. Powtarza się, że jesteśmy wielkim, 
europejskim narodem – co inni powinni to zrozumieć 
poczynając od przyznania nam, że to myśmy obalili 
komunizm. Mawia się, że polska historia była wyjątko-
wa, bezgrzeszna, zaś Powstanie Warszawskie godne 
upamiętnienia nie tylko z uwagi na ożywione dobrymi 
intencjami ofiary, ale z każdego wyobrażalnego powo-
du. Wszystko to świadczy o jakichś wielkich komplek-
sach – bo przecież nawet takie demonstrowane kom-
pleksy wyższości faktycznie wynikają z kompleksów 
niższości.

Pojawia się założenie, że przemiana nie została do-
kończona i trzeba ją dokończyć. Przecież to łatwe, tylko 
wciąż ktoś sypie piasek w tryby. Trzeba wyeliminować 
byłych TW, potem dzieci, a nawet wnuki komunistów 
(także te, które buntowały się lub nawet siedziały). 
W ogóle to trzeba wyeliminować każdorazowych rzą-
dzących... aż do momentu, gdy sami głosiciele takich 
poglądów jako rzekomo jedyni prawowici spadkobiercy 
przemiany obejmą władzę. Trzeba stanąć naprzeciw 
Pani Rektor Uniwersytetu Warszawskiego i tłumaczyć 
swego czasu, że należy przeprowadzić nieprzytomnie 
pomyślaną lustrację profesury.  

Powyższy przegląd można uzupełnić jeszcze o wie-
le utopii odcinkowych, na przykład: 
– że ma sens tylko i wyłącznie prywatna własność, że 
tylko i wyłącznie wolny rynek... co stanowiło (stanowi) 
rozumowanie czarno-białe, które przypominało (przy-
pomina) odwrotność myślenia komunistycznego;
– że cały naród jest katolicki, a w rezultacie przemiany 
można było pożądać powstania katolickiego państwa 
narodu polskiego;
– że jak się zwiększy nieprzytomnie liczbę studen-
tów, wprowadzi na uczelniach ocenę parametryczną 
i punkty za każde kichnięcie (by nie powiedzieć go-
rzej), gdy w sumie wprowadzi się współzawodnictwo 
pracy (odpowiedniki tablic honorowych już zaistniały 
w różnych instytutach)... to poprawi się stan nauki pol-
skiej. 

Bieg życia sfalsyfikował przynajmniej część tych 
utopii, ale w okresie bliższym przemiany owe były jak 
najbardziej żywe.

Zarysowany przegląd można też uzupełnić o anty-
utopie. Pojawiły się tezy, że wszystko jest źle i tylko 
źle. Powiedziano, że nic nie działa, że Polska stanowi 
kondominium, że Kościół jest atakowany, że chce się 
pozbawić Polaków wspaniałej historii np. przez reformę 
jej nauczania, że znów dominują jacyś „oni”. Elemen-
tem takiego myślenia jest nie dostrzeganie, że jakiś 
fragment rzeczywistości nawet w tym samym obszarze 
rzeczywistości może być negatywny, a inny pozytywny, 
wręcz z punktu widzenia tych samych, a tym bardziej 
różnych ludzi. 

Ujednolicająca wizja negatywna jest niemądra, ale 
rozsądniej byłoby nie tylko ją krytykować i uważać za 
produkt robaczywego myślenia, lecz zastanowić się, na 
jakim podłożu ona powstaje. Wśród przyczyn sygnali-
zowanego podejścia są chyba głębsze socjologiczne: 
zmiana pokoleniowa oraz zmiana punktu odniesienia 
dla dziś wschodzącego pokolenia (takim punktem nie 
jest już komunizm!). Są też przyczyny bardziej doraź-
ne czy okazjonalne. Czyż np. klasa polityczna, a przy-

najmniej jej obraz, jaki Polska ogląda za pośrednic-
twem telewizji, nie sugeruje zaimka „oni”? Czy wyższe 
uczelnie w rozkroku pomiędzy tradycyjnym konserwa-
tyzmem oraz trudnymi do akceptacji reformami mini-
ster Kudryckiej rzeczywiście nie dawały powodów do 
niepokoju? Czy bezrobocie absolwentów nie pcha ich 
ku postrzeganiu III RP jako jednej wielkiej klęski? Czy 
funkcjonowanie służby zdrowia nie wzbudza najpoważ-
niejszego niepokoju? 

Lepiej rozpatrywać takie pytania i szukać wyjścia 
z trudności, niż prowadzić do wzmacniania szeregów 
zwolenników sygnalizowanej antyutopii. To są bardzo 
groźne zjawiska. One otwierają drogę demagogom. 
Prowadzą do preferowania w wyborach powszech-
nych rozwiązań w oczywisty sposób bezsensow-
nych – dla zaprotestowania przeciw wszystkiemu 
– lub wręcz groźnych. Za mojej pamięci bodajże 
w São Paulo (Brazylia) znacząca liczba wyborców do-
pisywała na kartkach wyborczych imię słonia właśnie 
kupionego przez miejscowe zoo –  wyrażała w ten 
sposób, co myśli o świecie polityków. Słoń nie zwy-
ciężył, ale – by sięgnąć do mocnego przykładu Hitler 
w swoim czasie stał się beneficjentem podobnego 
mechanizmu.  

Kolejna antyutopia to pogląd, że za komunizmu 
było lepiej. Niewielu jest głosicieli takiego mitu, ale 
u niejednego człowieka pojawiają się wspomnienia 
jakoby mieszkania były tanie, do lekarza był dostęp, 
oświata stała na wyższym poziomie (robiliśmy po-
rządną maturę, uczyli nas dobrzy profesorowie...). Na 
ogół takie wizje przyjmuje się bez dyskutowania, czy 
to wszystko naprawdę dobrze działało i nie zważając 
na nieraz jednocześnie i u tych samych ludzi pojawia-
jącą się kolejną antyutopię – czyli przesadnie czarną 
wizję komunizmu. Wizja okresu stalinowskiego jest 
często rzutowana na całość PRL. Nie jest to praw-
dziwe, nawet jeśli trudno zaprzeczyć, że betonowa 
struktura ustroju trwała bez zmian, a wielu ludzi też 
tkwiło w jej ramach „na dziobie okrętu”(jak w Słowie 
o Stalinie Broniewskiego). Nie trzeba też podkreślać, 
że brak powodów, by miniony ustrój chwalić. Zacho-
dziła jednak w PRL już wyżej wspominana ewolucja. 
Wykształcenie za PRL – by posłużyć się tym przykła-
dem – nie było summa summarum jedynie produkcją 
„wykształciuchów”. Nawet negatywne traktowanie en 
bloc całej humanistyki jest nieprawdziwe i niesprawie-
dliwe. 

Badania komunizmu i przemiany to wciąż temat 
dla historyków. Wiele zostało zrobione – aczkolwiek 
z większymi rezultatami w zakresie faktografii niż 
konceptualizacji. Może, pogłębiając dotychczasowy 
dorobek, ktoś podejmie badania nad myśleniem uto-
pijnym w Polsce przed, w trakcie i po rewolucji, tu led-
wo i subiektywnie zarysowanym. Będzie warto wtedy 
pamiętać, że – co może nie wynika z tej wypowiedzi 
– myślenie utopijne nie jest a priori negatywne. Bez 
niego świat by stanął. Utopie inspirują, pytanie tylko 
w jakim kierunku. Pytanie także o stopień, w jakim słu-
żą inspiracji, a w jakim przesądzają realne życie – co 
już bywa groźniejsze.

MARCIN KULA
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URSZULA GLENSK

ŚLAD PO PRL-u

Czy PRL był państwem totalitarnym? Panowała 
w nim monopolistyczna ideologia, istniała jedna par-
tia ściśle powiązana z aparatem władzy, media były 
podporządkowane rządowi, gospodarką zarządzano 
centralnie – są to cechy państwa totalitarnego (zgodnie 
z definicją Friedricka i Brzezińskiego). 

Niemniej PRL był polską wersją systemu reżimo-
wego, w gruncie rzeczy jego miękką formą. Brutalne 
prześladowania polityczne były skierowane przeciw-
ko wąskiej grupie zaangażowanych opozycjonistów, 
reszta społeczeństwa miała się zadowolić pozorami 
normalności – a to koncesjonowany teatr pokpiwający 
z władzy, a to swoboda ambony,  a to niepisany traktat 
władzy ze społeczeństwem, że oto wszyscy musimy 
się dostosować do ograniczeń narzucanych przez Mo-
skwę, bo jeżeli wielki brat się zezłości, może być tylko 
gorzej. 

Po latach represyjny charakter PRL jakby przestał 
nas obchodzić, czy jakoś specjalnie interesować. Wy-
rosło nowe pokolenie, które ma problemy z rozszyfro-
waniem akronimu „PRL” (wiem to, ponieważ uczę stu-
dentów). 

Starsze pokolenie domaga się jeszcze swoich za-
dośćuczynień, ale w ostatnich latach stało się zakładni-
kiem rozgrywek politycznych, które zupełnie nie służą 
ani zadośćuczynieniu, ani sprawiedliwości. Sprowa-
dzają refleksję na temat Polski Ludowej do akt IPN-u 
i szantażów politycznych. Takie rozliczenia do niczego 
nie prowadzą, natomiast są paliwem indywidualnych 
karier (ileż opasłych tomów wyprodukowali historycy 
w IPN) i sensacji opartej na łowach archiwalnych. Fa-
talnym przykładem takiej działalności jest najnowsza 
książka Joanny Siedleckiej (Biografie odtajnione), ską-
dinąd zdolnej reporterki, która opowiedziała swoim czy-
telnikom, jakie były erotyczne historie pisarzy, posługu-
jąc się tajnymi podsłuchami bezpieki. I w ten sposób po 
raz drugi zwiktymizowała represjonowanych pisarzy, 
za nic mając zasadę dyskrecji wobec tzw. „akt wraż-
liwych”. Odtajniła biografie, ale łóżkowe. I to wszystko 
w imię świętej idei rozliczeń z PRL. Siedlecka z em-

fazą pisze o tym we wstępie książki, uważając swoje 
„wykopki” IPN-owskie za powinność wobec wnuków. 
Szkoda, że przy okazji nie pomyślała o wnukach swo-
ich bohaterów, którzy może niekoniecznie chcą dowia-
dywać się o ekscesach erotycznych swoich przodków, 
znanych pisarzy.   

Jednak nie wszystkie tomy rozliczeniowe, których 
autorzy przeszukują archiwalia z tamtego czasu, żeru-
ją na taniej sensacji. Przykładem udanej i odkrywczej 
książki jest reportaż Cezarego Łazarewicza Żeby nie 
było śladów. Autor relacjonuje historię Grzegorza Prze-
myka, warszawskiego maturzysty, zakatowanego na 
komisariacie milicji na Jezuickiej. 

Już wówczas, w połowie 1983 roku była to bardzo 
głośna sprawa, ponieważ matka chłopca, Barbara Sa-
dowska – poetka i działaczka Komitetu Prymasowskie-
go –była opozycjonistką i szybko udało się przekazać 
mediom na Zachodzie informację o śmiertelnym pobi-
ciu chłopca. Zanim milicja zdążyła zastraszyć i spacy-
fikować świadków, Radio Wolna Europa upubliczniło 
wiedzę o katowaniu na komisariacie.  

Pomimo tego, że śmierć Grzegorza Przemyka była 
jednym z najgłośniejszych dramatów politycznych 
ostatniej dekady PRL (obok śmierci Pyjasa i Popiełusz-
ki), to książka Łazarewicza pewnie każdemu czytelni-
kowi uświadamia, jak niewiele o tej historii wiedzieli-
śmy przed lekturą. Podobne odczucia można mieć po 
przeczytaniu reportażu Åsne Seierstad Jeden z nas 
o Andersie Breiviku. Norweska pisarka również przebi-
ja przez ponurą faktografię, wobec której przekazy me-
dialne wydają się mieć głębię czytanki z elementarza.

Z punktu widzenia techniki pisarskiej dokument 
Łazarewicza jest przykładem narracji, utrzymującej 
zainteresowanie odbiorców od pierwszej do ostatniej 
strony. Reportaż zaczyna się od rekonstrukcji sekwen-
cji zdarzeń z komisariatu i z kilkudziesięciu dramatycz-
nych godzin po pobiciu. Gdyby to była fikcja, można 
byłoby powiedzieć, że książka ma konstrukcję filmów 
Hitchcocka – najpierw trzęsienie ziemi, a potem napię-
cie konsekwentnie rośnie. Spośród innych nominacji 
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do tegorocznej Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 
za Reportaż Literacki, ta książka błyszczy logiczną se-
kwencją opowieści, spójną konstrukcją i przemyślaną 
koncepcją całości. 

Dzieło Łazarewicza wiele mówi o mechanizmach 
rządzących Polską sprzed transformacji politycznej. 
Książka o Grzegorzu Przemyku nie ogranicza się 
do studium przypadku. To jest opowieść o deprawa-
cji władzy, o mechanizmach rządzących reżimowym 
państwem. Umiejętność uchwycenia metod działania 
i sprowadzenie ich do konkretnego doświadczenia na-
daje wielką wartość tej publikacji. 

Łazarewicz pokazuje, w jaki sposób odbywało się 
zastraszanie świadków. Katowanie Przemyka widział 
zatrzymany razem z nim przyjaciel, drugi nasłuchiwał 
odgłosów z komisariatu, stojąc pod oknem. Dlatego po 
zabójstwie prawie trzystu funkcjonariuszy było zaanga-
żowanych w inwigilację głównego świadka. Jego ojciec 
został zastraszony do tego stopnia, że zaczął współ-
pracować z służbami. Działał przeciwko własnemu sy-
nowi i matce zabitego chłopca. Złożył Sadowskiej wizy-
tę, podczas której straszył ją, że napisze do Komitetu 
Prymasowskiego list z informacją o jej „nieobyczajnym” 
prowadzeniu się. Działał na zlecenie SB. 

Proces osaczania, zastraszania, doprowadza-
nia świadków do depresji i prób samobójczych bu-
dzi przerażenie. Dość powiedzieć, że tajniacy pro-
wadzili obserwację Sadowskiej z założeniem, że 
jeśli będzie wychodziła z domu pijana, to należy ją 
zatrzymać i zawieźć na Izbę wytrzeźwień, aby zde-
precjonować ją w oczach opinii publicznej. Zresztą 
wizerunek pijanej, niezbornej życiowo i dysfunk-
cjonalnej matki udało się po części utrwalić w wy-
obrażeniach postronnych obserwatorów. SB prze-
prowadziło wywiady z mieszkańcami całego bloku, 
w którym mieszkała, aby znaleźć kompromitujące 
materiały i wykorzystać je przeciw kobiecie – aż 200 
rozmów z sąsiadami. Wszystko po to, aby zastraszyć 
i unieszkodliwić matkę opłakującą śmierć syna, ponie-
waż nagle stała się niebezpieczna dla władzy.

Cały ten wysiłek służb miał na celu ochronienie 
zomowców odpowiedzialnych za śmiertelne pobicie. 
Aparat państwa musiał ich chronić, nie można było 
ich postawić przed sądem, trzeba było pokazać innym 
funkcjonariuszom, że nie zostaną osamotnieni, kie-
dy przytrafi im się coś podobnego. Zakon nie porzu-
ca swoich członków, nawet gdy mają kłopoty. Pokaz 
politycznej bezkarności miał swoje konsekwencje, za-
bójcy księdza Popiełuszki dopiero przygotowywali plan 
uprowadzenia, ale czuli się bezpiecznie w strukturach 
siłowych reżimowego kraju.

Natychmiast po przedostaniu się do opinii publicz-
nej informacji o śmieci maturzysty, stworzony został 
specjalny zespół do spraw kontroli informacji, który 
miał propagandowo opanować sytuację. 

Powołani zostali również akademiccy eksperci, któ-
rych celem było wyjaśnienie, że pobicie chłopca nie 
nastąpiło na komisariacie. Usłużni eksperci – profeso-
rowie uniwersytetu – znaleźli się. Jednym z nich był dy-
rektor Instytutu Psychologii UJ Włodzimierz Szewczuk, 
drugi to Józef Borgosz z Wojskowej Akademii Politycz-
nej. Uzasadnili, dlaczego Przemyk nie został pobity na 
komisariacie, dali glejt władzy, stworzyli alternatywny 
plan wydarzeń. Co więcej, przyczynili się do wskaza-

nia fałszywych sprawców, czyli pracowników Pogoto-
wia Ratunkowego. Niewinni sanitariusze zostali realnie 
skazani. Jeden z nich trzykrotnie usiłował popełnić sa-
mobójstwo. Przy okazji rozhulano też akcję propagan-
dową przeciwko pracownikom Służby Zdrowia.   

Robiono również „porządek” w prokuraturze. Zbyt 
dociekliwych prokuratorów, którzy nie wierzyli w nie-
winność milicjantów odsuwano od pracy. Jeden z nich 
– Franciszek Rusek – został wysłany przez Radę Pań-
stwa na przymusowy urlop. 

Służby państwa sięgały po różne techniki manipula-
cyjne. Rozpowszechniano fałszywki propagandowe na 
temat środowiska Sadowskiej – seria artykułów praso-
wych i wypowiedzi Jerzego Urbana jako rzecznika rzą-
du robiły zamęt wokół sprawy i oczerniały świadków. 
Aby zneutralizować zainteresowanie opinii publicznej 
wypuszczono taśmy, które miały kompromitować Wa-
łęsę, a były nagraniem niezbyt eleganckiego języka 
używanego z rozmowach z bratem. Nagranie zrobiono 
podczas internowania Wałęsy w Arłamowie.    

Łazarewicz dobrze oddaje atmosferę pierwszej 
połowy lat osiemdziesiątych – ideowców stawiających 
wszystko na jedną kartę, bezwolny tłum i chwiejącą się, 
ale wciąż bezwzględną władzę. Brutalnych zomowców 
i przypadkowych uczestników zdarzeń.  

Jest coś szczególnie niepokojącego przy lek-
turze tej książki. Czytamy co prawda wartko napi-
saną relację zdarzeń sprzed 35 lat, ale czytamy ją 
w Polsce rządzonej przez PiS. I nagle okazuje się, że 
metody PRL-owskie zaczynają odżywać. Potrzebni 
są odpowiedni prokuratorzy – znajdą się prokuratorzy 
wyznaczeni przez ministra. Potrzebni są eksperci do 
obalenia Trybunału Konstytucyjnego – znajdzie się 
prof. Bogusław Banaszak, który napisze, co ma napi-
sać, a potem dostanie synekurę w Komisji Weneckiej 
w miejsce odwołanej Suchockiej. Trzeba taśm – będą 
taśmy i emitowanie ich treści w Wiadomościach. Trze-
ba skompromitować niewygodnych przeciwników – 
postawimy im zarzuty prokuratorskie. Potrzebna tuba 
propagandowa – zrobimy porządek na Woronicza 
i przejmiemy TVP. 

I jeszcze jedna zasada – naszych winnych nigdy nie 
zostawimy samych. W Zakonie musi być bezpiecznie, 
bo inaczej funkcjonariusze zaczną się bać i nie będą 
robili tego, czego się od nich oczekuje. 

Bij, „żeby nie było śladów” mówił na komisariacie 
jeden milicjant do drugiego. A jednak zostały. Reportaż 
Cezarego Łazarewicza Żeby nie było śladów. Sprawa 
Grzegorza Przemyka odkrywa wiele śladów tamtej 
przeszłości. I – co ważniejsze – ujawnia mechanizmy 
działania reżimowej władzy. 

Kiedy czytałam tę książkę, nie opuszczało mnie 
przykre odczucie, że znowu wokół mnie nastaje stan 
wojenny. Tym razem miękki stan wojenny wprowadzo-
ny przez wychowanków tamtego systemu. Nie przez 
przypadek ważni funkcjonariusze dzisiejszego pań-
stwa PiS pobierali nauki w prokuraturze lat osiemdzie-
siątych. Nie przez przypadek jego główny kreator jest 
wychowankiem Stanisława Ehrlicha, prominentnego 
prawnika PRL-u, ale… despotyczna władza zawsze 
zostawia ślady. 

URSZULA GLENSK  

pamięć
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

KULTURA WOJNY 

REDIVIVUS

Trzy okoliczności, a właściwie trzy procesy, zmniej-
szają teraz wagę pokoju. Faktycznie jest ich więcej, 
ale na te właśnie zwracam uwagę. One się wzmagają, 
podobnie jak tężeje wręcz wybuchowy system (lepsze 
byłoby tu określenie: dramat) gospodarczy świata. Ten 
ostatni tutaj pomijam, choć go widzę. Duży ma rozmiar.

Wojny rodzą się w ludzkich głowach. Pokój tkwi 
w nich również. W innych lub kiedy indziej. Gdy zmie-
nia się mentalność, rozwijają odpowiednie postawy, 
kształtuje nastawienie, to powstaje odpowiedni klimat 
do walki i wojny. Niezależnie od roli racjonalnych czyn-
ników. Taki nastrój panował zarówno przed pierwszą, 
jak i przed drugą wojną w Europie. Przypomnijmy 
Ernsta Jüngera, który w Stalowych burzach opowieść 
zaczyna następująco: „Potomkowie epoki stabilności, 
tęskniliśmy za czymś niezwykłym, za wielkim niebez-
pieczeństwem. Wtedy to porwała nas wojna jak rausz. 
Ruszaliśmy w deszczu kwiatów, róże i tętniąca krew 
wprawiały nas w nastrój upojenia. Wojna wszak musia-
ła nam to dać: wielkość, moc, odświętność. Marzył nam 
się męski czyn, radosny bój strzelców na kwietnych łą-
kach zroszonych krwią”. Autor i wielu jemu podobnych 
czekali z utęsknieniem na wyjście z domowej nudy, ce-
nili moc poezji, a nie powszedniość prozy, chcieli się 
pozbyć monotonii życia, pragnęli święta i pulsującej 
kultury rycerskiej. Nazywali to cywilizacją i europejsko-
ścią. W mocnej dawce mogła im to zapewnić, ich zda-
niem, tylko wyczekiwana, cenna wojna.

Teraz w głowach wielu bywają odmienne myśli, 
poza nimi są okoliczności niepowtarzalne. Ale nie 
wszystkie. Coraz częściej te niby nowe do tego same-
go co stare skłaniają i tą samą drogą prowadzą. Walka 
i sakralizacja wojny ożywia się ponownie. Uwzniośla 

podlegające jej życie, nadaje mu sens i wyznacza cel. 
Co prawda chyba nikt nie planuje współcześnie reali-
zacji rycerskiego mitu. Teraz wojna ma być przygodą, 
zabawą, źródłem uznania, grą, w której racja jest okre-
ślona i przypisana. Wyrazem przebiegłości, wyższości 
moralnej i sprawności intelektualnej. To wydarzenie 
ubarwiające egzystencję, podobne do wakacyjnej tury-
styki i panującej obecnie „kultury dla zabicia wolnego 
czasu”. Tyle że ma być ono intensywniejsze i bardziej 
wzniosłe.

Rycerskość zastąpiona jest przez waleczność, 
a właściwie bitność, cechę traktowaną jak cnotę, wła-
ściwość ogólnie dostępną, a więc demokratyczną. 
Uważaną za samo się uzasadniającą. Takie obrazy, 
żywe dzieła tworzą rozmaite rekonstrukcje historyczne, 
ekspozycje nasycone właściwą dydaktyką, wyprawy 
do lasu lub kanałów ludzi odpowiednio oznakowanych 
i ubranych w stosowny kostium. Tam okazują oni swoją 
niezłomność, a później oglądają relacje z frontu i szu-
kają w nich swojej twarzy. Powstają muzea, które poka-
zują chwalebny heroizm, ale nie informują, kto przegrał, 
dlaczego zginął i nie zadają pytań z jakich powodów to 
wszystko było i po co. Rycerskość zakłada osobiste, 
bezpośrednie uczestnictwo. Teraz tego też nie ma. Na-
strój budują jedni, a walczyć mają inni, młodsi. Dzieci 
i wnuki sąsiadów. Rycerskość zastąpiło hasło patrioty-
zmu, który musi się realizować w walce. To jego jakoby 
naturalna postać istnienia. Naród wymaga w obecnej 
aurze ciągłego poświęcenia, odnawiania i scalania. 
Krwią, z której wyrosną kwiaty.

Stworzenie z wojny wartościowego elementu 
życia, korzystnie je intensyfikującego i nadającego 
mu smaku jest zmianą najgłębszą. Niewidoczną jak 
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smog, ale wdychaną mimo przekroczenie alarmowe-
go poziomu.

Wojny wynikają również z recepcji świata, są kon-
sekwencjami wyobrażeń i obrazów mających go przed-
stawić. W gruncie rzeczy one go nie tyle wyrażają, co 
tworzą. We współczesnym obrazie o tej tematyce do-
minantą kompozycji jest postać wroga. Obecność ma-
jącego zabójcze zamiary nieprzyjaciela, a przynajmniej 
wywołującego niepokój obcego. Obraz taki, jak każde 
dzieło sztuki, nie powstaje sam, nie wyrasta siłą biolo-
gicznej żywotności. Ma swojego określonego twórcę, 
choć jest on zbiorowy. To mocno teraz podekscytowane 
towarzystwo polityczno-medialne, bohema intelektual-
na naszych czasów. Ona prosto i przejrzyście znakuje 
świat, który po rozpadzie poprzedniego układu związa-
nego z istnieniem ZSRR rzeczywiście ulega deregula-
cji i stał się amorficzny. W tym pejzażu na pierwszym 
planie umieszczono wroga, on nas określa. Są wygrani 
i przegrani, zagrożenie przenika wszystko, walka nada-
je wartość naszemu zbiorowemu życiu, ma wypełniać 
indywidualną egzystencję i jest obowiązkiem. Nadrzęd-
nym, czyli moralnym, rzecz jasna. Intensywne zagroże-
nia uzasadniają potrzebę obecności istniejącej władzy 
i państwa z dominującym ośrodkiem wykonawczym. 
Sugerowane jest jego wzmocnienie. Dobro wspólne 
staje się namacalne, podobnie jak polityka, a nara-
stający wysiłek jej personelu nabiera cech heroizmu. 
Pokazowy nieprzyjaciel musi znajdować się blisko 
i wywoływać lęk. Elita polityczno-medialna przekształ-
ca go, rozszerza i używa do swoich celów jako siły 
mobilizującej społeczeństwo, które, pozbawione so-
cjalnych instytucji państwa, ma stać się etnonarodem.

Tak przedstawiany jest nie tylko świat, ale również 
bliższe kręgi, w tym osobisty. Konkurencyjność i rywa-
lizacja tworzone przez obecną postać rynkowo-banko-
wej gospodarki przenika do codziennych doświadczeń 
ludzi. Obecność wrogów obniża wagę przyjaciół, inte-
resy i celowość wypierają z życia bezinteresowność, 
zarządzanie zajmuje miejsce tworzenia, przebiegłość 
zaufania, biurokracja demokracji, a biurokracja i usta-
nawiana arbitralnie i narzucana hierarchia kształtujące 
się spontanicznie więzi.

Każdy wróg ma swój stereotyp, który go kondensu-
je i stabilizuje. Także zasłania, w takiej iluzjonistycznej 
scenografii niemożliwe staje się również poznanie sa-
mego siebie. By tego dokonać, a przynajmniej próbo-
wać, trzeba z niej wyjść, co jest trudne. Nie ma miej-
sca. Współczesność grodzona jest murami i zasiekami, 
gdyby je wszystkie ustawione w wielu przestrzeniach 
połączyć, to powstałby ciąg widoczny z kosmosu. Pla-
netarna skala tego krajobrazu ma nieprzypadkowy cha-
rakter, mury i ogrodzenia są owocami globalizacji.

Te dwie formy: wojennej mentalności i nieprzyjaciel-
skiego świata mają swoje podpisy. Robione w odpo-
wiednim języku, który zarówno w postaci lingwistycznej 
jak i pojęciowej formuje i jego użytkownika, i przedmiot. 
Mamy zatem „misje pokojowe”, „strefy odpowiedzial-
ności”, „ustanawianie pokoju”, „budowanie państwa 
demokratycznego”. Odznaczamy się walecznością, 
a wojny toczymy, jak zawsze, sprawiedliwe, konieczne, 
wyzwoleńcze i uprawnione. Jeśli jakąś wywołujemy, 
to tylko aksamitną, którą, niestety niecny przeciwnik 
przekształca w ostrą. Wrogowie okrążają nas za po-
mocą wojen hybrydowych, których narzędziem może 

być wszystko, np. cła na jabłka lub kontrola jakości rury 
wydechowej. Taki język ugruntowuje poczucie niewin-
ności, oddziela nas od nieprzyjacielskiego świata, zara-
zem wzmaga patriotyczny wysiłek i poświęcenie.

Trzeci składnik wspomnianej trójcy ma odmien-
ny charakter. Jest rzeczowy. To technika wojskowa, 
a więc środki wojenne. Nowe, które wojnę przybliżają.

Zmienia się tzw. broń masowego rażenia i kształtu-
je nowy do niej stosunek. Kiedyś, bez mała do końca 
ubiegłego wieku była wyraźna granica, wręcz odstęp 
oddzielający broń atomową od tradycyjnej, czyli kon-
wencjonalnej. W przypadku broni chemicznej przeła-
mywano ją wielokrotnie, choć nie na stałe. Odrębność 
atomowej zachowano dłużej. Także istniała tabuiza-
cja jej użycia, a to niebagatelna okoliczność, może 
w praktyce najważniejsza. Teraz rzeczy się mają ina-
czej. Różnica między tą bronią a konwencjonalną staje 
się niejasna i maleje. Pociski uranowe z jednej strony, 
a z drugiej bomby kasetowe i podciśnieniowe nie są 
jedynymi tego rodzaju przykładami, od dawna znanymi. 
Dalej postępuje proliferacja, czyli zwiększa się liczba 
rąk czekających blisko odpowiednich kluczy i przyci-
sków, a także mnożą się potencjalne powody użycia 
w pełni swojej siły. Również miniaturyzacja i dosko-
nalona precyzyjność redefiniują i zmieniają funkcje tej 
broni. Staje się ona bardziej normalną jedną z wielu 
rzeczy w kulturze wojennej.

Nie mniej ważkie są inne zmiany. Zabijanie szybko 
się odpersonifikowuje. Szczególnie cenione jest robie-
nie tego z powietrza. Helikoptery w zwarciach lądowych 
zajęły miejsca czołgów i transporterów. Rakiety latają 
wysoko lub nisko, daleko i blisko, a także celnie trafiają. 
Drony są sterowane niczym zabawki, z daleka, wygod-
nie i bez ryzyka. Co najwyżej można jakiś stracić, ale 
i dostać nowy. Broń oddziałująca bezpośrednio na mózg 
i nerwy aktualnego przeciwnika przestaje być jedynie 
częścią rozbudowanej wyobraźni literatów. Stosowana 
jest już od jakiegoś czasu broń działająca w cyberprze-
strzeni, specjaliści potrafią nią zniszczyć startujące ra-
kiety, wirówki i inne drogie militarne urządzenia.

Odpersonalizowanie zabijania upodabnia uczest-
nictwo w wojnie do gry. Zwyciężają reguły tryumfatora. 
Początkowo komputerowe zabawy miały służyć symu-
lowaniu rzeczywistego świata, teraz dzieje się odwrot-
nie: wzorcami są gra i ekran, a ludzie i realne wydarze-
nia ich dopełnieniami. Duża transformacja. Niemniej-
sza zmiana jest innego rodzaju. Granica wojennego 
zabijania wyznacza stosunek do życia, biologiczny lęk 
przed jego utratą i kulturowy respekt dla życia w ogóle. 
Ma ono pierwszorzędną wartość. Gdy ktoś, najczęściej 
motywowany silnie religijnie, uznaje jego jedynie pod-
rzędny charakter, to bariery znikają. Może bez hamul-
ców wysadzić siebie w powietrze po to, by unicestwić 
innych, zniszczyć cały kraj, a także, dlaczego by nie – 
świat. Życie ma bowiem wartość mniejszą od modlitwy.

Te, a także inne zmiany techniki mają sens głębszy. 
Stanowią materialny fundament nowej kultury wojny. 
Towarzyszą mentalności wojownika i są podkładem 
obrazu wrogiego świata. Nie zauważyliśmy, staraliśmy 
się nie dostrzec trzęsienia ziemi. Ono jednak nastąpiło 
i trwa. A podczas trzęsienia ziemi węże wypełzają na 
powierzchnię.

PAWEŁ KOZŁOWSKI
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JACEK WOJCIECHOWSKI

Z UKRAINY

Funkcjonuje u nas obiegowe przeświadczenie 
o naszym fatalnym położeniu geopolitycznym oraz 
o wynikających z tego powodu narodowych dramatach 
i nieszczęściach. Nie sposób zaprzeczyć. Jednak nie 
jest prawdą, jakoby zły los dokuczył najbardziej w całej 
Europie akurat nam. Są jeszcze inni, w sytuacji znacz-
nie gorszej. Wśród nich właśnie Ukraińcy, których jest 
o 10 milionów więcej niż nas, a na niepodległość wy-
bijają się z najwyższym trudem i dopiero od niedawna 
(trudno odnosić się do Rusi Kijowskiej), bowiem aktyw-
nie mniej więcej od 100 lat.  

Jeżeli po Rosji krąży przekonanie, że świat jest jed-
nolicie, złośliwie i agresywnie antyrosyjski, to na Ukra-
inie zdaje się przeważać opinia, że świat o Ukrainie 
w ogóle nigdy nie myślał, toteż nie mógł jej zapamiętać, 
bądź o niej zapomnieć. Światowe kamery rzadko by-
wały i nie częściej są w tamtą stronę kierowane. A jeśli 
w ogóle, to na krótko oraz powierzchownie.

Własne ukraińskie dzieje oraz ich fragmentaryczna 
dokumentacja też nie sprzyjają dobremu samopoczu-
ciu – z powodu permanentnego rozdarcia – ani nawet 
spójnej narodowej tożsamości. Wahadło balansuje 
pomiędzy chaosem i zagubieniem a szczególnymi for-
mami nacjonalizmu, bywa że bezrefleksyjnego i agre-
sywnego. Z nastawieniem już to przeciwko wszystkim, 
albo/oraz po ukonkretnieniu: według koncepcji trzech 
wrogów – stale obecnej od czasów postpetlurowskich.

Ta trójka to Rosja, Polska oraz Niemcy. W takiej 
zapewne kolejności hierarchicznej – jakkolwiek rusofil-
skich Ukraińców są miliony, a Rosjan na Ukrainie nie 
mniej – ewentualnie taktycznie zmienianej, stosownie 
do okoliczności, ale na krótko. Palmę pierwszeństwa 
zapewniają Rosji zdarzenia historyczne (w tym tragedia 
Wielkiego Głodu i eksterminacja ukraińskiej inteligencji) 
oraz aktualne, a także pamięć o licznych zamachach 
skrytobójczych. Wśród najgłośniejszych: zabójstwo Je-
whena Konowalca (23.05.1938 w Rotterdamie) przez 
agenta NKWD, również Stepana Bandery (15.10.1959 

w Monachium) przez wysłannika KGB, a wcześniej Se-
mena Petlury (26.05.1926 w Paryżu) przez żydowskie-
go terrorystę o niejasnych powiązaniach.

Jeżeli – biorąc pod uwagę nasze wzajemne uprze-
dzenia, niechęci, a nieraz nawet wrogość – chce się 
mniej więcej racjonalnie spojrzeć na ukraińskie wyda-
rzenia obecnie, to jednak trzeba o tym wszystkim wie-
dzieć. I ostrożnie, ale bez awersji odnieść się do tam-
tejszych prób wybicia się na autentyczną niezależność. 
Jeżeli w dzisiejszej rzeczywistości jest to gdziekolwiek 
w ogóle możliwe.

Bowiem Ukraina z najwyższym trudem usiłuje po-
wstać z kolan. To może się udać, jakkolwiek żadnej 
pewności nie ma. Trudno zatem pozostawać wobec 
tego w obojętności, chociaż nadmiernie skwapliwy, 
jednoznaczny oraz bezkrytyczny aplauz też może być 
ryzykowny i niepotrzebny.

Zaś przesłanki tego zainteresowania, obok ogól-
nych ale mocno sloganowych, etyczno-politycz-
nych, są i chyba powinny być również interesowne – 
o czym trzeba mówić bez hipokryzji. To wszak duży kraj 
w bezpośrednim sąsiedztwie, toteż wzajemne relacje 
są niezwykle ważne. Ale poza tym nikt przecież nie po-
wiedział, że występujące tam dramaty nie mogą wyda-
rzyć się gdziekolwiek indziej. 

Dlatego dobrze jest wiedzieć. I z taką intencją sy-
gnalizuję tu garść opinii oraz refleksji, wydobytych 
z tamtejszego, bieżącego piśmiennictwa.

WTARGNIĘCIE  
Dmitrij Tymczuk, Jurij Karin, Konstantin Maszo-
wiec, Wiaczesław Gusarow, Wtorżenije w Ukrainu: 
Chronika rossijskoj agressji. Kijew, Brajt Star Pabli-
shing, 2016, 240 s., ilustr. ISBN 978-966-2665-85-7. 
(Gruppa „Informacijnoje Soprotiwlenije”).  

Przebieg rosyjskiej interwencji na Ukrainie – agre-
sji półjawnej oraz dywersji skrywanej – opisało w in-
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teresującej książce czterech 
autorów z ukraińskiego zespołu 
Informacjonnoje Soprotiwlenije, 
przynależnego do społecznego 
ruchu Centrum analiz wojsko-
wo-politycznych, które istnieje 
od 2008 roku. Wszyscy oni to 
pułkownicy rezerwy ukraińskiej 
armii, a D. Tymczuk jest także 
członkiem parlamentu w Kijo-
wie. Tekst ma wybitnie rzeczo-
wy charakter, z wysoce klarow-
nym sposobem eksplikacji i daje 
pojęcie o tamtejszych wydarze-
niach, przede wszystkim militar-
nych. Politycznych refleksji jest 
mniej – i to chyba dobrze. 

Jednak ostrożność w od-
biorze wydaje się nieodzowna. 
Bo to jest publikacja oczywiście 
propagandowa oraz wojująca, 
napisana po rosyjsku, zatem 
nastawiona na odbiór szeroki 
i różnorodny. Nie podejrzewam 
przeinaczania faktów, nato-
miast tonacja oraz ukierunko-
wanie komentarzy – chociaż nie przesadne – są jedno-
znaczne. O separatystach pisze się jako o terrorystach, 
a Janukowycz to zdaniem autorów bandyta. Trwa tam 
wojna, więc nie ma zdziwienia, ale jednostronność opi-
nii jest ewidentna. A przecież nie wszyscy tam podzie-
lają ten punkt widzenia.

Zdaniem autorów, przedsięwzięcia dywersyj-
ne wobec Ukrainy i ewentualnie inwazyjne w kilku 
wariantach Moskwa szykowała już od dawna. Stop-
niowo podrzucając dywersantów ze specnazu, na-
stępnie innych wojskowych oraz mobilizując swoich 
miejscowych zwolenników, których tam sporo było 
i nadal jest. Z czasem bardzo pomocny okazał się Ja-
nukowycz i – jak napisano – cała jego banda zarów-
no w postępowaniu celowym, jak i przez nieudolność. 
W istocie to on spowodował, że w chwili agresji aparat 
bezpieczeństwa okazał się niewydolny, a liczni funk-
cjonariusze (także urzędnicy) przechodzili na stronę 
separatystów. Inna sprawa, że statystyczny ukraiń-
ski milicjant zarabiał wtedy równowartość 300 dola-
rów miesięcznie, a rosyjski (więc potem i prorosyjski) 
1200 dolarów, tak więc zmiana przynależności była 
ułatwiona.

Praktyki zdrady albo uników nie były odosobnio-
ne. W Odessie zastępca komendanta milicji po prostu 
nawiał do Rosji, natomiast na Krymie wyżsi dowódcy 
ukraińskiego garnizonu masowo pobierali zwolnienia 
lekarskie. Nie tylko z tego powodu, w pierwszej fazie 
walk dowodzenie ukraińskimi operacjami wojskowymi 
było nieporadne, a koordynacja przedsięwzięć bliska 
zeru. Jak do tego dodać prorosyjskie nastawienie cer-
kwi, a w niektórych regionach także licznych mieszkań-
ców – w Donbasie aż 70 proc. – to efekty obronne nie 
mogły być dużo lepsze. Kiedy w Doniecku, już separa-
tystycznym, przeprowadzono później badania socjolo-
giczne, 93,5 proc. respondentów uznało za agresora 
w konflikcie… Ukrainę! Nic zatem nie jest tak proste ani 
oczywiste, jak to się czasem wydaje.

Część terytoriów (połowę?), 
zagarniętych początkowo przez 
Rosjan i separatystów, z czasem 
odzyskano, ale na innych zaję-
tych obszarach utrzymał się sta-
tus quo. Na jak długo? Odpowie-
dzi nie ma. Występując 28 wrze-
śnia 2015 roku w ONZ Władimir 
Putin dał wyraźnie do zrozumie-
nia, że o wycofaniu się nie może 
być mowy. Oczywiście – nie po 
to zdecydował o tak ryzykownej 
interwencji, żeby potem wycofy-
wać się rakiem. Ale kiedyś, mimo 
butnych deklaracji, z Afganistanu 
Rosjanie wyszli jednak w niesła-
wie, toteż nigdy nic nie wiadomo. 
Jednak autorzy nie mają złudzeń 
i twierdzą, że skutkom oraz roz-
szerzaniu się agresji może zapo-
biec tylko ukraińska demonstra-
cja siły. W końcu to wojskowi.

Ich zdaniem, na pomoc Za-
chodu nie ma co liczyć, bo świat 
nie rozumie ukraińskiej sytuacji, 
no i woli nie drażnić Rosjan, 

jeżeli nie musi. Widać to po zadowolonych minach 
negocjatorów w Mińsku – chociaż strona rosyjska tyl-
ko udaje, że przestrzega postanowień – i po sposo-
bach postępowania europejskich polityków oraz innych 
oficjeli. Przyjeżdżają wszak na rosyjskie zaprosze-
nia na Krym, odnotowano nawet wizytę posłów PiS-
-owskich, zaś europejska federacja piłkarska UEFA 
chętnie przypisała do Rosji krymskie kluby piłkarskie. 
Zresztą nawet w polskim internecie jest notka, że Krym 
to… jednostka administracyjna Rosji. Więc chyba auto-
rzy mają rację.

Największą stratę polityczną, wizerunkową, gospo-
darczą i społeczną przyniosła Ukrainie aneksja Kry-
mu (2,5 miliona mieszkańców), jakoś tam poparta 16 
marca 2014 roku w miejscowym referendum. To było 
wydarzenie bez precedensu i porażające upokorzenie. 
Ale separacja Donbasu – w samym Doniecku mieszka 
blisko milion osób – nastawionego zresztą bardzo pro-
rosyjsko, oraz Ługańska (420 000 mieszkańców) też 
miała i nadal ma dramatyczne skutki polityczne i eko-
nomiczne. Mimo że wszystko razem obejmuje ok. 10 
proc. mieszkańców całej Ukrainy.

Natomiast nie udał się Rosjanom projekt połą-
czenia separatystycznych regionów w jedną autono-
miczną Noworosję – z wielu powodów. Także wobec 
kłótni lokalnych przywódców. Również siły wojskowe 
separatystów nie są w pełni zjednoczone, mimo że 
ich skład w 40 proc. stanowią Rosjanie z Federacji, 
głównie wojskowi oraz zaciężni najemnicy. Autorzy są 
zdania, że dwa odrębne separatystyczne regiony Don-
basu oraz Ługańska to jednak mniejsze zło niż zespo-
lona Noworosja.

Poza tym nie udała się Rosjanom dywersja w wiel-
kim Charkowie – 1,5 miliona mieszkańców i jeszcze 
250 000 przesiedleńców z terenów oderwanych – 
niezależnie od wyraźnej tam rezerwy wobec ukraiń-
skich władz i coraz gorszych warunków egzystencji, 
zwłaszcza zaś wzmożonej przestępczości. Jak też 
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ukraińską pozostała milionowa Odessa, na przekór 
inspirowanym prowokacjom, w których, niestety, ginę-
li ludzie. Szczególnie perwersyjną dywersją rosyjską 
była tam antysemicka kampania, rzekomo rozpętana 
przez mieszkańców, lecz mistyfikację zdemaskowano 
stosunkowo szybko.

W aneksji Krymu, oprócz miejscowych oddziałów 
prorosyjskich, a także specnazu, brały udział regularne 
formacje rosyjskiej armii, w łącznej sile 19 000 żołnie-
rzy. Drugie tyle czuwało przy granicy, a w pogotowiu 
była jeszcze Flota Czarnomorska. Po stronie ukraiń-
skiej jaki taki opór stawiała jedynie straż graniczna, nie-
liczna i słaba, więc cały rejon Rosjanie opanowali bez 
trudu. A stacjonujące tam odtąd siły rosyjskie liczą ok. 
25 000 wojska.

Z kolei podczas walk w Donbasie obok granicy 
warowały 80-tysięczne dywizje rosyjskie, na zaanek-
towanym terenie znalazło się zaś 45 000 żołnierzy 
z ciężkim sprzętem bojowym. Teraz życie toczy się tam 
w trybie szczególnym. Kwitnie kontrabanda (również w 
Ługańsku) oraz niebywałe łapownictwo, a handluje się 
wszystkim: nawet przepustkami do Rosji i na Ukrainę.

W ukraińskich regionach odseparowanych od resz-
ty kraju Moskwa próbuje wprowadzić elementarne 
reguły normalności. Implementowano więc rosyjski 
model edukacji oraz rosyjskie programy szkolnego 
nauczania. Następuje reanimacja życia kulturalnego, 
jeżeli to jest możliwe i kreuje się separatystyczne zrze-
szenia twórców oraz animatorów miejscowej kultury. 
Zaś najintensywniej eksplodowały prorosyjskie media 
propagandowe. Utworzono cztery stacje TV, dziewięć 
radiowych, dziesięć internetowych portali i dwadzieścia 
gazet – wszystko finansowane przez Rosjan i stosow-
nie ukierunkowane. 

Aktualnie w obu tych regionach rosyjsko-separaty-
styczne siły wojskowe liczą ok. 33 000 ludzi. To niema-

ło, zważywszy że terytorium nie jest rozległe. Ich ak-
tywność nie zamiera – rozmaite prowokacje i nieocze-
kiwane ostrzały są na porządku dziennym.

Rosjanie, początkowo kategorycznie zaprzeczając 
obecności wojsk federalnych na Ukrainie, ostatnio spu-
ścili nieco z tonu – w tym sensie, że negują to formalnie, 
ale na oczywiste dowody już nie reagują kłamstwami. 
Ewentualnie podpowiadając ochotniczy, wolnowerbun-
kowy charakter niektórych formacji rosjopochodnych. 
Tymczasem według szacunków tylko 30 proc. tego 
wojska stanowią obywatele Ukrainy.

Oprócz wymiennych (przychodzą-odchodzą) 
związków taktycznych oraz specnazu, Moskwa wysy-
ła na Ukrainę zawodowych specjalistów wojskowych, 
a zwłaszcza obsługę nowoczesnej broni. Bo to jest po-
ligon doświadczalnych dla nowych konstrukcji, dostęp-
ny zatem wyłącznie dla Rosjan. Miejscowych nie do-
puszcza się bezpośrednio do tego sprzętu, bo zresztą 
nie mają o nim większego pojęcia.

Szczególną tajemnicą (chociaż teraz to już poliszy-
nela) zostały objęte mobilne wyrzutnie rakiet Grad oraz 
Buk, dlatego strona rosyjska tak szła w zaparte zaprze-
czając, jakoby miała cokolwiek wspólnego ze strąca-
niem samolotów pasażerskich oraz wojskowych na 
dużych wysokościach. Lecz bez najnowszego sprzętu 
(wyłącznie rosyjskiego; Ukraińcy takiego nie mają) by-
łoby to wykluczone. Zresztą jak było naprawdę, opo-
wiadali co bardziej gadatliwi separatyści.

O wiele przytomniej niż ktokolwiek inny autorzy 
tej książki zwrócili uwagę na nowy, szczególny oraz 
wyjątkowo groźny przejaw obecnej wojny, nazywanej 
hybrydową. Jest nim mianowicie totalna dywersja infor-
macyjna, bezwzględna cyberwojna, nie tylko hakerska, 
jeszcze skuteczniejsza niż ostrzał i bombardowania. 
Rosjanie przygotowali ją i realizują wyjątkowo spraw-
nie, Ukraińcy zaś dopiero szukają sposobów zarad-
czych (o czym za chwilę), przegrywając na razie tę 
bitwę na całej linii.

A rozpoczęła ją Rosja już dawno, stosując wszyst-
kie możliwe warianty perswazji, demagogii i formy eks-
plikacyjnej agresji, w jasno wytyczonych celach. Jed-
nym z głównych była i jest rerosjanizacja Krymu. Roz-
pętano mianowicie gigantyczną kampanię dowodząc, 
że Krym zawsze był rosyjski (co na to Tatarzy?) oraz 
opluwając N. Chruszczowa za włączenie półwyspu do 
sowieckiej wtedy Ukrainy. To propagandowo poskut-
kowało – również w wymiarze międzynarodowym.

Jednak ostatnio (sygnalizują autorzy) zmieniła się 
trochę tonacja propagandy rosyjskiej – retoryka jest 
mniej agresywna. Również w wojskowej taktyce sepa-
ratystów widać ważne zmiany. Zamiast zmasowanych 
ataków formacji dużych, teraz bywają napaści niewiel-
kich grup na małe cele. Czyżby więc główne zamie-
rzenia Moskwy zostały już osiągnięte i odtąd następuje 
przymiarka do trwania? O tym w książce nie napisano, 
a z Krakowa jest za daleko, żeby oceniać.

Jeden z zasadniczych celów inwazji, mianowicie 
aneksja Krymu, został osiągnięty. Mimo że brakuje 
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bezpośredniego połączenia lądowego z Rosją, a nawet 
z obydwoma separatystycznymi regionami. Dlatego 
zresztą podjęto budowę gigantycznego mostu (19 km) 
z wybrzeża krasnodarskiego (Rosja) do Kerczu (Krym), 
przez mierzeję Tuzła. Czy ktoś zdecydowałby o takiej 
inwestycji, planując dalszą inwazję?

Dokonała się też częściowa, osłabiająca destabili-
zacja ukraińskiego państwa, jednak do rozpadu kraju 
nie doszło. Nie pozwoliła się również Ukraina zapę-
dzić z powrotem do rosyjskiej strefy wpływów. Zatem 
nie wiadomo, czy Rosja nie porwie się na kolejną 
awanturę. Co wtedy świat ewentualnie na to? – czy 
też uzna permanentny stan niepewności za satysfak-
cjonujący?

INWAZJA INFORMACYJNA   
Biblioteka w realizacji dzierżawotworczoj informa-
cijnoj polityki, red. T. Dubas, L. Sisina, O. Fedoren-
ko, J. Szłapak. Kijiw: Nacjonalna Akademia Nauk 
Ukraini, Nacjonalna Biblioteka Ukraini im. W. I. Wer-
nadskogo, 2016, 324 s. ISBN 978-966-02-7909-4. 

Do współgrającej z militarną agresją na Ukrainę, 
inwazji informacyjnej Rosjanie przygotowywali się bar-
dzo starannie, według najlepszych standardów pro-
fesjonalnych. A mieli i mają po temu stosowne środki 
oraz narzędzia, także doskonale wyszkolonych infor-
matyków (nie tylko hakerów), bar-
dzo dobrych medioznawców, zaś 
do przedsięwzięć praktycznych 
zapędzili również specjalistów 
z zakresu socjologii oraz nauki 
o informacji. Nic zatem dziwnego, 
że w stosownym czasie ich prze-
waga propagandowa okazała się 
miażdżąca i miejscowy, rachi-
tyczny blok ukraińskiej informacji 
publicznej zdezorganizowali bez 
większego trudu. Dopiero po fak-
cie Ukraińcy zaczęli szukać spo-
sobów na przeciwstawienie się, 
ale na razie nie widać znaczących 
postępów, poza projektami rozma-
itej użyteczności. Jednak nie mam 
złudzeń, że podobnie zachowaliby 
się inni. To przecież dopiero inge-
rencja zewnętrzna w prezydenckie 
wybory w USA, niektórym – nie 
wszystkim! – nieco otworzyła oczy.

Nie warto opowiadać bajek: 
u nas też nie byłoby lepiej. Wpraw-
dzie ostatnio nasz resort cyfryzacji 
dał sygnał, że ma niejaką świado-
mość zagrożeń, ale od świadomości do przedsięwzięć 
zaradczych droga jest daleka i kręta. Oto odbyło się 
w Polsce już dziesięć konferencji naukowych (?) na 
temat bezpieczeństwa informacyjnego kraju, jednak 
ich produktywność jest żadna, bowiem nie udało się 
zdefiniować… pojęcia cyberprzestrzeni. No to jak dojść 
do koncepcji cyberbezpieczeństwa? Teoretycy mają 
niebywałą zdolność zerowania wszystkiego, co nawi-
nie się pod rękę. Tymczasem, mówiąc metaforycznie, 
można śmiało obejść się bez definicji wychodka, nato-
miast potrzebne jest miejsce, żeby zrobić kupę.

Ostatecznie dwie centralne instytucje ukraińskie 
(a także inne), mianowicie Akademia Nauk oraz Biblio-
teka Narodowa w Kijowie poświęciły informacyjnej sa-
moobronie baczniejszą uwagę. Zorganizowały przed-
miotowe konferencje oraz wydały specjalną książkę 
– do której tu się odwołuję – jednak nie można powie-
dzieć, że to jest już autentyczny krok do celu. Raczej 
pół kroku i to wstępnego.

Sama książka jest tak okropna, że aż wstyd. Wy-
dana zgrzebnie, jak ulotka na piwnym festynie, zaś 
edytorsko katastrofalna! To jest (przepraszam) wydaw-
niczy bajzel: w jednej książce dwie książki, lecz jedna 
prawie nieoznaczona, większość pozbieranych tam 
tekstów ma po kilku autorów, ale nie wiadomo kto na-
pisał który fragment, żadnych indeksów nie ma, refe-
rencjalnej ciągłości brakuje również, natomiast po kilka 
razy napisano o tym samym. Redaktorzy pili jeno piwo? 
Horror: tego nie da się normalnie czytać. Chyba że ktoś 
musi albo spręży się ponad miarę.

A jednak jest tam garść treści wysoce pożytecz-
nych, lecz trzeba dobierać się do nich, jak w kopalni do 
grudek złota. I właśnie próbuję to zrobić. Na szerszy 
odbiór nie ma co liczyć, więc użyteczność dla tamtej-
szych (niespecjalistycznych) czytelników – mimo że 
tekst jest w języku ukraińskim – wydaje się bliska zeru. 
Ale do rzeczy.

Mimo wszystko można w tej książce to i owo wyczy-
tać w miarę klarownie. Tak jak 
choćby ogólne, trafne założe-
nie podstawowe, że komunika-
cja władzy ze społeczeństwem 
– w obu kierunkach – to ko-
nieczny warunek zachowania 
narodowej tożsamości i utrzy-
mania niezależności. Wobec 
tego trzeba bezwzględnie 
stworzyć taki system krajo-
wej informacji, który będzie 
odporny na dywersję oraz na 
zewnętrzne dopełnienia, para-
liżujące wewnętrzny obieg in-
formacji już to całkowicie, albo 
w znacznym stopniu. No tak, 
ale jak to zrobić?

W książce sugeruje się 
przedsięwzięcia trójkierunko-
we, ale sformułowania są slo-
ganowe i wysoce ogólnikowe. 
Potrzebna jest otóż konsoli-
dacja systemu informacji pań-
stwowej, a także przeciwdzia-
łanie rosyjskiej dezinforma-
cji, a ponadto wypracowanie 

efektywnego serwisu informacyjnego, skierowanego 
na zagranicę. Niestety, brakuje konkretów. Chociaż 
bowiem jest wiadomość, że udało się wygenerować 
krajowy program zapewnienia informacyjnego bez-
pieczeństwa, ale bez szczegółów, więc w istocie nie 
wiadomo o tym nic. A pozostałe konteksty wydają się 
temu przeczyć.

Ale owszem: jest jeden detal konkretny. Oto od 
2015 roku istnieje na Ukrainie ministerstwo polityki in-
formacyjnej – jednak brakuje spisu dokonań. A wiado-
mość, że współpracuje z tym resortem 40 000 wolonta-
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riuszy, brzmi  raczej niepokojąco, bo co to za współpra-
ca. I może nie warto już pytać, ilu w tym specnazowców 
oraz innych Rosjan. 

Bardziej roboczo wygląda nawoływanie do takiej 
zmiany prawa, żeby zapewniało bezpieczeństwo infor-
macji krajowej, a nie jej swobodę i suwerenność. W wa-
runkach wojennych to niby zrozumiałe, lecz z kolei nie-
bezpieczeństwo rządowego zawłaszczenia monopolu 
na informację jest ogromne. Z bieżących doniesień 
(już poza tą książką) wynika, że pojawił się na Ukrainie 
projekt ocenzurowania internetu. Nietrudno zgadnąć, 
co to znaczy. Jest zresztą jakiś zasadniczy błąd w ro-
zumowaniu, żeby system informacji w pełni oraz jed-
nolicie scentralizować i zautomatyzować, wszak wtedy 
dla stuprocentowego sparaliżowania całości wystarczą 
raptem minuty.

Oczywiście nie ma na Ukrainie bierności również 
w tym obszarze informacyjnym. Wyprodukowano i roz-
powszechniono mnóstwo drukowanych i sieciowych 
materiałów obronnych sygnalizując tło i rzeczywisty 
przebieg wydarzeń; zwołuje się konferencje, powstały 
specjalne fora dyskusyjne. Jednak skuteczność tych 
przedsięwzięć nie wygląda na wysoką. Także nakie-
rowanych zewnętrznie – wyliczanka jest różnorodna 
i długa – bowiem echa ukraińskiego nieszczęścia do-
wodzą raczej mizernego rozeznania sytuacji. U nas ta-
kich materiałów chyba nikt nie widział.

Przy okazji, już na potrzeby wewnętrzne ujawni-
ły się jeszcze rozmaite niedostatki, także w nazew-
nictwie. No bo jak racjonalnie określać wydarzenia? 
Pisze się wojna hybrydowa albo wojskowy konflikt, 
ale to nie oddaje istoty rzeczy. Separatystów bez ce-
regieli nazywa się terrorystami lub wręcz bandytami, 
natomiast na Rosjan określeń jest dużo więcej, ale 
oględniejszych. Jednak już o mieszkańcach zbun-
towanych regionów zaleca się mówić i pisać ostroż-
niej, z założeniem, że nie całkiem są winni sytuacji. 
W szczególności pojawiły się postulaty, żeby darować 
sobie pogardliwe określenia Ługanda bądź Ługambia 
(z genezy rasistowskie), które jednak zdążyły się już 
rozpowszechnić.

Problemy nawet w tym zakresie liczy się w tysią-
ce, bo to jest duży kraj. Pojawiło się oto pytanie, jak 
ucywilizować i skoordynować informację polityczną – 
już niezależnie od infiltracji zewnętrznej – kiedy funk-
cjonuje tam ponad 260 partii politycznych i każda wci-
ska się do internetu. Ich nazwy oraz proweniencje są 
niekiedy wielce osobliwe (tak jak u nas w 1990 roku), 
a prezentacje demagogiczne. Dlatego pojawiły się za-
chęty do filtrowania, cenzurowania i porządkowania 
politycznej informacji przynajmniej w wersji digitalnej. 
Ale to byłyby kroki bezwzględnie antydemokratyczne.

W książce spisano wiele różnych pomysłów za-
równo luźnych, jak też realnych, mimo że cząstkowo 
już realizowanych lub postulowanych do wdrożenia 
niebawem. Oto Biblioteka Narodowa w Kijowie stara 
się ogarnąć, zarejestrować, zindeksować oraz wypro-
mować ukraińskie czasopisma i gazety lokalne oraz 
regionalne. Jednak poważną barierę użytkową stanowi 
mizerny tam dostęp do internetu (poza dużymi miasta-
mi), a biblioteka wszystko realizuje przez sieć elektro-
niczną. 

W podobnym trybie i z oczywistą intencją próbuje 
się również poprawić jakość możliwie wszystkich do-

niesień informacyjnych. Jak napisano – także ze szcze-
gólnym nastawieniem na przesiedleńców, lecz akurat 
temu nie ufałbym nadmiernie. Przekonanie bowiem, że 
uciekinierzy z terenów objętych walkami zabierali ze 
sobą przede wszystkim laptopy, to czysta abstrakcja. 
A swoją drogą, za granicą chyba nikt nie zdaje sobie 
sprawy, że Ukrainę ogarnęły nieszczęścia migracyjne 
w niewiele mniejszym stopniu niż Europę Śródziemno-
morską.

Natomiast sugestią ewentualnie najtrafniejszą, jest 
podpowiedź, żeby nastawić się na intensyfikację infor-
macyjnej praktyki regionalnej, bo taka nie podda się 
całościowo żadnej dywersji. W tym duchu podjęto po-
nadto gromadzenie informacji z Donbasu i Ługańska, 
bo to wszak nadal jest Ukraina. A z kolei Biblioteka Na-
rodowa zabrała się kompleksowo za rozpowszechnia-
nie i promowanie różnych materiałów z dziejów Ukrainy 
zakładając, że na tym trzeba oprzeć fundamenty świa-
domości narodowej.  

Pisze się też o konieczności wielowarstwowego 
i całościowego uporządkowania informacyjnej praktyki 
krajowej, ale to jest jak modlitwa albo zaklinanie desz-
czu. Bez identyfikacji detalicznych sposobów, bez okre-
ślenia realizatorów, no i wszystko w mocno odległej 
przyszłości. Nawet skonkretyzowanej: do 2035 roku! 
Na razie więc ciągle odczuwa się chaos i zamieszanie, 
chociaż jakieś dokonania bezdyskusyjnie już są.

Przy ogólnym rozchwianiu obiegu informacji, a tak-
że wysokiej podatności sieci digitalnej na ingerencje 
zewnętrzne, coraz więcej opinii skłania się ku temu, 
żeby dobrze wykorzystać potencjał biblioteczny two-
rząc tam zaplecze dla funkcjonowania informacji admi-
nistracyjnej, prawnej, politycznej i gospodarczej, czyli 
w istocie ogólnokrajowej, z szerokim (powszechnym?) 
dostępem. 

Pomysł miałby sens, ale moim zdaniem wyłącz-
nie wtedy, jeżeli stworzy się autonomiczne ogniwa 
i podsystemy bibliotecznej informacji publicznej, rów-
noległe do systemu krajowego – dopełniające i tylko 
częściowo połączone. Wówczas będą odporne na 
psucie. Ale jeszcze przy koniecznym a fundamen-
talnym założeniu wzmocnienia bibliotek o materiały, 
kompetentny personel, technologie i stosowne pro-
gramy elektroniczne. Czyli jakby od zera? Być może 
nie w pełni, oraz nie wszędzie. Jednak trzeba mieć 
świadomość, że stan ukraińskich bibliotek jest kiepski, 
toteż bez zasadniczej reanimacji, nie udźwigną trudu 
wygenerowania oraz utrzymania sprawnych podsys-
temów informacyjnych.

Wiedząc zapewne jak jest, niektórzy autorzy wysu-
nęli na pierwszy plan elektroniczne warianty bibliotecz-
nych usług, ale to nie jest dobra koncepcja. Wygląda 
bowiem na próbę powtórzenia scentralizowanego sys-
temu informacyjnego, który tak łatwo ulega infiltracji. 
Poza tym jest to program do realizacji ewentualnie 
tylko w tamtejszych bibliotekach miejskich, na wsi bo-
wiem internetyzacja bibliotek jest nikła… Trudno uwie-
rzyć zapisowi, jakoby połowa z nich nie miała żadnego 
ogrzewania.

Zatem nawet w tym zakresie sytuacja jest trudna, 
ale również dynamiczna i zmienna. Nikt nie opuszcza 
rąk, a niejeden próbuje zrobić to, co jest możliwe. To 
niemało, natomiast wyraźnie brakuje spójnych i pro-
duktywnych koncepcji.
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Tak czy inaczej trzeba szczególnie starannie przy-
glądać się ukraińskim wydarzeniom, doświadczeniom 
i dokonaniom, i przetworzyć to wszystko w użytecz-
ną wiedzę. Nie ma bowiem żadnej gwarancji, że nie 
będzie powtórek gdziekolwiek indziej. A jeżeli się wie 
– trochę albo więcej – to można uniknąć zaskoczenia 
i dezorientacji. 

Z DZIEJÓW EKSTERMINACJI  
Olena Karakoz, Cenzura w publicznich bibliotekach 
Ukraini 1917-1939. Kijiw, Widawnictwo Lira-K, 2015, 
180 s., ISBN 978-966-2609-90-5. 

W łatwym skojarzeniu z bieżącymi wydarzeniami 
pojawił się retrospektywny opis niszczenia w czasach 
sowieckich wszelkich przejawów niezależnej myśli poli-
tycznej, narodowej, naukowej, generalnie więc nieskrę-
powanej oraz przypomnienie 
fizycznej likwidacji osób my-
ślących i wypowiadających 
się po swojemu, czyli nie-
pokornie. Mechanizm był 
wprawdzie ogólnosowiecki, 
lecz na Ukrainie – po Rosji 
największej ludnościowo re-
publice – przybierał wymiary 
i formy szczególnie ekstre-
malne. Wiedza o tym, zwłasz-
cza teraz, jest wobec tego 
niezwykle ważnym składni-
kiem nowej świadomości na-
rodowej. Ale trzeba ją dopie-
ro wygenerować, ponieważ 
dotychczas oficjalnie nie ist-
niała, a w obiegu nieformal-
nym pojawiała się tylko spo-
radycznie szczątkowo.

Specjalną książkę, roz-
szerzając ten temat, napisała 
Olena Karakoz z Kijowa, wy-
konawszy wcześniej ogrom-
ną pracę rozpoznawczą oraz 
dokumentacyjną. Ale o pisa-
niu pani docent nie ma blade-
go pojęcia, jak zresztą wiele innych osób wychowanych 
już na internecie. To jest absolutny bełkot, zmagający 
się z logiką jak piłkarze Gibraltaru z Niemcami, bez 
eksplikacyjnej ciągłości, natomiast z mnóstwem powtó-
rzeń i oceanem detali absolutnie zbędnych. No bo na 
sztukę pisania składa się coś więcej, niż tylko dobre 
intencje. Dopowiem, że i w naszych publikacjach „na-
ukowych” (?) sposób wypowiedzi wcale nie tak rzadko 
przypomina monolog głuchoniemego.

Edytorsko ten tom prezentuje się o niebo lepiej 
niż sygnalizowany tu poprzedni. W twardej oprawie, 
z ilustracjami – no i jest tam przerażająca, ale bar-
dzo potrzebna sylwetkowo-bibliograficzna prezentacja 
ukraińskich intelektualistów, głównie pisarzy, wymordo-
wanych przez bolszewików. Ale żeby nie przechwalić 
– wykonawca „zapomniał” włączyć funkcję dzielenia 
wyrazów, toteż liczne linijki tekstu są katastrofalnie roz-
spacjowane, aż trudno to czytać w sensie technicznym. 
Wygląda więc na to, że obciążenia postsowieckiego 
niechlujstwa są tam obecne nadal.

W tekście czasami klarownie, ale częściej nie, 
mówi się głównie o cenzurze, jednak w ogólnie „me-
taforycznym” ujęciu. Mianowicie o mechanizmach 
niszczenia wszystkiego co niewolniczo nie poddaje się 
władzy, czyli o mentalnej oraz fizycznej eksterminacji 
kompletnej. To była barbarzyńska dewastacja wszel-
kich wytworów niezależnej myśli i całkowita blokada 
myślenia kreatywnego – z likwidacją fizyczną niemal 
każdego, kto odważyłby się myśleć niesztampowo. 
W całym Związku Radzieckim doprowadzono ten pro-
ceder do monstrualnych rozmiarów, a na Ukrainie do 
ponadmonstrualnych.

Oczywiście, sama cenzura nie była i nie jest wymy-
słem sowieckim ani nawet wyłącznie rosyjskim, chociaż 
już w czasach carskich stosowano ją w sposób wyjąt-
kowo brutalny, a nieraz także bardzo perfidny. Pod car-
skimi rządami mianowicie, w Finlandii, w Estonii, oraz 

na Litwie nie było wprawdzie 
zakazu publikowania w języ-
kach narodowych, ale przez 
całe dziesięciolecia nie wolno 
było drukować niczego w… 
alfabecie łacińskim. Czy nie 
był to szczyt obłudy?

Zaś już od czasów Piotra 
I drastycznie i po barbarzyń-
sku eliminowano wszystko 
co mogło przemawiać za 
odrębnością Małorosji, czyli 
Ukrainy. To znęcanie się nad 
ukraińską świadomością na-
rodową osiągnęło absolutne 
wyżyny za premierowania P. 
Stołypina i – co wydaje się 
niemożliwe – zostało jeszcze 
wzmożone po rewolucji. Tak 
więc nawet ci, którzy u nas 
pamiętają import sowieckich 
praktyk cenzorskich do PRL, 
nie mają większego poję-
cia, co to tak naprawdę było 
i ewentualnie jest. Położono 
„tylko” prewencyjnie łapy na 
prasie, mediach i książkach, 

a w bibliotekach wprowadzono oszukańcze określenia 
„rara” albo „resy”, które w istocie oznajmiały: paszoł 
won! Ale nic ponadto.

Tymczasem na Ukrainie sowieckiej władze komuni-
styczne rozpętały najprzód kampanię przeciwko cerkwi 
(ona tam do dzisiaj jest częściowo podporządkowana 
Moskwie), następnie przeciw kułakom – intensywniej 
niż w całym kraju, bo to był przecież region rolniczy; 
w efekcie z głodu umierały tam miliony ludzi – a po-
tem podjęły krwawe (to nie jest metafora!) zmagania 
z tamtejszym „nacjonalizmem”. Masowo oraz szcze-
gólnie zajadle niszczono „napiętnowane” książki, bo to 
był wszak okres dominacji druku w publicznej komu-
nikacji – tylko nieliczne kierując na przechowanie do 
biblioteki w Kijowie. „Przeszkadzali” bolszewikom m. in. 
I. Bunin i I. Turgieniew, nawet L. Tołstoj, a z autorów 
dla młodzieży – F. Cooper oraz J. Verne. „Zmakulaturo-
wano” też Biblię, Talmud i Koran. Ciekawostka: według 
zeszłorocznych badań ankietowych, za usunięciem 
z bibliotek tych właśnie trzech tytułów opowiedziało się 
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kilkadziesiąt tysięcy Amerykanów. Barbarzyństwo bo-
wiem i głupota mają charakter ponadnarodowy. 

W okresie międzywojennym te dewastacyjne prak-
tyki powtarzano w skali masowej trzykrotnie, a w wy-
miarze ogólnokrajowym kierował nimi „intelektualista” 
(?!) A. Łunaczarski. Aktywnie wspierała go Nadieżda 
Krupska, która wprawdzie po czasie przeraziła się 
efektami i zaczęła protestować, ale wtedy nie miała 
już nic do gadania. Owszem: w pewnym momencie 
został aresztowany narkom oświaty A. Bubnow, niby 
to za „dopuszczenie do wandalizmu”, ale to był jedy-
nie kamuflaż. Stalin dużo wcześniej spisał go na straty 
z zupełnie innych powodów.

Zresztą po zaaranżowanym zabójstwie Kirowa 
w 1934 roku, represje cenzorskie i polityczno-ideolo-
giczno-narodowościowe powróciły ze zdwojoną siłą. 
A na Ukrainie objęły wszystkich niezależnych intelek-
tualistów, zwłaszcza pisarzy, lecz nawet bibliotekarzy, 
których masowo wyrzucano z pracy. A nieraz zsyłano 
do łagrów – na 6-8 lat – nikt się nie patyczkował – przy 
okazji konfiskując mienie. Nazwano to walką z nacjo-
nalistycznym ekstremizmem i takie sformułowanie 
W. Putin teraz powtarza nadal jak mantrę. 

Barbarzyński pogrom był nastawiony przede 
wszystkim na oryginalną literaturę ukraińską oraz na 
większość literackiego piśmiennictwa na ukraiński 
przetłumaczonego. Ten język został więc zdegrado-
wany do poziomu kolokwialnego, a to przecież język 
właśnie jest głównym wyznacznikiem narodowej tożsa-
mości. 

Odtąd również cała tamtejsza nauka musiała funk-
cjonować wyłącznie po rosyjsku i ogólna rusyfikacja 
osiągnęła niebywałe rozmiary. To zresztą jest także 
równoległe tło aktualnych tam wydarzeń. Włącznie 
z symbolicznymi sporami o różne zdarzenia oraz oso-
by, zwłaszcza o W. Wernadskiego – pół-Ukraińca uro-
dzonego w Sankt Petersburgu, który większość nauko-
wego życia spędził na Ukrainie. Dzisiaj każda próba 
uściślenia jego narodowości wywołuje wściekłe reakcje 
którejkolwiek ze stron.

Ale jest w tej książce coś jeszcze. Zamieszczono 
tam mianowicie sylwetki 16 pisarzy ukraińskich pomor-
dowanych przez Moskwę z powodu ich ukraińskości 
właśnie. Znakomity poeta Mykoła Chwylewyj popeł-
nił samobójstwo, żeby po aresztowaniu uniknąć tortur. 
Inny poeta, Wołodymyr Swidzinski został spalony 
żywcem. Pozostałych aresztowano i rozstrzelano. A to 
są zaledwie wybrane przykłady.

Ukraina to nie Francja ani Zjednoczone Królestwo 
– intelektualiści oraz artystyczne talenty nie rodzą się 
tam na każdym kamieniu, a w tych okolicznościach 
nie ostało się ich prawie wcale. W powojennym okre-
sie funkcjonowali w ZSRR prozaicy klasy światowej, 
oprócz Rosjan także innych narodowości. Wspaniały 
Białorusin Wasil Bykau, równie znakomity Estończyk 
Jaan Kross, Kirgiz Czingiz Ajtmatow, pół-Koreańczyk 
Anatolij Kim, Abchaz Fazil Iskander albo Ormianin 
Grant Matewosjan. Jednak żadnego Ukraińca z tego 
poziomu i z tamtych lat wskazać się nie da, bowiem 
niepokornych i utalentowanych pozabijano, a bezta-
lencia oswojono, ale przy mizernych parametrach ja-
kościowych.

To musiało pozostawić katastrofalne skutki, prze-
cież w ten sposób dokonała się amputacja narodowej 

świadomości oraz resekcja wszelkiego kreatywnego 
myślenia. Z wykreśleniem z ukraińskiego słownictwa 
pojęć: wolność, niezależność, swoboda. Kiedy teraz, 
po latach, przytacza się wypowiedzi ówczesnych ukra-
ińskich nacjonalistów, to (niezależnie od treściowych 
ekstremizmów) uderza szokujący deficyt intelektualny. 
No bo kto miałby te wszystkie koncepcje przemyśleć 
głębiej?

Nie chodzi o usprawiedliwianie, lecz o wyjaśnie-
nia, które Ukraińcy próbują obecnie przedstawić sami 
sobie, bo wcześniej takiej szansy nie było. W słusznej 
intencji skonstruowania nowoukraińskiej, pogłębionej 
świadomości narodowej. Co może udać się i powin-
no.

MITY Z LAT WOJNY   
Wijna i mif. Niewidoma druga switowa 1939-1945, 
red. O. Zinczenko, W. W’iatrowicz, M. Majorow. 
Charkiw, Kniżkowij Kłub „Kłub Simiejnogo Dozwil-
lia”, 2016, 272 s. il. ISBN 978-966-14-9085-6 [Ukrain-
skij Institut Nacjonalnoj Pam’iati].

W aktualnej sytuacji powstała więc na Ukrainie 
wyjątkowo ważna i nie cierpiąca zwłoki konieczność 
wygenerowania świadomości narodowej po nowemu 
– z odkłamaniem rosyjskich i sowieckich wersji tam-
tejszych dziejów – bo to jest wszak jeden z fundamen-
tów istnienia narodu. Weryfikacji szczególnej doma-
gała się zwłaszcza przeszłość najnowsza, z okresem 
głównie wojennym, niebywale skomplikowanym, jak 
na Ukrainie prawie wszystko, a opisanym rzeczywi-
ście pokrętnie, nierzadko wręcz łgarsko, z lansowa-
niem wszystkich antyukraińskich fobii. W sporze z tym 
spetryfikowanym już przekazem powstała książka 
skonstruowana na podobieństwo historycznego słow-
nika, a formułowana przez 50 rozbudowanych, przed-
miotowych haseł referencyjnych – nazwanych mitami, 
które (zdaniem autorów) przede wszystkim należało 
zdezawuować.

Jak to trafnie ujęto, każdy kraj ma do dyspozycji 
wojenne i postwojenne opowieści, przekazy, obiego-
we opinie, a także legendy i bolące rany. Ma ich mnó-
stwo Rosja, ma rodzimy repertuar symboli Polska, ma 
też Ukraina – w tym jednak szkopuł, że nie tylko i nie 
do końca swoje. Stąd więc ta potrzeba, żeby rozpo-
cząć demontaż obelg i fałszów oraz rozległą demito-
logizację, a w to miejsce wpisać nowe opowieści, być 
może nawet nowe mity, ale tym razem już własne. 

Książka była na Ukrainie mocno promowana i wy-
wołała niemały rozgłos. Komentowana w niej proble-
matyka jest rozmaitej wagi i rangi; być może tam od-
powiednio ważnej, natomiast dla nas chyba nie w ca-
łości. Dlatego nie myślę odnosić się do wszystkiego.

No i oczywiście to jednak jest publikacja o cha-
rakterze propagandowym – napisana po ukraińsku 
i skierowana do Ukraińców. Nie wszystko więc jest do-
stateczne udokumentowanie i tonacja też nie zawsze 
pozbawiona emocji. Z jednych mitów wykluwają się 
niekiedy legendy kolejne, a są też charakterystyczne 
uniki oraz przemilczenia, niekiedy półprawdy, ale taki 
jest obecnie czas, taka obligacja, żeby takie komenta-
rze pojawiły się właśnie w tej chwili. 

Punktem wyjścia dla całości jest już tu sygnalizo-
wana koncepcja trzech wrogów Ukrainy, mianowicie 
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Rosji, Niemiec oraz Polski, która w tamtych latach okre-
ślała ukraińskie niezależne myślenie narodowe. Nam 
to ona nie spodoba się na pewno. Ale tak było. A czy 
nadal jest? 

O Rosji oraz o sowieckiej władzy pisze się w tej 
książce z emocjonalną agresją. To już nie jest po-
lemika, ale bardzo ostry bój, więc nie skoligacony 
z obiektywizmem. Odniesienia do Niemiec i Niemców 
są spokojniejsze, bardziej wyważone. Natomiast Po-
lacy zostali potraktowani z wyjątkową ostrożnością, 
a nawet estymą – przy amputacji tematów, które wzbu-
dziłyby wzajemnie najwyższe emocje. Nie ma zatem 
ani słowa o Rzezi Wołyńskiej, bo to byłoby ponad moż-
liwość percepcji, ale nie ma też nawiązań do przesie-
dleńczej Akcji Wisła – zresztą nieporównywalnej, ale 
czasami wzmiankowanej wśród potocznych argumen-
tów. Na podobne referencje 
nie nadeszła jeszcze stosowna 
pora. Dziś – to w ogóle nie jest 
dobry czas.

Tom rozpoczyna relacja 
z 1969 roku, kiedy to piątokla-
siści w lesie pod Charkowem 
znaleźli guziki z polskimi orła-
mi. Następnie odkryto zbiorowe 
mogiły rozstrzelanych polskich 
oficerów – o których wcześniej 
nikt poza sprawcami nie wie-
dział. Identyczny opis (czyżby 
oDpis?) tego zdarzenia poja-
wił się również w Polityce (nr 
19/2017, s. 66-68). Władze 
radzieckie ukryły wówczas ten 
fakt bredząc, że to miejsce 
niemieckiego pochówku osób 
zmarłych podczas wojny na 
choroby zakaźne. I nakazały te-
ren zaorać i zasypać chemika-
liami. Ale – jak bywa nierzadko 
– dało znać o sobie sowieckie 
niechlujstwo – robiono to byle 
jak i prawda wyszła na jaw.

Autorom ten fakt posłużył 
do zgodnego z prawdą opisania Zbrodni Katyńskiej – 
dla nas być może już bez rewelacji, ale nie wiem, czy 
dla ukraińskich czytelników nie była to nowość wstrzą-
sająca. No bo niby skąd mieliby o tym wiedzieć wcze-
śniej? Zaś przebieg tego nieudolnego kłamstwa stał się 
w książce ilustracją sowieckiego trybu kreowania oszu-
kańczych mitów oraz serwowania kompletnych łgarstw 
na temat dziejów ostatniej wojny, którą na Ukrainie 
z radzieckiego określenia Wielka Wojna Ojczyźniana 
przemianowano, jak na całym świecie, na drugą woj-
nę światową, co zresztą Rosjanie oprotestowali. Ale 
w Kijowie uznano, że nie aż tak bardzo była ona ojczyź-
niana, skoro czerwonoarmiści masowo poddawali się 
Niemcom, a np. samych Turkmenów służyło w Wehr-
machcie aż 180 000. 

Poza tym udział Ukraińców w tej wojnie wcale nie 
zaczął się 22 czerwca 1941 roku i nie zakończył 9 maja 
1945 roku. Od 1 września 1939 roku bowiem w polskiej 
armii walczyło przeciw Niemcom 106 000 ukraińskich 
żołnierzy i oficerów. Od 17 września tegoż roku z kolei 
ukraińscy czerwonoarmiści walczyli z Polakami. A pra-

wie w dwa lata później znowu znaleźli się na froncie, 
tym razem przeciwko Niemcom. W sumie w walkach 
poległo ich 2,5 miliona, do niemieckiej niewoli trafiło 60 
000, a do radzieckiej 20 000. Byli także w armii amery-
kańskiej (40 000) oraz w kanadyjskiej (50 000), w cze-
skim legionie generała L. Svobody i w armii generała 
W. Andersa.  

Owszem: walczyli również po stronie niemieckiej. 
Jednostka Waffen SS Hałyczyna liczyła podobno 
1000 osób, ale pozaukraińskie doniesienia sygnalizują 
znacznie większe liczby; a były jeszcze ukraińskie ba-
taliony SS Nachtigal i Roland. Autorzy zwracają uwagę, 
że z kolei rosyjskie siły kolaboracyjne liczyły najprzód 
30 000 żołnierzy i korpus kozacki drugie tyle. A później 
rosyjski generał kolaborant Własow miał do dyspozycji 
130 000 wojska, tymczasem jego równoczesny ukraiń-

ski odpowiednik, generał Szendek 
38 000 osób. Tymi porównaniami, 
oraz sugestią że w niemieckim woj-
sku szkolili się przyszli striłcy UPA, 
autorzy próbują rozwodnić stworzo-
ną przez sowietów legendę ukraiń-
skich zbrodniczych formacji kola-
boracyjnych. Ale to nie trzyma się 
kupy: nawet podane wielkości nie 
są klarowne. Prawda jest oczywi-
ście skomplikowana, jednak obec-
ne komentarze nie mają stosow-
nej siły przekonywania. Natomiast 
sygnalizują, że aktualne rozdarcie 
wewnętrzne kraju nie jest całkowi-
cie nowe.

Nawet sama wojna też nie skoń-
czyła się dla ZSRR – jak przyjęto 
– w maju 1945 roku, lecz dopiero 
2 września 1945 r., po pokonaniu 
Japonii. Głównie za sprawą ame-
rykańskich bomb atomowych, więc 
tego epizodu strona radziecka wo-
lała nie nagłaśniać. A swoją drogą, 
akt japońskiej kapitulacji ze strony 
Armii Czerwonej podpisał ukraiński 
generał K. Dierewianko.

Powtórzę: wszystkie wypowiedzi w tej książce od-
noszące się do Rosji, Rosjan oraz do ZSRR mają cha-
rakter więcej niż polemiczny; są napastliwe, agresyw-
ne, ostre. Nic dziwnego – taka jest wszak proweniencja 
oskarżeń i obelg wobec Ukraińców oraz obiegowych 
mitów i pomówień. Zachowała się też dramatyczna 
pamięć kilku wielomilionowych hekatomb głodowych, 
wywołanych przez sowiecki reżym. Ale przede wszyst-
kim trwa tam wojna i w walce o świadomość ten tekst 
ma być kałasznikowem, a nie balsamem. Tym bardziej 
że adresatami są nie tylko Ukraińcy proukraińscy, lecz 
także ich przeciwnicy. 

Jednak u nas wskazane jest odbiorcze umiarko-
wanie. Trzeba mieć dystans zwłaszcza do argumen-
tacji podporządkowanej wszak konkretnym celom. No 
i nasz punkt widzenia nie musi, a nawet nie może być 
we wszystkim zbieżny.

Szczególnie ostro potraktowali autorzy klęskę 
wojsk sowieckich w pierwszej fazie wojny z Niemcami, 
zwłaszcza zaś tłumaczenie się „zdradziecką napaścią” 
na pokojowo nastawiony kraj. Stanowczo bowiem lan-
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sują pogląd, że ZSRR był wtedy najbardziej zmilitary-
zowanym państwem na świecie (a Niemcy?) oraz żon-
glują rozmaitymi liczbami. Ale to jest mylące: jeden mit 
ustępuje miejsca następnemu.  

Sama liczba sowieckich czołgów, dział i samo-
lotów nie zmienia faktu, że był to sprzęt przestarzały 
i na polu walki sprawiał się nie lepiej niż konnica. To 
zresztą widać na fotografiach. Dlatego w największej 
w dziejach bitwie pancernej pod Dubnem i Łuckiem 
w 1941 roku poszło z dymem 5500 czołgów radziec-
kich, a „tylko” 950 niemieckich i dopiero amerykańska 
pomoc w ramach lend-lease, w wymiarze 19 miliardów 
dolarów (czemu Rosjanie do dziś zaprzeczają), umoż-
liwiła stworzenie nowoczesnych sił pancernych i arty-
leryjskich.

Również lansowane nadal w propagandzie ro-
syjskiej rzekomo pokojowe wtedy intencje ZSRR są 
w książce zdemaskowane jako kłamstwo. Kiedy Stalin 
nie porozumiał się z Zachodem, w pakcie z Niemcami 
uzgodnił przecież sowietyzację Finlandii, Łotwy, Esto-
nii, Besarabii, oraz nowy rozbiór Polski, do której Armia 
Czerwona wtargnęła 17 września 1939 r. Pokojowo? 

Sowiecko-niemiecki flirt trwał zresztą długo. NKWD 
współpracowało z Gestapo, na półwyspie Kola istnia-
ła niemiecka baza wojskowa, no i ZSRR utrzymywał 
z Niemcami nieprzerwane stosunki dyplomatyczne, jak 
zresztą później także ze Słowacją oraz z rządem w Vi-
chy.

Bardzo negatywnie pisze się też w książce o „słyn-
nej” radzieckiej partyzantce, propagandowo niebotycz-
nie wyidealizowanej. Bądź co bądź, partyzancki ruch 
oporu istniał wtedy wszędzie – również narodowy, 
z tym, że sowieckich partyzantów było około 180 000, 
więc jednak niemało. Ale tekstowy sygnał jest taki, że 
funkcjonowali tam głównie, gdzie Niemców było niewie-
lu, otóż to jest argument prostacki. Czerwonym leśnym 
zarzuca się też, że znęcali się nad lokalną ludnością, 
rekwirowali dobytek i żywność, a w 1943 roku znisz-
czyli na Ukrainie miasteczko Korinkiwka: zginęło wtedy 
7000 mieszkańców. Wszystkie informacje z każdej woj-
ny zawsze są przerażające, ale z całym tym wywodem 
pogodzić się jednak trudno.

No i jest jeszcze w tekście nieposkromiony atak na 
wylansowaną pomoc Stalina, ikoniczną legendę, na 
marszałka Grigorija Żukowa. Był to samorodny talent 
dowódczy, ale kiepsko wykształcony, zaś jako człowiek 
samolubny i mierny. Nie liczył się z ludzkimi stratami 
w bitwach, które początkowo sięgały 75 proc. stanu 
i ponosił dotkliwe klęski, jednak był wodzowi wier-
ny jak pies i to go utrzymywało w kręgu zaszczytów. 
Rozpętał przy tym gigantyczną autoreklamę, przypi-
sując sobie wszystkie możliwe sukcesy, również cu-
dze – jak wyzwolenie Białorusi, mimo że dokonał tego 
K. Rokossowski – i wszystkie te blagi weszły do oficjal-
nej radzieckiej historiografii. Dlatego właśnie tak ostra 
na niego napaść.

Zdaniem autorów, propaganda sowiecka całkowi-
cie załgała obraz tej wojny. Nawet liczby ofiar w ZSRR 
bywały przekłamywane. Najprzód pisano o 7 milio-
nach, potem o 20 milionach, a w końcu o 27 milionach. 
Nie ma natomiast i nigdy nie było oficjalnej wzmianki 
o wielomilionowych ofiarach deportacji, ani o wieloty-
sięcznych masach żołnierzy wziętych przez Niemców 
do niewoli, a potem wymordowanych przez NKWD.

Tak więc powstał umiejętnie spreparowany i spryt-
nie wykorzystany mit radzieckiego zwycięstwa wojen-
nego – na kanwie zwycięstwa rzeczywistego – który do 
dzisiaj legitymizuje rosyjskie władze i prawdopodobnie 
scala rosyjskie społeczeństwo. Symbolem specyficz-
nej ciągłości może być publiczna deklaracja Władimira 
Putina, że jednak Józef Stalin był sprawnym menedże-
rem. Dlatego na Ukrainie próbuje się teraz te obiegowe 
przeświadczenia (tam przecież obecne również) za-
kwestionować. 

Oczywiście, na treść tej książki składa się przede 
wszystkim problematyka ukraińska, w tym także ów-
czesne relacje z Niemcami. Otóż od jesieni 1939 roku 
Niemcy traktowali Ukraińców utylitarnie, jeszcze przed 
atakiem na ZSRR przedstawiając mgliste obietnice 
autonomii administracyjnej oraz wojskowej. Narodow-
cy spoglądali na to z nadzieją, stąd później niemała 
skala współpracy, tym bardziej że w następstwie woj-
ny z sowietami Niemcy zajęli całą Ukrainę, a tylko 17 
proc. terytorium Rosji. Toteż w latach 1939-1941 S. 
Bandera i R. Szuchewycz postanowili z nimi współ-
działać. Ale z obietnic autonomii, ani z niezależnych 
formacji wojskowych nic nie wyszło i kolaboracja zo-
stała przerwana.

Taka jest obecnie ukraińska wykładnia prawdy, dla 
naszej świadomości niemożliwa do przyjęcia. No bo 
oto przez dwa lata po najeździe na Polskę obywatel 
Rzeczypospolitej Stepan Bandera ze współpracowni-
kami urzędował w przeładowanym Niemcami Krako-
wie przy ul. Sarego i w „stolicy” GG spokojnie sterował 
ukraińskim ruchem narodowym, a nawet wydawał tutaj 
gazetę Krakiwśki Wiśti. O takich szczegółach zresztą 
nie ma w książce ani słowa. No więc to nie jest opo-
wieść dla nas. 

Dopiero kiedy Niemcy wycofali się z obietnic, Ban-
dera zmienił nastawienie także na antyniemieckie. Zo-
stał wtedy aresztowany i osadzony w obozie w Sach-
senhausen. Zwolniono go po negocjacjach, ale już 
do końca wojny przebywał pod nadzorem i nie mógł 
bezpośrednio kierować ruchem. Kierownictwo przejął 
Roman Szuchewycz, który Niemcom uciekł.

Książka sugeruje, że trwał dwuletni okres kolabo-
racji aż do wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej, lecz 
potem już nie – i wszystkie w tej mierze posądzenia 
były prowokacją NKWD. Spreparowano nawet specjal-
nie fotografię Bandery w niemieckim mundurze, ale to 
była fałszywka. W istocie na zdjęciu jest niejaki Rein-
hard Gehlen, rzeczywiście łudząco podobny do Ban-
dery. 

Trochę to wszystko jest mętne, bo i czas był skom-
plikowany. Wychodzi na to, że o Banderze istnieją co 
najmniej dwie prawdy. Dla wielu Ukraińców był (jest?) 
głównym ideologiem i działaczem niepodległościo-
wym. Dla nas jednak to terrorysta, kolaborant i polako-
żerca. Tego pogodzić nie można; ambiwalencja musi 
pozostać (na razie?) jaka jest.

Tym bardziej nie są dla nas do przyjęcia książ-
kowe opinie na temat UPA. Rosjanie zawsze suge-
rowali i nadal tak twierdzą, że to był terrorystyczny, 
niemiecki twór faszystowski – i w Polsce ten pogląd 
w ogólnych zarysach przeważa. Natomiast autorzy 
podjęli dramatyczną próbą odpluskwienia tego wize-
runku i zbudowania legendy narodowej armii wyzwo-
leńczej walczącej o niepodległość Ukrainy. A w tym 
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ideologicznym zamierzeniu kluczową rolę pełni kon-
cepcja trzech wrogów.

UPA wykluła się w 1943 roku z połączenia orga-
nizacji OUN banderowców oraz mielnikowców i pod-
jęła działania zbrojne. Jak napisano, głównie prze-
ciw Niemcom. Ale ci po klęsce stalingradzkiej byli już 
w odwrocie, wycofywali się z Ukrainy, toteż doniesienia 
o starciach są enigmatyczne. Więcej napisano o han-
dlu bronią.

Z Rosjanami UPA też toczyła walki, ale wyłącznie 
obronne, ponieważ (tak to sformułowano) w starciach 
z NKWD nie miała żadnych szans na sukces. A o zma-
ganiach z trzecim przeciwnikiem jest tylko jednozdanio-
wa sucha wzmianka – że były. I nawet nie padło na-
zwisko zastrzelonego pod Baligrodem generała. Nato-
miast wpisano do legendy bujdę, że UPA deklarowała 
wieloetniczność i nie prześladowała innych narodowo-
ści. Tego w ogóle nie da się skomentować.

No bo to jednak nie jest zobiektywizowana publi-
kacja historiograficzna. W jej podstawowych intencjach 
mieści się rekonfiguracja narodowej mitologii oraz 
konstrukcja na nowo narodowej świadomości. Dlate-
go posługuje się „własną prawdą”, inną niż my tutaj. 
Wzajemnie – nie do porównania. Ale to jest tylko wyja-
śnienie, a nie wytłumaczenie. 

Znalazło się tam ponadto przypomnienie rzeczy-
wiście drastycznej deportacji Tatarów krymskich do 
Uzbekistanu i do Kazachstanu, pod zarzutem zdrady 
narodowej, który sfabrykował Ł. Beria. Według roz-
bieżnych sygnałów, na kolaborację z Niemcami zde-
cydowało się ich około 16 000. Kreml zarządził więc 
aresztowanie 8000 oraz przesiedlenie aż 190 000 
osób, nie pozwalając na powrót nawet tatarskim żoł-
nierzom z frontu. Było ich tam zaś 17 000 ludzi, w tym 
dwukrotny Bohater ZSRR, pilot Achmed-Chan Sułtan. 
Zastosowano odpowiedzialność zbiorową (w historii 
świata: nie tylko wtedy i nie tylko tam) argumentując, 
że to sposób skuteczny i bardziej humanitarny, aniżeli 
rozstrzeliwanie.

Osobną ścieżkę kreowania narodowej świado-
mości wyznacza natomiast eksponowanie udziału 
Ukraińców w antyhitlerowskiej koalicji, a głównie ich 
roli w Armii Czerwonej i w ostatecznym zwycięstwie. 
Zresztą – zgodne z prawdą – stanowi to oczywistą 
reakcję na głośną sugestię W. Putina, że Rosja pora-
dziłaby sobie z Niemcami również bez sił ukraińskich. 
Oczywiście: gadać można co się chce, ale prezydent 
wielkiego kraju mógłby jednak staranniej ważyć swoje 
słowa.

To jednak nic nowego. Pomniejszanie znaczenia 
innych narodowości w „rosyjskim” zwycięstwie nad 
faszystami zawsze następowało, przybierając niekie-
dy karykaturalno-ponure formy. Symbolicznym aktem 
tego zwycięstwa stało się wywieszenie radzieckiej fla-
gi na Reichstagu. Napisano wtedy – i ta wersja nadal 
obowiązuje – że dokonali tego dwaj żołnierze rosyjscy: 
M. Jegorow oraz M. Katerla. W rzeczywistości udział 
w tym brał tam jeszcze trzeci - lejtnant O. Bierest. Ale 
wykreślono go z relacji, bo był Ukraińcem.

W sumie książkowy komentarz na ten cały temat 
jest bardzo konkretny oraz dobrze udokumentowany. 
Ukraińcy, w łącznej liczbie 7 milionów, stanowili 23 
proc. składu Armii Czerwonej, a 2000 spośród nich 
było kawalerami Orderu Złotej Gwiazdy. Ukraińcami 

byli marszałkowie S. Tymoszenko, R. Malinowski, G. 
Kulik, K. Moskalenko i najsłynniejszy radziecki lotnik, 
Iwan Kożedub, trzykrotny Bohater ZSRR. No więc tego 
naprawdę nie można skwitować lekceważącym sfor-
mułowaniem, od kogokolwiek miałoby pochodzić.

Natomiast odniesienia polskie są w tej książce 
niezbyt liczne, a nieodmiennie ostrożne, wyważone – 
powiedziałbym nawet, że z zamierzenia „bezpieczne”. 
Ogrom przemilczeń jest celowy, bo widocznie uznano 
to za konieczność chwili. Najwięcej miejsca zajmuje ko-
mentarz do „Katyńskiej Zbrodni”, z argumentacją oraz 
wykładnią taką jak u nas. Kontrowersji nie ma.

Natomiast jest ich trochę w nawiązaniach do Po-
wstania Warszawskiego, a szczególnie do udziału 
Ukraińców w jego tłumieniu. Autorzy starają się zmi-
nimalizować ich rolę, ale wypowiedzi nie do końca są 
spójne. Potwierdzają więc, że był tam jeden ukraiński 
batalion 31SD pod komendą Petra Diaczenka. Twier-
dzą jednak, że w formacjach SS walczyło znacznie wię-
cej Kozaków oraz Rosjan z RONA, to niewykluczone, 
których mieszkańcy Warszawy mieli brać za Ukraińców 
– i to akurat jest wykluczone.  

Warszawa i Kongresówka to przecież był zabór 
rosyjski, toteż starsi warszawiacy doskonale odróż-
niali język ukraiński od rosyjskiego, więc, niezależ-
nie od umundurowania, nie było żadnych pomyłek. 
Pamiętam jeńców, pojmanych na Powiślu przez AK: 
dla wszystkich było oczywiste, że to Ukraińcy. Oni 
zresztą nie zaprzeczali, a jeden nawet mówił nieźle 
po polsku.

Natomiast to rzeczywiście nie Ukraińcy zdławi-
li powstanie, ani też nie zrujnowali miasta. Nie było 
tam również ukraińskiej dywizji Hałyczyna – jak su-
gerowały niektóre radzieckie źródła – ponieważ już 
wtedy nie istniała. Ukraińscy kolaboranci pojawili się 
na czas powstania w takich samych proporcjach, 
jak w innych akcjach pacyfikacyjnych. Być może nie 
w większych, lecz również zapewne nie w mniejszych.

*     *     *
Ten ogólny, mimo że szczątkowy i z konieczno-

ści ułomny rzut oka na ukraińskie dramaty wywołu-
je wyjątkowo ponurą i smutną refleksję. Oto nie od 
wczoraj los dużego narodu w sercu Europy łudząco 
przypomina niedolę Kurdów. Ukraińcy od dawna pró-
bują wybić się na autentyczną niezależność i mają do 
tego wszelkie prawa, świat natomiast nie od wczoraj 
udaje, że pomaga, ale poparcie jest tylko kosmetycz-
ne: ewentualnie w postaci zniesienia wiz wjazdowych. 
Wszyscy bowiem mają głównie na oku obawy, żeby 
konflikt nie rozlał się szerzej oraz żeby nie zainfeko-
wał innych. Więc tam już wiadomo, że trzeba liczyć 
przede wszystkim na siebie. 

No i tak też jest. Obok zmagań militarnych oraz 
politycznych i ekonomicznych wygenerowała się rów-
nież aktywna reakcja informacyjna i propagandowa 
z ewentualnie dobrym efektem zapewne jeszcze nie 
zaraz, lecz miejmy nadzieję, że może pojutrze. I przez 
taki pryzmat trzeba spojrzeć na te, a także inne teksty, 
mianowicie – zamiarów i celów do osiągnięcia. Pozo-
stałe kryteria częściowo, być może lepiej na chwilę 
zawiesić.

JACEK WOJCIECHOWSKI
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

T Ł U M A C Z K A    K U L T U R
Przyjmijmy, że odbiorca żyje w świecie indyjsko-

-hinduskim, w którym czas jest nielinearny, a on sam 
posługuje się miarą o kształcie kuli. Jak mu wyjaśnić, 
co to jest jedność czasu miejsca i akcji w literaturze 
starogreckiej? Przekształcanie trudniejszego problemu 
w łatwiejszy, czyli upraszczanie, wiedzie przez góry 
trudności. Budzi krytykę. W drugą stronę – od łatwiej-
szego tekstu do trudniejszego – przejść się nie da, 
jeśli nie chcemy popaść w groteskę. Umieszczenie 
Sofoklesa w przestrzeni, w której czas jest kołowy, 
nie ma sensu. Byłoby to przekształcanie łatwiejszego 
w trudniejsze. Podobnie nie da się przetłumaczyć sonaty 
B moll Chopina w muzykę uznającą za dźwięk wszyst-
kie „brudy” i charchoty. Natomiast tłumaczeniem mu-
zyki indyjskiej na „oczyszczoną”, europejską, zajmował 
się Ravi Śankar, grając na sitarze. Była to udana próba 
tłumaczenia trudniejszego na łatwiejsze. I wcale nie 
wydaje się łatwe, przynajmniej w robocie.

Dramaty Kalidasy porównywane są do utworów 
Szekspira. Może dlatego, że na literaturę indyjską wy-
warł taki, jak Szekspir na literaturę europejską. Nie ma 
co jednak porównywać Śakuntali z Hamletem, bo utwór 
Kalidasy jest wtedy płaski. Tłumacz ma zadanie nie do 
wykonania.

Zabierając się do przekładania Bhagawadgity  Wan-
da Dynowska stanęła na stanowisku tłumacza kultur. 
W przekładzie musiała przejść od świata zawikłanej 
kosmogonii do księgi klarownych opowieści. Zadanie 
karkołomne, bo wymaga uproszczeń, co w matematy-
ce jest zaletą, a w literaturze – wadą. Skomplikowała 
je sobie przyjmując założenie, że podróż drogą od po-
krętnej mitologii do czystej poezji może być równie eks-
cytująca jak każda inna przygoda intelektualna na tym 
polu. Co to za pole?

Mistycyzm to świadomość  istnienia wyższych, 
niewidzialnych światów i duchowego życia; intuicyjna 
pewność, że istnieje jedyna, ostateczna Prawda1.

Appolinaire mówił coś innego:
Mistycyzm dotyka z bliska erotyzmu 2.
Zabieram się do opowiedzenia czytelnikowi karte-

zjańskiemu o życiu Dynowskiej (nielinearnym), w prze-
strzeni, w której wypowiedziawszy dowolną tezę musisz 
pamiętać, że twierdzenie odwrotne jest również prawdzi-

1  Anirwan we wstępie do Antologii indyjskiej Sanskryt, tom 1, wy-
danie drugie znacznie rozszerzone. Przekład Wandy Dynowskiej. 
Biblioteka Polsko-Indyjska (brak miejsca wydania, prawdopodobnie 
Madras) 1957, s.I. {Dalej będzie jako Dynowska 1).

2  Za:  Czesława i Joachim Glenskowie Myślę więc jestem. Aforyzmy, 
maksymy, sentencje,  Opole 1993, s. 22).

we. Cóż zrobić? Pomieszać czasy i przestrzenie. Tak, 
szukając ekumeny chrześcijańsko-hinduskiej, postąpiła 
bohaterka, która w roku 1969 przepowiedziała biskupo-
wi Wojtyle, że będzie słowiańskim papieżem a sama pod 
koniec życia została buddystką i odeszła z tego świata 
tak, jak odchodzą dżiniści, odmawiając sobie pokarmu. 

P r a
Od początku myśli ludzkiej kłócą się ze sobą dwa 

założenia: jedno o  Pra-źródle, Pra-przyczynie i Pra-ma-
terii. I drugie, że istnieje Nienazwaność skupiająca owe 
Pra, rozciągnięta poza przestrzeń i czas, która z chwilą 
określenia jej i przydania rodzaju przestaje być egzem-
plifikacją Absolutu, a jako Absolut pozostaje w roli Brah-
mana, czyli wszechogarniającej duszy powszechnej, 
której cząstka „żyje” w każdym ustroju: w człowieku, 
zwierzęciu, drzewie, górze, chmurze i gwieździe. (Tak 
jak w muzyce dźwiękiem może być zgrzyt, tak w kosmo-
sie hinduizmu góra może mieć duszę).

Absolutu, który nie ma nazwy, nie określimy w hin-
duizmie żadnym słowem żadnego z trzech rodzajów. 
Zatem ucieka On nawet gramatyce, która była jedną 
z najważniejszych nauk dawnych Indii. Niechętnie po-
wiemy „starożytnych”, bo to jak w przypadku języków 
martwych oznaczałoby zaprzeszłość skończoną, pod-
czas gdy pojęcia i prawa hinduizmu coraz wyraźniej 
zbiegają się z osiągnięciami dzisiejszej fizyki. Co do 
czego zbiega – fizyka do mitologii czy mitologia przepo-
wiadająca teorię względności do współczesnej fizyki? 
W jedną stronę idą prace teoretyków zajmujących się 
grawitacją kwantową. Idą wstecz, żeby dowiedzieć się, 
jak to wszystko zaczęło się i od czego? Czy wierzyć 
katolickiemu księdzu G. Lamaître i jego teorii Wielkiego 
Wybuchu? W drugą, naszą stronę poszły dociekania 
pierwotnych myślicieli z jaskiń Adźanty i Ellory, którzy 
na długo przed Euklidesem naruszyli jego przestrzeń. 
Zakwestionowali produkt wyobraźni obrabiającej infor-
macje, których dostarczały zmysły. Postępowali jak 
Einstein, dla którego obraz był ważniejszy niż słowo.  

Narracja dotycząca hinduizmu wymaga odejścia od 
przestrzeni śródziemnomorskiej i wejścia w przestrzeń 
Pra z czasem innego niż europejski rodzaju. Raz jest 
to czas zerowy, kiedy indziej – kołowy.  Przestrzeń Pra 
ma związek z odkryciem astrofizyków, którzy ustalili, 
że Wszechświat, który znamy, powstał ponad 10 mi-
liardów lat temu po wybuchu materii zgromadzonej 
w punkcie o nieskończonej gęstości. Przedtem mógł 
istnieć czas ujemny, a prędkości mogły przekraczać 
300 tysięcy kilometrów na sekundę. Oznacza to, że fale 
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grawitacyjne mogły rozchodzić się szybciej niż światło. 
To znaczy – mogły być wchłaniane przez czarne dziury 
z prędkością szybszą od prędkości światła.

Myśl tego na razie nie ogarnia, nawet ta myśl hin-
duska, prześwietlona duchem. Intelekt, choć w filozofii 
indyjskiej ustawiony na samym szczycie ludzkich wła-
ściwości, nie może ogarnąć Brahmana, ani – co powin-
no byłoby być łatwiejsze – czegoś niższego rangą od 
Brahmana, czyli Absolutu. Mimo to stara się jako Brah-
ma-widja czyli „wiedza bezmiaru” albo „wiedza boska”, 
uczynić to, objąć nieobejmowalne. Kultura europejska 
poddała się ustami jej rzecznika, Hegla: 

Należy pojmować niepojęte jako takie3.
Czas to zdolność przestrzeni do odnotowy-

wania zmian. Przynajmniej w naszej kulturze. Co 
będzie jednak w przestrzeni, która jak Brahman, nie 
dopuszcza zmian, choć jest zarówno bezruchem jak 
rewolucją i równowagą? (Gdy wszystko jest Bogiem 
– nie ma etyki). Trzeba inaczej definiować czas. We-
dług jednej z czterech Wed, Atharwawedy, czas jest 
ojcem Boga-Stwórcy. A więc punktem o nieskończo-
nej gęstości? Czyli jednym z nerwów, jedną z tętnic 
Brahmana? Znajduje się tam, gdzie miejsce Najwyż-
szego, którego nazywamy wiedząc, że jest Nienazy-
walnym.

Atharwaweda próbuje rozwiązać problem „nazew-
nictwa”:

 I tak Złoty Embrion powstał na początku
Ledwie się zrodził, został panem stworzeń
To on podparł Ziemię, on podparł Nieboskłon 
Jakiegoż boga uczcić dzisiaj mamy?4.  

Nic to nie pomaga, skoro „on” pisze się małą, a Nie-
boskłon dużą literą.

– Kim jest Bóg?
W religiach monoteistycznych   n i e   mówi się o tym 

prawie wcale. Strach definiować. Opisać nie sposób. 
W judaizmie używa się akronimu JHWH. 

W buddyzmie Go nie ma. Co innego w hinduizmie :
– Cokolwiek istnieje w tym świecie jest Bogiem 

i w Bogu zawarte…
– TO,  – co choć nieruchome – szybsze jest ponad 

myśl; TO czego nigdy nie dosięgną zmysły; To co stojąc 
w miejscu, wszystkie je – choć są w ruchu – prześciga;

– Porusza się TO i nie porusza,
– ON, który wszystkość przenika, promienisty jest, 

bezcielesny, nieskończony, jednorodny, nieskalany, 
przez żaden cień grzechu nietknięty. ON Widzący, 
umysłu jest władcą, samobytnym, wszechobejmują-
cym; ON wszystkim rzeczom, odpowiednio do ich natu-
ry, po wsze czasy miejsca wyznaczył5.  

Upaniszady zadowalają zarówno teologów jak i fi-
zyków:

Na Jego to rozkaz) pra-energia różne przybiera 
formy: ziemi, wody, ognia (światła) i eteru (Akaszy)6…

Albo:
Myśl jest wszechpotężna, posiada nieograniczoną 

zdolność twórczą, stwarzać może rzecz wszelką. Jak 
widzi wewnętrznie i postanawia, tak się na zewnątrz sta-

3  Za: Villiers d l’Isle Adam, Ewa jutra,  Warszawa 2015, s.48.
4  Przeł. Cezary Galewicz, Atharwaweda, IV.2, Kraków 1999, s. 32. 
5  Dynowska 1, Iszawasja Upaniszad, op.cit., s. 129-130. 
6  Jogawasziszta, op.cit., s. 191.

je. Myśl jest stwórcą wszechświata, staje się – na każ-
dym miejscu – to, co myśl wyobrazi, a wola zechce7…

Zachwyca Dynowską  wątpliwość:
ON  jeno wie, a może nie wie i ON
Jest (ona, wątpliwość – k.m.) tylko usiłowaniem od-

dania bezgraniczności niepojętego , o którym nie wiemy 
nic „któż twierdzić śmie skąd” i kiedy „pierwszy pojawił 
się byt?” Niepojęte, Niepoznawalne TO – tylko milczenie 
może stanąć wobec tej największej z tajemnic8.    

Wieczność jest transcendentna, nieskończona i bez-
czasowa. Ale jeśli jest bezczasowa to w opisie tej wła-
ściwości potrzebuje czasu jako odniesienia. Natomiast 
wszechświat jest niedoskonałą reprezentacją Brah-
mana9. U Newtona i czas, i przestrzeń były emanacją 
wszechświata absolutną. Einstein to zakwestionował 
dopuszczając myśl, że przestrzeń Newtona jest szcze-
gólnym przypadkiem tej przestrzeni, w której E = mc2. 

Tu jednak coś nie gra. Kwestionujemy stałość cza-
so-przestrzeni i wprowadzamy do niej stałą prędkość 
światła? Światło istnieje wszakże poza naszą sferą, 
bo dociera do nas z innych systemów gwiezdnych. Jak 
„leci” tam, gdzie czasoprzestrzenie są być może inne? 
Hinduizm rozwiązał to raz na zawsze: nie mamy jak 
tego nazwać, to jest określić czy opisać. Są to właści-
wości Brahmana, do których nie ma się jak dobrać. Inne 
religie jeszcze dokładniej oddzielają wiedzę od wiary. 
Einstein mówił, że nauka bez religii jest ułomna a religia 
bez nauki jest ślepa10. Potwierdza to nowomowa – spo-
sób porozumiewania się w sferze wiary lub ideologii:

ON, który stworzył ten widzialny poemat Życia, co 
nie zna uwiądu ni śmierci zaiste sam jest Poetą”.11

Ledwo to zacytowałem, a już trzeba powtórzyć za 
Haliną Marlewicz, że „Starożytne (jednak! – k.m.) Indie 
pozostawiły nam rodzaj literatury nieustannie podważa-
jącej nasze rozumienie tekstu literackiego”12, co innymi 
słowy napisałem kilka akapitów wcześniej. Za jedną 
z cech poezji wedyjskiej, dla której przestrzeń euklide-
sowa nie jest do słuchania środowiskiem właściwym, 
uznamy hipnotyzującą melodię recytacji. Literaturę tę 
przekazywano w hermetycznym świecie. Była literaturą 
leczniczą, a więc pełniła funkcje gdzie indziej nieznane. 
Dała pomysł na homeopatię czyli leczenie czegoś tym 
samym. Służyła też kszatrijom czyli królom i rycerzom 
w ich polityce. Była brewiarzem kapłanów (atharwanów). 
Bywa też księgą Absolutu. Jak w fizyce mamy czaso-
-przestrzeń, tak w Atharwawedzie mamy słowo-kształty. 
Światopogląd tych – nazwijmy je po naszemu – pieśni, 
Stanisław Schayer, wielki polski indolog z okresu mię-
dzywojnia określał jako trój-paralelizm magiczny.  

Znacznie lepiej od zwykłego badacza będzie tę po-
ezję rozumiał mistyk, którego cechuje:

a/ żywe odczuwanie zmysłowego świata, widzenie 
Rzeczywistości duchowej,

b/ uznawanie potwierdzone własnym doświadcze-
niem jedności wszechistnienia,

c/niewstrzymany i niezależny pęd ku radości13.

7  Op.cit., s.226.
8  Dynowska 1, s. 408.
9  Barbara Adam Czas, Warszawa 2010, s. 107. 
10  Jeremy Bernstein   Einstein   Suffolk, 1973 s. 21. 
11  Dynowska 1 s. iii ( wzięte z Atharwawedy).
12  Halina Marlewicz, wstęp do Atharwawedy w przekładach Cezare-

go Galewicza, Kraków 1999.  
13  Dynowska 1  s.iv.
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Mistycy prześwietlają wyższe światy i są wielora-
kami („bliźniakami”)  niezależnie od swej przeszłości 
kulturowej.

Obcują z tajemnicą.
W hinduizmie tajemnica, o której już wspomnieli-

śmy w odniesieniu do Boga, dotyczy przede wszystkim 
rytuału:
Każdy rytuał układany zazwyczaj przez Wielkich wi-
dzących, jest zbudowany  wedle ścisłej acz tajemniczej 
wiedzy i służy jako pomost, łącznik, język porozumienia 
między Aniołami i ludźmi14.

Rozważania o tajemnicy powinny być objęte tajem-
nicą, w przeciwnym razie naruszają jej tajemniczość. 
To tak, jak dotykanie Absolutu, który pod dotknięciem 
przepada. Wielcy malarze nie chodzą do muzeów i nie 
oglądają obrazów swoich poprzedników, bo boją się, 
iż arcydzieła pod dotykiem wzroku rozsypia się w pył. 
Lepiej oglądać reprodukcje. Między reprodukcją a ory-
ginałem istnieje ta cienka granica, która mieści tajem-
nicę i nadzieję, że Prawda jest bardziej skomplikowa-
na i piękniejsza od tego, co widzimy. Ciekawe, że nie 
odnosi się to do oka i pisma. Sonety Szekspira, jeśli 
to arcydzieła, nie znikają na skutek przeczytania. Ale 
proza Nieszekspira już tak: fascynuje czytelnika, kiedy 
ten jest młody. Przeczytana raz drugi po czterdziestu 
latach – budzi nieraz wzruszenie ramion.

Nośnikiem literatury jest Słowo. 
Czym jest słowo?
W sanskrycie i symbolizmie Wed  Wak czyli słowo to

Przenajwyższy Absolut czyli parabrahman jednocze-
śnie odbicie Słowa stwórczego – brahmana przejawio-
nego; a w człowieku jego najwyższy Duch; także słowo 
łączące go ze światem Bogów;  jedno z najbardziej 
tajemniczych i abstrakcyjnych Bóstw Wed. Utrzymu-
je wszystkość, samo niewidzialne jak i potęga mowy 
w człowieku15.

„Przenajwyższy” zastępuje u Dynowskiej przy-
miotnik z nowomowy, który pobrzmiewa w modlitwach 
chrześcijańskich jako „przenajświętszy”. Słowo Duch 
utrzymuje wszystkość? W moc sprawczą słowa wie-
rzy się na Wschodzie bardziej, niż w Europie. Widać 
to choćby w świecie zaklęć. W mitologii hinduskiej aż 
roi się od nich. Ma swoją formułę magiczną – mantrę 
każdy bóg, każdy ryszi, każdy sadhu. I wszyscy mają 
wspólne święte słowo-zaklęcie Om, któremu trzeba bę-
dzie poświęcić osobne miejsce, jakie zajmuje z urzędu.

Mitologia to świat zaklęć, ale także przekleństw. Ich 
moc, w zależności od potęgi boga, bywa przepotężna 
i wszechwieczna. Niekiedy nie można ich unieważnić.

Słowo to formuły modlitewne, bez których nie mogą 
się odbyć żadne ceremonie.  

Wedy poświęcają Słowu Hymn 125 w Księdze X. 
Słowo opiewane w tym hymnie trzyma pod komendą 
wszelkie bogi, zwłaszcza mniejsze. Służy ofiarnikowi 
w jego modlitwie. 

…Bogi do wielu mnie zaprosiły miejsc,
wiele ustanowiły przybytków,
bym weszła w nie i zamieszkała.
To ja, jedyna, człowieka pożywieniem darzę,
ja napój i żywność mu ślę;
każdy kto patrzy, oddycha i wymówione słyszy słowo,

14  Dynowska 1 s. 401. Autorka mówi o Aniołach, których w hindu-
izmie nie ma.

15  Dynowska 1 s. 81.

choć o tym nie wie, ze mną trwa. Słyszycie!
niech wszystkim i każdemu z osobna
prawdą się stanie com rzekła.
Zaiste tylko ja głoszę i wymawiam S ł o w o
Bogom i ludziom miłe a przyjęte radośnie.
A gdy umiłuję człowieka –mędrcem potężnym go 

czynię,
Wielkim ryszim, Brahmanem16… 
Dynowską fascynuje obecność tych samych odkryć 

mistycznych u Słowackiego:
Albowiem duch mój przed początkiem stworzenia był 

w Słowie,  a Słowo było w Tobie (Bogu) a jam był w Sło-
wie17.

I pisze dalej Dynowska: 
Słowacki będąc jasno-widzem, nie powtarzał zasły-
szanych prawd, lecz je sam okiem ducha widział, nie 
dziw więc, że w jego najgłębszych mistycznych dzie-
łach tak bliski jest jasnowidzom Wed; prawd będących 
u podstaw istnienia czas nie może zmienić; każdy kto 
zdoła rozwinąć duchowy wzrok ujrzy je takimi samy-
mi, choć słowa, w których chce je wyrazić, mogą być 
odmienne, zależne od epoki, kultury , rasy czy narodu 
wieszcza18.

Hinduizm nie byłby sobą, gdyby nie rozłożył słowa 
na jego atomy, czyli dźwięki i litery 19. Dynowska pisze, 
że boginią alfabetu jest Dewi. Dokładniej – jest duszą 
pięćdziesięciu liter. Która Dewi? Zanim się tego dowie-
my, trzeba będzie powiedzieć parę słów o alfabecie. 

Każda litera wyraża określony dźwięk i pewną funk-
cję, czy też cechę, lub atrybut życia (vriiti), którego Ona 
jest Duszą. Filozofia alfabetu (matrika) sanskryckiego 
jak i gramatyki jest niezmiernie ciekawa i głęboka20

Żeby nie pozostawić jej tu gołosłownej, sięgnę po 
utwór Gudżeratczyka Dhiro Baghata żyjącego w latach 
1785-1850. Był nadwornym śpiewakiem. Zajmował się 
naginaniem języka do potrzeb satyry, którą zmuszał do 
służby filozofii. Przykładem jest utwór poświęcony lite-
rze alfabetu DA. Zacytuję początek, a resztę przyniesie 
antologia w drugiej części książki.

DA stoi za Dahapana – mądrość. O, czemuż lek-
ceważysz ją i poniżasz, czynem pacząc ją i kalecząc? 
Tuszysz sobie, bracie, iż dużą wiedzę posiadasz, a iluż 
to ludzi upadło choć w wiedzę byli bogaci! Czyż nie 
wstyd ci za nich?

A iluż to pozornie mądrych wpadło w sidła świato-
wości z powrotem? Na cóż przydała im się taka mą-
drość, gdy w obliczu śmierci stanęli?   D h i r o   po-
wiada: tylko ten kto wie czym jest ciało, a czym Duch, 
może być szczęśliw  radością prawdziwą21.

Zwraca uwagę zwyczaj niemal kanoniczny w utwo-
rach poetyckich Indii bez względu na to, w jakim języku 
były tworzone. Nazwisko (czy imię) autora zamieszczone 

16  Dynowska 1, s. 82.
17  Dynowska 1, s. 406.
18  Dynowska 1, s. 408.
19  W judaizmie jest to samo: w hebrajskim każda litera jest zarazem 

liczbą, każde słowo - uczoną kombinacją, każde zdanie  - strasz-
liwą formułą, które odpowiednio wymówione, z właściwym przyde-
chem i akcentami, może poruszać góry i osuszać rzeki(…) Adonaj 
(hebrajskie imię Boga) jednym słowem stworzył świat, a następnie 
sam stał się słowem.  Wg. Jan Potocki Rękopis znaleziony w Sa-
ragossie przeł. Anna Wasilewska Kraków 2015 s. 142.  Rękopis 
przywołuję nie bez powodu. To w Rękopisie zajmuje się Potocki 
tym samym co Dynowska – ideą synkretyzmu mitologicznego i reli-
gijnego. Patrz Rękopis,  op.cit., przyp. 2 ze str. 143. 

20  Dynowska 1, s.430.
21  Dynowska 4, s. 32-3.
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jest  n i e  przed tekstem czy po nim, lecz w jego trakcie, 
czyli w treści. Autor przyznaje się do autorstwa i cytuje 
samego siebie, albowiem ma do przekazania w „podpi-
sie” coś osobistego: jakąś myśl własną lub sentencję. 

Dewi, czyli podpis indyjskim imieniem Dynowskiej, 
przybiera trzy kształty: fizyczny ( w tym objawia się lu-
dziom), niewidzialny (w tym jest boginią mowy) i wyż-
szy, bez nazwy, funkcjonuje jako Dusza Wszechświata. 
Dewi świętych ksiąg, które Dynowska tłumaczy, to Bóg 
w postaci Matki. Podobnie jak Brahman nie ma rodzaju. 
Jest Pra-Świadomością, tą, która igra. Jest też straszną 
Kali. Natomiast w encyklopedii Dowsona22 Dewi – i tu 
nabierzmy powietrza na dłużej – to bogini, Maha-De-
wi czyli Wielka Bogini, żona Śiwy, córka Himalajów. 
W Mahabharacie występuje pod różnymi imionami lecz 
szczególną rolę przydają jej Purany. Jako Sakti czyli ko-
bieca energia Śiwy cechuje się dwoma charakterami – 
jednym, umiarkowanym i drugim – ostrym. Czczona jest 
zwłaszcza pod tą drugą postacią. Nosi wiele różnych 
imion, każde odnosi się do jej rozmaitych postaci, cech 
i atrybutów. W swej łagodnej formie jest Umą, „świa-
tłem” i pięknem. Gauri to bogini Świetlista, Lśniąca. 
Parwati – Górska, Jaganmata – Matka Wszechświata. 
W strasznej postaci występuje jako Durga – Niedostęp-
na, Kali i Sjama jako Czarna. Ćandi i Ćandika jako Be-
stia. Bhajarawi – Straszna. Tym jej postaciom poświęca 
się krwawe ofiary i orgie tantryczne. Ma dziesięć rąk 
i w każdej trzyma broń. Jako Durga jest piękną dziew-
czyną, dosiada tygrysa. Jako Kali lub Kalika ma czarną 
skórę, wstrętny wyraz twarzy, pije krew, otoczona jest 
przez węże, obwieszona czaszkami i obciętymi gło-
wami. Pod każdym względem wyobraża koszmar, nie 
boginię. Jako Windhja-wasini czyli mieszkanka gór Win-
dhji czczona jest w miejscu, gdzie łańcuch górski zbliża 
się do Gangesu w okolicach Mirzapuru. Osobom sto-
jącym przed jej wizerunkiem nigdy nie skrzepnie krew. 
Jako Mahamaja jest Wielką Iluzją. W Ćandimahatmja, 
700-wersowym poemacie ze zbioru tworzącego Purany, 
w którym czci się zwycięstwo bogini nad Asurami, wro-
gimi demonami, nazywana jest kolejno jak następuje: 
1.Durga, 2.Dasa-Bhudźa, Dziesięcioręka, 3.Sinhawahi-
ni – Dosiadająca Lwa, 4.Mahiśamardini – Pogromczyni 
Mahiśy czyli Asury-byka, 5.Jagad-Dhatri - Wychowanka 
świata, 6.Kali – Czarna, 7.Mukta-Kesi – Rozczochra-
na, 8.Tara – Gwiazda, 9.Ćhinna-Mastaka – Bezgłowa 
(w tej postaci pokonała Asurę Nisumbhę, swego syna) 
i wreszcie 10.Jagad-Gauri – Najsławniejsza w świecie. 
Nie każdą chciałaby Dynowska widzieć jako Ducha Li-
tery. A tu jeszcze mamy u Dowsona imiona, które nadał 
Dewi jej mąż, czyli Śiwa: Babhrawi (Babhru) – Hucząca, 
Bhagawati – Uniwersalna Jaźń, Isani – Zaborcza, Iswa-
ri – Najlepsza, Kalanjari – Mieszkanka góry Kalanjara, 
Kapalini – Żona nosiciela czaszek, Kausiki –Ukryta, Ki-
rati – Góralka, Maheswari – Wielka Bogini, Mrda – Li-
tościwa, Mridani – Partnerka Mrdy, inne imię Parwati, 
Rudrani – żona Rudry, Sarwani – Wszechmocna, Śiwa 
– nosząca imię swego wielkiego małżonka, Trjambaki – 
Trójoczna. Jest też ze względu na pochodzenie zwana 
Adridźą, Giridźą Narodzoną w górach, Kudźą Narodzo-
ną na ziemi, Dakśadźą córką Dakśy, Kanją – Dziewicą, 
Kanją-Kumari – Młodą księżniczką, dziewicą, Ambiką 
– Matką, Awarą – Najmłodszą, Anantą i Nitją – Wiecz-

22  John Dowson, A Classical Dictionary of Hindu Mythology and Reli-
gion, Calcutta, Allahabad, Bombay, New Delhi 1982, s. 89.

nymi, Arją – Szanowaną, Widźają – Zwycięską, Riddhi 
– Bogatą, Sati – Cnotliwą, Dakśiną – Praworęczną, Pin-
gą – Brunatną, Ciemną, Kaburi – Centkowaną, Bhra-
mari – Pszczołą, Kotari – Nagą, Karną-Moti – Mającą 
perły w uszach, Padmą-Lanćkhaną – Wyróżnioną loto-
sem, Sarwamangali – Zawsze dobrze wróżącą, Sakam-
-Bhari – Odżywiającą się ziołami, Śiwa-Duti – Posłanką 
Śiwy, Sinha-Rati – Jeżdżącą na lwie. Jako przywykłą 
do niewygód nazywano ją Aparną lub Katjajani. Jako 
przywódczyni chochlików nosiła imię Bhutanajaki, jako 
dowódczyni oddziałów niebiańskich – Gananajaki. Zna-
na jest jeszcze jako Kamakśi – O lubieżnych oczach
i Kamakhja – Pożądanie. Inne imiona odnoszące się do 
jej potwornej postaci to Bhadrakali – Niszczycielka igno-
rancji, Bhimadewi – Straszliwa, Ćamunda – Morder-
czyni Ćandy (Durgi)  i Mundy (demona zabitego przez 
Durgę), Mahakali – Wielka czarna, Mahamari – Wielka 
niszczycielka, Mahasuri – Wielka demonica, Matangi 
– Rycząca i dzika, Radźasi – Namiętna i Raktadanti – 
Z czerwonymi od krwi zębami23.

Dynowska poznała je wszystkie bardzo dobrze. 
Z ich imion skonstruowała sobie pseudonim czy raczej 
słowny znak indyjskiej tożsamości: Umadewi. Uma 
Dewi. Uma to Światło. Sześć tomów Biblioteki Polsko-
Indyjskiej wystarcza na objaśnienie intencji Wandy 
Dynowskiej. Spróbujmy podać pozostałe znaczenia 
semantycznego sygnału, jaki wybrała na swoje imię 
pierwsza polska ekumenistka chrześcijańsko-hindu-
ska. Według Dowsona24 Uma to Światło i Kropka, lecz 
pisze dalej: imię żony Śiwy. Wspomniana najwcześniej 
w Upaniszadzie Kena, gdzie pojawia się jako pośred-
niczka między Brahmą  a innymi bogami, utożsamia-
na z Waćą (Wać – Mowa). I tu koło się zamyka, lecz 
Dynowska byłaby zadowolona, gdybyśmy objaśnili (za 
Dowsonem) co znaczy Wać. Otóż jest to po angielsku 
Speech czyli mowa, język, przemówienie, głos, wy-
mowa. Rygweda przedstawia ją jako personifikację 
sposobu, dzięki któremu wiedza przekazywana jest 
człowiekowi. Powiedziano o niej, że weszła do grona 
ryszich, mędrców, spośród których mogła sobie wybie-
rać ulubionych, żeby uczynić z nich intelektualistów lub 
durniów. Stworzyli ją bogowie, ale stała się królową bo-
gów. Opisywana jest jako „śpiewająca krowa, która daje 
cztery rodzaje jadła i mleko”. Brahmany utożsamiają ją 
z towarzyszką Pradźapatiego (asystenta Brahmy do 
spraw tworzenia). W Brahmanie Taittirija nazwana zo-
stała matką Wed  i żoną Indry, która obejmuje sobą 
cały świat. W Brahmanie Satapatha, autorstwa ryszie-
go Jadźnawalkji, najważniejszym z Brahmanów, wy-
stępuje jako dama, która wdała się w relacje erotyczne 
z Pradźapatim, a działo się to w boskim procesie two-
rzenia. Attaché Brahmy, ogarnięty pasją twórczą, zajął 
sobą wiele żon, w tym – drogą kontaktu umysłowego 
– Wać, która porodziła mu wody lub też – bo Dowson 
przyznaje, że ostatnia fraza hymnu trudna jest do prze-
tłumaczenia – „stworzył wody świata w formie mowy”.
(Płynność mowy?). W Upaniszadzie Kathaka rzecz 
jest wyłożona jaśniej. Pradźapati był wszechświatem. 
Wać następowała (w hierarchii) jako druga, tuż po nim. 
Poznał ją, zaszła w ciążę, odeszła od niego, powiła, 
co miała urodzić i wróciła. W Brahmanie Aitareja zna-
lazła się opowieść (w Brahmaniude Satapatha też) 

23  Dowson, op.cit., s. 86-88.
24  Ibidem, s.325.
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o Gandharwach, niebiańskich bogach znających sekre-
ty nieba i ziemi, którzy byli bardzo wrażliwi na kobie-
ce wdzięki. Jeden z nich skradł somę, halucynogenny 
nektar bogów. Wać z własnej inicjatywy przeobrażona 
została wtedy przez ryszich i bogów w kobietę i poszła 
do Gandharwów, żeby im święty napój odebrać.

W Atharwawedzie występuje jako Wiradź, ta, która 
lśni. Jest córką Kamy, pożądania. „Jest twoją, o Kamo, 
jest zwana krową, a mędrcy nazywają ją Wać-Wiradź”.

Tu zróbmy nawias, żeby zobaczyć kim była Wiradź.
Według Manu, ojca człowieczeństwa, pierwszego 

mędrca Arjów, bóg (Brahma) podzielił swoje ciało na 
dwie części. Jedna stała się mężczyzną, a druga kobie-
tą. Z kobiety uczynił Wiradź. Ponieważ Wiradź-mężczy-
zna z drugiej połowy Brahmy został wcielony w Manu, 
przeto mędrzec Arjów uznał się za stwórcę całego 
świata. Wiradź-kobieta natomiast stworzyła wszelkie 
formy żeńskie na tym świecie25.

Mahabharata również nazywa Wać matką Wed. 
Mówi się tam (w eposie), że głos Brahmy udzielony zo-
stał Wedom (usłyszany został przez ich twórców). A wte-
dy pojawiła się w niebie Saraswati, bogini literatury. Od 
tej chwili Saraswati identyfikowana jest z panią Wać i pod 
różnymi imionami występuje jako żona Brahmy, bogini 
mądrości i elokwencji. Jest przywoływana jako muza.

Purana Bhagawata rozpoznaje ją jako smukłą 
i zachwycającą córkę Brahmy, po którym odziedziczy-
ła pasję, źródło człowieczeństwa, zwane Wiradź. Jako 
Saraswati uosabia jedność mocy i intelektu, bez któ-
rych tworzenie nie byłoby możliwe. I na koniec według 
Purany Padmy Wać to córka Dakszy (syna Brahmy), 
żona Kasjapy (twórcy hymnów) i matka Gandharwów 
i Asurów (co już wydaje się przesadą nawet jak na hin-
duizm, w którym w genealogii wszystko jest możliwe, 
ale żeby matka walczyła na wojnie z własnymi synami? 
A tak mamy przynajmniej w dwu różnych przekazach!).

Uma daje się rozszyfrować jako bogini niosąca 
samo dobro. A Dewi opisaliśmy wcześniej. Teraz trze-
ba opisać samą Dynowską.

Dynowska uważa alfabet sanskrycki podobnie jak 
poszczególne jego litery za święte instrumenty hindu-
skiego mistycyzmu, nawet jeśli ich epickie formy budzą 
niechęć czy dreszcz. To jednak, co układa się w se-
kwencję poetyckich imion i Umy i Dewi przypominać 
przecież może litanię do Matki Boskiej. Z tą różnicą, że 
w naszej litanii nie ma wyzwisk, a w hinduskiej, żeby 
była pełnią – musi być wszystko.  

W a n d a 
Wśród imion hinduskich występuje Wandin – mo-

dlący się. I jest Wandana – modlitwa. Wandy nie ma. 
Ale dzięki hinduskim właściwościom człowieka imię ta-
kie możemy sobie stworzyć. 

Urodzona w Petersburgu (1888), pochowana zo-
stała w wodach Gangesu (1971). Młodość spędziła 
w rodzinnym dworku nad jeziorem Istal na Łotwie. Oj-
ciec był adwokatem. Umarł dość wcześnie. Uczona 
była w domu. Dojeżdżała na lekcje uzupełniające do 
Wilna. Matka była zarządczynią rodzinnego majątku, 
gdzie używa się raczej rozumu praktycznego, ale przy-
darzały jej się chwile jasnowidztwa, na które „cierpiała”. 
Ich katolicyzm był dość „statyczny”. Jako panienka czy-
tała Mahabharatę(Bhagawadgitę)  i Koran. Także Bi-

25  Ibidem, s. 359.

blię. W młodości posługiwała się francuskim, włoskim, 
hiszpańskim, łotewskim, niemieckim, angielskim i nie-
chętnie – rosyjskim. W życiu dojrzałym – sanskrytem, 
palijskim, gudźarackim, marackim (marthi), bengalskim 
i tamilskim.  W domu bywał Tadeusz Miciński, ale do 
wiary w wędrówkę dusz (metempsychozę) doszła 
sama. Trafiła za młodu na Filozofię ezoteryczną Indii 
J.C.Chatterji’ego26. Zafascynowała ją teozofia (dosł. 
„mądrość Bogów”) jako możliwość połączenia wszyst-
kich religii na gruncie pewnika, iż najwyższą wartością 
jest Prawda, będąca czymś na kształt Absolutu27. 

Studiowała romanistykę na UJ. Miała być pisarką, 
lecz kolejne studia w Lozannie przysposobiły ją do pra-
cy na roli. Z teozofią zetknęła się najpierw w Rosji, gdzie 
z Rosjankami rozmawiała na ten temat po francusku. 
Potem wstąpiła do Włoskiego Towarzystwa Teozoficz-
nego, a myślała o założeniu własnego, polskiego. Tuż 
przed wielkimi zmianami politycznymi i historycznymi 
roku 1918 zawładnęła nią odwzajemniona miłość do 
Szczęsnego, sąsiada z pobliskiego majątku, młodzień-
ca studiującego na sławnej uczelni w Dorpacie. Podczas 
rewolucji bolszewickiej oddział czerwonych napadł na 
dwór Szczęsnego, kazał mu patrzeć, jak ojciec wycho-
dzi z płonącego domu, żeby się zastrzelić. Za parę dni 
Szczęsny rozpoznał sprawców i mógł zemścić się, ale 
tego nie zrobił. Jest po oświadczynach, z którymi po-
spieszył do Odessy, bo Wanda uciekła tam z matką. 

W roku 1919 Dynowska działa w Warszawie jako 
teozofka. Jedzie na spotkanie z Anną Besant do Pary-
ża. Jest to podówczas światowy autorytet w teozofii28. 
Ślub odwleka się z powodu niechęci rodziny Szczęsne-
go, który jako ułan ginie wkrótce na wojnie polsko-bol-
szewickiej pod Baranowiczami.

Był na tej wojnie Izaak Babel. Opisywał chamstwo 
i rewolucję. „Gdzie dusza się gnieździ?” – pytał.

…straszne pole, usiane zarąbanymi, nieludz-
kie okrucieństwo, niewiarygodne rany, roztrzaskane 
czaszki, młode, nagie, białe ciała błyszczą w słońcu, 
porozrzucane notesy, kartki, książeczki wojskowe. 
Ewangelia, zwłoki w zbożu…29.

Wychowała się na pograniczu kultur, które na po-
bliskim Wołyniu wyrzynały się poświęconymi nożami. 
Może dlatego poszukiwała potem takiego styku kultur, 
które są sobie nawzajem życzliwe. 

Na Wandę – poza panią Besant – wpływ wywarł 
wtedy Bolesław Limanowski. I Józef Piłsudski oczywi-
ście. Propaguje teozofię jako działaczka, redaktorka
i autorka. Idea powszechnego braterstwa jest jej wyjąt-
kowo bliska. Ezoterycy, czyli ci teozofowie, którzy okry-
wali swoją wiarę tajemnicą, organizowali obozy nad 
Bugiem, tworząc coś, co później nazywano komunami. 
Byli aktywni w loży masońskiej. W latch 1926-27 Dy-
nowska zaczęła organizować Liberalny Kościół Kato-
licki. Doczekała się „wyświęcenia” pierwszych polskich 

26  J.C.Chatterji  Filozofia  ezoteryczna Indyi wedle Vedanty (Uttara 
Mimamsa), przekład z francuskiego Hanny Krzemienieckiej ,War-
szawa 1911. Nazwisko autora - jeśli nie zostało podane po angiel-
sku, który jest jednym z języków urzędowych Indii - piszemy dziś 
Ćattedźi

27  Jan Potocki: „teozofia to nauka o mądrości bożej w zestawieniu 
z kultem religijnym”. Wg Rękopis znaleziony w Saragossie tłum. 
Anna Wasilewska Kraków 2015 s. 434. 

28  Ale też okultyzmu – patrz Chatterji (Ćatterdźi) (op.cit.,  s 37), który 
przywołuje artykuł Anny Besant o chemii okultystycznej  w piśmie 
„Lucifer” z listopada 1895.

29  Dziennik 1920  w: Izaak Babel Utwory zebrane, tłum. Jerzy Pomia-
nowski, Warszawa 2012, s. 102.
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księży tego Kościoła. Działała w Zakonie Gwiazdy na 
Wschodzie inaczej nazywanym Zakonem Jutrzenki, 
który oczekiwał przyjścia kolejnej inkarnacji Wielkiego 
Nauczyciela Świata. Dość szybko uznano, że inkarna-
cja już nastąpiła i że żadne zakony ani organizacje nie 
są teozofom potrzebne.

Dynowska nosiła amulet miodowego koloru z chry-
zolitu, przedmiot wielkości dłoni. Był on wcześniej wła-
snością Bławatskiej i Besant. Chryzolit to kamień świę-
tego Piotra.30

W latach 30. przełożyła Paula Bruntona Poszukiwa-
nia w tajemnych Indiach oraz Ścieżkami jogów. Książkę 
tę czytał w dzieciństwie wielki reformator teatru Jerzy 
Grotowski, który potem zaczynał od studiowania Kali-
dasy a skończył, podobnie jak Dynowska, jako garstka 
prochów  nad południowymi Indiami. Ścieżki jogów pi-
sane z zachwytem na temat zdolności do koncentracji, 
sztuczek prestigitatorskich i technik medytacyjnych były 
wtedy literaturą odkrywczą. Dziś, kiedy wiedzę na ten 
temat poszerzają staranne opracowania, Brunton ze 
swoimi rewelacjami wydaje się raczej literaturą przygo-
dową dla dzieci i młodzieży. Ale godzien jest wzmianki 
ze względu na przekład Dynowskiej. A ściślej – jakość 
tego przekładu dokonanego piękną polszczyzną. 

W 1935 Dynowska pożegnała się z Polską i wylą-
dowała w Adjarze31, koło Madrasu, dziś Ćennai, gdzie 
miał się odbyć kongres teozofów. Poznała tam Mahat-
mę Gandhiego i została jego współpracownicą. 

Na poszukiwaniach Dynowskiej zaważył autorytet 
Anny von Hahn z domu po ojcu, Bławatskiej po pierw-
szym mężu, wicegubernatorze Erewania. Teozofka, 
okultystka i spirytystka dała się poznać jako medium 
uczestniczące w eksperymentach ze świata zjawisk 
paranormalnych, a potem jako admiratorka prądów 
i organizacji narodowo-wyzwoleńczych w Indiach. Pi-
sać o tym nie warto, bo Bławatska, a potem jej uczen-
nica Besant to postaci z innego świata niż Dynowska. 
One były po części hochsztaplerkami, ona – kobietą 
uduchowioną. 

Celebrowane dziewictwo Besant i jej liczne śluby 
poczyniły spustoszenie w uporządkowanym systemie 
myślenia panien z dobrych domów odważnych na tyle, 
aby poprzez dialektykę wybrać się na obszary synkre-
tyzmu. Wspierał te świętokradcze eksperymenty bra-
min z Kalkuty, Ćatterdźi, pisząc o obecności mitu Dzie-
wicy Niepokalanej w kulturach starożytnych32.

Idea Dziewicy Niepokalanej  znaną była w głębokiej 
starożytności. Upaniszady objaśniają pojawienie się 
pierwiastka macierzystego przez rozdwojenie się Sa-
mowiedzy Boskiej (Ahankara) na podmiot i przedmiot. 
Część obiektywna  określana jest jako „Wielka Mał-
żonka wypełniająca całą przestrzeń” oznaczając w ten 

30    Poza najważniejszym, Piotrem i chryzolitem gemmologia apo-
stolska według lapidariów średniowiecznych mówiła, że Paweł to 
szafir, Andrzej – beryl, Jakub – chalcedon, Jan – hiacynt, Tomasz 
-  szmaragd, Filip – sardoniks, Jakub – ametyst, Bartłomiej – jaspis, 
Mateusz – też sardoniks,  Szymon Zelota – topaz, Juda – chryzo-
praz. Nie ma w tym zestawie Łukasza i Marka, ale nie ma diamentu 
i szafiru. A wśród apostołów brakuje Marii Magdaleny. Wg: Apo-
kryfy Nowego Testamentu*Apostołowie  cz. 2 pod red. ks. Marka 
Starowieyskiego (brata Franciszka malarza, grafika i skandalisty),  
Kraków 2007, s. 1213-1214.

31  W Bibliotece Teozoficznej w Adyarze zebrano około 3 000 cen-
nych starożytno-Indyjskich manuskryptów, a przeszło  10.000  dzieł 
poświęconych badaniom tych zabytków światła Wschodu. Cyt. za: 
Chatterji, op.cit. s. VI.

32  Chatterji, op.cit.,. s. 54-5.

sposób Substancyę Kosmiczną, dziewiczą pramateryę. 
Na tę materyę obiektywną oddziaływa element subiek-
tywny, czyli Samowiedza Boska (Ahankara), pierwia-
stek aktywny w naturze – a wynikający stąd ruch wiro-
wy rodzi wszelkie wiry wszechświata.

Taka jest, jak się nie mylę, pierwotna idea Niepo-
kalanego Poczęcia: Duch Święty, Pneuma, wielkie 
tchnienie, sprowadzające ruch w materii kosmicznej.

Wraz z tymi pierwiastkami wyłoniło się na jaw pięć 
sfer wszechświata. Dwie sfery wyższe (odpowiadające 
postaciom Bóstwa Sat i Sat-Awidja) mogą być oznaczone 
w stosunku do naszego systemu solarnego jako sfery Ojca 
i Matki (według symboliki chrześcijańskiej Ojca i Syna). 
Sfera trzecia – mahat (Myśl Boża) może być nazwana 
sferą „Chrystusa – Doskonałego”. Czwarta sfera Buddhi 
odpowiada sferze „Chrystusowi-Dziesięciu” rodzące-
mu się w sercu człowieka (Manas – przedmiotowość). 
Znaczenie zupełne tych symbolów pojąć mogą jedynie 
ci, którzy zagadnienie to zgłębiali gruntownie i zasadni-
czo. „Narodzenie Chrystusa” w sercu ludzkim naprawdę 
oznacza narodzenie duchowego pierwiastku, Buddhi 
w człowieku, który odtąd staje się Wtajemniczonym, 
odróżniającym się od człowieka zwykłego33.

B h a g a w a d g i t a
S. Radhakrishnan, podówczas (rok 1947 rok) na-

pisał do przekładu Wandy Dynowskiej słowo wstępne, 
które wyjaśnia, po co Umadewi pojechała do Indii i dla-
czego pozostała tam na zawsze:

Bhagawad Gita jest książką klasyczną, ukazującą 
kulturalnemu człowiekowi współczesności prawa du-
chowego rozwoju zrozumiale i prosto.

Jest to książka wznosząca się ponad wyznania 
i ponad Kościoły, choć należy do religijnej literatury 
Hinduizmu. Mówi nam o  R e l i g j i    j e d y n e j, 
która jest podstawą wszystkich; o duszy ludzkiej w jej 
odwiecznym szukaniu Boga, o jej wznoszeniu się od 
prymitywnych do boskich form bytowania.

Każdy, kto czyta Gitę – do jakiejkolwiek religii świa-
ta należy – znajdzie w niej klucz do odnalezienia du-
chowych prawd swej własnej religii; bowiem   P r a w d a,   
o której mówi, jest wszechogarniająca. 

Bhagawad Gita wzywa każdego z nas do pogłę-
bienia myśli i rozszerzenia świadomości, lecz dróg 
ku celowi wskazuje wiele. Nauka jej ma uniwersalizm 
Prawdy i może służyć za podstawę dla powszechnej 
Religii Ducha. 

Toteż głęboko rad jestem, iż ta ewangelia wszech-
ludzkiej Prawdy znajdzie drogę do polskich czytelników 
dzięki wysiłkom i pracy Umadewi, której długi pobyt 
i studia jej w Indiach odpowiednio przygotowały do 
wniknięcia w istotę ducha Bhagawad Gity34. 

Bhagawad Gita35 jest częścią Mahabharaty36, czyli 
wielkiej opowieści o królewiczu, który przegrał w kości 
swoją żonę, poszedł na wygnanie, a po powrocie musiał 
stoczyć bitwę, aby pokonać niesłownego przeciwnika 
i odzyskać połowę królestwa. Czy fragment takiej ba-
śni może być źródłem wszelkiej religii? Wiceprezydent, 

33  Ibidem, s. 55.
34  Bhagawad Gita Pieśń Pana, przekład Wandy Dynowskiej  Madras 

1957, dalej Dynowska 2.
35  Bhagawad – inne imię-tytuł  Kryszny, Gita – pieśń. Można też pisać 

razem: Bhagawadgita, Świętego Pana Pieśń.
36  Mahabharata – Maha-Bharata – Wielka (opowieść o potomkach 

króla) Bharaty.
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a potem prezydent Indii i autor pomnikowej Filozofii in-
dyjskiej wiedział chyba, co pisał. Fundamentem religij-
nym ma być dialog boga Kryszny z rycerzem Ardźuną. 
Kryszna udziela rad przed bitwą, a Dynowska tłuma-
czy ich rozmowę w czasie, kiedy (1947) toczy się bitwa
w Polsce o przyszłość czyli dharmę naszego kraju. Je-
śli tak będziemy czytać Bhagawad Gitę, to wtedy oka-
że się, że Pieśń Pana jest nie tylko źródłem wszelkich 
wierzeń ale także metaforą doświadczeń historycznych 
z dobrem i złem, czyli eschatologii ludzkiej. Ze wzglę-
du na trzy wojny między przyrodnimi „braćmi” – Indiami 
i Pakistanem Bhagawad Gita tak właśnie czytana jest 
także po jednej ze stron tego dramatycznego i ciągną-
cego się bez końca konfliktu.

 Gandhi nauczył się sanskrytu, aby czytać Gitę. 
Wedy, prawdopodobnie najstarsze w dziejach świata 
hymny religijne, były dla niego za trudne. Gita zajęła 
mu miejsce matki, którą stracił za młodu. Pisze o tym 
we wstępie do przekładu Dynowskiej37.  

Pieśń Pana skonstruowana została w sposób cha-
rakterystyczny dla gatunku upaniszad. Mętlik zaczyna 
się wtedy, kiedy nie odróżniamy zbioru upaniszad od 
jego tytułu: Upaniszady. To taka sama różnica jak mię-
dzy sonetami Szekspira a Sonetami Szekspira. Bhaga-
wad Gita będąc częścią Upaniszad, to jest zbioru wyda-
wanego (zwłaszcza w Polsce) pod tym tytułem,  wcho-
dzi w skład Mahabharaty, która upaniszadą nie jest.  

Tłumacząc Bhagawad Gitę (w takiej postaci po-
zostawiwszy jej tytuł) Dynowska dostrzegła związki 
obrzędu naszych, mickiewiczowskich Dziadów z ry-
tuałami hinduizmu38. Nie dziwota. Litewski bliższy był 
prajęzykowi niż sanskryt. Dziady mogły powędrować 
z Arjami do Indii. Jak Dynowska, (oraz – niech mi to 
będzie wybaczone – jak Jezus i św. Tomasz). Lub przy-
wędrowały na Litwę z Indii jak Lux ex Oriente, bo we-
dług przekonań Indusów i naszych stereotypowych wy-
obrażeń – Indie są źródłem wszechrzeczy i początkiem 
wszelkiej kultury, co trzeba uznać za megalomańską 
skłonność do wywyższania się ponad początki egip-
skie, żydowskie i sumeryjskie. 

Przechodząc do narracji połączonej z refleksją 
i komentarzem streścimy Gitę na potrzeby opowieści 
o poszukiwaniach polskiej ezoteryczki. Streszczenie 
ma charakter umowny i wybiórczy. Zawiera omówienie 
tych fragmentów, które wydają się głównymi łącznikami 
między poszczególnymi asanami (figurami, pozycjami) 
intelektualnymi.

Dla Dynowskiej Bhagawad Gita jest konstrukcją jo-
giczną, złożoną z osiemnastu intelektualnych pozycji.

Rozmowa pierwsza, zwana Jogą rozpaczy Ardźu-
ny, prowadzi do konkluzji, że chciwość i pogoń za 
rozkoszami życia królewskiego jest drogą do wojny 
przeciwko najbliższym. Nie ma cięższego grzechu niż 
bezsensowna wojna między pokrewnymi sobie ludźmi.

Skorzy do walki co uczynili?... 
W świętej księdze39 ruchu Hare Kryszna (dalej 

HK) pierwszy rozdział zatytułowany został Obserwa-
cja wojsk na Polu Bitewnym Kurukszetra. Najwyższa 
Osoba Boga – według komentarza do księgi – znajduje 
się po jednej z walczących stron. Komentator nie deli-

37  Ibidem, s.XXXIII.
38  Ibidem, s. 9. 
39  Bhagawad-Gita taka jaką jest (brak miejsca i roku wydania), s. 33-

61, dalej BG.

beruje na temat filozoficznego przesłania pierwszego 
rozdziału. Jeśli Bóg – Kryszna bierze udział w wojnie 
po jakiejś stronie, to znaczy, że racje stron są właściwie 
rozdzielone. Tymczasem literatura tego nie potwierdza. 
Skonfliktowane strony mają równe powody do walki. 
A bohaterowie Gity – równe powody, aby w walce udzia-
łu nie brać. Gita w interpretacji Dynowskiej jest głębsza 
niż to, co proponuje religijny ruch Hare Kryszna. 

Rozmowa druga, zwana Jogą rozpoznawania filo-
zoficznego, zajmuje się duszą: co to jest dusza, kiedy 
„ubranie” czyli ciało opuszcza? Poeta wyśmiewa ob-
rzędy, dzięki którym liczymy na pomyślne narodziny 
i pomyślne śmierci. Objaśnił wcześniej, kim jest On 
sam, dlatego może kpić z obrzędów. Przy okazji mówi, 
do czego prowadzi bez-rozum.  

63. gniew mąci rozpoznawanie i ułudę stwarza; do 
zaćmienia pamięci brak rozpoznawania wiedzie, pa-
mięć przyćmiona do zaniku Rozumu prowadzi, a zanik 
Rozumu  to zguba człowieka. 

Komentarz tłumaczki: „Człowiek, który traci pano-
wanie nad sobą i staje się niewolnikiem namiętności 
i nienawiści, coraz bardziej „oddala się” od swej Duszy, 
aż wreszcie łącznik z nią może się całkiem zerwać40.

Rozmowa trzecia, zwana Jogą czynu, zajmuje się 
pytaniem Ardźuny, która z dwu dróg – mądrości czy 
działania prowadzi do szczęśliwości duszy? I Kryszna 
odpowiada:

7: …człowiek, który myślą nad zmysłami panując, 
bezosobiście i swobodnie organami działania pełni 
Jogę czynu, jest zaiste godzien szacunku.

30: Mnie oddając czyn każdy, myślą w najwyż-
szym Wszechduchu skupiony, od pragnień wolny i od 
nadziei, osobowości i wnętrznej gorączki wyzbyty, idź 
w bój Ardźuno41.

Dalej pyta Ardźuna, co pcha człowieka do grzechu? 
I Kryszna mówi:

Żądza i gniew z namiętności zrodzone. Pożądanie. 
Podlegają mu czasem zmysły, umysł i intelekt. Zmysły 
opanuj42. 

Rozmowa czwarta, zwana Jogą mądrości ducha, to 
pytanie Ardźuny o czas.

Wszak Tyś się później narodził, a Wiwaswat 
wcześniej, o Kriszno, jakże więc mam rozumieć Twe 
słowa, iżeś jej (jogi – k.m.) u prapoczątku wieków na-
uczał?

Czas poprzez wcielenia cofa się retrospektywnie, 
dlatego Brahma może być swoim własnym wnukiem. 
Kryszna w podobny sposób wyjaśnia tożsamość ruchu 
i bezruchu:

18. Kto bezczyn widzi w czynie, a czyn w bezczy-
nie, ten jest mędrcem wśród ludzi największym i trwa
w Jodze skupiony nawet wśród działania43.   

Dynowska wyjaśnia to spokojem bezczynu, który 
musi cechować akcję. Można ją wesprzeć spostrzeże-
niem, że między myślą a zmysłem widzi Kryszna kon-
flikt, który nim nie jest, gdyż obydwie właściwości mają 
ten sam źródłosłów, przynajmniej w języku polskim.

Rozmowa piąta, zwana Jogą, która (prowadzi do) 
wyrzeczenia się czynu, zajęta jest pytaniem Ardźuny 
co lepsze: zaniechanie działań czy Joga czynu?

40  Dynowska 2, s. 25.
41  Dynowska 2, s.28-30.
42  Ibidem, s. 32.
43  Ibidem, s. 40.
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I Kryszna mówi coś, co jest skutkiem rozumowania 
zgodnego z dialektyką hinduską:

2: Wyrzeczenie się czynów na równi z bezosobistym 
ich pełnieniem, do najwyższej szczęśliwości prowadzi; 
lecz z nich dwóch zaiste Joga czynu jest lepszą44.

Komentarz Dynowskiej łamie tę dialektykę dzieląc 
świat na dwa: w pierwszym żyje sanjasin, który wyrzekł 
się wszystkiego (i błądzi gdzieś po Himalajach), drugi to 
praktyk karma-jogi, który każdy czyn traktuje jako ofiarę 
poświęconą Najwyższemu. Taki rozdział powinien obu-
dzić sprzeciw chrześcijanki, ale najwyraźniej nie budzi.

Rozmowa szósta, zwana Jogą samoopanowania, 
stara się wyjaśnić głębię dialektyki boskiej. Pogrąża-
jąc się coraz bardziej w swojej logice paradoksalnej, 
Kryszna wykłada: bezczyn jest czynem, który czynić 
należy. Prawdziwe wyrzeczenie, także wyrzeczenie się 
wyobraźni, jest jogą. 

Dalej już bez przeszkód w postaci sprzeczności 
napotykamy przykazania: nie gnębić ducha, kochać 
wszystkich, być w samotności, uwolnić się od nadziei, 
siedzieć prosto, wyzbyć się lęku, zachować czystość 
fizyczną i duchową, nie iść za daleko we wstrzemięźli-
wości i ascezie, znać umiar w pracy, wysiłku, jedzeniu, 
śnie i czuwaniu, nie tęsknić. 

Lecz sprzeczność, a właściwie zdolność wznosze-
nia się ponad liczne pary przeciwności, umiejętność 
ujednolicania tego co smutne z tym co radosne, daje 
poczucie szczęścia w jodze. 

Ardźuna na to:
Nie widzę, by Joga niewzruszonej równowagi (…) 

trwałe mogła mieć podstawy przy ciągłym niepokoju my-
śli45. 

Na to Kryszna: blablabla. I ani słowa o myśli poza 
tym, że można ją opanować poprzez ćwiczenia i bezoso-
bistość – nie wiadomo, co to znaczy. Nie dziwi to spięcie, 
gdyż w innych mądrościach hinduskich znajdujemy twier-
dzenie, że myśl jest najwyższą właściwością człowieka, 
a gdzie indziej mówi się, że utrata rozumu to największe 
nieszczęście. Dynowska woli nie polemizować, jednakże 
nie jest tego ani pewna, ani niepewna, bo mówi: 

Dowolne rządzenie myślą i zatrzymywanie jej 
bezładnego ruchu jest jedną z podstaw Jogi, dopiero 
w cichej jak tafla niezmącona wód umysłowości – po-
wiadają księgi Indii – może się odbić czyste światło 
Prawdy bez spaczenia, a poznanie i zjednoczenie się 
z Prawdą jest celem Jogi46.

Rozmowa siódma, czyli Joga mądrości i wiedzy, 
nic nie wnosi do rozważań o mądrości i wiedzy. Jedno 
zdanie dotyczy myśli, czyli tego, kto postradał rozum, 
wskutek czego nie zbliży się do Kryszny. Całość po-
święcona jest natomiast owemu zbliżeniu. Dynowska 
zamieszcza do tego górnolotny komentarz, z którego 
warto zapamiętać, że mądrość (żnana) jest rejestrowa-
niem informacji i obrazów, przy czym proces ten musi 
być prześwietlony duchem. Wiedzą natomiast (wiżna-
na) to analiza tych prześwietlonych sygnałów.

Rozmowa ósma, czyli Joga niezmiennego i nie-
ograniczonego Brahmana. W pytaniu Ardźuny mamy tu 
pierwsze i najważniejsze, jakie zadaje sobie człowiek i to 
już w dzieciństwie. Czym jest Brahman – przenajwyższe 
To? Kryszna radzi sobie z tym, jak umie: Praodwieczny, 

44  Ibidem, s. 42.
45  Ibidem, s. 60.
46  Ibidem, s. 63.

Niezmienny, Ducha Najczystszy Rdzeń, Najpierwszy 
Ruch Twórczy, Pra-działanie. Reszta tej pieśni będącej 
Jogą, czyli niedefiniowalnym gatunkiem literackim, który 
jest jednocześnie ruchem i bezruchem, dialektyką łączą-
cą ćwiczenie umysłowe i fizyczne, poświęcona została 
zachęcie do poszukiwania jedności z Nim Samym.

Dynowska wznosi się tu na wyżyny, na które nie 
każdy z czytelników jest w stanie dotrzeć za nią:

To-Brahman – „Tat Brahma” używa się często 
w Upaniszadach, najgłębszych księgach filozoficznych 
Indii, dla oznaczenia Samoistnego, Samobytnego, Nie-
zniszczalnego (Akszara) Bytu, pra-źródła i pra-przyczy-
ny wszystkości, tj. przejawionego i nieprzejawionego, 
widzialnego jak i niemożliwego nawet do pomyślenia 
czy wyobrażenia; w przeciwstawieniu do postaci (oso-
by) Boga przejawionej w kosmosie, która jest wszech-
życiem, przenika i ożywia wszechświat zjawiony (wi-
dzialny i  z niewidzialnych światów) tą nazywa się wielu 
imionami – Iszwara, Wasudewa, Narajana  itp., co od-
powiada chrześcijańskiemu pojęciu osobowego Boga47.

Rozmowa dziewiąta, czyli Joga najwyższej nauki 
i najgłębszej tajemnicy lub Joga mądrości królewskiej 
i królewskiej tajemnicy, jest figurą (asaną) zbyt trudną 
dla Ardźuny, dlatego rycerz w tej pieśni nie występuje. 
Kryszna zajęty jest sobą oraz sposobami autoprezen-
tacji, dość trzeba przyznać nieskromnej:

4.Wszechświat cały przenikam w Mej nieprzejawio-
nej, nieuchwytnej postaci; wszystkie istnienia są we 
Mnie zawarte lecz nie Ja w nich. (Jestem zatem Lepszy 
i Mocniejszy – k.m.).

5. …Jam istnień opoką, Sam na niczym nie wspar-
ty, podtrzymuję i żywię wszechtwory, lecz Sam poza 
nimi trwam; Duch Mój pra-źródłem wszechistnień48.

To co powyżej powiedziano jest wiedzą wiedz.
Dynowska dystansuje się w komentarzu od tej samo-

prezentacji i wchodzi w dygresje, uciekając na boki od 
głównego wątku czyli Kryszny opowieści o sobie samym.

Rozmowa dziesiąta, czyli Joga boskich przejawień 
i wcieleń, to dalszy ciąg autoprezentacji czy – żeby wyra-
zić się ściślej i pozareligijnie – samochwalstwa. Z jedną 
uwagą przydatną komentatorowi politycznemu, który nie 
znajdzie czegoś podobnego ani w Biblii ani w Koranie:

38. Jam potęgą władców i taktyką mężów stanu…49.
Ardźuna mówi na to: tak, przy czym owo „tak” 

rozciąga się na akapity 12-18, których w całości nie ma 
co przywoływać, bo sprowadzają się do zgody. A Dy-
nowska w komentarzu boi się wejść w słowo Krysznie. 
Układa natomiast słownik terminów mitologicznych, 
którego hasła włączyłem do leksykonu w rozdziale 6 
(i tu się nie zmieszczą).

Rozmowa jedenasta, czyli Joga wizji boskiego ko-
smicznego kształtu, to dalszy ciąg nieustającej auto-
prezentacji. Kryszna obiecuje odsłonić setne i tysięcz-
ne a boskie kształty swojej tajemnicy. Ponieważ jest 
wszystkimi bogami i duchami naraz, przeto łatwo mu 
w superlatywach mówić o własnych walorach. Wszyst-
ko co Ardźuna widzi i czuje jest Wszechświatem uoso-
bionym przez Krysznę. Ale widzieć może tylko boskim 
wzrokiem. I tę zdolność Kryszna nadaje teraz Ardźunie.

Tu wtrąca się Sandźaja, „woźnica Dhritarasztry 
i jego minister. Uczeń Wjasadewy (autora Mahabha-

47  Ibidem, s. 82.
48  Dynowska 2, s.86.
49  Ibidem s. 103.
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raty, uzupełniającego wcielenia Wisznu – k.m.) obda-
rzony mocą widzenia wydarzeń na polu Kurukszetry. 
Przez całą wojnę opisywał sceny z walki swemu królo-
wi Dhritarasztrze”50. Jest narratorem, który obdarzony 
tą samą zdolnością boskiego widzenia opisuje Krysz-
nę, używając najwyższych tonów religijnej nowomowy. 
I tu Ardźuna mówi, co widzi nowym wzrokiem, używa-
jąc – jak powinien – owej wytworzonej na potrzeby ar-
tykułowania zachwytu – nowej mowy. Jest to wyznanie 
wiary podobne do chrześcijańskiego Confiteor Deo 
Omnipotenti. Różnica polega na tym, że w hinduizmie 
wierzy się na równi w bogi dobra jak i zła, a ich opis 
przypomina rzeźby lub malowidła staroindyjskie:

23. W bojaźni świętej  jako i ja
drży wszechświat cały, o Panie,
przed tym potężnym, zjawionym
Twym kształtem, o lic mnogości;
ust Twoich i ócz jaśnienie trwogą przejmuje.
Łona ogromem wypełniasz przestwory,
ramion wielością strop wspierasz szeroki,
a wśród groźnych Twych warg,
zęby jako miecze lśnią51.
W odpowiedzi Kryszna definiuje czas, zajmując się 

nim w Pieśni Pana już po raz drugi:
32.Jam jest Czas, co zniszczenie w świat niesie,
zjawiony na ziemi, by Prawu wyraz dać,
by ludzkość śmiercią razić52.
Czekanie na Prawo czyli Przeznaczenie (Dharma), 

to hinduska wersja europejskiej definicji czasu, która 
ustala, że czas to lęk przed śmiercią. Kryszna wzywa 
rycerza do boju – idź i nieś Prawo i śmierć. Na to Ardźu-
na ciągnie czołobitny hymn. 

Rozmowa dwunasta, czyli Joga żarliwej miłości. 
W tłumaczeniu Dynowskiej pytanie Ardźuny brzmi:

Kto głębiej poznał Jogę: ten co w stałej harmonii Cie-
bie z żarliwością  czci? Czy ten, który swe uwielbienie 
kieruje ku Temu co Nieprzejawione i Niezmienne jest?53

Kryszna, używając typowej dla siebie logiki sprzecz-
ności, utożsamia Jogę z samym sobą:

2.Tych za najdoskonalszych w Jodze poczytuję, 
którzy myśl całą we Mnie skupiają, i w nieustannej Jo-
dze zjednoczenia z najwyższą wielbią mnie wiarą54.   

„wielbią Mnie”. Chrystus o sobie, dużą literą, nie po-
wiedziałby tego. Joga jest Kryszną, lecz nie na odwrót. 
Myśl przez Jogę prowadzi do Kryszny, a jak nie moż-
na przez myśl, to trzeba przez czyn. Myśl jest ponad 
czynem. Ponad myślą – skupienie. Ponad skupieniem 
– wyrzeczenie. Z wyrzeczenia pokój się rodzi. Nieprze-
jawionego trudno jest dosięgnąć bezpośrednio. Lepiej 
starać się przez Krysznę, bo on jest Nim. Dynowska 
zwraca uwagę na czyn bezinteresowny i dostrzega 
w nim drogę dla Polaków. 

Polacy samorzutnie wybierają bezinteresowny czyn 
w imię czegoś wyższego, co im jest najdroższe, nie li-
cząc się ani ze skutkami, ani tym bardziej „plonem” dla 
siebie; ryzykują wszystko z życiem włącznie, bo… „nie 
mogą inaczej”. To jest właśnie wyraz  głębokiej Karma 

50  Mahabharata Największy epos świata (oprac.) Krishna Dharma 
przeł. Iwona Szukalska Mayapur brw s.834.

51  Ibidem, s. 115.
52  Ibidem, s. 117-8.
53  Ibidem, s. 128. To samo  pytanie w „biblii” Hare Kryszna zapisane zo-

stało następująco: „Kto jest bardziej doskonały, ci którzy są właściwie 
zaangażowani w służbę oddania dla Ciebie, czy też ci, którzy wielbią 
niezamanifestowanego, bezosobowego Brahmana” (wg. HK, s. 521).

54  Ibidem, s. 128.

Jogi. Wielka w tym tkwi tajemnica Dharmy Narodu jako 
całości. Czyn w imię Prawdy, bezosobistego Dobra, 
obowiązku lub miłości Boga (bez liczenia wszakże na 
Jego nagrodę) nie wiąże, a wyzwala 55.

Rozmowa trzynasta, czyli Joga, która pozwala 
odróżnić pole od jego znawcy. Pole to obszar badania 
łącznie z ciałem badającego. Znawca to umysł i dusza, 
które analizują pole i gromadzą dane. Ardźuna chce 
znać różnicę miedzy nimi, a Kryszna podaje dialek-
tyczną postać relacji pole-znawca sugerując zarówno 
potrzebę jak i niemożność scalenia obydwu – w hindu-
izmie powiemy – wartości. 

26….gdziekolwiek się rodzi jakiś ruchomy lub nie-
ruchomy twór, źródłem jego jest zawsze Znawcy Pola 
z Polem zjednoczenie56.

Rozmowa czternasta, czyli Joga, która uwalnia od 
trzech gun. Kryszna naucza:

5.Trzy są nieodłączne od Przyrody, przyrodzone jej 
cechy: Harmonia lub rytm, Ruchliwość i Bezwład; one 
to, o potężnie zbrojny, wiążą w ciele jego nieśmiertel-
nego Mieszkańca.

Wiązać w ciele to znaczy wiązać we własnym ciele, 
ciele gun. Guny nie dają się poruszać. Nie dają swobo-
dy. Ale inaczej popatrzmy na ciało. Guny wiążą, czyli 
zamykają wszystko w ciele Ducha. Więc albo w ciele 
wiążącego, albo w ciele wiązanego. Tę dwuznaczność 
zachowuje także późniejszy przekład Marty Kudelskiej57:

5.Trzy są cechy przynależne naturze, o Potężno-
ramienny,

Szlachetność, namiętność i mroczność, one wiążą 
w ciele wiecznego ducha. 

Kryszna objaśnia:
6. Z tych Harmonia, z natury swej nieskalana 

i świetlista, jasnością i zdrowiem darzy, o Ardźuno 
bezgrzeszny, a wiąże duszę przywiązaniem do wiedzy 
i szczęścia rozkoszą.

7. Ruchliwość, o Kauntejo58, z natury swej namiętną 
żądzę życia rodzi i za przedmiotami pogoń gorączkową, 
a wiąże duszę niepowstrzymaną działania potrzebą.

8. Natomiast Bezwład, wiedz o Bharato59, iż z ciem-
noty się rodzi i wszystkie dusze najbardziej zaślepia; 
więzy niedbalstwa i ociężałej narzuca gnuśności60.

Na ścieżkę doskonałości prowadzi, jak pamiętamy, 
wyrzeczenie się wszystkiego. Nie chcemy namiętności 
ani bezwładu, który może być też bezładem. To jasne. 
Ale wyrzeczenie się harmonii? Logika staroindyjska 
jest tu bezwzględna. Jeśli wszystkiego to wszystkiego.

Rozmowa piętnasta, czyli Joga, która prowadzi do 
zjednoczenia z przenajwyższym duchem. Świat tej Jogi 
daje nam kontakt z drzewem Aswatta, które jest czymś 
na kształt Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego. Ro-
śnie odwrotnie niż w Biblii, korzeniami do góry. Liście 
to hymny Wed, pędy i wtórne korzenie to z kolei przed-
mioty rozpoznawalne zmysłami, a także pragnienia, 
których już powinniśmy się byli wyzbyć dzięki Jodze 
czternastej. Drzewo to można ściąć jednym ruchem. 
Pewnie tak samo, jak się zrywa jabłko w biblijnym Raju. 

55  Ibidem, s. 134.
56  Ibidem, s. 141.
57  Bhagawadgita Pieśń czcigodnego Pana, przełożyła, komentarzem 

i objaśnieniami opatrzyła Marta Kudelska, Kraków 1995, s.66.
58  Kaunteja – syn Kunti.
59  Bharata – Spełniajacy Wszystkie Pragnienia, Nadzieje. Imię jedne-

go z królów rasy (dynastii) księżycowej, która rządziła krajem Arjów. 
60  Dynowska 2, s. 149-50.
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Ścinając, wyzbywamy się zarówno pragnień jak i wię-
zów ze światem dwójni. Różnych dwójni: dobra i zła, 
radości i cierpienia, energii życia zmiennej i niezmien-
nej. Tam dopiero można utożsamić się z Kryszną. 

Rozmowa szesnasta, czyli Joga, dzięki której od-
różnimy cechy boskie od demonicznych. Kryszna uczy:

Na świat przychodzisz z cechami, które czynią cię 
człowiekiem dobrym. Masz w sobie

nieustraszoność,
czystość i harmonię życia,
stałość w Jodze mądrości,
hojność w darach miłosierdzia,
samoopanowanie, 
zdolność do składania ofiar,
umiejętność zgłębiania Ksiąg świętych,
możliwość zdobycia się na gorący wysiłek we-

wnętrzny czyli tapas (w islamie wysiłek ten nazywa się 
terminem „dżihad”, który znaczy także „święta wojna”61 
– przyp. k.m.),

prawość,
(gotowość do) nieprzyczyniania nikomu cierpienia,
(przyrodzoną) wierność prawdzie,
brak chytrości i gniewu,
skromność,
spokój,
równowagę,
wyrozumiałość,
wyrzeczenie,
brak skąpstwa i lekkomyślności,
wszechwspółczucie,
łagodność,
moc,
przebaczanie,
wytrzymałość,
męstwo i hart,
czystość serca,
brak zazdrości i pychy62.
Mamy tu zbiór wartości, cech i przykazań. Człowiek 

rodzi się, niestety, nie tylko z nimi. Czasem kiełkują 
w dziecku obłuda, zuchwałość, pycha, próżność, zaro-
zumiałość, złość, brutalność i bez-rozum. Joga prowa-
dzi drogą, która omija świat tworzony przez cechy złe. 
Kryszna opisuje ich skład. Naliczymy tego poniekąd 
więcej niż cech przykazanych. Trzy bramy wiodą do 
piekła: chciwość, nienawiść i chuć.

Jak to piekło wygląda – nie wiemy. W każdym razie 
w hinduizmie szatanów nie ma. Co nie znaczy, że nie 
ma złych duchów.

Rozmowa siedemnasta, czyli Joga, która pozwala 
wyodrębnić trzy wiary. Ardżuna pyta, czy nie można być 
człowiekiem dobrym, jeśli odrzuca się wskazówki Ksiąg?

Kryszna wraca do trzech gun: harmonii, dynamiki 
i bezwładu, na których budowane są trzy wiary. Lu-
dzie pełni harmonii cześć oddają Świetlistym. Namiętni 
wielbią geniuszy. Pogrążeni w bezwładzie – mrocz-
nym siłom przeszłości, która zaczyna się od śmierci. 
Wszystko dzieli się na trzy. Ludzie zharmonizowa-
ni lubią pokarm soczysty i lekki. Dynamiczni – ostry, 

61  Thomas Patrick Hughes, DICTIONARY OF ISLAM  BEING A CYC-
LOPAEDIA OF THE DOCTRINES, RITES, CEREMONIES, AND 
CUSTOMS, TOGETHER WITH THE TECHNICAL AND TEOLOGI-
CAL TERMS OF THE MUHAMMADAN  RELIGION  (bmw) 1888, 
reprint Calcutta 1988, s. 243.

62  Dynowska 2, s. 165.

z przyprawami. Nieruchawi – nadgniły. Aum Tat Sat to 
zbiór opisujący trójpodział. Aum – jest świętą i świetli-
stą sylabą hinduizmu, Tat – to początek ofiary ludzi pra-
gnących wyzwolenia, Sat – to prawda, rzeczywistość 
i dobro. Asat to ofiara bez wiary, nic nie warta.

W hinduizmie, inaczej niż w późniejszych religiach, 
nie ma świata czarno-białego. Uwielbienie geniusza, 
mimo że nie zbliża do TEGO, wcale nie musi być złe.

Rozmowa osiemnasta, czyli Joga, która prowa-
dzi do wyzwolenia przez wyrzeczenie. Ardźuna pyta 
o różnicę między sanjasą, czyli odejściem od świata, 
a wyrzeczeniem (się).

Rezygnację z czynów będących skutkiem pożąda-
nia uważa Kryszna za odejście. Sam miał z tym kłopoty 
jako kochanek szesnastu tysięcy pasterek. Ale był tak-
że wcieleniem Wisznu, więc mógł być sannjasinem nie 
będąc nim. 

Wyrzeczenie natomiast trojakiego bywa rodzaju. 
W hinduizmie wszystko jest trojakiego rodzaju (jeśli nie 
chce być dwoistością przeciwieństw czyli dwójni). Tro-
jakość bierze się z Trójcy Trimurti: Brahma-Śiwa-Wisz-
nu. Także z trójni Aum Tat Sat (Przedwieczny w Trójcy, 
Byt Niewyrażalny, Bezkresny, Jedynie Rzeczywisty). 
Także ze współzależności gun (cech)  Satwa-Radźas-
-Tamas (Harmonia-Ruchliwość-Bez(w)ład). Także ze 
związku Sat Ćit Ananda (Byt Mądrość Szczęście).

Czym wobec tego jest troistość wyrzeczenia? Pierw-
sze – czynów płynących z wewnętrznej potrzeby nie na-
leży zaniedbywać. Drugie – porzucanie zalecanych czyn-
ności jest bezrozumne. Trzecie – czyn obliczony na na-
grodę jest złem. Wyrzeczenie wyrzeczenia to pierwsze 
wyrzeczenie, wyrzeczenie wyrzeczenia zaleceń to dru-
gie, wyrzeczenie złego to wreszcie trzecie wyrzeczenie.

Dalej Kryszna dostrzega pięć sił sprawczych dzia-
łania: działacz, ciało, organy, rodzaje energii i duchy 
kierownicze. Oraz trzy (jakżeby inaczej?) składniki 
czynu: poznanie, przedmiot poznawany i poznający. 
Poznawanie to wiedza. Bez wiedzy nie wolno dzia-
łać! Impuls, narzędzie, sprawca. Wiedza, czyn i dzia-
łacz. Wiedza musi być syntezą. Na analizie nie może 
się kończyć. Błędne założenie, ułuda, interesowność 
to ciemnota. Rozpoznawanie też ma trzy postaci. Do-
konywane bywa w harmonii, albo w gorączce albo 
w bezruchu. Mamy też trzy radości. Pierwsza – osiągal-
na jest dzięki jodze. Druga – dzięki zmysłom. Staje się 
piołunem. Trzecia jest skutkiem ospałości. 

Na koniec, lecz nie swoich, a moich rozważań,  
Kryszna poucza o cechach potrzebnych poszczegól-
nym czterem warnom nazywanym później kastami. 
Dostrzega też naturalne ułomności, którymi obarczone 
są wszelkie czyny. Wreszcie starannie i szczegółowo 
omawia Wyrzeczenie się jako proces redukcji do po-
staci umożliwiającej utożsamienie się z Tym, którego 
uosobieniem jest on sam. Mówi o tym podsumowanie 
całej Gity z najbardziej znaną frazą Pieśni:

66.Obowiązków zaniechaj wszech i we Mnie wejdź 
Ardźuno; nie troszcz się, Ja z grzechów cie wyzwolę. 

Dynowskiej bardziej odpowiada interpretacja sym-
boliczna niż mitologiczna. Mit jednak poprzedza inter-
pretację. A co poprzedza mit?

KRZYSZTOF MROZIEWICZ
(Fragment przygotowywanej do druku książki Indie: 
Sztuka wiary. Uma Devi na kongresie dusz.)
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Czas kresem jest roku, miesiąca, godziny,
Potęgi, sztuki, poranka i twierdzy,
Czas kresem chwały, ogniem dla pieniędzy,
Czas też przeklina czasu narodziny.

Czas sam znajduje boleści krainy,
Lecz nie złagodzi mojego cierpienia
Póki Ty Pani nie dasz przyzwolenia,
Choć jest on kresem dla każdej dziedziny.

Czas jasne słońce zamienia w ciemności,
Najsłodsza radość przyczyną zamętu,
Burza z pogodą chodzą pogodzone.

Toć pewien jestem, że z czasem zagości
Przychylna łagodność w piersi z diamentu
I w tym jest radość i ból tej nadziei.

 *   *   *
Litości godnym, płaczę gdym wesoły,
Lękam się nadziei, pragnę i nie stoję,
Wszystkiego co źródłem radości się boję,
Do wiary dopuszczam zwątpienia mozoły.

Bezskrzydły latam, ślepym a prowadzę,
A czego czekam najmniej otrzymuję,
Kiedy mowę tracę najlepiej pytluję,
Z braku przeciwnika ze sobą się wadzę.

Niemożliwe możliwym się zdaje,
A dar woloności nakłada kajdany,
Gdy miejsce zmieniam na starym zostaję.

Widzialnym chciałym być nie będąc widziany,
Być pochwycony ale nie schwytany:
I takoż żyję na dwóch rozdzierany.

Występki, fortuna i miłość gorąca
Przez one wszakże moje zatracenie.
Los i przypadki jeszcze do strzymania,
Lecz cóż gorszego jest od miłowania.

Wytrzymałem wszystko, lecz ból
Tak straszne czyni spustoszenie,
Że przyszłe troski uczą mnie solennie
Nigdy już szczęścia nie szukać daremnie.

Wszystko chybione i bieg życia cały:
Sam fortunie dałem dość powodów,
By z dawnych pragnień nie zostało wiele.

Miłości poznałem zdradliwe ułudy.
Jakaż jeszcze może być nadzieja,
Że coś nasyci mojego Anioła Mściciela.

 *   *   *
Świtanie zarazem pogodne i smutne,
Tak przepełnione żalem, troską, bólem,
Chociaż świat cały znajduje samotnym
Chciałbym by chwały zawsze było godne.

Tylko ono mieniąc się łagodne
Opada, światu niezbędnej przydając jasności
I jakby nie bacząc wcale żegna się,
Z czym po wieki złączone na zawsze.

Tylko ono widziało łez strugi,
Co z jednych to drugich opadając oczu,
Łącząc się wezbraną popłynęły rzeką.

Ono widziało słowo tak skruszonym,
Że lubo ogień w chłód mogło zamienić
I sprowadzić wytchnienie duszom potępionym.

LUIS DE CAMÓES

SONETY

Luis de Camóes (1524 – 1580) – największy poeta portugalski, autor narodowego 

eposu Luzjady (Os Lusiadas), w którego cieniu długo pozostawała jego poezja 

liryczna, w tym sonety (około 200). Luzjady doczekały się dwóch przekładów 

na język polski: Zofii Trzeszczykowskiej (Adam M-ski, 1890) i Irenenusza Kani 

(1995). Wybrane sonety przekładali Krzystyna Rodowska i Józef Waczków.  (AK)

Przekład: Adam Komorowski
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EUGENIUSZ KABATC 

MŁYN NAD NAREWKĄ
(wprowadzenie do polskości)

Ktokolwiek wjedziesz w narewkowskie strony

Od Starych Gruszek czy Suszczy, 

Posłuchaj, jak biją prawosławne dzwony

I pokłoń się, proszę, puszczy.

Tam ludzie z lasem za pan brat się mają,

Nie mierząc się z dębem, kto większy.

Przed obcym jednak pierś wypinają,

By dumnie rzec: jam tutejszy!

Po rusku ktoś powie, czyli po swojemu,

Że Polsce służył od wieków,

Lecz matka ojczyzna, nie służy każdemu,

Choć święta – nie jest bez grzechu...

Za pierwszych Sowietów

I zaczęło się.
Pierwszego września pamiętnego roku 1939 wojska 

niemieckie wdarły się do Polski, a samoloty Luftwaffe 
niemal bezkarnie pojawiły się nad terenem całego ob-
szaru państwowego. Także nad Wołkowyskiem śledzili-
śmy z bratem wysoki lot niemieckiego dwukadłubowca, 
dopóki mama nie zapędziła nas do domu. Zwiadowczy, 
orzekli dorośli, bo bomb nie zrzucił. Natomiast na stacje 
Narewka zrzucił, nie czyniąc jednak większych szkód: ta 
jedna bomba, co spadła między przejazdem kolejowym 
a domem dziadka, pozostawiła po sobie ogromny lej, 
o którym długo mówiło się z podziwem: „O, to była ton-
nówka!” Zapamiętałem tę głęboką wyrwę w ziemi jako 
pierwszy symbol wojny, kiedy po kilku miesiącach po-
jechaliśmy z mamą do dziadków po jakieś zasoby na 
święta. Fronty do nas nie dotarły, ale dotarła władza ra-
dziecka, a wraz z nią gwałtowne załamanie wszelkiego 
społecznego zaopatrzenia. W miastach nieustanne ko-
lejki przed sklepami walczyły o chleb i wódkę. Wieś jed-
nak produkowała po swojemu, a tak duże gospodarstwo 
jak dziadka, tym bardziej. Dopóki decyzją nowych władz 
dziadek nie znalazł się w klasowej kategorii „kułaka”.

Ale tymczasem z wojny wrócił wujek Aleksy – zmo-
bilizowany do wojska w końcu sierpnia – przywożąc 
na pamiątkę ranę po walkach w obronie Warszawy, 
a zwolniony z lazaretu jenieckiego jako Białorusin. I tak 
już pozostało: obaj najmłodsi wujkowie coraz bardziej 

angażowali się po swojej narodowej stronie, nie dając 
się jednak wciągnąć w polityczną biało ruskość radziec-
ką. Powrócili do szkolnictwa, gotując sobie również na 
przyszłość nauczycielski status wobec niepewnej swo-
jej narodowości młodzieży. Wujek Aleksy rozwijał przy 
tym i swoją wiedzę. Jego żona Wołga w książce wspo-
mnieniowej My stwarali swaju Biełaruś później odnotuje: 
„W 1940-41 hadach Aleś nastauniczau adnaczasowa 
studyjaczy litaraturu u Nastaunickim Instytucie u Bieła-
stoku. Literatura i historia dźwie wialikija liubwi jahonaha 
życcia”.

Gdy uczył w Narewce moje kuzynki, wprowadza-
jąc je w nowe, językowo-literackie przestrzenie biało-
ruskości, ja w swoim Wołkowysku też przechodziłem 
intensywny kurs depolonizacji: jeszcze pół roku naszej 
polskiej kolejowej szkoły powszechnej, a potem szkoła 
rosyjska w Mieście i nowy rok w nowej szkole białoru-
skiej w połowie drogi. Zastępy zuchów zamieniły się 
w organizację pionierów i szkolenie ideowo-fizyczne na 
odznaczenie „Budź gatow!” – „Wsiegda gatow! K trudu 
i oboronie”. I jeszcze tego pierwszego lata obóz pionier-
ski w Jeziorach pod Grodnem. Indoktrynacja, słowem, 
była silna i na swój sposób atrakcyjna, bojowe piosenki, 
ale też w perspektywie wyjazd do Moskwy na spotkanie 
z towarzyszem Stalinem, przyjacielem dzieci...

Wkrótce jednak zaczęły się pojawiać pierwsze symp-
tomy wątpliwości. Najpierw jakby cienie na tym szczenię-
co słonecznym roku. Niezrozumiała początkowo uciecz-
ka wujostwa Martyniaków do Generalnej Guberni, a więc 

wspomnienia
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pod okupację niemiecką, wszak groźniejszą niż ten nowy 
świat radziecki, choć dla wielu też nie do wytrzymania. 
Wujostwo, mając już „w dorobku” naszych kuzynków Lu-
się i Lubka, tuż przed wojną zbudowali na naszej ulicy 
sympatyczny dom, jakby w potrzebie zbliżenia się do 
gniazda rodzinnego, z czego nie zdążyli już skorzystać. 
Wujek Władek, jak wspomniałem, był policjantem i dla 
władz radzieckich stanowił element niegodny zaufania 
[niebłagonadziożnyj], podlegający natychmiastowej de-
portacji. Akcja wywózkowa dotknęła później wielu miej-
scowych kolejarzy, czego nie rozumiałem...

I materialnie żyło się nam coraz trudniej. Bardzo 
mroźna zima, jaką Rosjanie przynieśli nam ze wscho-
du [tak się mówiło], nie ułatwiła bytu i choć ojciec na-
dal pracował na kolei, a mama dwoiła się i troiła, żeby 
wykarmić dwóch dorastających basałyków, niedostatek 
coraz wyraźniej zaglądał nam w oczy. Wreszcie i mama 
poszła do pracy na kolei, zatrudniając się jako kasjerka 
na dworcu, po którym przewalały się, koczując gdzie się 
dało, tłumy „mieszoczników”, ubogich Białorusinów i Ro-
sjan, przybywających z głębi państwa z charakterystycz-
nymi woreczkami na plecach w poszukiwaniu atrakcyj-
niejszych, pozostałych po „pańskiej” Polsce towarów. 

Na następny obóz pionierski już nie pojechałem. Na-
rastało napięcie w stosunkach państwowych z Niemca-
mi i mama wywiozła mnie na bezpieczniejsze wakacje 
do Narewki, do dziadków.

Na pierwszy rzut oka, zwłaszcza tak młodocianie 
rzeczy upraszczającego, wszystko tu było po staremu. 
W domu dziadka panował pozorny spokój, zrobiło się 
jakby trochę luźniej, odkąd wujek Antoni z rodziną wy-
był gdzieś na leśniczówkę; u Hawieńczyków przy młynie 
dziewczynki chodziły do szkół, choć teraz i one korzysta-
ły z wakacji, nawet młyn pracował jak gdyby nigdy nic...
Ale tu właśnie na tej sielsko-anielskiej drodze najpierw 
się potknąłem. Wujek Filip zagadnięty o tę sytuację, tak 
ją zwięźle określił: „Fiedot, da nie tot.” Słowem młyn 
nadal robił swoje, przetwarzał zboże na mąki i kasze, 
ale już jako obiekt znacjonalizowany. Dla wujka Filipa 
znalazło się tam miejsce jako fachowca, ale wujek An-
toni musiał szukać innego zajęcia. Kiedy odwiedziliśmy 
go któregoś dnia z ciocią Tanią, skromnym zaprzęgiem 
i polnymi drogami udając się za Gruszki i rzekę, wyda-
wał się nawet zadowolony z tego „zesłania” do pusz-
czy. Mnie też ta leśniczówka w Białej Górze bardzo się 
spodobała, choć rodzinie wujka mniej, co zrozumiałem, 
gdy nocą obudziły mnie lęki przed grozą osamotnienia 
w tym wielkim lesie...

Dziadkowi też groziło zesłanie, ale prawdziwe, na 
Sybir. Nie dawał się jednak zastraszyć, gdy przycho-
dził do nas przewodniczący miejscowego sielsowietu, 
a otrzymawszy swoją szklankę samogonu, zapalając 
śmierdzącego skręta i przyklejając go do dolnej war-
gi, wieszczył dziadkowi: „Ty, Jula, kułak i za Polszczy 
ludziej sudził...W Sibir pajedziesz...”. Dziadek przed 
wojną rzeczywiście był przez kilka lat sędzią ludowym 
w Narewce, ale jego chłopskie bogactwo dawno stęchło, 
toteż głośno wierzył w konstytucję radziecką, a niezbyt 
rozgarniętemu predsiedatielu na wszelki wypadek od-
powiadał: „Czahoż bajacca? Sibir wiedź toże ruskaja 
ziemla!”

Ale z konstytucją był jednak na bakier. Kiedyś, gdy 
siedziałem z nim na trawie w ogrodzie za domem, czytał 
mi jej wielce „budujące” postanowienia i klął co chwila 

piętrowo, aż uszy mi więdły. „Kab was małanka raznie-
sła! Kab wam hetaki sabaczyj woj u noczy spać nie da-
wał!”

U dziadka Konstantego na Biehlukach nie było takich 
problemów. Za to dostać się tam było trudniej, bo kole-
jowy most nad rzeką został zamknięty dla pieszych i za 
każdym razem trzeba było szukać brodu. U stryjka Iwana 
coraz ciekawiej dawał znać o sobie kilkuletni Witek, z któ-
rym próbowałem się zaprzyjaźnić, ale on z oczywistych 
względów nie nadawał się jeszcze do określania głębo-
kości rzecznych przejść. A most trzeba było obchodzić 
z daleka, pojawiła się przed nim ochronna tablica z napi-
sem „Zaprietnaja zona”, wyobcowując go z oswojonego 
terenu rzeki, łąk, lasu, a nawet kolei. Stawał się tematem 
moich myśli także wtedy, gdy – z braku książek do czyta-
nia – postanowiłem napisać swoją pierwszą własną, by 
potem móc ją czytać do woli. Niestety, wkrótce, po kilku 
stroniczkach zeszytu, rozsnuły się bezpowrotnie wśród 
nowych, groźniejszych wydarzeń.

Można by rzec, światowych wydarzeń, bo właśnie 
wtedy, i nie tylko tu, wojna wybuchła na całego.

Mama w drugiej połowie czerwca tamtego 1941 roku 
miała urlop i była z nami w Narewce. Ale jak tylko Niem-
cy ze swoim niszczycielskim żelastwem wtargnęli w gra-
nice Związku Radzieckiego, mama pośpiesznie nas po-
żegnała i popędziła na stację, by złapać jakiś pociąg do 
Wołkowyska. Odezwało się w niej niewczesne poczucie 
odpowiedzialności, które w sytuacji zagrożenia każe 
człowiekowi natychmiast powrócić na swój służbowy 
posterunek... Rozkład jazdy od razu przestał być aktual-
ny, a linie kolejowe zapełniły się transportami uciekinie-
rów cywilnych i wojskowych. Gdy na stacji zatrzymał się 
pierwszy pociąg na wschód z ładunkiem ewakuowanych 
czołgów na otwartych lorach, mama wyprosiła obsługę, 
by pozwolono jej zabrać się z wojskiem. Ale ledwie ru-
szyli i przekroczyli most nad Narwią pod Siemianówką, 
jak eskadra niemieckich myśliwców zapolowała na nich 
z niskiego pułapu, rozstrzeliwując nie tylko hamujący 
ostro pociąg, ale i ludzi wysypujących się z wagonów 
i kryjących się wśród zagonów i krzewów. Nie wszyscy 
się uratowali, martwi pozostali na ziemi, żywi, w tym 
ranni, powrócili do pociągu, który nie został poważnie 
uszkodzony i po kilku godzinach jakoś dotoczył się do 
Wołkowyska. I utknął tam na zawsze, bo dworca już nie 
było i cały węzeł płonął w olejowym smogu. Mama cała 
i zdrowa, ale przerażona ponad wszelką miarę, szczęśli-
wie powróciła do domu i w jakiś nadzwyczajny sposób 
dała nam znać, że żyje i wszystko z nią jest w porządku. 
Dzielna mama, ani chybi.

Jeszcze przez kilka dni Niemcy bezkarnie bom-
bardowali linie kolejowe i miasta, Sowieci wycofywali 
się bezładnie, bateria dział przeciwlotniczych za na-
szym kolejowym osiedlem umilkła szybko i opuszczona 
w popłochu straszyła tylko reliktem klęski. W Narewce 
wojsko zapełniło wszystkie drogi wokół puszczy i aż żal 
było patrzeć, jak szamoce się przed okrążeniem. Tabory 
i piechota przewalały się to w jedną, to w drugą stronę, 
bezhołowie trwało, dowództwo najwyraźniej zawodziło 
w tej „niepobiedimoj” armii, o której w szkołach śpiewa-
liśmy bojowe piosenki: „Jeśli zawtra wojna, jeśli zawtra 
w pochod, my siegodnia k pochodu gotowy!” Zbita z pan-
tałyku, jak teraz wokół się mówiło, w strasznym zmęcze-
niu i w tradycyjnym ubóstwie żołnierze całymi gromada-
mi porzucali broń i czekali tylko na okazję, żeby „sdacca 
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w plen”. Pewnej nocy na wzgórku od strony rzeki jakiś 
biwakujący oddział zastrzelił swojego oficera; robiło się 
groźnie i dla nas. Tedy dziadek z wujkami, wyprowadza-
jąc bydło i konia skryli się w puszczy, a ciocia Tania na 
następną noc powiodła kobiety i dzieci do dziadkowego 
lasu w Łozowym. Zapamiętałem dobrze tamten nocleg 
pod gwiazdami na wilgotnej, zrytej przez dziki polanie, 
wśród wielkiej ciszy leśnej, naruszanej jedynie bzykiem 
atakujących wściekle komarów. A nadstawialiśmy uszu 
w stronę opuszczonego domu, spodziewając się lada 
chwila jakiejś dzikiej strzelaniny i trzasku płonących za-
budowań w bitwie uchodzących i nadchodzących hord...

Gdy po źle przespanej nocy w lesie, okropnie pocięci 
przez komary powróciliśmy rano na tę ruchliwa zwykle 
drogę Narewka-Lewkowo, zaskoczyła nas kompletna 
cisza i pustka. Czerwona Armia odpłynęła w stronę Woł-
kowyska, a jej rozbitkowie schronili się za stodołą dziad-
ka, prosząc go, by powiadomił Niemców, gdy nadejdą, 
że są bez broni i poddają się bez walki. I tak się stało: 
wkrótce pojawili się niemieccy motocykliści i zaglądali do 
zagród z żądaniem mleka i jajek; niechętnie ruszyli za 
stodołę z bronią gotową do strzału...

Tak się skończyły dwa lata pierwszych Sowietów 
i zaczęły się trzy lata niemieckiej okupacji.

Pod niemiecką okupacją
Czasy to zaiste trudne, okrutne, ale okraszone 

u nas pewnym paradoksem. Porządek niemieckiego 
państwa sięgnął tu nieoczekiwanie przez zaliczenie na-
szych czarnoruskich ziem do Prus Wschodnich, a zatem 
z równie brutalną, acz bardziej stabilną [początkowo] 
administracją. Niestety, niemiecka „kwestia żydowska” 
od razu została rozwiązana z hitlerowską premedytacją: 
krótkotrwałym tworzeniem gett, a potem ich zbrodniczą 
likwidacją. Zaraz za Narewką powstał ogromny kirkut 
w lesie, bo rozstrzeliwano tam masowo. Niewielu Żydów 
uszło do puszczy, jesienne warunki nie były temu sprzy-
jające, ani też okoliczności organizującego się dopiero 
ruchu partyzanckiego. 

Partyzanci i skutki ich działania to osobna z perspek-
tywy losów wiejskich kwestia społeczno-bytowa. Trud-
na, bo sprzeczna w sobie, gdy się uwzględni bezbronną 
sytuację ubogiej ludności pomiędzy siłami w śmiertel-
nym zwarciu. Kontrybucja na rzecz ruchu oporu nawet 
dla ledwie zipiących gospodarstw byłaby do przetrwa-
nia, gdyby nie ta druga, okupacyjna, nieustannie grożą-
ca pacyfikacją. Moi młodzi wujkowie, Aleksy i Mikołaj, 
którym poświęcam teraz najważniejsze fragmenty tych 
wspomnieniowych rozważań, znajdywali jednak w tej 
w tej ciemnej, okupacyjnej nocy jakby przebłyski jutrzni, 
właśnie dnia nowego bez wojny, z narodową, białoru-
ską wolnością, jak miało to już być po pierwszej wojnie 
narodów. Ułuda duchowej wizji wspierała się nie tylko 
na niemieckim szalbierstwie, ale i na sprawdzianie czy-
nu, w którym młodzi patrioci wymarzonej ojczyzny mieli 
się uzupełniać. Byli bliscy sobie, jeszcze w kawalerskim 
stanie, więc z iście kawaleryjską szarżą rzucający się 
w przyszłość. Teraźniejszość dramatycznie rozdzieli-
ła ich losy, bo gdy Aleksy oddał się misji narodowego 
nauczania białoruskiej młodzieży, Mikołaj z buńczuczną 
zapalczywością skoczył w odmęty ruchów militarnych. 
I zginął w nich wkrótce, gdy chciał już zrzucić z siebie ów 
mundur Samaachowy, który zaczął mu ciążyć tym niedo-
szłym świtem coraz ciemniejszej nocy. I przepadł nasz 

wiejski Kola bez śladu w tym „wielkim mieście Białystok”, 
spiskującym na wszystkie sposoby i nacje, jak wszędzie 
i zawsze na pograniczu. Gdyby ktoś chciał zrozumieć 
więcej z tej zdradzieckiej iluzji politycznego szachrajstwa 
kolejnych panów naszej wschodniej krainy, odsyłam ich 
do głęboko poruszającego i udokumentowanego dzieła 
Jerzego Turonka Białoruś pod okupacją niemiecką. 

W ów czas moja sztubacka polskość obijała się mię-
dzy opłotkami tej nowej rzeczywistości doprawdy jak 
pijane dziecko we mgle. Myśli próbowały coś tam ko-
jarzyć, zdewastowany białoruski ogród straszył minami, 
obrazy długo nie zgadzały się ze sobą, ich mozaika nie 
była mi zrozumiała:

– wizyta niemieckiego żandarma u wujka Filipa, zno-
wu dysponującego swoim młynem, kończyła się przy 
stole z wódką i dyskusją o językach niemieckim, angiel-
skim i amerykańskim, których podobieństwo rozmówcy 
życzliwie sobie przyznawali...

– przewożenie do szpitala sąsiada, który chełpiąc 
się doświadczeniem artylerzysty z pierwszej wojny usi-
łował wystrzelić z działa pozostawionego przez żołnie-
rzy z drugiej wojny, co mu się udało, ale kosztem utraty 
wszystkich zębów, wybitych cofającą się lufą, i komen-
tarzem złośliwych widzów: „Niczoha, niczoha, toukanicu 
budzie jeści”...

– pędzenie przez dziadka samogonu w lesie z nie-
odzownym „maciugom”, kiedy pierszak nie chciał być 
mocny, bo pobenzynowy bak z brahą okazał się nie-
szczelny i trzeba go było klajstrować czarnym chlebem 
w ślinie...

– takież klajstrowanie przez wujka Aloszę białoru-
skiego szkolnictwa, a przez wujka Antona tartaku za do-
mem dziadka, podczas gdy Niemcy puszczają z dymem 
puszczańskie wsie, w tym rodzinne Biehluki Kabaców...

To było doprawdy okrutne widowisko w swoim trwoż-
nym wyrazie i treści. Byłem wtedy u dziadka Konstan-
tego i wraz ze stryjkami Iwanem i Piecią ładowaliśmy 
na podwodę wszystko, co kobiety do uratowania przed 
zapowiedzianą pożogą przygotowały. Niewiele mogłem 
pomóc, jeszcze mniej Witek, ale gorączka pośpiechu 
udzieliła się nawet bydłu, które brodem przez rzekę 
przebrnęło szparko, pozostawiając przy wozie jedynie 
świniaka, który za Boga nie chciał wejść do wody. Nurt 
był słaby i woda płytka, więc ciągnąc go za uszy i ogon 
udało się to protestujące, rozwrzeszczane zwierzę prze-
ciągnąć na drugą stronę. Ale bez ulgi obejrzałem się za 
siebie, by po raz ostatni spojrzeć z oddali na tamten go-
ścinny, przytulny dom, posmutniały nagle, skazany na 
unicestwienie i na jego wypracowane w wieloletnim tru-
dzie otoczenie: sady, stodoły, obory.

Wieczorem zapłonęło niebo, a pod nim wsie w środ-
ku puszczy – Budy, Teremiski, Pogorzelce, dom rodzinny 
stryjenki Marii pod Białowieżą, teraz zupełnie bezdom-
nej, bo zagrożenie zbliżało się do Narewki i choć samo 
miasteczko zostało oszczędzone, wszelkie osadnictwo 
wokół skazano na pastwę ognia. Aż po naszą wieś Plan-
ta przy stacji... Ale nie sięgając po naszą osadę za koleją 
– o czym przekonał Niemca z ekipy egzekucyjnej wujek 
Alosza, kiedy ów pojawił się w domu dziadka z nisz-
czycielskim planem w ręku. Wieś Planta kończy się na 
granicy linii kolejowej, wyjaśnił mu wujek po niemiecku, 
wspierając swoją argumentację gąsiorkiem samogonu, 
zatem osada Planta, już za przejazdem, jak widać na 
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planie, tą wskazaną i skazaną wsią nie jest. Udało się: 
obiekty leżące za koleją zostały uratowane.

Akcję palenia wsi puszczańskich przedsięwzięto 
w celu ograniczenia dostępu do baz zaopatrzeniowych 
dla leśnych oddziałów partyzanckich, które zaczęły się 
mnożyć zwłaszcza wzdłuż tej linii komunikacji kolejo-
wej, ważnym dalekobieżnym szlaku transportowym. 
Narastające sprzeczności lokalne zapadały mi boleśnie 
w pamięć, by potem ujrzeć światło dzienne w moim de-
biucie literackim, w opowieści Białoruski tryptyk z tomu 
Pijany anioł. Notowałem: „Puszcza nie chciała się uko-
rzyć i służyć butnym przybyszom. Tym, którzy wtargnęli 
zbrojnie w jej chaszcze, rzadko udawało się wyjść cało 
– albo śmiertelnie porażeni zostawali tam na zawsze, 
albo wracali pokąsani i wystraszeni bez dalszej ochoty 
do tej osobliwej zabawy w chowanego. Ale nie trzeba 
wchodzić w paszczę lwa, żeby odczuć jego drapieżność. 
Puszcza wysunęła gniewne pazury i oto głuche detona-
cje jęły wstrząsać nocą, a rano po wsiach chodziła już 
wieść, że partyzanci znowu spuścili z nasypu transport 
dalekonośnych dział w drodze na wschód”. A potem 
ta parafraza z wesela cioci Tani, mojej chrzestnej, któ-
ra wychodzi za mąż za Karola Dziedzika ze spalonych 
Bud i Teremisek. „W zadymionej izbie, nie dość rozja-
śnionej przez dwie naftowe lampy, przy stole pozalewa-
nym wódką i sosem, kołyszą się trochę nierzeczywiste 
figury. Dziadek, wybijając pięścią rytm swojej buntow-
niczej decyzji, ogłasza weselnikom i światu, że dzisiaj 
w swoim domu zakłada sztab partyzancki i w związku 
z tym rekwiruje w całej wsi kawaleryjskie konie. Mikołaj 
reaguje hałaśliwym śmiechem: – Ha, ha, przecież Niem-
cy was, tatku, jednym czołgiem jak pluskwę...– Bre-
szesz! – woła dziadek i szerokim zamachem ręki zrzuca 
ze stołu opróżnioną butelkę. – Wybili twemu Hitlerkowi 
zęby pod Stalingradem i cały łeb mu niedługo ukręcą! – 
Tatko! – ostrzega ostrożnie gospodyni. – Ciszej, jeszcze 
kto usłyszy... Ale to Mikołaja teraz ponosi. – Pabaczym! 
Pabaczym jaszcze, chto kamu łob skinie! – Wyciąga zza 
pazuchy pistolet i pali w sufit, aż tynk się sypie. – Żywie 
Biełaruś! – krzyczy. – Słyszycie? Żywie Biełaruś! – Ży-
wie, żywie – odpowiadają uspokajająco zza stołu. 

Ktoś nieposłusznie dorzuca: – Sawieckaja Biełaruś! 
– Heta nikamu nie snicca! – Dziadek wali pięścią w stół. 
– To jakaja? – woła zaczepnie Mikołaj. – Polskaja? – 
Naszaja, Kola, naszaja – wtrąca się wreszcie Aleksy. – 
My stwarym swaju Biełaruś!

I wtedy z daleka, gdzieś od kolei, przetaczają się 
echa krótkich wybuchów, a potem cała seria z maszy-
nowej broni. – Taa...– przeciąga ktoś za stołem. – Biało-
ruś żyje... Strzały gęstnieją. Mikołaj jakby przytomnieje, 
przeciąga dłonią po twarzy i ciężko przysiada na swoim 
taborecie. – Bandyci – mówi niepewnie. – Partyzanci – 
przytakuje głos zza stołu”.

Na własnej skórze odczułem to zagęszczanie się 
wojny, gdy któregoś dnia wracałem do domu w Woł-
kowysku lokalnym pociągiem. Najpierw robiły trwoż-
ne wrażenie leżące pod nasypem szkielety spalonych 
wagonów, sterczące kołami do góry czarne cielska 
parowozów, zdruzgotane samochody i działa. Potem 
przypomniałem sobie, że tu gdzieś został rozstrzelany 
przez niemieckie myśliwce ewakuacyjny pociąg mojej 
mamy... I w chwilę później moją rozmowę na ten temat 
z chłopakami jadącymi do szkoły w Świsłoczy przerwał 
huk wybuchającej pod nami miny. Gwałtowne skoki roz-

kołysanego do wywrotki wagonu i ostre hamownie po-
ciągu nie skończyło się katastrofą, acz ciężko rannego 
pomocnika maszynisty wyrzuciło na przytorze. Wkrótce 
zorientowaliśmy się, że wybuch miny nastąpił pod paro-
wozem, ale był zbyt słaby, by rozerwać szynę na szero-
kość koła: tych kilka lekkich wagonów fortunnie przesko-
czyło wyrwę, nielicznym pasażerom napędzając jedynie 
niemałego stracha. Ale w tym miejscu miało być zupeł-
nie bezpiecznie, wszak za nami nie skrył się jeszcze 
w oddali bunkier ochronny przy moście nad Narwią, a już 
znad horyzontu pojawiał się następny. Niemcy stamtąd 
przybyli śpiesznie z psami, ale daleko w las nie poszli, 
psy zresztą straciły trop już na mokradłach przedpola. 
Nasze złośliwe, dyskretne komentarze przerwał nadjeż-
dżający z Wołkowyska długi pociąg sanitarny. Wypeł-
niony rannymi z frontu zatrzymał się na sąsiednim torze, 
by zabrać naszego rannego. Nasz kolejny cichy komen-
tarz teraz brzmiał tak: gdyby nie błąd partyzanckich 
minerów, którzy podłożyli ładunek nie pod ten tor, cięż-
kie wagony sanitarnego transportu nie przeskoczyłyby 
przez wyrwę, a ranni na wschodnim froncie niechybnie 
dokonaliby żywota w masakrze pod Narewką...

Nawet moja z pozoru niewinna rozmowa z białoru-
skimi rówieśnikami z Planty, wśród których wyróżniał 
się Władek Boreczko [wkrótce po wojnie sam został 
maszynistą kolejowym], także ujawniła sprzeczności 
wojennych treści, silnych duchowo na tyle, by moja 
niedojrzała polskość łatwo mogła zgubić w ich pętlach 
swoje patriotyczne wątki z pieczęcią nowej obcości. Do 
dziś trudne to jest do zdefiniowania, ale gdy w Wołkowy-
sku akceptowano moją obecność z katolickimi kolegami 
w kościele, to tylko na krótko byłem dopuszczony do 
uczestnictwa w tajnym nauczaniu; gdy nielegalnie zabi-
liśmy u nas wieprzka, ktoś z sąsiadów doniósł Niemcom 
i przykrości w domu były ogromne. A gdy po powrocie 
Sowietów z łaski dostawałem się do wojskowego klubu 
[„dziadzia, woźmicie mienia w kino”], by móc zobaczyć 
i przeżyć białoruski film Kastuś Kalinouski, przez mo-
ich polskich kolegów byłem traktowany jako odstępca, 
wszak Konstanty Kalinowski miał być polskim bohate-
rem, nie białorusko-mużyckim! Ale podczas okupacji 
solidarnie pracowaliśmy w niemieckich obozach prze-
ładunkowych, łamiąc wszelkie przepisy porządkowe, 
a za drugich Sowietów razem budowaliśmy nową polską 
szkołę, kryjąc utajnionych akowców. To owa solidarność 
skierowała mego brata Jurka do polskiego wojska, choć 
miał ledwie siedemnaście lat, a mnie i moich rodziców 
na drogę repatriacji do Polski. 

I znów już nic było jak przedtem. Wszystko było prze-
połowione ludzką niepewnością. Nawet nasz towarowy 
wagon długiego pociągu repatriacyjnego, który zamie-
nił się na cały piękny maj w dziwny, wspólny dom ludzi 
i dobytku. Aż zatrzymaliśmy się w Narewce i łaskawa 
w pokoju polskość nieoczekiwanie zgorzkniała…

Zdradzeni przed świtem
i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy

przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie
strzeż się jednak dumy niepotrzebnej

oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz.
Zbigniew Herbert, Przesłanie Pana Cogito

I zbiegli się wszyscy bliscy z Planty do pociągu na-
szego na stacji Narewka, na małym dworcu jak Mała 
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Narewka, którego już jednak nie było, jak nie było już 
wszystkich z tych narewkowskich stron, bo ocalonych 
została tylko garstka, tym mocniej garnęli nas do serca. 
Wjeżdżaliśmy w ten nowy polski świat, tam dalej już nie-
znany, kierując się ku Ziemiom Odzyskanym, więc uzu-
pełniali nam zapasy prowiantowe wędzonkami z wiej-
skich komór, ciesząc się, że będziemy znowu w tym sa-
mym kraju, martwiąc się, że jednak nie tak blisko siebie. 

A tu, w zwykle gwarnym domu dziadka zrobiło się 
pustawo. Ciocia Tania z mężem Kieroszą przeniosła się 
do swojego nowego domu po drugiej stronie drogi, wujek 
Antoni wyjechał z rodziną na ziemie zachodnie, wcze-
śniej wujek Kola zginął w Białymstoku z rąk niemieckich, 
a wujek Alosza pożegnał się z ojcem na zawsze [„A szto 
ja zrabliu, synok, z twajej czastkoj ziemli?” „A rabicie, 
szto choczacie!”] i uszedł przed frontem, przed Ruski-
mi, w głąb Europy... Tylko młyn wujka Filipa wciąż pykał 
swoją „fajkę” nad dachem motorowni...

A po domu Kabaców na Bieglukach czerniały tylko 
zgliszcza: jednego Piotra, który za Niemców był wójtem 
w Narewce, ruscy deportowali do Omska, drugiego Pio-
tra, który także po wojnie sekretarzował w gminie, za-
strzelili Polacy... Cichym szeptem dzieliły te wieści ciocie 
z mamą, a słowo   b a n d y   pojawiało się w ich ustach 
jak w kokonie lęku.

Jak to Polacy? – wzdrygnąłem na myśl o tym, że mój 
brat Jurek, polski żołnierz frontowy przecież, walczy te-
raz z bandami właśnie na południu kraju. Tam panoszą 
się upowcy, a tu kto? Akowcy? Miałem już szesnaście 
lat, wjeżdżaliśmy tym długim, towarowym pociągiem 
repatriacyjnym do polskiej ojczyzny, pociąg, choć stary 
i przepełniony ludźmi i zwierzętami, tocząc się po no-
wych szynach PKP, ułożonych niedawno ciężką pracą 
robotników na torowiskach niszczonych systematycznie 
przez cofających się Niemców, wiózł nas do kraju już 
wolnego od wojny. Wkrótce, jak tylko miniemy puszczę, 
w sklepiku przy stacji w Hajnówce, usłyszę po raz pierw-
szy skierowany do mnie zwrot „proszę pana”. W tym do-
rośleniu pojawiały się inne miary wydarzeń i jakby pró-
ba już rozumienia ich i ocena. Ba, nawet osądzania: to 
w tym wieku młody człowiek odnajduje w sobie ową pew-
ność siebie, wspartą ideałem nabytym z lektur, komu-
nikującym się teraz ze światem dorosłych negatywnie, 
czasem wręcz buntowniczo. Wszak to świat niesprawie-
dliwy, zarządzany głupio i okrutnie, ze skutkiem wojny 
i tych zniszczeń wokół... Kiedy mijaliśmy ten nasz most 
nad Narewką, a jeszcze nim pociąg z łoskotem zanu-
rzył się w puszczę, przez szeroko rozsunięte ku wiośnie 
drzwi wagonu, mogłem jeszcze spojrzeć ku spalonej wsi 
Kabaców; w stronę tego domu z pamięci, w którym już 
nigdy nie spotkam się ze swoimi w rodzinnym komplecie 
– i coraz wyraźniej traciłem tę cenną pewność siebie, 
która szczęśliwie pozwoliła mi przetrwać moje zielone, 
choć krwią znaczone lata. Nagle puszcza przestała być 
zrozumiała, także na drugim jej krańcu, w Hajnówce, 
choć ludzie mówili po polsku, strasznie się bali Polaków, 
tych leśnych, wciąż palących wsie, których nie zdążyli 
spalić Niemcy.

 
I oto powracam tu po roku, wjeżdżam do puszczy 

od zachodu, po wyborach i referendum, wioząc w so-
bie nową polskość, kształtowaną teraz w tej szczegól-
nie patriotycznej szkole, jaką było liceum w Kwidzyniu 
nad Wisłą. Powstało ono na kilka lat przed wojną jako 

zdobycz mniejszości polskiej w Prusach Wschodnich, 
płacąc potem krwawym haraczem życia. Szlachetna to 
była polskość, nie mściwa...Tu, gdy pociąg z Warszawy 
wtaczał się na Podlasie, wagony w środku milkły, biało-
ruskie uczucia, język taiły w sobie i aż do końca, do gra-
nicy tutejsi wśród pasażerów lękliwie spoglądali za okna, 
niepewni czy pociąg nie zatrzyma się gdzieś w polu lub 
w lesie, a napastnicy nie zaczną wyławiać czerwonych 
i ruskich. „Bywa, bywa – poburkiwano półgębkiem. – 
Bandy z bronią chodzą, strzelają nie na wiwat. »Jak toj 
raz u Naroucy, pamiatajesz?«”

Odpowiada stryjenka Maria już w Narewce: „Pamia-
taju”. Prowadzi mnie do mogiłki stryjka Pieti na prawo-
sławnym cmentarzu za cerkwią. Mówi, powtarza, jakby 
moje wyrzuty sumienia i jej się udzieliły. Chce zagadać 
tę chwilę, tę swoją postawę niezbyt stanowczą, gdy 
szwagier zaczął zbierać się do wyjścia z domu, choć 
dnia było jeszcze tak mało. „Nie chadzi tam, Pietia, sie-
dzi siodnia u chaci, prasiła, ale jon, durny, służba, każa, 
biez mianie gminu razniesut! Mieszkał z nami, słuchał 
mnie czasem, czemuż ja jego wtedy nie zatrzymała?” 
„Przyszliby po niego i nas by postrzelali”. Stryjek Iwan 
macha z rezygnacją ręką i rozgląda się bezradnie po 
cmentarzu. „Za rzadko tu bywamy”, stwierdza ze smut-
kiem, bo nie od razu odnajduje grób brata. 

Mieszkają teraz znowu na Bieglukach, powrócili 
wiernie na swoją ziemię w zgliszczach, dziadek Kon-
stanty wprzągł do nowej roboty także swego najmłod-
szego, Pietię, który miał zatroszczyć się o przydział 
budulca z puszczy. Gdy się przenieśli, na cmentarz zro-
bił się niemały spacer. Ale zaniedbana pamięć ożywa 
i dokucza również po wojnie. Porządkujemy grób peł-
ni gorzkich myśli wplątanych w obrazy ze wspomnień 
cioci Marii. Jesteśmy najbliższymi Piotra: stryjek Jan to 
brat, stryjenka Maria – bratowa, ja – bratanek [od brata 
Aleksandra]. On, najmłodszy z rodzeństwa, kształcony 
na nauczyciela, usadowił się w końcu w gminie, prze-
trwał Polskę przedwojenną, sowietów, Niemców, znowu 
sowietów i nie zdążywszy założyć własnej rodziny padł 
z rąk maruderów z AK. Nie, nieprzypadkowo: to był 
z zimną krwią zaplanowany mord. Oszukany przez pol-
skich terrorystów z lasu, którzy, przebrani w mundury 
czerwonej władzy zeszli z Świnorojów do kościoła, by 
stamtąd o świcie, konwojując rzekomych bandytów, 
wtargnąć na posterunek milicji i do urzędu gminy, a po-
tem krwawo rozprawić się z przedstawicielami miejsco-
wej administracji. Jeszcze raz tutejsi zapłacili za odwagę 
gospodarowania na swoim...

Trzeba było całej epoki w nieustannym wahadle 
wysokich i niskich czynów, by na kanwie splecionych 
i splątanych strzępów opowieści, sprzecznych opinii i ko-
mentarzy stworzyć własny obraz tamtego feralnego dnia 
i rozumieć sens dokonanych mordów. Szkopuł w tym, że 
tego nie da się zrozumieć, ta część polskiej historii była 
bez sensu. A Białorusini zawsze i przez wszystkich byli 
zdradzani jeszcze przed świtem... 

Wojna miała się ku końcowi, daleko na zachodzie 
Niemcy gotowali się do kapitulacji, tu, wokół wiosennej 
puszczy, ludzie gotowali się do spokojnego życia i bu-
dowali nowe domy. Nad ranem 17 kwietnia 1945 roku, 
w najczarniejszej części nocy, karniacy z oddziału majo-
ra Łupaszki, wbrew rozkazom dowództwa AK przebijają-
cy się tędy z Wileńszczyzny, przebrali się w leśniczówce 
na skraju miasteczka za enkawudzistów i berlingowców, 
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by od kościoła, z pomocą miejscowych konfidentów, 
skierować się w stronę posterunku milicji.

O dalszym ciągu wydarzeń opowiada mi mój stry-
jeczny brat Wiktor, z którego pamięci – niechętnej po-
wrotom – wydobyłem, co następuje:

„Przed oddziałem prowadzono trzech »bandytów« 
ze związanymi rękami. Do drzwi posterunku podeszło 
kilku akowców w mundurach ludowego wojska. Zażą-
dano otwarcia posterunku i osadzenia w areszcie za-
trzymanych »bandytów AK«. Milicjanci dali się nabrać. 
Rozbrojono ich, zamknięto...Niewielka grupa, już bez 
przebrania, wtargnęła do urzędu gminnego i do szko-
ły. Z gminy wyprowadzono Piotra Kabaca i Leszczyń-
skiego. Kierownika szkoły Wołkowyckiego zabrano 
z lekcji. […]  W czasie wtargnięcia akowców do szkoły 
lekcje prowadziła nasza wychowawczyni pani Jadwiga 
Stulgich. Przez okno zobaczyła, że wyprowadzają Woł-
kowyckiego – otworzyła drzwi i kazała nam uciekać. Na-
sza gromadka z Zabłotczyzny i Minkówki dobiegła do 
rzeki i jej brzegiem uciekaliśmy do mostu, przy którym 
był wodny młyn. Zatrzymaliśmy się, bo po drodze zgu-
biliśmy Galę Biegluk i Zdanowską z Zabłotczyzny. Wte-
dy usłyszeliśmy serię wystrzałów z broni maszynowej 
i kilkanaście pojedynczych. Skazanym strzelano naj-
pierw w nogi, a potem dobijano ich z pistoletu. Tak roz-
strzelano wszystkich, także milicjantów... Kiedy dotarli-
śmy do mostu, oddział pośpiesznie wracał już do Świno-
ryj. Ale dostrzegł nas, pamiętam, taki jeden bardzo wy-
soki z automatem na ramieniu, podbiegł do nas, zabrał 
nam woreczki [tornistrów jeszcze nie mieliśmy] i wrzucił 
do rzeki ku uciesze kompanów. [Nie wiem dlaczego, ale 
nie poczuliśmy wtedy strachu i pewnie dlatego tak do-
brze to zajście pamiętam.] W woreczkach mieliśmy po 
czarnej tabliczce, rysiku do pisania, po kawałku szarego 
papieru i chemicznym ołówku. Był tylko jeden zeszyt,
w kratkę, do rachunków...

Po egzekucji na drewnianym słupie elektrycznym 
wywieszono wyrok: »Za zdradę Ojczyzny sąd polowy 
skazał na śmierć działaczy PPR i komunistów – wyrok 
wykonano«. Podpisał: »kpt. Burza«”.

Relacja Jerzego Szymaniuka w książce Piękno 
Ziemi Narewkowskiej niewiele się różni: „Por. Nowina 
w przebraniu sowieckiego kapitana prowadził grupę 
żołnierzy w berlingowskich mundurach, konwojujących 
sześć osób ucharakteryzowanych na ujętych członków 
organizacji AK i dezerterów z LWP. Grupa »Nowiny« nie 
wzbudziła podejrzeń. [...] Została wpuszczona na poste-
runek MO, ponieważ wzięto ją za pododdział KBW. Mili-
cjantów rozbrojono bez walki. Szeregowych puszczono 
wolno. W tym czasie przybyła pozostała część oddziału 
z mjr. Łupaszką. Przeprowadzono rekwizycję żywno-
ści w miejscowej spółdzielni. Zerwano linię telefonicz-
ną, zniszczono centralę i aparaty telefoniczne. Przed 
opuszczeniem miasteczka przystąpiono do likwidacji so-
wieckich agentów i informatorów, zgodnie z opracowa-
ną wcześniej listą, na której znaleźli się sekretarz GRN 
Piotr Kabac, wójt gminy Jan Leszczyński, gajowy Mikołaj 
Lewsza oraz nauczyciel Aleksander Wołkowycki, a tak-
że komendant milicji, który jednak zdążył uciec”.

A Zarząd Gminny w swoim raporcie z tych krwawych 
wydarzeń, opracowanym w dwa tygodnie później, donosi, 
że „W dniu 17 IV rb. między godz. 9 a 10 rano na os. Na-
rewka napadła banda, która ukrywa się w miejscowych 
lasach. W czasie napadu dwóch z bandy napadło na lo-

kal Zarządu Gminnego i jeden z bandytów wpadając do 
kancelarii Zarządu Gminnego pytał się: »Banditow zdieś 
niet?« i zaczął plądrować po szufladach stołów, doma-
gał się dokumentów partyjnych. Po splądrowaniu wybiegł 
na ulicę z powrotem wrócił, a z nim drugi z karabinem, 
którzy rozkazali pracownikom oraz wójtowi gminy zejść 
do gabinetu sekretarza i zaczęli legitymować, żądając 
dokumentów. Jeden z bandy stojąc w drzwiach z kara-
binem, a drugi przy biurku z automatem zapytał się na 
stojącą kasę – co to jest i podszedł z wójtem i rachmi-
strzem Kabacem do kasy, zabrał gotówkę w sumie 9.000 
zł oraz spisy mężczyzn urodzonych w latach 1927-1911 
włącznie. Po zabraniu gotówki obrewidował wójta gminy 
i Kabaca Piotra, i zabrali z sobą, których postrzelali w Na-
rewce koło posterunku milicji, a pozostałym pracownikom 
powiedzieli, aby nie wychodzili do ich przyjścia. Oprócz 
wyżej wymienionych zostali zabici: Wołkowycki Aleksan-
der – radny gminy i Lewsza Mikołaj – gajowy...”.

I jeszcze takie czyjeś znaki pamięci po wojnie na tej 
nieszczęsnej ziemi: „II wojna światowa to dla nich kilka 
zagubionych na niebie bomb. Strach przychodzi w 1945 
roku i ma oczy Żołnierzy Wyklętych. Dziadek Sulimy za-
miast w polu, stoi z grabiami na krańcu wsi. Znają los 
Zaleszan, Potoki, Krasnej Wsi, gotowi są walić w krowie 
dzwonki, gdyby z lasy wyszli wyklęci”. To z najnowszej 
książki Marcina Kąckiego Białystok, biała siła, czar-
na pamięć, która nie zamyka spisanych i niespisanych 
scen, i obrazów z tej „siódmej pieczęci” bratobójczej hi-
storii. Cień rzuca cień. Najciemniej jest przed świtem, 
to wtedy rozum usypia najmocniej i rodzą się demony. 
I te czynów morderczych, i te późniejszych lęków. Coraz 
mniej jest świadków, krew na dokumentach płowieje, 
pamięć chroni się w dobrotliwym kokonie czasu. I gdy 
kultura życia zamienia przeszłość w historię, jej nieuda-
na córa-polityka, niczym wiedźma nad tyglem trucizn bu-
dzi widma dalekiej wojny i ich ofiary. Aż po ofiary ofiar... 

Z zimną krwią
Jakże demoniczny, podły sojusz zawiązał się mię-

dzy wrogimi sobie siłami, by wypędzić ze swojej ziemi 
„tutejszych”! Sprzęgły się ze sobą te dwa „patriotyczne” 
hasła: „Polska dla Polaków” i „Białorusini na Białoruś!”, 
choć jedno pod świętym ryngrafem, a drugie pod czer-
woną gwiazdą. Uchodzili z Wileńszczyzny maruderzy 
partyzanccy i zapadali na zimowe leże w puszczy, za-
kładając tu swoje bazy, szczując na siebie ludzi miejsco-
wych, ściągając ku sobie katolicką młodzież i rozbijając 
posterunki czerwonej władzy. Nieśli nową wojnę umę-
czonej ludności, łudząc podwójnie oszukanych kolejną 
rozprawą ustrojową. „Anders na białym koniu” mieszał 
w głowach naiwnych romantyków krwawym zwycię-
stwem „świętej, kresowej polskości”, naruszając, nisz-
cząc mieszkańcom tych trudnych ziem wypracowany 
przez lata, nieraz przez wieki, ład...

Sowieci odpowiadali tym samym. Mnożyły się wza-
jemne donosy, denuncjacje, oskarżenia, a więc i kary 
zarówno ze strony leśnych watażków, jak i sądów i bez-
sądów nowej władzy; tworzyła się świadomość kolejne-
go zagrożenia, miejscowa ludność znalazła się znowu 
między młotem a kowadłem losu. Bez nienawiści, tłu-
maczącej czasem krwawe konflikty, a choć katolicyzm 
i prawosławie wokół puszczy nie obcowały ze sobą 
w szczęśliwej harmonii, to pogodę ducha na co dzień 
dawało się osiągać. Jeszcze niecałe dziesięć lat wcze-
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śniej cytowany już prze mnie ks. Kaliński w swoim opisie 
parafii w Narewce informował: „Innowiercy na terenie 
parafii stanowią znacznie przeważający procent. Ogól-
nie stanowią oni 90 proc. ludności. Pod względem wy-
znań ludność procentowo przedstawia się następująco: 
prawosławni – 84,7 proc., katolicy – 10 proc., żydzi – 5,1 
proc., inne wyznania – 0,2 proc. W parafii poziom mo-
ralności i obyczajów, biorąc ogólnie, jest zadowalający”. 
Wprawdzie, donosi proboszcz Kaliński, polscy katolicy 
pod względem obyczaju „górują nad Rosjanami wyzna-
nia prawosławnego, ale z ubolewaniem trzeba zazna-
czyć, że wśród Polaków ze sfer urzędniczych rzadko 
znajduje się człowiek o czystej, jasnej duszy, większość 
ich bowiem stoi na poziomie zbyt niskim i stanowi roz-
sadnik wszelkiego zła dla miejscowej ludności”. 

Teraz pojęcie wspólnego chrześcijaństwa przegrywa-
ło na całego... Mój Boże, wszak i to jest tylko cząstkową 
prawdą, bo oto wkracza w szranki owa głęboka pamięć, 
by wypomnieć człowiekowi każdy jego grzech, także tam-
ten bunt tutejszych, o czym w tak bezwzględny sposób 
pisał Marek Wierzbicki w swojej książce Polacy i Biało-
rusini w zaborze sowieckim. [Okrucieństwo odwetu jest 
deprymujące, „bunt rojstów”, że odwołam się do Józefa 
Mackiewicza, w ekspresji września 1939 niemal niezrozu-
miały, acz przydałoby się sięgnąć głębiej w czas dokona-
ny, by zrozumieć ruskość tych ziem, ale i polskość, choć 
ruską. W tej materii nie tylko pies jest pogrzebany, chcia-
łoby się wręcz zakrzyknąć „ciszej nad tą trumną!”, tak 
bolesne echa budzi od nowa i zapowiada kolejne bitwy 
pamięci. Ba, i czynów, a jakże. Jakby tamtych nie dość 
było. Jakby w tym chrześcijańskim kraju Bóg, który jest 
w trzech osobach, Sam w nich stanął przeciwko sobie.]

W dalekich dniach tej mojej osobistej opowieści 
krwawiło na naszym wschodnim pograniczu jeszcze 
długo. Płonęły wsie, z rąk leśnych straceńców ginęli 
niewinni mieszkańcy tych wsi. Byli zabijani nie w walce 
o coś, lecz z zimną krwią bezcelowej przemocy. Sens 
polskiej historii nie mieści jej w sobie, poświęcono temu 
niemało książek i słownych zmagań: polskiej przemocy, 
obcej nad tutejszymi, zbrojnej nawołoczy przeciwko bez-
bronnej autochtonii. Gorzki jest ciężar polskości, skarży 
się Poeta, cierpiąc za miliony, złorzecząc Panu Naro-
dów, który jeden nad drugim stawia. Zmieniałem skórę 
niepewnie, ale uparcie, nie unikając winy porucznika-pi-
sarza w uprowadzeniu harcerki obłokiem jej dziecinnych 
marzeń, nim zdążyła pojąć, kto splata tę sieć przemocy. 
Biało-czerwony krzyż miłosierdzia przechylił się w jed-
ną stronę wśród morderczych strzałów narewczańskich, 
gdy zabijano sąsiada, który nie chciał już pozostawać 
w niewoli swojego odwiecznego szarwarku...

Granica była na wyciągnięcie ręki. Granica czego? 
Granica czyja? Rozdzielono ziemię puszczańską mocą 
traktatów ponad głowami ludzi, nie pytając ich o zdanie. 
Wolno było zmienić miejsce zamieszkania, ale domu 
ni ziemi nie można było zabrać ze sobą. Nikt z rodzi-
ny Kabaców nie wybierał się w kolejne „bieżenstwo”, 
w to ponowne uchodźstwo, co tak bardzo naruszyło rów-
nowagę etnicznego bytu już podczas pierwszej wielkiej 
wojny. Ale...

Poczytajmy sobie, co zanotował w tej sprawie nasz 
niezastąpiony Wiktor, młodociany wówczas świadek wy-
darzeń:

„Pogrzeb zamordowanych był spokojny. Zapanował 
jednak popłoch i niepokój, co będzie dalej. Mieszkaliśmy 

jeszcze w Narewce, ale już na Minkówce budowany był 
nowy dom. Zajmowaliśmy duże, pożydowskie mieszka-
nie, a w tym domu mieszkał jeszcze felczer Łuszczyński. 
Jego rodzina była katolicka, ale bardzo nam współczuła 
i pomagała. Rosjanie prowadzili szeroką akcje propa-
gandową i namawiali prawosławnych do wyjazdu w oko-
lice Świsłoczy i Wołkowyska. U nas nocował lejtienant 
z Brześcia i do mojego ojca mówił tak: »Iwan, sabirajsia 
do nas. Paliaki ubili twojego brata, ubjut i tiebia«. Ojciec 
usłuchał go i w tydzień po zabiciu Piotra pakował z mat-
ką na furę podstawowe rzeczy. Przyszła jednak żona 
felczera i zapewniła matkę, że nam nic się nie stanie. 
Powołała się na rodzinę W. ze Świnorojów, leśników 
z rodowodem puszczańskim od królów i carów. Namówi-
ła matkę, żeby ojciec pojechał do Świsłoczy i zobaczył, 
gdzie nas wywiozą i co my tam będziemy mieli. Lejtie-
nant, jak się dowiedział, wkurzył się i obrugał ojca, że 
nie wierzy sowieckiemu oficerowi. Ojciec zniósł to dziel-
nie – i zostaliśmy. Ale wielu wyjechało, a potem przez 
kolejarzy przysyłali wieści, jak ta karteczka od Karpiuka 
z Bernackiego Mostu: – Iwan, szczęściarz z ciebie. Nas 
oszukano, zabrano nam konie i krowy. Żyjemy w kołcho-
zie pod Brześciem. Traktują nas jak bydło.

Więc chyba mieliśmy trochę szczęścia. W Narew-
ce w tym czasie nie było już Łupaszki ani Jasienicy, 
ani Inki. Główny oddział ze sztabem przedzierał się 
w kierunku Bugo-Narwi i na Gdańsk. Oddział, który 
pacyfikował Narewkę został rozbity pod Borysówką na 
skraju Puszczy Ladzkiej”.

I tak oba trzony, choć spękane, moich klanów rodzin-
nych pozostały pod Puszczą. Pod polską Puszczą, co 
dla mnie miało szczególne znaczenie, gdy zwierzę rene-
gactwa miotało się w moim sumieniu, jak w zardzewiałej 
klatce. Jeszcze ta ziemia krwawiła, ale coraz częściej to 
wrogie rozpołowienie społeczne utykało w pętlach poli-
tycznych układów, namiętności i szamańskich rozliczeń. 

A przecież powoli wydobywaliśmy się z gruzów 
wojny i powojnia. Młodzież, także ta z lasu, ruszyła do 
szkół. Wzajemne polowania zdarzały się coraz rzadziej, 
amnestia, choć nie do końca uczciwa, uratowała wie-
le osób i rodzin. Urzędy Bezpieczeństwa pracowały 
jednak usilnie, by zgasić wszelki opór, także mentalny. 
Wschodnie pogranicze dłużej grzęzło w „kolaboracji”, 
przedstawiając sobie rachunki krzywd także z czasów 
„pańsko-polskich”, niemieckich i radzieckich. Docierały 
do mnie echa groźnych wydarzeń z puszcz wschodnie-
go Podlasia, ale i serdeczne wieści o kształceniu się ró-
wieśnych, znajdujących nowe miejsce awansu społecz-
nego w trudnej, zdewastowanej pod każdym względem 
ojczyźnie. Polszczyło się to młode pokolenie po swoje-
mu: czasem zachowując białoruską i prawosławną toż-
samość, ale też dzieląc nią pojednawczo i twórczo z po-
lityczno-narodową rzeczywistością polskiego państwa. 
Pamięć o bolesnych ofiarach powojnia wliczono do tych 
strasznych kosztów wojny, nigdy nie przynoszącej praw-
dziwej sprawiedliwości dziejowej.

Kroniki bieżące tej niewątpliwej, wielowątkowej re-
wolucji zapisały wydarzenia, fakty, opinie wedle różnych 
wyborów ideowych i historycznych. Z polityczną zimną 
krwią posiadacze władzy korzystają z ich zasobów dla 
swoich potrzeb mocy i przemocy. 

EUGENIUSZ KABATC
(Koniec części pierwszej Młyna nad Narewką)
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ADAM KULAWIK

MOJA ZABAWA  LALKĄ 

BOLESŁAWA PRUSA
Pro captu lectoris habent sua fata libelli.

Myślę, że tylko poematy K.I. Gałczyńskiego – Po-
emat dla zdrajcy także – były równie źle czytane jak 
Lalka. O ile jednak poematy Gałczyńskiego pisane były 
w kodzie języka poetyckiego, o tyle Lalkę Prus napisał 
rzetelną prozą bez podtekstów, persyflażu, ironii, meta-
foryki, a mimo to Lalkę czytano źle, Lalkę czytano na-
iwnie.

Przykład pierwszy z brzegu takiego czytania: W Pa-
ryżu Geist działając z Jumartem i Palmierim, zastawił 
na Wokulskiego i jego pieniądze pułapkę mirażem me-
talu lżejszego od powietrza. Tej pułapki nie dostrzegł 
ani  Wokulski, ani badacze piszący o Lalce liczne roz-
prawy, także monografie. Geist nie jest chemikiem! Ge-
ist jest hipnotyzerem. Inny przykład: Wokulski w przed-
stawieniu Prusa nie jest postacią pozytywną, a czytano 
niekiedy Lalkę jako jego apoteozę. Paryż – to wcale nie 
ostatni przykład nieuważnego  czytania tej powieści – 
nie jest, jak chce jeden z monografistów, realistyczną 
utopią, optymalnym miastem, „wzorem społeczeństwa 
możliwego do zrealizowanie u nas”, lecz ludzką dżun-
glą, gdzie panuje w najbrutalniejszej postaci prawo do-
boru naturalnego. Wie o tym Wokulski i podoba mu się 
to panowanie – nie dostrzegli tego autorzy monografii. 
Że Wokulski w  niedalekiej przyszłości będzie ofiarą 
tego prawa, nie doczytano się.

To tylko kilka przykładów lekturowych uchybień, któ-
re prowadziły badaczy Lalki na interpretacyjne manow-
ce. Czytano to arcydzieło Prusa mało uważnie, ale za-
rzucano mu błędy ideowe i artystyczne. Gdyby prawdą 
było to, co  napisał jeden z autorów monografii Lalki, że 
jakkolwiek logika ideowa fabuły wymagała, aby Wokul-
ski zginął z winy Izabeli, to Prus postanowił zachować 
go przy życiu, żeby zaistniał później w nie napisanej 
nigdy powieści – znaczyłoby to, że ani Prus nie był wy-
bitnym pisarzem, ani Lalka nie jest powieściowym arcy-
dziełem i  czytelnik przy takim postawieniu sprawy powi-
nien by powtórzyć za Gombrowiczem: „Koniec i bomba, 
/ A kto czytał, tren trąba”, bo tak czytelnika traktować nie 
wolno. Zarzucanie takiej wolty Prusowi obraża go. Inny 
monografista stwierdził, że Prus postanowił, aby czytel-
nik Lalki nie wiedział, co się z Wokulskim stało. Jeszcze 
inny badacz, sądząc podobnie, napisał, że dzięki temu 
Lalka wychodzi naprzeciw poetyki dzieła otwartego. 
Miał się ukłonić Umberto Eco, ale się nie ukłonił. O tym, 

co się stało z Wokulskim, nie wie doktor Szuman, nie 
wie Rzecki, nie wie Węgiełek. Wie, ale powiedzieć nie 
chciał, Ochocki, zapewne związany słowem z Wokul-
skim. A czytelnik nieco bardziej uważny też wie, bo Prus 
to napisał, tyle że nie na ostatniej stronie powieści.

Gdyby chodziło nie o Lalkę, jedno z najwybitniej-
szych dokonań w literaturze polskiej, moje krytyczne 
uwagi na temat jej recepcji krytycznej wyraziłbym do-
bierając łagodniejsze określenia.

*    *    *
Tą wielką powieścią Prusa bawiono się już dawniej, 

a Henryk Markiewicz napisał, że „zabawy takie są po-
średnim dowodem jej  (Lalki – A.K.) statusu arcydzieła: 
obiektem dociekań tego rodzaju są z reguły utwory wy-
sokiej klasy i popularności”. W zabawach Lalką chodziło 
o uzgodnienie fikcji powieściowej z realiami albo realiów 
z powieściową fikcją. Ustalono więc, pod którym nume-
rem na Krakowskim Przedmieściu mieszkał Wokulski, 
gdzie w Ogrodzie Botanicznym rozmawiał z Ochockim 
i gdzie miał wizję sięgającego Chmur pomnika Sła-
wy. Przypomniał Markiewicz, że jeden z bawiących 
się Lalką badacz dostrzegł, że „obraz (powieściowy – 
A.K.) Warszawy, choć prawdziwy w szczegółach, jest 
fałszywy jako całość, gdyż Prus przemilcza przejawy 
obecności zaborcy. (…) Nie jest to sprawa obojętna dla 
całościowej interpretacji i oceny powieści”. Inny badacz 
konfrontował wyzwanie  Krzeszowskiego na pojedynek 
z regulaminem pojedynkowania się, dzięki czemu lepiej 
zrozumiał postępowanie Wokulskiego. Bawiono się Lal-
ką  z lepszym bądź gorszym efektem poznawczym albo 
i bez żadnego  efektu. Powieściowy obraz Warszawy 
zachęcał do takiej zabawy.

Powiem tak: Prawdziwy, zgodny z Warszawą jej 
powieściowy obraz potrzebny był Prusowi po to, żeby 
ówcześni czytelnicy Lalki, mieszkańcy stolicy Priwislan-
skogo Kraja, nie mieli wątpliwości, że to ich miasto i że 
to właśnie oni zostali przedstawieni jako populacja kom-
pletnie zdezintegrowana, populacja w społecznym roz-
kładzie. Prawdziwie przedstawiona Warszawa determi-
nuje prawdziwość obrazu jej mieszkańców. A jeśli Prus 
zamierzył i tak, jak zamierzył napisać, napisał powieść 
o społecznym rozkładzie, dając dziesiątki przykładów 
tego rozkładu, to przemilczenie obecności zaborcy ani 
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niczego w obrazie Warszawy nie fałszuje, ani w żad-
nym stopniu nie może ważyć na interpretacji i ocenie 
Lalki, bo Lalka nie jest powieścią o Warszawie, ale –  jak 
powiedział Prus –  powieścią o naszych idealistach na 
tle społecznego rozkładu. A z przywołania regulaminu 
pojedynkowania się wynika rzeczywiście lepsze zrozu-
mienie postępowania Wokulskiego, nie wynika jednak 
coś o wiele bardziej istotnego – dlaczego Wokulski 
chciał Krzeszowskiego zabić, a jego trupa rzucić pannie 
Izabeli do stóp, skoro Krzeszowski chciał Wokulskiego 
tylko zranić. Krwiożerczość Wokulskiego czytam jako 
Eliotowski korelat obiektywny jego stosunku do Izabeli.

*    *    *
Zabawa, każda zabawa, musi mieć ustalone zasady 

i reguły, a homo ludens musi tych reguł przestrzegać. 
Jako bawiący się Lalką przyjmuję za Michałem Głowiń-
skim, że: „Świat w utworze realistycznym ukazywany 
jest z perspektywy przeciętnego odbiorcy i oceniany 
w myśl reguł przyjętej moralności i zdrowego rozsądku”. 
Bawiąc się Lalką będę się tego trzymał, a to pozwoli mi 
stwierdzić przy jej uważnym czytaniu, że ta powieść nie 
do końca mieści się w rygorach powieści realistycznej, 
co ma niezwykle istotne konsekwencje w formułowaniu  
jej wykładni znaczeniowej.

*    *    *
Uważniejsze Lalki czytanie – a inaczej tekstów lite-

rackich czytać nie warto –  pozwala wykazać, że postać 
Wokulskiego wyróżnia się na tle innych postaci nie tylko 
tym, że jest on bohaterem powieści, jej pierwszoplano-
wą postacią, że inne postacie istnieją jakby po to, aby 
jego odmienność podkreślać. Żadnej innej postaci nie 
przydarza się to, co przydarza się Wokulskiemu, żadna 
inna postać Lalki nie wykracza poza normy prezentacji 
realistycznej. Prezentacja postaci Wokulskiego na róż-
ne sposoby wykracza.

*    *    *
Zabawa pierwsza

Wokulski zdecydował się pójść do kościoła na kwe-
stę wielkanocną. Wielka Sobota. Stojąc przed kościo-
łem zastanawia się: „Co to za ogromny gmach, który 
zamiast kominów ma wieże, w którym nikt  nie mieszka 
(…). Na co ta strata miejsca i murów (...), w jakim celu 
schodzą się tłumy ludzi? Na targ idą po żywność, do 
sklepów po towary, do teatru po zabawę, ale po co tu-
taj?”

Znalazłszy się wewnątrz, rozważa Wokulski, kim 
on jest, obcy tym, którzy kościoły budowali, tym bieda-
kom, którzy umieli się modlić, ale budowali tylko nędzne 
lepianki, obcy tym, którzy budowali pałace dla siebie, 
a „z domów Bożych zrobili miejsce schadzek”. I wtedy 
słyszy Wokulski głos: „Może jesteś okiem żelaznego 
przetaka, w który rzucę ich wszystkich, aby oddzielić 
stęchłe plewy od ziarna”. Reakcja Wokulskiego jest 
osobliwa: „Wokulski rozejrzał się. Przywidzenie chorej 
wyobraźni”. Wyraz „przetak”, jeśli moja konkordancja 
jest dokładna, pojawia się w Biblii jeden jedyny raz 
w ustach jednego z proroków mniejszych, Amosa, przez 
którego mówi Jahwe: „Nie zgładzę jednak zupełnie 
domu Jakuba. (…) Gdyż oto ja rozkażę i przesieję po-
między wszystkimi narodami dom Izraela, jak się prze-
takiem przesiewa i żadne ziarno nie upada na ziemię”.

Jeśli się takie rzeczy, takie przypadłości bohatera 
powieści prześlepi, nie sposób uniknąć interpretacyj-
nych manowców. Ale to nie koniec metafizycznej przy-
gody Wokulskiego w powieści realistycznej. W kościele 
zwraca jego uwagę modląca się prostytutka. Wychodzi 
za  nią.

„Na ulicy zrównał się z nią i zapytał:
– Dokąd idziesz?
Na jej twarzy znać było ślady łez. Podniosła na Wo-

kulskiego apatyczne wejrzenie i  odparła:
– Mogę pójść z panem.
– Tak mówisz?... Więc chodź.
Nie było jeszcze piątej, dzień duży; kilku przechod-

niów obejrzało się za nimi.
Trzeba być kompletnym błaznem, ażeby robić coś 

podobnego – pomyślał Wokulski idąc w stronę sklepu. 
– Mniejsza o skandal, ale co u diabła za projekta snują 
mi się po łbie? Apostolstwo?... Szczyt głupoty.

Wreszcie –  wszystko mi jedno; jestem tylko wyko-
nawcą cudzej woli”.

Przymuszony Wokulski skierował tę młodą kobietę 
do magdalenek, spłacił rzekomy dług alfonsom, dał jej 
szansę, z której późniejsza żona Węgiełka skorzystała. 
Ale już nie przymuszany, jakby w odwecie za tamten 
metafizyczny przymus, powie: „Nie widziałem jesz-
cze podobnego bydlęcia, chociaż znam dużo bydląt”. 
Mieszkaniec tego gmachu bez kominów, ale z wieżami, 
nie tylko nie potępił prostytutki, ale nawet wymusił na 
Wokulskim pomoc dla niej. A Wokulski nazwał ją bydlę-
ciem! A zapisano w ewangelii: „Kto z was bez grzechu 
jest, niech pierwszy na nię rzuci kamień”. (Jan VIII 7). 
Wokulski uznał, że bez grzechu jest, i rzucił za nią nie 
kamieniem, pewnie dlatego, że go nie miał pod ręką, ale 
obelżywym słowem.

I powiem coś, czego nie powinienem powiedzieć, 
ale jeśli prześlepia się takie sytuacje fabularne, nie po-
winno się siadać do pisania o Lalce. Dixi.

I konkluduje Wokulski: „Wolęż ja wyrzucać pienią-
dze na powozy i konie, aniżeli na takie – nieszczęścia-
!’”Oto cały Wokulski na początku swojej drogi do zatra-
ty: Trzeba być błaznem, żeby pomagać tym, co pomocy 
potrzebują.

Dla uważnego czytelnika tak przedstawiony Wo-
kulski nie jest wielkim zaskoczeniem. Poznaliśmy go 
wcześniej, kiedy bezpośrednio po powrocie z Bułgarii 
rozmawia z panem Ignacym Rzeckim. Oto fragment tej 
rozmowy. Rzecki pyta Wokulskiego, dlaczego zbroi się 
Austria? Na co Wokulski: „Bo chce zabrać Bośnię i Her-
cegowinę”, na co Rzecki:

– Za co?
– Za co? –  uśmiechnął się Wokulski. – Za to, że 

Turcja nie może jej tego zabronić. (…)
– A sprawiedliwość? –  Zawołał Ignacy.
– Sprawiedliwym jest to, że silni mnożą się i rosną 

w siłę, a słabi giną. Inaczej świat stałby się domem in-
walidów, co dopiero byłoby niesprawiedliwością.

Ignacy posunął się z krzesłem.
I ty to mówisz, Stasiu?... Na serio, bez żartów? (…)
– Ja mówię – odparł. – Cóż w tym dziwnego? Czyliż 

to samo prawo nie stosuje się  do mnie, do ciebie, do 
nas wszystkich?...

Prawo, o którym z takim przekonaniem mówi Wo-
kulski, nosi miano doboru naturalnego, z którym etyka 
chrześcijańska nie ma nic wspólnego, a po to ją wypra-
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cowano, żeby człowiek swoim postępowaniem dzia-
łaniu tego prawa się przeciwstawiał. A żachnięcie się 
pana Rzeckiego wynika stąd, że o takiej sprawiedliwo-
ści mówi były powstaniec styczniowy, zesłany na Sybir 
na siedem lat. Wiele, jeśli nie wszystko wskazuje na to, 
że właśnie tam, na Syberii wbito mu do głowy takie po-
jęcie sprawiedliwości i złamano kręgosłup moralny.

Prus jest niezwykle konsekwentny w charakteryzo-
waniu tej postaci. Kiedy Wokulski wraca z nędzy i brudu 
Powiśla na swoje Krakowskie Przedmieście, dostaje 
od Prusa takie świadectwo: „Zrobię, co się da i komu 
trzeba, lecz osobistego szczęścia nie wyrzeknę się, to 
darmo...”. Ale zaraz się reflektuje: „Rozigrał się we mnie 
sentymentalizm i fantazja – myślał. – Zły to znak. Mogę 
ośmieszyć się, zbankrutować...” I nieco dalej: „Pracę dla 
szczęścia – rozumiem, ale pracy dla fikcji nazywającej 
się społeczeństwem czy sławą – już bym się nie podjął. 
Społeczność niech sama myśli o sobie (…) i dziwię się 
tylko mojej głupocie, że kiedyś myślałem inaczej”.

Jest w tym, co u Wokulski wygaduje, i w tamtej jego 
metafizycznej przygodzie wyartykułowana przez Prusa 
wyrazista teza: Aspołeczna postawa jest postawą amo-
ralną. Rozkład społeczny wynika z rozkładu moralnego. 
Kiedy stwierdza się rozkład społeczny jakiejś popula-
cji, stwierdza się fakt, paskudną przypadłość, ale kiedy 
mówi się, że rozkład społeczny jest prostą pochodną 
rozkładu moralnego, rozumiemy, że sformułowane zo-
stało oskarżenie. Tak to chcę rozumieć.

Owszem, pomoże Wokulski temu i owemu, przeka-
że tysiące rubli instytucjom charytatywnym, ale nie zro-
bi tego powodowany odruchem serca, wrażliwością na 
potrzeby i nieszczęścia innych, poczuciem solidarności, 
lecz dla rozgłosu, żeby – jak napisał Prus – „uzyskać 
rozgłos”, który otworzy mu drzwi do salonu Łęckich. 
Jego filantropia – jak sądzi – jest dobrze skalkulowaną 
inwestycją.

Skoro Wokulski nie chciał w kościele słuchać napo-
mnienia Boga, to może nie będzie z mojej strony inter-
pretacyjnym nadużyciem, jeśli powiem, że Prus wymu-
sza na mnie, ażebym ocenił postępowanie Wokulskiego 
odnosząc tę jego filantropię dla rozgłosu do ewangelii 
Mateusza, czyli do reguł przyjętej moralności: „Gdy czy-
nisz jałmużnę, nie trąb przed sobą, jako obłudnicy czy-
nią w bożnicach i po ulicach, aby czczeni byli od ludzi 
(…), ale gdy ty czynisz jałmużnę, niechaj nie wie lewica 
twoja, co prawica twoja czyni” (VI 2).

Zabawa druga
Nie sądzę, żeby w jakiejkolwiek powieści reali-

stycznej bohater miał nie tylko wizję własnej śmierci, 
ale jeszcze śmierci z dokładnie wyznaczoną datą. Wo-
kulski taką wizję ma. Ze świeżo poznanym Ochockim 
spaceruje po Łazienkach. Ochocki najzupełniej poważ-
nie zadaje Wokulskiemu kilka najzupełniej głupich py-
tań, mówi o swoich naukowych mrzonkach i odchodzi. 
A Wokulski do siebie: „Co kto zrobi, jeszcze nie wia-
domo. Ja tymczasem jestem dziś człowiek czynu, a on 
marzyciel... Zaczekajmy rok. Rok!... Wokulski wstrzą-
snął się. Zdawało mu się, że na końcu drogi nazwanej 
rokiem widzi tylko niezmierną otchłań, która pochłania 
wszystko, ale nie mieści w sobie nic”.   

Jeżeli czytelnik Lalki przeoczył tę scenę, to nie 
przypomni mu jej następna. Mnie przypomniała. Oto 
Wokulski, jak mu się zdaje, złapał Pana Boga za nogi, 

bo zaproszony wreszcie do Łęckich zjadł z nimi obiad. 
Pożegnawszy ich, rozważa, jaką też będzie miał szan-
sę na ożenek z Izabelą za rok. „Za rok?... –  powtórzył 
Wokulski i znowu owionął go jakiś chłód surowy”. Ale 
Wokulski nie zareagował na to doznanie, tak jak nie 
zareagował w żaden sposób na głos Lokatora gmachu 
bez kominów, ale z wieżami i na wizję otchłani.

Zabawa trzecia
W kategoriach realizmu nie mieści się nie tylko wizja 

otchłani-śmierci, ale i wizje sławy, jakie miewał Wokul-
ski w Łazienkach. Z tej ostatniej, rozstrzygającej o losie 
Wokulskiego, zdaje nam Prus dokładnie sprawę: „Uj-
rzał ją i teraz i ze wzruszeniem spostrzegł, że chmury 
otaczające jej głowę rozsunęły się na chwilę. Zobaczył 
surową twarz, rozwiane włosy, a pod spiżowym czołem 
żywe, lwie oczy, które wpatrywały się w niego z wyra-
zem przytłaczającej potęgi. Wytrzymał to spojrzenie 
i nagle uczuł, że rośnie... rośnie..., że już przenosi gło-
wą najwyższe drzewa w parku i sięga obnażonych stóp 
bogini. Teraz zrozumiał, że czystą i wieczną pięknością 
jest S ł a w a  i że na jej szczytach nie ma innej uciechy 
nad pracę i niebezpieczeństwa”.

Ta wizja zmusza mnie do postawienia dwóch pytań. 
Pierwsze: Czy można po tej relacji narratora autorskie-
go, Prusa, mieć wątpliwości w kwestii wyjazdu Wokul-
skiego do Paryża, do Geista? Ja ich nie mam. Nie mam 
i wiem, że ten wyjazd nastąpi jakoś mniej więcej po roku 
od wizji „otchłani, która pochłania wszystko, ale nie mie-
ści w sobie nic”. Ta wizja nie miałaby racji bytu w powie-
ści, jeśli Wokulski miałby do Geista nie pojechać. Ale 
równie ważny jest taki dowód: Wokulski żegnając się 
w Charenton z Geistem mówi: „Przyjdę tu”, na co Geist: 
„Przyjdziesz tu, kiedy ci już nic nie zostanie z dawnych 
złudzeń”, i daje Wokulskiemu skrawek metalu, blaszkę, 
jak go zapewnia, pięciokrotnie lżejszą od wody, odpor-
ną na działanie wszelkich odczynników chemicznych 
i – mówi Geist – prędzej zniknie, aniżeli zdradzi mój 
sekret”. No i blaszka, ofiarowania zaręczynowo Izabeli, 
zniknęła i Wokulskiemu nie zostało już nic z dawnych 
złudzeń i do Geista pojedzie po nowe, ostateczne.

Drugie pytanie jest takie: Z czyjej inspiracji miał Wo-
kulski wizję Sławy? Kto mu ją narzucił? Skoro do Wokul-
skiego przemówił w kościele Bóg i wymusił na nim zajęcie 
się losem prostytutki, to dlaczegóż by teraz nie miał poja-
wić się Szatan? Ta sugestia zepchnęła mnie na pozycje 
manichejskie, ale wydaje się to lepsze niż twierdzenie, 
że inspiratorem tej wizji z Łazienek jest Ten, co mieszka 
w gmachu bez kominów, ale z wieżami, którego ludzie 
proszą „i nie wódź nas na pokuszenie”. Tak czy inaczej 
wychodzi na to, że jest Wokulski okiem żelaznego przeta-
ka. Zresztą Szatan zaraz nam się w materiale fabularnym 
Lalki objawi, nie bacząc, że to powieść realistyczna.

Zabawa czwarta
Jest Prusakiem, choć mieszka w Paryżu. Nazywa 

się Geist, co po polsku znaczy „duch”. A jeśli  –  bio-
rąc pod uwagę, jakie bezeceństwo proponuje ten Geist 
Wokulskiemu –  określić go właściwym przymiotnikiem 
niemieckim „boese” i dodać właściwy niemiecki rodzaj-
nik, zobaczymy der boese Geist, czyli Diabła albo, jak 
kto woli – leibhaftiger Satan, czyli  diabła wcielonego.

Geist, może kiedyś i chemik, ale teraz magnetyzer, 
czyli hipnotyzer, szybko zapanował nad Wokulskim, 
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który „patrzył na Geista nieledwie z trwogą; w głowie 
zapalały mu się pytania: kuglarz czy tajny agent – wa-
riat, a może naprawdę jaki duch?... Kto wie, czy szatan 
jest legendą i czy w pewnych chwilach nie ukazuje się 
ludziom?...”  Wokulski podejrzewa, że Szatan może ist-
nieć, że istnieje, a skoro do niego w kościele przemó-
wił, to istnieje, Bóg, mieszkaniec owego gmachu bez 
kominów, ale z wieżami, Wokulski nie podejrzewa. Za-
fascynowany Geistem, Wokulski konkluduje: „Dawniej 
taki Geist byłby symbolem szatana, z którym walczy 
o duszę ludzką anioł w postaci kobiety. A dzisiaj... kto 
jest szatanem, a kto aniołem”. No właśnie!

Geist ma dla Wokulskiego kuszącą propozycję: pra-
cę nad metalem lżejszym od powietrza i finansowanie 
tego przedsięwzięcia. Ale ten metal, jego wynalezienie, 
nie jest celem samym w sobie – będzie on materiałem 
do skonstruowania machiny latającej, która w rękach 
„prawdziwych ludzi” pozwoli wyeliminować z powierzch-
ni ziemi ludzką menażerię, tych, co nie pasują do matry-
cy człowieczeństwa sporządzonej przez Geista. W tym 
miejscu Monografista Lalki przywołuje Wstęp Balzaca 
do Komedii ludzkiej, gdzie jest mowa o zwierzęcych ce-
chach natury człowieka, co ma mi sugerować, że w tym 
projekcie Geista, apostoła doboru naturalnego, nie ma 
nic, co by dyskwalifikowało moralnie Wokulskiego, który 
ten projekt z całym spokojem akceptuje. Warto zwrócić 
uwagę na fakt, że Geist nigdy nad wynalezieniem me-
talu lżejszego od powietrza nie pracował, nie pracuje 
i nie ma zamiaru pracować. Szatan głupcem nie jest. 
A Wokulski w drodze do Zasławka swoje: „na co zdałby 
się największy wynalazek Geista, gdyby nie miał być 
orężem, który zapewni ostatecznie zwycięstwo ludzi 
szlachetniejszych i lepszych?” Panie Wokulski, jeśli 
chce się poprawiać świat, trzeba zaczynać od siebie!

Kiedy Geist pokazuje Wokulskiemu próbki meta-
li, jednego cięższego od platyny, innego kilkakrotnie 
lżejszego od wody i jeszcze inne, Geist jest hipnotyze-
rem, ale nie musi Wokulskiego hipnotyzować, mówiąc 
o przeznaczeniu i zaletach przyszłego wynalazku. Wo-
kulski słuchając tych bezeceństw nie wyrzuca Geista za 
drzwi, bo takie bezeceństwa dobrze rymują się z jego 
poglądami na świat i ludzi.

Zabawa piąta
Spotkaliśmy w tej realistycznej powieści Boga, Sza-

tana, byliśmy świadkami fantastycznej wizji Wokulskie-
go, nie może więc nas  zaskoczyć hipnoza, tyle że nie 
można nad nią przejść do porządku i trzeba się nad nią 
zastanowić. Władysław Kopaliński definiuje hipnozę 
tak: „Przejściowy stan świadomości podobny do snu, 
wywołany przez sugestię hipnotyzera, która u osoby 
hipnotyzowanej powodować może halucynacje, obja-
wy anestezji, niepamięci, ślepoty, paraliżu”, a z Wielkiej 
Encyklopedii Powszechnej PWN-u wiem, że bez jego 
zgody nikogo zahipnotyzować nie można.

Oto narrator zaprowadził nas do teatru. Rzecki 
przygląda się Wokulskiemu, Wokulski pannie Izabe-
li, Izabela zapatrzona w Rossiego na scenie. „Rzecki 
parę razy w życiu widział ludzi zamagnetyzowanych 
i zdawało mu się, że Wokulski ma taki wyraz fizjognomii, 
jak gdyby był zamagnetyzowany przez ową lożę. Sie-
dział bez ruchu, jak człowiek śpiący, z szeroko otwarty-
mi oczyma”. („Śpiący” znaczy tutaj „zahipnotyzowany”). 
Rzecz w tym, że nie występuje w tej scenie hipnotyzer. 

Izabela zajęta Rossim na scenie nie zwraca uwagi na 
Wokulskiego. Między Izabelą a Wokulskim dystans: 
ona wysoko w loży, on na parterze, co skądinąd jest 
symbolicznym przedstawieniem ich pozycji społecznej 
i nieosiągalności Izabeli. Izabela gardzi Wokulskim (zle-
ca mu organizowanie klaki dla Rossiego, którym jest 
bardzo zainteresowana!), nie miałaby powodu do hip-
notyzowania go. Mój domysł interpretacyjny tej sceny 
jest taki: Fascynacja Wokulskiego Izabelą doprowadza 
go do stanu, który można nazwać autohipnozą.

Podobnie będzie w Paryżu, jakkolwiek Wokulski ze-
tknie się tam z hipnotyzerem. Lokaj anonsuje: „Profe-
sor Geist” i Wokulski na samo brzmienie tego nazwiska 
„doznał szczególnego uczucia. Przyszło mu na myśl, że 
żelazo za zbliżeniem się magnesu musi doznawać po-
dobnych wrażeń”. A Geist jeszcze za drzwiami! Potem, 
zahipnotyzowawszy Wokulskiego, Geist przekona go, 
że to, co mu dawał do rąk, rzeczywiście było metala-
mi dużo cięższymi od najcięższych metali, lżejszymi od 
wody, przezroczystymi, a to, co dziwne i niemieszczące 
się w kategoriach realizmu  powieściowego, to fakt, że 
Wokulski zachowuje wciąż świadomość rzeczywistości i 
nie jest wybudzany z tej nibyhipnozy. Pamięta wszystkie 
doznania a pamiętać nie powinien. Więc może to nieko-
niecznie hipnoza, a efekt intensywnego, maniakalnego 
pragnienia współuczestnictwa w dokonaniu rzeczy nie-
zwykłej, która przeobrazi świat, a Wokulski zdobędzie 
sławę na miarę tamtego pomnika w Łazienkach.

Zabawa szósta
Z moją zabawą Lalką dotarłem wreszcie do tego 

metalu lżejszego od powietrza. Czy istnieje człowiek 
tak prymitywny, taki nieuk, tak nierozgarnięty, który da 
wiarę, że coś takiego może zaistnieć, a do tego nada-
wać się do skonstruowania  machiny latającej? Kiedy 
według czasu powieściowego Lalki Wokulski znalazł 
się w Paryżu (sierpień 1878 roku) i kiedy dziesięć lat 
później Prus Lalkę pisał, znano 69 pierwiastków, tyle 
ich w swoim układzie okresowym umieścił Mendele-
jew (1869 r.) i w tym wykazie umieścił Menedelejew 
również najlżejszy z metali lit, którego gęstość wynosi 
0.534 grama na centymetr sześcienny, natomiast gę-
stość powietrza wynosi 0.0000012 grama, a jeśli gę-
stość litu podzielić przez gęstość powietrza, to wynik tej 
arytmetycznej operacji powie nam, że gęstość litu  jest 
dokładnie 445000 razy większa od gęstości powietrza, 
a to dopiero lit, który przydaje się głównie do utwardza-
nia stopów, a przechowywać go należy w atmosferze 
gazów szlachetnych, żeby nie korodował. Czy Prus 
miał czytelników  Lalki za tak nierozgarniętych, że – tak 
jak Wokulski – dadzą wiarę Geistowi? Nie! Zachęcał ich 
tylko do odpowiedzi na pytanie, dlaczego zrobił z Wo-
kulskiego takiego durnia, który gotów jest zainwestować 
cały swój ogromny majątek w tak idiotyczne przedsię-
wzięcie. Otóż człowiek, którego jedynym celem w życiu 
jest uganianie się za szczęściem, za „czystą i wieczną 
pięknością” sławy, za największą uciechą, traci kontakt 
z rzeczywistością i zwyczajnie głupieje. Wynik tego 
dzielenia jest liczbowym symbolem rozmiarów głupoty 
Wokulskiego. Taka jest moja odpowiedź. Jeśli ktoś ma 
lepszą, bardziej przekonującą, słucham.

Monografiści Lalki też próbowali uporać się z tym 
metalem lżejszym od powietrza w powieści realistycz-
nej. Pierwszy z  nich napisał: „Prus szkicuje mit tech-
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nicznego wynalazku, który umożliwiłby powstanie no-
wego sprawiedliwego porządku na całym świecie”. Dru-
gi autor monografii Lalki, że to „ukochany przez Prusa 
pomysł rewelacyjnego wynalazku (niekoniecznie meta-
lu lżejszego od powietrza – A.K.), który przeobrazi świat 
pod warunkiem, że dostanie się w powołane ręce, ręce 
ludzi szlachetnych”. Toż to są – wypisz, wymaluj – po-
glądy tego nieszczęśnika Wokulskiego!Jeśli przypisuje 
się je Prusowi, to mamy hermeneutyczny skandal.

Zabawa siódma
W ten sposób wyszliśmy z problematyki moralnej 

i społecznej Lalki,ale jest w tej powieści to i owo, co 
z perspektywy poetyki powieści realistycznej i zdrowego 
rozsądku przeciętnego odbiorcy jest mało bądź w ogó-
le niewiarygodne. Otóż mój zdrowy rozsądek przecięt-
nego odbiorcy nie daje wiary, że można w niespełna 
dziewięć miesięcy rozmnożyć trzydzieści tysięcy rubli 
do kwoty dwustu pięćdziesięciu tysięcy, nawet w tak 
szczególnych warunkach jak wojna i dostawy dla woj-
ska. Wokulskiemu to  się udało. A resztki mojej wiary 
tracę w momencie, gdy Wokulski powiada: „Miałem też 
szalone szczęście... Jak gracz, któremu dziesięć razy 
z rzędu wychodzi ten sam numer w rulecie”. Idę o za-
kład, że kroniki Monte Carlo i Las Vegas nie notują ta-
kiego przypadku. Musimy znaleźć powód, dla którego 
Prus postanowił  wzbogacić Wokulskiego w sposób tak 
fantastyczny w powieści realistycznej.

Ale to nie koniec rozmnażania Wokulskiemu pienię-
dzy. Mraczewski w rozmowie z panem Ignacym przy-
tacza słowa Suzina, moskiewskiego wspólnika Wokul-
skiego, który, jak mówi Mraczewski, „nie uspokoi się, 
dopóki Stanisław Piotrowicz nie odłoży sobie choć mi-
lion rubli”. Nawet biorąc pod uwagę, że oceniając Rosjan 
i ich postępki trzeba przykładać zupełnie inną miarę niż 
do wspólników innej narodowości, trudno taką postawę 
przyjąć zdrowemu rozsądkowi za wiarygodną. Ale Prus 
nie ustaje i Suzin włączy Wokulskiego do ekipy, z któ-
rą doprowadzi w Paryżu do zakupu okrętów dla Rosji 
i – tak jak obiecał – da mu dziesięć procent od swojego 
zysku, czyli tyle, że zwrócą się naszemu szczęściarzowi 
wydatki warszawskie, w tym kupno kamienicy Łęckich. 
A ta szczodrość Suzina stąd, że nie znał francuskiego, 
a Wokulski znał, bo się go nauczył pewnie w gimnazjum. 
Gadaj zdrów! A jeszcze później dowiemy się od pana 
Ignacego, że wyjechał Wokulski na tydzień czy dwa do 
Moskwy i znów zarobił siedemdziesiąt tysięcy rubli.

Zabawa ósma
Pomysł zorganizowania i zorganizowanie spółki do 

handlu z cesarstwem jest powieściową ilustracją dzia-
łania na rzecz programu pracy organicznej. Oto kupiec 
i arystokraci zrobili coś społem. Wokulskiego wkład do 
tej spółki to jej zorganizowanie i moskiewskie kredy-
ty, arystokraci wnieśli pieniądze. Udziałowcy po roku 
uzyskali od swoich kapitałów dwadzieścia procent! In-
teres polegał na imporcie z Rosji tanich tkanin dobrze 
się sprzedających w Priwislanskim Kraju. Rzecz w tym, 
że to Rosja importowała produkty włókiennicze z tkal-
ni Żyrardowa i Łodzi. Tutejsi producenci robili kokoso-
we interesy, od kiedy po upadku powstania stycznio-
wego zniesiono granicę celną między Kongresówką 
a cesarstwem. Prusowi nie chodzi w tym przypadku 
o przystawanie przedsięwzięcia do realiów historycznych 

i ekonomicznych, lecz o przykład pracy organicznej 
i o to, że Wokulski obrażony na cały świat wycofał się ze 
spółki, a spółkę przejęli Żydzi. A powód wycofania się 
Wokulskiego był taki, że narzeczona Izabela zdradziła 
go jeszcze przed ślubem. Akt pracy organicznej upadł, 
i musiał upaść, skoro Wokulski uznał, że wkład arysto-
kratów do spółki to tylko pieniądze, a nie przede wszyst-
kim Izabela. On się ze zobowiązań wywiązał, dywiden-
dy rzetelnie wypłacił, a skoro Izabeli nie dostał, poczuł 
się oszukany. Taka to logika kupiecka! Węgiełek, pro-
sty rzemieślnik, okazał się mądrzejszy – warsztatu nie 
zlikwidował, Żydom go nie sprzedał, choć jego relacje 
małżeńskie popsuł jak Wokulskiemu ten sam Starski.

Trudno mi przyznać rację Monografiście Lalki, któ-
ry napisał, że klęska ideologii pozytywistycznej została 
przez Prusa zatarta. Przeciwnie – została przez Prusa 
w sposób dramatyczny wyeksponowana.

Zabawa dziewiąta
A z Paryżem u Prusa jest trochę tak jak z Warsza-

wą, z tą jednak różnicą, że o ile obraz Warszawy i jej 
mieszkańców jest prawdziwy, o tyle powieściowy obraz 
Paryża jest wierny, ale jego mieszkańcy przedstawieni 
zostali w sposób niezwykle tendencyjny, czyli niepraw-
dziwy. W Paryżu Prusa nie istnieją ludzie uczciwi i rze-
telni. W Paryżu ludzie żyją zgodnie z prawem doboru 
naturalnego. Pierwszą osobą, z jaką w Grand Hotelu ze-
tknął się Wokulski, jest niejaki Miller. Ktoś z obsługi ho-
telowej. W rozmowie z Wokulskim, wiedząc doskonale, 
z kim rozmawia, gra on na antypruskiej nucie: „Napraw-
dę jednak jestem Alzatczyk, i na honor, zamiast brać od 
pana, jeszcze płaciłbym dziesięć franków dziennie, by-
leśmy raz skończyli z Prusakami”. Taka jest jego stawka 
i oczekiwania. I patriotyzm. A o panu Jumart mówi: „Bar-
dzo zdolny człowiek i duże mógłby panu oddać usługi, 
gdyby był pewny tak... z tysiąc franków gratyfikacji”. 
I radzi ów Alzatczyk, żeby uważać na baronową, która, 
jak można domniemywać, ma do sprzedania tę samą 
informację, co pan Jumart. Sam Jumart mówi o  sobie, 
że jest tym, w czyjej oborze mieszka: wołem między 
wołami, koniem między końmi. W słowniku języka fran-
cuskiego ani w Larroussie wyrazu jumart nie znalazłem, 
ale istnieje w dobrym słowniku angielskim z adnotacją, 
że to wyraz pochodzenia francuskiego i oznacza po-
tomka byka i klaczy, dokładnie to, co prezentuje sobą 
monsieur Jumart i do czego przyznaje się bez żenady.

Wokulski nie zrozumiał, że Jumart składa mu pro-
pozycję: gotów jest oddać usługi jemu albo komuś in-
nemu. Nie dał Wokulski Jumartowi tysiąca franków, pój-
dzie Jumart na współpracę   Geistem.

Taki wniosek nie jest nadużyciem interpretacyjnym, 
jeśli wziąć pod uwagę niemal natychmiastowe zjawie-
nie się Geista i Palmieriego – hipnotyzera i kogoś, kto 
hipnotyzera będzie udawał. A jeden z monografistów 
napisał taką dla czytelnika przestrogę: „Analizując jed-
nak powieść realistyczną tego rodzaju co Lalka, która 
daje czytelnikowi wyjaśnienia motywacyjne, nie mamy 
prawa uzupełniać jej swoimi przypuszczeniami”. Tak, 
Prus daje tu i tam wyjaśnienia motywacyjne, na przy-
kład informując czytelnika, dlaczego Wokulski uprawia 
filantropię, ale daje też Prus czytelnikowi wiele okazji 
uzyskania satysfakcji czytelniczej, kiedy on sam doczy-
ta się motywów postępowania postaci. Jako czytelnik 
Lalki chętnie z takich okazji korzystam.
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Jumart, trzeba przyznać, ma bardzo paryski stosu-
nek do ludzi. Sam będąc kosmopolitą bądź kosmopolitę 
udając, dzieli ludzi na cztery „narodowości”. Do pierw-
szej należą ci, o których Jumart wie, skąd biorą pienią-
dze i na co je wydają, i tylko tych szanuje; do drugiej 
ci, o których wie, skąd biorą pieniądze, ale nie wie, na 
co je wydają; do trzeciej ci, co mają znane wydatki, ale 
nieznane są źródła ich dochodów; do czwartej ci, o któ-
rych dochodach i wydatkach Jumart się nie dowiedział. 
Do tej grupy zaliczył Jumart baronową, która zjawi się 
u Wokulskiego z propozycją sprzedania za dwadzieścia 
tysięcy franków tajemnicy, prawdopodobnie tej, wartość 
której Jumart wyliczył na tysiąc franków.

Kiedy Wokulski urażony tą antropologią Jumarta 
informuje go, że jest kupcem, ten odpowiada: „Wiem 
o tym. I jeszcze jest pan przyjacielem pana Siuzę, co 
także daje pewien procent”. No i przychodzą do Wokul-
skiego interesanci – oszuści, naciągacze, sprzedawcy 
tajemnic, orderów i tytułów, nawet metody wygrywania 
w ruletkę. A na końcu Geist.

O Paryżu mówi Wokulski na podstawie swoich ob-
serwacji, że ludzie pracują tu po szesnaście godzin na 
dobę bez względu na niedziele i święta, że tylko najsil-
niejsi i najzdolniejsi mają prawo do życia i oni właśnie 
„znajdują tu zaspokojenie wszelkich potrzeb”. I uznaje 
Wokulski taki stan rzeczy za wzorcowy jako ten, który 
deklarował się jako wyznawca prawa doboru naturalne-
go. Dlaczego Monografista uważa taki Paryż za reali-
styczną utopię, za miasto optymalne – nie wiem.

Otóż takiego Paryża, jakiego obraz Prus nakreślił, 
nigdy nie było i nie ma, co nie znaczy, że Francuzi nie 
kochają pieniędzy. Właśnie taki Paryż był Prusowi po-
trzebny jako przykład populacji – populacji, bo przecież 
nie społeczeństwa – egzystującej na zasadach dobo-
ru naturalnego, żeby skompromitować Wokulskiego, 
a czytelnikowi dać do myślenia, co go czeka, gdy dosta-
nie się w łapy Geista.

Zabawa dziesiąta
A cóż dobrego może Wokulskiego czekać? Zde-

klarowany outsider powiedział nam, że jest kompletnie 
wyobcowany. Czy Wokulski kocha Izabelę? Chyba nie, 
na pewno nie! Pragnie, aby go ona, skądinąd do mi-
łości absolutnie niezdolna, pokochała. Outsider też do 
miłości niezdolny, więc skończyło się tak, jak mogło się 
skończyć, czy jak musiało się skończyć. Jest to jeszcze 
jedna z wielu w Lalce manifestacji rozkładu społeczne-
go. Kiedy w czasie tamtej pamiętnej wizyty w koście-
le usłyszał Wokulski napomnienie Boga: „Może jesteś 
okiem żelaznego przetaka, w który rzucę ich wszystkich, 
aby oddzielić stęchłe plewy od ziarna”, zamiast prze-
myśleć to, co usłyszał, stwierdził, że to przywidzenie 
chorej wyobraźni, a kiedy Szatan-Geist podsunął mu 
w Łazienkach przywidzenie chorej wyobraźni w posta-
ci sięgającego chmur pomnika Sławy, Wokulski uznał 
je za obietnicę czystej i wiecznej piękności, za obietni-
cę największej uciechy – po które pojedzie do Paryża, 
żeby go więcej nikt nie zobaczył. Na zatratę.

Zabawa jedenasta
Tak więc wiemy, co się musiało z Wokulskim stać, 

natomiast  należy się zastanowić, skąd się taki Wokulski 
w Lalce wziął, bo przecież taka postać nie należy do gar-
nituru pozytywistycznych powieści, do szeregu bohaterów 

powieści realistycznej; nie sposób włączyć Wokulskiego 
do jakiegoś typu postaci. Odznacza się on wyrazistymi aż 
nadto cechami i odpowiadającym im – pożal się Boże – 
kodeksem moralnym. Człowiek wewnętrznie sprzeczny: 
niezwykle sprawny kupiec i przedsiębiorca, ale szalony 
idealista, naiwny, uparty marzyciel. Nie chce być subiek-
tem w restauracji Hopfera, więc przygotowuje się do stu-
diów, żeby poświęcić się nauce. Symbolicznym obrazem 
tych wysiłków jest wydobycie się bez pomocy drabiny 
z piwnicznego składu win, ale niebawem rzuci studia 
i zdecyduje się przystąpić do powstania, co znowu wyobra-
ża symboliczny, bardzo niebezpieczny skok z Nowego 
Zjazdu. Zesłany na Syberię, podejmuje tam jakieś bada-
nia naukowe, by po powrocie do Warszawy z konieczno-
ści ożenić się z wdową, właścicielką sklepu. Po jej śmierci 
zapatrzy się w teatrze na Izabelę Łęcką i postanawia zdo-
być majątek, który miałby sprawić, że Izabela go pokocha. 
Kiedy Izabela go zdradzi, zamarzy mu się sława, ale nie 
taka zwyczajna sława, lecz największa jakaś. Dominantą 
jego osobowości jest dążenie do osiągnięcia celów nie-
możliwych. Jest w tym dążeniu znamienny  paradoks: Wo-
kulski nazywa społeczeństwo fikcją, jest outsiderem, ale 
chce być sławny, więc niby kto miałby podziwiać i głosić 
wielkość i wiekopomność jego przyszłego dokonania?

Taką postać, tak przez Prusa uposażoną trzeba na-
zwać charakterem, charakterem dynamicznym, skoro 
w przebiegu akcji powieściowej Wokulski pod wpływem 
okoliczności zmienia cele swoich dążeń. Słownik termi-
nów literackich podaje taką definicję charakteru: „Postać 
literacka wyraziście zindywidualizowana (w opozycji do 
typu), wyposażona w dobitne cechy osobowościowe 
i odpowiadający im kodeks norm moralnych oraz reguł 
postępowania”.

Nie wiem, czy Prus znał pisma siedemnasto-
wiecznego pisarza francuskiego Jeana de La Bruyere 
albo osiemnastowiecznego N.S.R. Chamforta, którzy 
w swoich dziełach odświeżyli starożytny gatunek li-
teracki należący do moralistyki, ale czy Prus znał ich 
dzieła, czy ich nie znał, stworzył charakter niepowta-
rzalny, tragiczny i wkomponował go w realistyczny ob-
raz współczesnego mu społeczeństwa. Ale na tym nie 
koniec! Pod pewnymi względami Wokulski przypomina 
– przynajmniej mnie przypomina –  postacie z późno-
średniowiecznych moralitetów francuskich: L’ Homme 
pecheur (Grzesznik) i Bien avise, Mal avise, co można 
tłumaczyć jako „dobrze/źle projektujący cele, które czło-
wiek chce osiągnąć odpowiednio postępując”.

Lalka Bolesława Prusa, w której opowiedziana zo-
stała historia Stanisława Wokulskiego, zawiera – jeśli 
z należytą uwagą tę wielką powieść czytać – naukę mo-
ralną, co prawda niewyartykułowaną expressis verbis, 
ale w sposób oczywisty wynikającą z klęski Wokulskie-
go. Jest więc Lalka rozbudowanym do rozmiarów trzech 
tomów rodzajem apologu.

Zabawa dwunasta, ostatnia
Skoro Prus nie sformułował – na szczęście – mora-

łu, powinien to zrobić czytelnik Lalki. Na mój najzupeł-
niej prywatny użytek odczytuję go tak: Jeśli, tak jak Wo-
kulski, nie chcesz być podmiotem społecznie czynnym 
i społecznie użytecznym, możesz, tak jak Wokulski, 
zostać pomiotem doboru naturalnego. Rozważ to sobie!

ADAM KULAWIK
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JANUSZ TERMER

SPEŁNIONE NIEISTNIENIE 

BOLESŁAWA LEŚMIANA

Kiedyś już Kartezjusz powiedział, 
że myśli głębokie spotykamy raczej u poetów, 

a nie filozofów.
Barbara Skarga 

Ta lektura przypomina coś znanego, ale nie pewne 
treści, tylko pewien gatunek wrażeń. Ten mianowicie, 
którego się doznawało niegdyś przy pierwszej lek-
turze klasycznych utworów poetyckich, kiedy to takie 
»szczęśliwe« utwory utożsamiały się jeszcze z poezją 
w ogóle. Jest to wrażenie dobrze ufundowane, pewne 
siebie, wrażenie szlachetnego kruszcu, wrażenie wy-
sokiej rangi. Takie ballady jak oszałamiający Świdryga 
i Midryga, Dąb, Piła, Ballada dziadowska mogłyby od 
razu powędrować do wypisów gimnazjalnych.

Karol Irzykowski, 1920 r.

W 2017 r. przypadają dwie Leśmianowskie rocz-
nice: 140 urodzin i 80 śmierci. Dobra to zatem oka-
zja, by przypomnieć cały jego niezwykły dorobek 
literacki – eseistyczny i prozatorski, a zwłaszcza 
poetycki, nie zawsze, jak wiadomo, należycie doce-
niany za życia autora, należący obecnie do ścisłego 
kanonu klasyki współczesnej poezji polskiej XX w.

Bolesław Leśmian (właśc. Lesman, a pseudonim 
ponoć wymyślił mu sam Franz Fischer) urodził się 
w Warszawie (wedle zapisu metrykalnego 22 I 1877, 
acz na nagrobku na Powązkach widnieje data 1879) 
i tamże zmarł 5 XI 1937 r. Debiutował wierszami pi-
sanymi po rosyjsku (zebrał je Marian Pankowski 
w książce Wiersze rosyjskie, 1956). Wczesne dzieciń-
stwo i młodość spędził na Ukrainie. Studiował prawo 
w Kijowie, od 1901 w zamieszkał Warszawie, przed 
pierwszą wojną światową przez kilka lat przebywał 
we Francji. Współpracował z „Chimerą” Zenona Prze-
smyckiego (Miriama). W latach I wojny światowej był 
w Łodzi kierownikiem literackim Teatru Polskiego. Po 
wojnie notariuszem w Hru i Zamościu. Został wybrany 
do Polskiej Akademii Literatury w 1933 r. Opublikował 
tomy wierszy: Sad rozstajny, 1912, Łąka, 1920, Na-
pój cienisty, 1936, pośmiertnie Dziejba leśna, 1938, 
Szkice literackie, 1959, Z pism Bolesława Leśmiana, 

1.1-2, komentarz i oprac. J. Trznadel, 1959–1965, oraz 
wznawiane potem prozatorskie Klechdy sezamowe, 
1912, Przygody Sindbada Żeglarza, 1913, oraz Klech-
dy polskie (1956); Wiersze wybrane, wybór i wstęp 
M. Jastrun, 1955; Poezje wybrane, oprac. i wstęp 
J. Trznadel, Biblioteka Narodowa, 1974 , 1983 i 1991; 
Skrzypek opętany, wstęp i oprac. R. H. Stone, 1985; 
Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, wstęp i oprac. 
J. Trznadel, 1998; Poezje, t. 1- 2,  2017.

 
I.

Gdyby pewne charakterstyczne środki literackie, 
takie jak oksymorony czy tautologie, którymi w ca-
łej swej twórczości Leśmian posługiwał się z wielkim 
upodobaniem, trafiły (anonimowo oczywiście) jako – 
przypuśćmy – elementy szkolnego wypracowania do 
wielu naszych wspaniałych pań gimnazjalnych polo-
nistek, to musiałyby one bez przerwy używać czerwo-
nego ołówka i wykrzykników do podkreślania „błędów 
stylistycznych”. A na tych to „błędach” zbudowana jest 
w znacznej mierze poetyka, widzenia świata i filozofia 
tego poety!

Oto wiersze z pierwszego już zbioru Leśmiana 
Sad rozstajny (1912) były wyrazem owej bardzo jego 
tak oryginalnej postawy w ukazywaniu człowieczej 
doli, natury ludzkiej i jakże ważnego dla niego świata 
przyrody… Prezentował w nich stylistykę i postawę 
przewrotną, i głęboko ironicznie przekorną, wyrazi-
ście zdystansowaną wobec aktualnych prądów i mód 
panujących w poezji polskiej tamtych, jeszcze przed 
i międzywojennych, czasów (np. futuryzm, Awangar-
da krakowska czy grupa Skamandra). Ale uznanie 
dla jego poetyckiego dorobku nie nastąpiło wcale tak 
szybko, jak mogłoby się to nam wydawać z dzisiejszej 
perspektywy historycznoliterackiej i zdobytej przez nie-
go popularności czytelniczej oraz trwałego krytycznego 
zainteresowania. Długo bowiem oficjalnie nie docenia-
no (z wyjątkami) poezji Leśmiana. Zarzucano mu sta-
roświeckość, archaiczność języka, niezrozumiałość, 
paseizm... Jeszcze w wiele lat po II wojnie światowej 
noblista Czesław Miłosz bił się z tego powodu w piersi 
(własne) – w swych wydanych w 1972 r. Prywatnych 

powroty



106

obowiązkach, pisząc: „Ważną nauką powinna być po-
myłka mojego pokolenia co do Leśmiana, bo przysłonił 
go nam język młodopolski, a więc staroświecki, i nie 
widzieliśmy myślowej precyzji, która jeżeli jest nie po-
trzebuje się obawiać późniejszych zmian stylu, czyli 
byliśmy jak sprzedawca, w sklepie konfekcji męskiej, 
który osądza dobro i zło, według kroju ubrania”.

Utwory liryczne, erotyki i ballady Bolesława Le-
śmiana, tak pełne zadumy nad podstawowymi spra-
wami, zagadkami i paradoksami istnienia świata 
i człowieka, są pełne owych charakterystycznych 
i rozpoznawalnych na pierwszy rzut oka cech jego 
poetyckiej dykcji. Tonacji skrytego w nich delikatnego 
humoru i ironii, a często nawet i rubasznego dowci-
pu czy też wykorzystywania gry słów oraz tworzenia 
słów nowych (stał się nawet mistrzem w tworzeniu 
neologizmów-„Leśmianów”). Jego wiersze, w których 
odwołuje się najczęściej do specyficznie wyimagino-
wanej (nie)rzeczywistości „zaświatowej”, mają zazwy-
czaj nastrój wyrafinowanej, złożonej z wielu pozornie 
kontradyktorycznych elementów, tak niby prostej bez-
pretensjonalnej zabawy słownej, kpin wręcz z języka 
i słów „napuszonych”, a które w gruncie rzeczy się 
po niebie włóczą i łajdaczą (Poeta). A które przy-
ciągają uwagę swoją niezwykłością, silnie zapada-
jącą w naszą czytelniczą pamięć. Między innymi też 
dlatego, że w mniej lub bardziej poważny, czytelny 
i otwarty sposób mówią zawsze o sprawach istotnych. 
O sprzecznościach, ukrytych dramatach, niepokojach 
i niespodziankach towarzyszących byciu w świecie 
owego oksymoronicznego „spełnionego nieistnienia” 
bohaterów. Jak choćby, na przykład, w charaktery-
stycznie dla znacznej części jego twórczości zbudo-
wanej poetyckiej Balladzie bezludnej z tomu „Łąka”.

Ta tak swoiście Leśmianowska, pozornie niesłycha-
nie irracjonalnie „zaświatowa” rzeczywistość, ukazują-
ca świat jako „jedność bytu i niebytu”, odwołująca się 
do ludowych wyobrażeń religijnych (mitologicznych), 
acz podlegających, jak zawsze u Leśmiana, znaczą-
cej interpretacyjnej rewizji. „Egzaltowana wyobraźnia 
– pisał Artur Sandauer – kojarzy się u niego w stopniu 
rzadkim ze zdrowym rozsądkiem: pierwsze skłania go 
do tworzenia fantazmatów, drugie – do odsądzania ich 
od rzeczywistości”! 

Jak zauważa wnikliwy interpretator tej poezji – Mi-
chał Głowiński w szkicach Zaświat przedstawiony 
(1981) ta rzeczywistość leśmianowska jednak „ma 
charakter bardzo konkretny, chciałoby się powiedzieć 
– materialny. I tutaj właśnie operuje duch opowieści 
(dodajmy, iż chodzi tu o termin Tomasza Manna z jego 
powieści „Wybraniec”, gdzie w średniowiecznym Rzy-
mie po biją dzwony przez nikogo nie uruchamiane! – 
J.T.), który za pomocą słowa dokonuje cudów. Cudem 
zasadniczym jest to, że sama nicość (i jej pochodne) 
traktowana jest jak przedmiot materialny; dzieje się tak 
dlatego, że słowami ją określającymi postępuje poeta 
w ten sposób jakby należały do zupełnie innej kate-
gorii... Zwróćmy uwagę, że buduje on opis z szeregu 
konkretnych wręcz namacalnych szczegółów... Ta 
bezludna łąka staje się przecież miejscem, na którym 
rozgrywa się dramat spełnionego nieistnienia. Jej uję-
cie czasowe i przestrzenne staje się jednym z istotnych 
czynników jednolitości... Jest to przestrzeń w jakimś 
sensie nieskończona, skoro nazwana została bezmia-

rem – nieskończoność jest zresztą jednym z istotniej-
szych motywów, występujących w poezji Leśmiana”:
Pająk w nicość sieć nastawił, by pochwycić cień jej cienia,
Bąk otrąbił uroczystość spełnionego nieistnienia,
Żuki grały jej potrupne, świerszcze – pieśni powitalne,
Kwiaty wiły się we wieńce, ach, we wieńce pożegnalne!
Wszyscy byli w owym miejscu nasłonecznym, na obrzędzie
Prócz tej jednej, co nie mogła, a nie była i nie będzie!

II.
Badacze zgodnie podkreślaj znaczące dla tej poezji 

wpływy modernistycznej – literackiej i filozoficznej myśli 
europejskiej z przełomu XIX i XX w., szczególnie fran-
cuskich symbolistów – Charlesa Baudealaire’a, Stefana 
Mallarmé, Maurycego Maeterlincka, Paula Verlaine’a, 
Paula Valery’ego oraz innych jeszcze poetów ówcze-
snych, takich jak Maurice Maeterlinck, Rainer Maria 
Rilke, a także bliskich Leśmianowi nie tylko podczas 
pobytu w Kijowie popularnych rosyjskich symbolistów 
(Walerij Briusow, Konstantin Balmont, Andriej Biełyj, 
Aleksander Błok) i bliskich im akmeistów (Osip Man-
delsztam, Anna Achmatowa, Marina Cwietajewa). Pod-
kreślane są też ważne dla poetyckich i teoretycznych 
koncepcji Leśmiana lektury takich filozofów jak Fryde-
ryk Nietzsche, Søren Kierkegaard czy Henri Bergson 
(który fascynował go szczególnie, między innymi jako 
autor studium O śmiechu). Lecz są to jednak tylko jedne 
z wielu dla niego źródeł inspiracji; niejako wstępny 
punkt wyjścia do samodzielnych przemyśleń i zaskaku-
jących własnych pomysłów literackich oraz ich obrazo-
wych przywołań, które odnaleźć przecież można także 
i w jego własnych, ogromnie interesujących rozważa-
niach; studiach i esejach krytycznych, początkowo zna-
nych częściowo z rozsianych druków prasowych (ze-
branych pośmiertnie w tomach „Szkice literackie”, 1959 
oraz „Z pism Bolesława Leśmiana”, t. 1-2, 1959-1965).

Zdaniem większości krytyków decydującymi czyn-
nikami kształtującymi poglądy literackie Leśmiana oraz 
jego poetykę są inspiracje płynące z – przełomowego 
dla całej nowoczesnej literatury europejskiej – nur-
tu artystycznego, tak bardzo zróżnicowanego zresz-
tą, zwanego symbolizmem – rodzącego się w reakcji 
i buncie wobec klasycyzmu. Leśmian – uważa jeden 
z jego zagranicznych interpretatorów Paul Coates, au-
tor rozprawy Identyczność i nieidentyczność w twór-
czości Bolesława Leśmiana. Studium o tautologii, pa-
radoksie i lustrze (1986) „pozostaje symbolistą nawet 
wtedy, gdy odrzuca symbolizm istoty, bo sugestywność 
symbolistycznego programu pozbawiła ten nurt okre-
ślonego znaczenia; stał się azylem dla różnych twór-
czych dążeń. Julia Krysteva ma rację twierdząc, że 
symbolizm jest punktem odniesienia wszystkich nowo-
czesnych utworów”. Skostniałym tradycyjnym wzorcom 
poezjowania poprzedników, Mallarmé i inni bliscy mu 
ideowo poeci przeciwstawiali nowy rodzaj wrażliwości 
artystycznej i estetycznej: wizyjność, sugestywność, 
wieloznaczność, aluzyjność, muzyczność, rytmizację 
budowy strof i fraz poetyckich, fantastyczność obrazo-
wania, wielką różnorodność ekspresyjnych form wyra-
zowych i swoistą „mitologizację” języka poetyckiego. 
Wiersz Leśmiana – zauważa Coates – „działa sugestią 
i wieloznacznością; wymaga od nas współpracy i czy-
ni nas poetami”. Odwołania do wyobraźni, do świata 
obrazów i pojęć odbywają się tutaj doskonale bez we-
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rystycznych, płasko racjonalnych uzasadnień. Także 
również i w sferze skomplikowanych i wielokształtnych 
konstrukcji, nazbyt, jak na gust klasyków, złożonych 
postaci literackich jego niezwykłych „bohaterów” (nie-
koniecznie osobowych, częstokroć nie pochodzących 
przecież tu ze świata ludzkiego, chociaż myślących 
i reagujących jak ludzie!). Bardzo odległych od trady-
cyjnych zasad kompozycji, związanych z tak zwanym 
życiowym prawdopodobieństwem sytuacyjnym, odsta-
jących też wyraziście, by nie rzec wręcz prowokacyjnie 
ostentacyjnie, od ścisłego zrygoryzowania logicznego 
toku prezentowania konkretów ich życiorysowych do-
świadczeń i przeżyć, jakie znamy z poetyckiego świa-
ta przedstawianego poprzedników czy z realistycznie 
fabularnych utworów prozatorskich. Widać to choćby 
w typowej balladzie Leśmiana Pan Błyszczyński z tomu 
„Napój cienisty”:
Ogród pana Błyszczyńskiego zielenieje na wymroczu,
Gdzie się cud rozrasta w zgrozę i bezprawie.
Sam go wywiódł z nicości błyszczydłami swych oczu
I utrwalił na podśnionej drzewem trawie.

III.
Takie kategorie jak czas i przestrzeń w wierszach 

Leśmiana są zawsze bliżej nieokreślone historycznie, 
ani nie są mierzalne żadnymi zegarami czy innymi zna-
nymi ze świata realnego miarami. W poezji Leśmiana 
czas nie jest linearny, a „kolisty”, wszystko trwa w wiecz-
nym „teraz”, nie ma tu przeszłości ani przyszłości; jak 
w filozofii hinduskiej, tak wtedy w Europie modnej. Świat 
poetycki Leśmiana wypełniają i zaludniają najczęściej 
byty z gatunku „fikcji realnej” (oksymoron to, jak się rze-
kło, istotny retorycznie i poznawczo nośny chwyt w jego 
poezji). Czerpane są ze starego repertuaru baśniowo-
-symbolicznych zasobów ludzkości, jak i dawnych folk-
lorystycznych opowieści i eposów. Co tak bliskie jest 
myśleniu nowoczesnego poety symbolisty. Poety – je-
dynego obecnie, jego zdaniem, przedstawiciela tego 
„gatunku” człowieka, który nazywany jest przez filo-
zofów badaczy antropologów i etnologów z początku 
XX w. (np. James-George Frazer, Gustaw Jung, Bro-
nisław Malinowski, Claude Levi-Strauss, Mircea Eliade 
– „człowiekiem pierwotnym” (bez konotacji pejoratyw-
nej oczywiście). Tego „naturalnego”, nieskażonego roz-
wojem cywilizacji i nauki reprezentanta wczesnej fazy 
ewolucyjnej człowieka historycznego, ukształtowanego 
w okresie „dzieciństwa ludzkości” – według koncepcji 
wywodzących się z myśli włoskiego myśliciela Giam-
battisty Vico (odkrytego dopiero w XIX w.), podejmo-
wanych w filozoficznym dyskursie oświeceniowym (Jan 
Jakub Rousseau we Francji czy Johann Gotfryd Herder 
w Niemczech). Idei rozwijanych w praktyce literackiej 
czasu wielkich twórców poezji romantycznej (Byron, 
Blake, Hugo, Mickiewicz, Słowacki...), a następnie pod 
koniec XIX wieku przejmowanych i podejmowanych na 
nowo przez Nietzschego czy Bergsona w ich intuicjoni-
stycznej i witalistycznej idei życia ludzkiego, gdzie po-
ezja i wszelka istotna twórczość artystyczna to próba 
odcinania się i ucieczki od nader racjonalnie uporząd-
kowanej, pozytywistycznej rzeczywistości. Ucieczki 
wielu ówczesnych twórców nowej kultury i nowej wraż-
liwości, poszukujących własnej drogi do owej mitycznej 
i wyśnionej krainy nieba – „nieograniczonego królestwa 
możliwości”, jak pisał o tym sam Leśmian. Oto, jak po-

wiada w szkicu Znaczenie pośrednictwa w metafizy-
ce życia zbiorowego (1910): „Ów człowiek pierwotny, 
dążył do tego aby obrazy, które widział, stały się jego 
myślami. My zaś przeciwnie – staramy się o to, aby my-
śli nasze stały się obrazami. My obrazujemy myśli. On 
– przemyśliwał obrazy... Był bardziej ludzkim, bardziej 
sobą, bardziej   a n t r o p o m o r f i c z n y m...”. Co dziś 
jest wedle niego dostępne wyłącznie w dziedzinie sztu-
ki, szczególnie zwłaszcza w poezji. W podobnym du-
chu wypowiadali się niektórzy nasi poeci młodopolscy, 
jak Antoni Lange czy Stanisław Przybyszewski – bo 
w ich przekonaniu dawało to artyście możliwość zane-
gowania świata mieszczańskiego, ujawniania ludzkiego 
konformizmu duchowego i negliżowanie obowiązującej 
„filisterskiej” – jak to wtedy nazywano – i kapitalistycz-
nej logiki społecznych stosunków oraz stwarzało szan-
sę dla artysty na omijanie w twórczości pułapek wąsko 
racjonalistycznego ujmowania świata poprzez ten wła-
śnie „staro-nowy” sposób. Tego tak rzekomo – wedle 
potocznego wówczas przekonania – irracjonalnego 
sposobu widzenia rzeczywistości i obrazowania, wy-
boru owych „irracjonalnych” środków, jako elementów 
poetyckiej ekspresji. Oto jednak w praktyce poetyckiej 
Leśmiana, który tak świadomie symultanicznie i syste-
mowo łączy skrajne przeciwieństwa, nijak się niby nie 
mające do realnej codziennej rzeczywistości elementy 
owego baśniowego, symbolicznego czy irracjonalnego 
obrazowania poetyckiego. Zawarte w tej osobliwie niby 
tak irracjonalnej strukturze jego wierszy, pozwalają mu, 
jak się okazuje w efekcie – o paradoksie epistemolo-
giczny! – na opisywanie świata w efekcie ostatecznym 
i w wymowie ogólnej dalekiej od irracjonalności. Stwa-
rzają szansę na poznawanie wielu „zakrytych” dotąd 
aspektów i przejawów rzeczywistości, szczególnie tych 
niedostępnych w inny sposób.

Zwolenników tej tezy jest pośród krytyków literac-
kich zresztą wielu, m.in. Ireneusz Opacki w szkicu „Po-
śmiertna w głębi jezior maska” z tomu zbiorowego „Szki-
ce o Leśmianie” (1971) podkreśla mocno te poznawcze 
dążności i aspekty w poezji Leśmiana. A sam poeta 
w szkicu „Rozmyślania o poezji” tak mówi o zadaniach 
i funkcji poezji w życiu publicznym: „wiersz powinien 
przemawiać nie tylko do serca i umysłu, lecz i do pa-
mięci. Śpiewak powierzał swe pieśni pamięci rapsodów 
i żonglerów...”. Bo poezja była kiedyś, jak wiadomo, 
tworem ustnym, anonimowym, recytowanym lub śpie-
wanym, zrozumiałym przez całą „pierwotną” wspól-
notę, bo operującym znanym wszystkim materiałem 
i repertuarem baśniowym i magicznym. Wywierała 
przez to wielki wpływ na poglądy słuchaczy, widzenie, 
rozumienie oraz „oswajanie” otaczającego groźnego, 
nieprzyjaznego świata. Młody polski krytyk Ludwik Fry-
de już w latach 30. XX w, używał dla określenia poezji 
Leśmiana terminu „realizm metafizyczny”. Tak natu-
ralne pytanie o transcendencję jako jedną z potrzeb 
człowieka, istotnie pojawia się często w wierszach 
i szkicach Leśmiana w rozmaitych konfiguracjach ob-
razowych, z tym iż – jak zauważa to Jacek Trznadel – 
sama możliwość transcendencji zostaje tu nieustannie 
podawana w wątpliwość, co „stanowi jeden ze składni-
ków tragizmu tej poezji”. 

W szkicu „Rozmyślania o Bergsonie” Leśmian tak 
oto formułuje to wprost: „Baśń po pewnym czasie zginąć 
musi (…) baśń ta jednakże gra rolę poważną w naszym 
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myśleniu: rolę tęczowego mostu, który nas łączy z dzie-
dziną nielogicznego myślenia”. Natomiast w wyjątkowo 
bezpośrednio i wprost wyrażonej w języku poetyckim 
puencie jednego z autotematycznych wierszy – Zamy-
ślenie z tomu „Łąka”, bardzo charakterystycznego dla 
jego sposobu myślenia o poezji i jej uprawiania, wyzna-
je, że nie pociąga go wcale pisarstwo, które nazwać 
by można wytworem jego „własnej duszy”, a podkreśla 
z całą mocą swej poetyckiej „perswazji”, że podchodzi 
ono do niego ze „świata zewnętrznego”. Ale wcale nie 
za sprawą jakiegoś romantycznego pozarozumowego, 
płynącego nie wiadomo skąd irracjonalnego poetyckie-
go natchnionego myślenia. „Nie działają tu irracjonalne 
moce – pisze Michał Głowiński – Pieśń, bo tym słowem 
zwykł Leśmian najczęściej określać w swych wierszach 
poezję, przychodzi ze świata natury, jest niejako zjawi-
skiem przyrodniczym – poeta w ów żywioł się wsłuchu-
je… i występuje tutaj nie jako absolutny twórca nowych 
wartości i nowych form powstających z niczego, podle-
głych tylko jego zdolnościom kreacyjnym, zarysowuje 
się raczej jako odkrywca zjawisk istniejących obiektyw-
nie w przyrodzie i – następnie – ich tłumacz na ludziom 
dostępne słowo”. 

IV.
Nic zatem dziwnego, że Bolesław Leśmian eks-

ponujący tak mocno poznawcze funkcje poezji i wiarę 
w twórcze moce poetyckiego języka nawiązuje też tak 
często bezpośrednio do poezji polskiego baroku – do 
jego pociągających go „dziwactw” stylistycznych oczy-
wiście także. Oraz do szczególnie go poruszających re-
nesansowych humanistycznych tradycji filozoficznych 
i poetyckich – horacjańskich nut obecnych w twórczo-
ści największego mistrza poezji całej słowiańszczyzny 
Jana z Czarnolasu:
Niech się pieśni me same ze siebie wy gwarzą,
Obym ich nie dobywał, ale sobie dożył!
Nie chcę im górować ni barwić się twarzą,
Jeno być niewidzialnym, jak ten, co mnie stworzył.

V. 
Bolesław Leśmian używa częstokroć słowa „ple-

ciuga” jako synonimu Poety (np. narrator z poematu 
Dwaj Macieje – Pleć, pleciugo! To jego autookreśle-
nie uważane jest przez monografistę Leśmiana – Jacka 
Trznadla – za najtrafniejszy jego autorski wynalazek 
słowotwórczy. Bo, „jeśli on   p l e c i u g a   jest leśmia-
nowskim śpiewakiem, to w tym określeniu wyjaśnia się 
i humor, i przesada narracji, jej wieloznaczność, pokrętny 
charakter wyrażanych treści, częste pobliże paradoksu 
i nonsensu. Ani bard historyczny w rodzaju Wernyho-
ry czy Bojana, ani autentyczny opowiadacz nie odpo-
wiadałby wersji Leśmianowskiej. Odpowiadał jej ple-
ciuga, u którego ludowy rozsądek, przemieszany był 
z nonsensem, powaga z drwiną i ironią, dobroduszność 
z chytrością. Odpowiadał on leśmianowskiemu widzeniu 
świata, gdzie sensu trzeba się dobijać przez bezsens, 
groteska miesza się z powagą, natchnienie z emocjo-
nalnym tokiem wyrazów łączonych tylko rymem”.

Nie od dziś wiadomo bowiem, że tak wieloznaczna 
kategoria literacka jak realizm i racjonalizm poznawczy 
przesłania ostatecznej wymowy dzieła, jest niezależny 
od używanych przez autora środków wyrazu, a osiąga-
ny być może niekoniecznie tylko, jak uważano kiedyś, 

poprzez odwzorowywanie rzeczywistości historycznej, 
społeczno-obyczajowej czy psychologicznej środka-
mi uznawanymi za realistyczne, jak to miało miejsce 
w dawniejszych, pozytywistycznej jeszcze prowe-
niencji, teoriach literatury. Pokazał to dobitnie nie kto 
inny jak francuski lewicowy filozof, antropolog kultury, 
członek FPK i wpływowy publicysta Roger Garaudy 
w książce Realizm bez granic. Picasso – Saint-
-John Perce – Kafka, wydanej we Francji 1963 (tłum. 
pol. 1967), budząc wielką dyskusję pośród badaczy 
o tradycyjnych i uproszczonych dogmatycznie quasi-
-marksistowskich poglądach estetycznych, zwłaszcza 
tych związanych z koncepcją tak zwanego „realizmu 
socjalistycznego”, formułowaną i ściśle kodyfikowaną 
w latach 30. XX w. w Związku Radzieckim. Pisał Ga-
raudy tak między innymi o prozie autora Procesu i Zam-
ku, a co mogłoby dotyczyć, w ogólności rzecz jasna, 
także i autora Dziejby leśnej: „Jak wszyscy wielcy twór-
cy, Kafka widzi i konstruuje świat z obrazów i symboli, 
dostrzega i uświadamia nam związki między rzeczami, 
jednoczy w niepodzielną całość doświadczenie, sny, 
zmyślenie, magię nawet w tym nakładaniu się znaczeń 
ukazuje każdemu zarys spraw powszechnych, minio-
nych marzeń, idei filozoficznych lub religijnych i wyraża 
pragnienie wyjścia poza zamknięty krąg świata”.

VI.
Głównym przedmiotem uwagi są w poezji Leśmiana 

podstawowe dylematy egzystencjalne jednostki; dra-
mat poszukiwania sensu życia, działania i pracy ludz-
kiej człowieka zawsze uwikłanego w kontekstach idei 
swej epoki kulturowej, w jej sprzecznościach, bezładzie 
ideowym, chaosie teraźniejszości. I niech nas nie mylą 
wszystkie te specyficzne osobliwości i niezwykłości 
sztafażu poetyki leśmianowskiej. Tak pełnej owych nie-
samowitości „zaświatowych” i zaskakującej realistycz-
no-magicznej i baśniowej „cudowności” (znanej potem 
z prozy iberoamerykańskiej lat 50. i 60. XX wieku). Ni-
gdy też w jego poezji to co dla niego najważniejsze, 
to na czym mu naprawdę zależy, nie jest wyrażane 
wprost, w języku pozapoetyckim, pozaobrazowym. 

Ale owe główne u Leśmiana motywy problemowe: 
nieuchronności losu ludzkiego, oczekującej nieustan-
nie, czyhającej na człowieka nicości, zagłady i biolo-
gicznej śmierci, są ujmowane przez niego – jakbyśmy 
dziś powiedzieli za pisarzami egzystencjalistami (Jean-
-Paul Sartre, Albert Camus, Antoine Saint-Exupéry) – 
w duchu lak zwanego laickiego tragicznego humani-
zmu. Na przykład w znanych i często przywoływanych 
wierszach, jak Szewczyk, Garbus, Zaklęcie, Dziewczy-
na). Głównym „wrogiem” człowieka jest tu dla poety 
i myśliciela Leśmiana nie tylko ten niesamowity, obcy 
i często niepojęty, choć tak twórczo inspirujący i ważny 
dlań świat zewnętrzny, świat przyrody, ale także i drugi 
człowiek („piekło to inni” – J.P. Sartre). 

Prof. Kazimierz Wyka, krytyk z pokolenia Ludwi-
ka Frydego, analizujący w latach 60. bardziej może 
jeszcze niż inne wiersze Leśmiana tak wieloznaczny 
w swej wymowie utwór – Dziewczyna - używał terminu 
„ballada filozoficzna”, przestrzegając zarazem przed 
odczytywaniem tej poezji jakby to nie były utwory wier-
szowane, poetyckie, czyli szczególnie zorganizowane 
językowo i wersyfikacyjnie tworzące ową „wartość do-
daną”:
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Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od 
    marzeń strony... 
I pokochali głosu dźwięk, i chętny domysł 
   o Dziewczynie... 
Mówili o niej: „Łka więc jest!” - I nic innego nie mówili... 
Porwali młoty w twardą dłoń i jęli w mury tłuc 
    z łoskotem...) 

Daje też przy tym sam taką oto próbę wykładni zna-
czeniowej tego znanego wiersza: „wprawdzie nasze dą-
żenia do celów są dążeniami do złudzeń i snów, wpraw-
dzie za tajemnicy murem nie ma żadnej Dziewczyny 
i nie posiadamy gwarancji, by kiedykolwiek ona tam 
była, ale nie sceptyczna rezygnacja stąd wynika. Wyni-
ka nakaz bezwzględny, nakaz bohaterski dążenia. Mo-
tyw sceptyczny zostaje przeważony położonym na dru-
giej szali motywem stoickim. Ostatni dwuwiersz nadaje 
temu barwę groźnego ostrzeżenia, przestrogi przed 
lekceważeniem celów, chociaż skądinąd są one kłamli-
wym snem, zmarniałym w nicość cudem. Identyczną 
jest wymowa trzeciego od końca dwuwiersza:
„I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnie nie drwi 
z ciebie?”

VII.
Pogłębieniu ulega w późniejszej twórczości, w wie-

lu leśmianowskich tekstach poetyckich tonacja elegij-
na, ciemna, poznawczo gorzka i posępna; następuje 
przechodzenie od rubasznego i witalnego humoru wie-
lu wcześniejszych „naturalnych” liryków w stronę balla-
dowej groteski o ironiczno-tragicznym zabarwieniu, jak 
Dwaj Macieje, Sen wiejski, Dusiołek. Ta ostatnia balla-
da, z tomu Łąka, to znamienny przykład nawiązywania 
i wykorzystywania przez poetę motywów ludowych. Bo-
hater Dusiołka to baśniowy plebejski obieżyświat Baj-
dała (nazwisko to przywołuje długi ciąg etymologiczny: 
bajdurzyć, baj-baju, bajać, bajka itp.), który zasnąwszy, 
by przespać upał w upale, ma sen, że dusi go dia-
blik zwany Dusiołkiem – półbabek, co to Ogon miał ci 
z rzemyka, / Podogonie zaś z łyka. Obudziwszy się 
prowadzi żartobliwy, rubaszny i fantazyjnie przekorny, 
ludowej proweniencji, spór z towarzyszącymi mu szka-
pą i wołu, że go nie bronili oraz spór z samym Panem 
Bogiem: Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę 
i wołka, / Jeszcześ musiał takiego zmajstrować Du-
siołka? I tutaj znowu, jak pisze Wyka, od właściwego 
zrozumienia sensu wyrazu, jego kontekstów i intencji 
autorskich, zależy rozumienie całości: „Dusiołek” jest 
rodzaju męskiego, „ale ma też cechy starej baby, baby 
jędzy. Wyobraźnia ludowa bywa w takich przypadkach 
antyfeministyczna i przyznając z jednej strony diabłu 
co diabelskie, całą resztę oddaje czarownicom, wiedź-
mom, strzygom, rodzajowi żeńskiemu”.

Natomiast w wierszu Urszula Kochanowska ze zbio-
ru Napój cienisty, zastosował Leśmian formę bardziej 
klarowną językowo, ponieważ podmiotem lirycznym jest 
tutaj dziecko, Urszulka, córka słynnego poety, autora 
poetycko-filozoficznego renesansowego „pocieszenia” 
– Trenów. Opowiada sama, jak trafiła w zaświaty, gdzie 
prowadziła rozmowę z Panem Bogiem wzruszonym jej 
bólem i tęsknotą. Jej miłość życia i rodziców okazu-
je się jednak tak wielka, że Urszulka nie marzy wcale 
o pięknie i wspaniałościach raju, odrzuca łaskę boską, 
rozczarowana brakiem tam rodziców, chce tylko, żeby 

w niebie: Wszystko było tak samo, jak tam – w Czar-
nolesie! „Próba ta tylko z pozoru się udała, skoro po-
wstał dom w kubek w kubek jak nasz – czarnolaski, 
w istocie jednak rzeczywiście – zauważa Michał Głowiń-
ski – „zakończyła się klęską, gdy bohaterce nie udało się 
odzyskać tego, co było dla niej najcenniejsze, spotkała 
się z Bogiem, ale nie z oczekiwanymi rodzicami. Trady-
cyjny, wywodzący się z prastarych wyobrażeń religijnych, 
topos został tutaj odwrócony: niebiańska szczęśliwość 
nie stanowi rekompensaty tego co ziemskie, nie jest
w stanie powetować utraty naszych ziemskich wartości. 
Urszula Kochanowska opowiedziała w tym wierszu nie 
o pocieszeniu w niebie, ale o rozczarowaniu”.

Podobnie w cenionym szczególnie przez znawców 
i czytelników wierszu Leśmiana Don Kichot, którego bo-
hater słynny cevantesowski „rycerz smętnego oblicza”  
siedzi na marmurowej ławce, dumając nad tym, że du-
mać nie warto, zdobywa na koniec swego żywota taką 
oto „pocieszającą” go filozoficzną mądrość życiową:
Biały anioł się schyla nad niewiary jeńcem
I całując go w czoło, przytłumianym głosem
Szepcze: „To także od niej”!... I nagłym rumieńcem
Zapłoniony odlata. A rycerz ukosem
W ślad jego napowietrzny nieufnie spoziera
I zachwiany w niewierze raz jeszcze umiera
Ową śmiercią, co wszelkim pocałunkom wzbrania
Budzić takich umarłych i w dniu zmartwychwstania!

VIII.
Związek swoiście przetworzonego i wykorzystane-

go folkloru z wielką tradycją poezji polskiej (od Kocha-
nowskiego po Norwida czy Staffa) wyraża się między 
innymi u Leśmiana także w oryginalnych, zaskakują-
cych nawet niekiedy nawiązaniach do języka i tradycji 
obrazowania polskiej poezji sentymentalnej i roman-
tycznie ludowej, jak np. w wierszu Odjazd, godnym 
notabene wpisywania do sztambuchów dziewczęcych 
(jeśli dziś, w dobie facebooka, jeszcze takie istnieją): 

Gdym odjeżdżał na zawsze znajomym gościńcem 
Patrzyły na mnie bratków wielkie, złote oczy... 
W wierszu przesyconym nie tylko zaskakującymi 

neologizmami, ale i obrazową wizyjnością połączoną 
z realizmem szczegółu, baśniowością i groteskową fan-
tastyką poeta zderza je po swojemu ze zmysłowością 
i konkretem, obserwacjami świata przyrody i swoistą 
„metafizycznością” rzeczywistości przedstawianej, peł-
nej rozlicznych, także i sentymentalno uczuciowych, 
erotycznych kontekstów (jak np. W malinowym chru-
śniaku). Jest wizjonerem i demiurgiem zaświatów, ale 
bywa i poetą społecznej nędzy, śpiewakiem wyklętych 
i wydziedziczonych przez życie i los, jak np. w wierszach: 
Trupięgi, Poeta, Dwoje ludzików, Żołnierz, Garbus... 
Ale i wówczas zachłanna na wszelkie przejawy życia 
wyobraźnia poety nie może pogodzić się ze śmiercią 
i nicością, nawiedza nieustannie krainy zmarłych, każąc 
bohaterom wsłuchiwać się w odgłosy życia, jak w nie-
samowitym wierszu Pszczoły czy W zakątku cmentarza 
z tomu Napój cienisty.

W wierszu Szewczyk, którego bohater należy do 
„nie wydarzonych” nędzarzy i włóczęgów, próbuje Le-
śmian stawiać tragicznie heroiczny i głęboko humani-
styczny opór pochłaniającej wszystko, w tym i ludzkie 
życie, naturze, brutalnej fizykalnej entropii, rozpadowi 
materii, śmierci... Bohater Szewczyka, „szyjący nie-

powroty



110

ustannie, niczym mitologiczny Syzyf taszczący wiecz-
nie swój głaz pod górę, nigdy nie może skończyć szyć 
buta na miarę „nieobjętą”, boską – bo tylko w życio-
wej aktywności, w codziennym znojnym bytowaniu 
i nieustającej nigdy pracy odnajduje owo dwuznaczne 
poetycko „pocieszenie” oraz gorzki smak i sens życia”. 
Leśmian, pisze Leszek Nowak, „wypowiada tu myśl 
metafizyczną: w tzw. rzeczy nie ma nic poza cechami, 
rzecz rozpierzcha się po cechach”:
W szyciu nie ma nic prócz szycia,
Więc szyjmy, póki starczy sity!
W życiu nie ma nic prócz życia,
Więc żyjmy aż po kres mogiły!

IX.
Nie będzie zatem wielkim nadużyciem przekona-

nie takie oto, że Leśmian był u nas niejako prekurso-
rem XX-wiecznego egzystencjalistycznego myślenia 
– w najszerszym znaczeniu tego słowa – odległym od 
wszelkiego doktrynalnego dogmatyzmu, gdyż ten typ 
kultury, w której kręgu się wychowywał, działał i tworzył 
autor Łąki (pamiętajmy o jego wieloletnich pobytach 
studyjnych w Francji) rzeczywiście temu procesowi 
intelektualnemu i artystycznemu sprzyjał (jak i, nawia-
sem mówiąc, w przypadku innych polskich twórców 
tamtej epoki, z Witkacym i Gombrowiczem na czele). 
W kontekście egzystencjalistycznym interpretuje po-
ezję Leśmiana wielu krytyków i badaczy, w tym Jacek 
Trznadel – monografista poety i autor opracowania 
jego Poezji wybranych – wydanych w serii Biblioteki 
Narodowej (wyd. III 1991). 

Osobliwością jednak i wyróżnikiem żywiołowej po-
stawy światopoglądowej, czyli panteizmu Leśmiana 
jest to, że wychodził on od fascynacji kulturami pier-
wotnymi, zastanawiał się nad sposobami myślenia i od-
czuwania tego człowieka tamtej epoki – owego „poety 
pierwotnego”. Zarazem jednak wychodził od tego wiel-
kiego zainteresowania bliskimi mu światami wyobraźni 
kultury ludowej, poprzez które to między innymi czerpał 
baśniowo-ludowe rekwizyty poetyckiej „pierwotnej” wy-
obraźni. I co najważniejsze wchodził on w ten sposób 
w istotny i wyjątkowo oryginalnej natury i urody poetyc-
kiej spór z teizmem. „Jest to jedyny bodajże w dziejach 
literatury i filozofii – pisał o tym Artur Sandauer – atak 
na spirytualizm, skierowany nie z lewa, od strony mate-
rializmu, lecz właśnie z prawa – od samego spirytuali-
zmu, który sam siebie leczy przez własny nadmiar – jak 
gdyby przez homeopatię. Z ruin bogów i Boga, marzeń 
i wcieleń, wyłania się – jako wyraz ostatecznej mądro-
ści Leśmiana – bezbożny humanizm. Dwóch Maciejów, 
którzy zdobywszy ziele nieśmiertelności obdarzają nim 
Boga, by umrzeć – sami – jednocześnie i bezpowrot-
nie, po ludzku. Najwyższą wartością jest człowiek, któ-
ry ginie, stworzywszy wartości trwalsze od siebie”. 

I jest to jest jedna z najważniejszych konsekwen-
cji Leśmianowskiego panteistycznego światopoglądu; 
główna zarazem differentia specifica jego poezjowania, 
niepowtarzalny w swym estetycznym kształcie wyróżnik 
jego oryginalnego, tak mocno nadal, po wielu dziesię-
cioleciach od śmierci poety, przyciągającego odbiorców 
jego poetyckiego słowa, razem z obecną w jego dziele 
postawą estetyczną i życiową filozofią, choć może nie 
zawsze i nie dla każdego w pełni zrozumiałą i atrakcyjną 
tak kiedyś, jak i dziś. Ale też i podkreślić mocno trzeba, 

że nie jest dla Leśmiana najważniejsza sama problema-
tyka światopoglądowa czy filozoficzna, bo zawodowym 
filozofem przecież nie był. Podkreślał to zawodowy filo-
zof Leszek Nowak pisząc w szkicu (Unitarna) metafizy-
ka Bolesława Leśmiana (1996), że poeta ten „obmyślił 
tak wiele rzeczy, o których (profesjonalnym) filozofom 
nawet się nie śniło”. Gdzie mamy do czynienia ze swo-
istym „pluralizmem metafizycznym” – bliskim koncep-
cjom zapominanego dziś filozofa, matematyka i pisarza 
Leona Chwistka, mówiącego o „wielości rzeczywistości 
w sztuce” (choć nie wiadomo do końca, czy Leśmian 
miał rzeczywiście okazję czytać Chwistka!).  

Pamiętać także trzeba o tym, że filozofia – różne 
jej synkretycznie przywoływane przez niego, niejako 
w kontekście spraw innych i „przy okazji” – nurty (od 
Vica, Rousseau, neokantyzmu, Bergsona, po laicki eg-
zystencjalizm), pojawiają się w jego poetyckim dziele 
nie dość, że nigdy expressis verbis, nigdy w języku dys-
kursywnym, co przede wszystkim na zasadzie owego 
zręcznego (choć z innej oczywiście okazji wywiedzione-
go) powiedzonka francuskiego poety Paula Valery, czyli 
na tych samych prawach co witaminy w jabłkach, które 
jemy dla smaku, a witaminy przyswajamy przy okazji!

X.
Pisał Leopold Staff, że Leśmian „...szukał w istnie-

niu sensu i nie znalazł go. Napój cienisty to woda zapo-
mnienia, nurt Lety, w której pogrąża się, wyrzekając się 
wieczności i nieśmiertelności, z pełną smutku ironią”. 
W szkicu O Bolesławie Leśmianie z 1939 r., napisał 
inny sławny wówczas poeta – Kazimierz Wierzyński, 
nie mniej proroczo niż niegdyś przed nim Karol Irzy-
kowski: „Leśmian umarł, lecz chwała jego jeszcze się 
nie narodziła. Poeta ten będzie wracał i w przyszłości 
znajdzie słuchaczów wdzięczniejszych niż miał za ży-
cia. Magnetyzm jego nie stracił na sile i przyciągnie ku 
sobie pokrewne mu duchy. W przestrzeni czasu zyska 
na wyrazie postawa pisarza, dumnego twórcy o szla-
chetnej dyscyplinie, oddającego sztuce całe swoje 
życie. W piśmiennictwie polskim dzielić będzie sławę 
najlepszych liryków, a na szczytowych wzniesieniach 
dołączy do plejady nieśmiertelnych”.

I oto się stało! O życiu, poglądach i poetyce Leśmia-
na powstało w ostatnim półwieczu wiele cennych prac 
monograficznych i szkiców poświęconych poszczegól-
nym okresom jego twórczości, a nawet pojedynczym 
wierszom; wyszły one spod piór takich badaczy historii 
literatury polskiej, poetów i krytyków literackich, pol-
skich i zagranicznych jak Ostap Ortwin, Ludwik Fryde, 
Mieczysław Jastrun, Marian Pankowski, Kazimierz 
Wyka, Zbigniew Bieńkowski, Julian Przyboś, Wacław 
Kubacki, Michał Głowiński, Janusz Sławiński, Artur 
Sandauer, Edward Balcerzan, Zdzisław Łapiński, Eu-
geniusz Czaplejewicz, Tymoteusz Karpowicz, Jacek 
Trznadel, Jan Prokop, Paul Coates, R. H. Stone, Ire-
neusz Opacki, Cezary Rowiński i wielu, wielu innych...

JANUSZ TERMER
(Z okazji tej podwójnej Leśmianowskiej rocznicy, Pol-
ski Oddział Stowarzyszenia Kultury Europejskiej (SEC) 
zorganizował 10 marca 2017 r. w Domu Literatury 
w Warszawie uroczysty wieczór pamięci poświęcony 
Poecie.)
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ANDRZEJ ŚNIOSZEK

NOWA, MŁODA, REWOLUCYJNA
O zapomnianej prozie

W tym roku mija czterdziesta rocznica wydania de-
biutanckiej powieści Donata Kirscha Liście croatoan. 
Po latach fraza ta (łącznie z egzotycznym imieniem 
i nazwiskiem) brzmi jak tajemnicze i niepokojące za-
klęcie, jednak naprawdę był ktoś taki, a wspomniana 
powieść wywołała nawet w ówczesnym życiu literackim 
pewne zamieszanie. Zresztą nie tylko ona. Były też gru-
be tomy Marka Słyka, o wiele cieńsze Ryszarda Schu-
berta, a także Jana Drzeżdżona i wielu innych, którzy 
spłynęli w zastanawiającą niepamięć. Ich dość wyraź-
ne literackie istnienie trwało dziesięć lat. Wyraźne, ale 
od początku traktowane z przymrużeniem oka... O co tu 
chodzi? Wygląda na nieco przeterminowaną zagadkę 
kryminalną. Kogo jeszcze może zainteresować? Niżej 
podpisany jako fanatyk (z góry) przegranych spraw, 
pokłada nadzieję w Czytelnikach usposobionych sen-
tymentalnie i o gustach nieoczywistych. Spójrzmy więc 
na chwilę wstecz, ku „czarnej dziurze” polskiej literatu-
ry, z której wciąż dobiegają odgłosy życia...

*      *      *
U zarania całej historii, a zatem w połowie lat sie-

demdziesiątych został ogłoszony ogólnopolski konkurs 
na najlepszy debiut powieściowy. Organizatorem było 
wydawnictwo „Czytelnik”, zaś przewodniczącym jury Ja-
rosław Iwaszkiewicz, który jednak z różnych przyczyn 
powierzył część swoich obowiązków Henrykowi Berezie 
(w owym czasie Iwaszkiewicz był redaktorem naczelnym 
miesięcznika „Twórczość”, zaś Bereza szefem działu kry-
tyki). W rezultacie obrad zwycięzcą konkursu ogłoszono 
Jana Komolkę, autora poruszającej Ucieczki do nieba, 
którą – poza przedstawieniem okrutnych stosunków pa-
nujących w domu poprawczym – można było odczytać 
w sensie alegorycznym jako obraz zniewolenia w rzeczy-
wistości PRL-u. Drugie miejsce zajęła zmarła niedaw-
no Krystyna Berwińska za powieść Con amore (znaną 
przede wszystkim dzięki wyreżyserowanej przez Jana 
Batorego ekranizacji), gdzie wątek miłosny rozgrywa się 
na tle zmagań konkursu chopinowskiego. Z kolei pośród 
laureatów trzeciego miejsca znaleźli się m.in. Jacek Na-
tanson (Mały bilard z grzybkiem), Marek Sołtysik (Domiar 
złego) i wspomniany już Donat Kirsch. Jedno z wyróżnień 
otrzymał Janusz Anderman (Zabawa w głuchy telefon). 

Kulisy przyznawania nagród wspominał po latach 
Henryk Bereza: „W jury konkursu doszło do zderzenia 
tradycjonalistów w krytyce, jak Ryszard Matuszewski, 
ze mną jako zwolennikiem tych nowych rzeczy, które 
dostrzegłem w konkursowych utworach. Okazało się, 

że niektóre z nich zostały odrzucone w selekcji redak-
torskiej. Trafiły do mnie jako jurora, i wśród nich znala-
złem dwa ważne utwory Janusza Andermana i Donata 
Kirscha. Owe dwa odrzucone teksty ponownie przynio-
słem na obrady jury. (...) Jeden z jurorów powiedział, 
iż Anderman dopiero po jego trupie będzie mógł uzy-
skać jakiekolwiek znaczące wyróżnienie w konkursie. 
Podczas uroczystości swoje przemówienie miał Jaro-
sław Iwaszkiewicz. (...) Iwaszkiewicz wówczas zwrócił 
się publicznie do mnie: Heniu, powiedz, co z konkursu 
»Twórczość« mogłaby drukować. Powiedziałem, że 
dla nas widzę tylko dwa tytuły: Donata Kirscha i Janu-
sza Andermana”. Ale wróćmy do Berezy. W cytowanym 
fragmencie jest mowa o szacunku, jakim cieszył się w 
tamtych dekadach jego literacki smak. Warto przypo-
mnieć, iż redaktor „Twórczości” dopomógł – poprzez 
heroiczny wysiłek krytycznoliteracki – w uznaniu i sła-
wie takich pisarzy, jak Marek Hłasko, Edward Stachu-
ra (dziś coraz bardziej zapoznany), Marek Nowakow-
ski czy Wiesław Myśliwski. Ten ostatni jest wybitnym 
przedstawicielem tzw. prozy chłopskiej w literaturze 
współczesnej, nurtu rozpoznanego i wspieranego od 
lat sześćdziesiątych przez Henryka Berezę. 

I oto nieustający w działaniach promocyjno-re-
formatorskich krytyk po dziesięciu latach – w dużej 
mierze na bazie konkursowych debiutów – nazwie 
i określi kolejną grupę pisarzy, dostrzegając w ich utwo-
rach między innymi wspólny stosunek do języka (jako 
literackiego tworzywa), ale też abstrahowanie od bie-
żących uwarunkowań politycznych, a więc przeciwień-
stwo motywacji, które kierowały na przykład poetami 
spod znaku Nowej Fali (wszelako należy pamiętać, że 
słowo „grupa” jest tutaj umowne, bowiem poza bardzo 
ogólnym – ale istotnym – podobieństwem w zakresie 
„filozofii” literatury, pisarzy tych dzieliło niemal wszyst-
ko). Tą drogą z grona tzw. młodej prozy lat siedem-
dziesiątych (i osiemdziesiątych) wyłoniło się zjawisko 
o nazwie „rewolucja artystyczna w prozie”. 

Jako że „młoda proza” jest do dziś mylnie utożsa-
miana z „rewolucją” (której z kolei odpowiada mniej wię-
cej termin „nowa proza”), wymieńmy przykład Janusza 
Andermana, który bez wątpienia należał do młodych 
prozaików (jak zresztą każdy debiutujący w owych la-
tach powieściopisarz), ale już nie do „rewolucjonistów”. 
Posłuchajmy raz jeszcze Berezy, wcześniej admiratora 
jego twórczości, lecz „później Janusz Anderman do-
konał podobnej przemiany jak kilku pisarzy, którzy na 
skutek dramatyzującej się sytuacji uznali wyższość po-
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lityki nad literaturą. (...) Oczywiście, nie mam nic prze-
ciwko pisaniu Andermana z okresu stanu wojennego. 
Była to dla mnie literatura o charakterze politycznym, 
antykomunistycznym, miała jakieś swoje znaczenie, 
ale artystycznej wartości już się w niej doszukać nie 
potrafię. Wydaje się, że niewątpliwie chwalebne decy-
zje polityczne autorów zemściły się na ich pisarstwie. 
Zapłacili jak gdyby zbyt dużą cenę tamtego upolitycz-
nienia. Nie jestem od oceniania tej sprawy, wszakże 
z punktu widzenia literatury ona właśnie najwięcej stra-
ciła na tej przemianie”. 

Podsumujmy. Jest przełom lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, powstał już drugi obieg, w którym 
ukazują się dzieła ówczesnych i przyszłych klasyków 
polskiej literatury powojennej. Co bardziej wartościowy 
pisarz tkwi w podziemiu albo za granicą. Ugruntował 
swoją pozycję jeszcze przed wojną bądź gruntuje ją 
w chwili obecnej twórczą niezgodą na komunistyczny 
ucisk. Wszyscy lub zdecydowana większość tych au-
torów trafi po 1989 roku do szkolnego i akademickiego 
kanonu, który – mimo sporadycznych prób rewizji – wy-
daje się trwale niezagrożony. Twórczo przetworzony 
epizod podziemny, opozycyjny, antykomunistyczny 
stanowił więc w każdym niemal przypadku gwarancję 
obecności ponadczasowej, uświęconej chociażby nie-
zliczoną liczbą komentarzy, profesjonalnych omówień 
i nabożnego szacunku. Tymczasem Henryk Bereza 
w tych jakże upolitycznionych okolicznościach ocenia 
poszczególne realizacje literackie w sposób wyjątko-
wy, całkowicie pomijając doraźny kontekst ideologicz-
ny i wszelką „przypadkowość”. Postępowanie Berezy 
w nader trafnych słowach ujął Donat Kirsch: „(...) była 
to metodologia bardzo rygorystyczna i logiczna, oparta 
na podjęciu wyzwania, aby zrozumieć wstępne założe-
nia tekstu lepiej chyba niż sam autor i ocenić tekst na 
podstawie tego, jak dobrze autor realizuje swoje wła-
sne obietnice. (...) Jako taka, siłą rzeczy, metodologia 
Berezy zawsze była niezależna od widzimisię krytyków 
i rozlicznych politycznych błazenad”. 

Zasadnicza odmienność krytycznego pisarstwa 
Berezy rzuca się w oczy, gdy zestawić je z wieloma 
ówczesnymi recenzjami, a zwłaszcza podejmowanymi 
wręcz nałogowo dyskusjami na temat młodej prozy. 
Chyba każde czasopismo kulturalne gościło w swej 
redakcji – a później na łamach – kilkoro dyskutantów 
omawiających aktualną dyspozycję prozy, jej grzechy, 
szanse, społeczny odbiór. Krytyka sobie, a Henryk Be-
reza wytrwale analizuje kolejne utwory i publikuje „re-
cenzje” (ujmuję w cudzysłów, gdyż słowo to nie oddaje 
charakteru jego wystąpień, momentami ocierających 
się o literaturę w jej wysokoartystycznej odmianie) w 
legendarnej rubryce „Twórczości” – Czytane w maszy-
nopisie. 

Aby przybliżyć istotę głoszonej przez Berezę po-
stawy artystycznej (dostrzeżonej m.in. w pisarstwie „re-
wolucjonistów”) sięgnijmy do jego Pryncypiów, książki 
gromadzącej teksty metakrytyczne, metaliterackie, ale 
i metafizyczne. W części zatytułowanej Niedyskursyw-
ność, która nawiasem mówiąc stanowi przejmującą od-
powiedź na tezy wynikłe ze sławetnej dyskusji w „Tygo-
dniku Powszechnym” pt. Czarna dziura lat osiemdzie-
siątych (1990 rok), Bereza najpierw wymienia autorów, 
których nazwiska przeoczono w dyskusji „Tygodnika...” 
(tu – oprócz wspomnianych wyżej – Józef Łoziński, An-

drzej Łuczeńczyk, Krystyna Sakowicz, Roman Wyso-
gląd, Tadeusz Siejak, Dariusz Bitner i inni), a następnie 
charakteryzuje ich twórcze predylekcje. „Ci wszyscy pi-
sarze – powiada Bereza – nie reprezentują grupowej po-
stawy, są od samego początku nastawieni na kształto-
wanie własnej artystycznej indywidualności, rozpoznaje 
się ich po aktywnym stosunku do języka prozy, po po-
szukiwaniach indywidualnej formuły tego języka”. I dalej: 
„Niedyskursywność jest u nich naturalną konsekwencją 
indywidualnej poznawczości, która ma na celu szukanie 
własnej prawdy, nie zaś powtarzanie prawd cudzych”. 
W klimacie głębokiej wiary w autonomię literatury, w du-
chu surowych i nieprzejednanych dyrektyw moralnych 
Henryk Bereza regularnie komentował twórczość wy-
branych przez siebie pisarzy, towarzysząc im krytycznie 
– o ile nie wystąpili przeciw „własnym obietnicom” – do 
końca życia (zmarł w 2012 roku). Nigdy nie ulegał przej-
ściowym modom ani wpływom żadnego środowiska, 
podobnie jak wielu spośród „jego” autorów. Cytowany 
wyżej rozdział Pryncypiów kończy ponura obserwacja: 
„Za odmowę udziału w doraźnej dyskursywności płaci 
ona [nowa proza – przyp. A.Ś.] wysoką cenę. Jest to 
cena, którą trzeba zapłacić, jeśli nie chce się dopuścić, 
żeby proza przestała być sztuką i stała się byle czym”. 

Nadszedł już czas, by zapytać, czy prezentowaną 
w niniejszym artykule apologię stanowiska Henryka 
Berezy, a w konsekwencji książek niegdysiejszych 
„rewolucjonistów”, da się obronić z punktu widzenia 
odczuć czytelnika. Słowem, czy lektura W krupniku 
rozstrzygnięć Słyka albo Pasażu Kirscha może dziś 
sprawiać przyjemność (choćby perwersyjną)? I czy kie-
dykolwiek sprawiała? Kto poza Berezą uznawał war-
tość tej literatury? Nagła zmiana tonu i prowokacyjna 
wymowa pytań zmierzają ku sprawie najważniejszej: 
dlaczego omawiani pisarze tak bardzo – i w dodatku 
hurtem – przepadli.

Istnieje zasadniczy podział na dwa sposoby wy-
rażania przyczyn historycznoliterackiej porażki prozy 
kojarzonej z patronatem Henryka Berezy. Pierwszy 
koncentruje swe wysiłki wokół szeroko rozumianego 
szyderstwa, nie zawsze ugruntowanego merytorycz-
nie. Na tym obszarze krytyki naczelnym winowajcą 
został ogłoszony redaktor „Twórczości”, zaś samych 
pisarzy mianuje się z dezaprobatą „pupilkami Berezy” 
lub „kompanią geniuszy”. Klasycznym przykładem wy-
powiedzi realizującej model szyderczy jest artykuł Jana 
Błońskiego pt. Dwie groteski – i pół..., który zainicjo-
wał jedną z ostatnich dyskusji o prozaikach debiutu-
jących w latach siedemdziesiątych (dyskusja toczyła 
się w kolejnych numerach „Literatury” na przełomie 
1987 i 1988 roku). Rację ma Krzysztof Uniłowski, kiedy 
stwierdza, że „w odniesieniu do tezy o »rewolucji ar-
tystycznej« dyskusja na łamach »Literatury« odegrała 
rolę kampanii likwidatorskiej”. Ciosem nokautującym 
był zwłaszcza tekst Błońskiego, cenionego profesora, 
który „załatwił” sprawę niezbyt rzetelnie, ale bardzo 
skutecznie. Utwory „nowej prozy” zakwalifikował jako 
upośledzoną odmianę groteski, zaś do potwierdzenia 
swych tez użył przypadkowych fragmentów książek 
Słyka, Drzeżdżona i innych. Ostateczne unicestwienie 
„rewolucji artystycznej” zbiegło się w czasie z promocją 
nowego otwarcia w polskiej literaturze, za czym rów-
nież stał Błoński. Chodzi tu rzecz jasna o tzw. literaturę 
małych ojczyzn, prozę korzenną albo mitograficzną, 
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której symbolem ogłoszono Pawła Huelle i jego debiut 
– Weiser Dawidek. Błoński był autorem słynnej recenzji 
Duch powieści i wąs Stalina, oprócz tego przy różnych 
okazjach podkreślał wartość tej prozy, dezawuując jed-
nocześnie awangardowe próby z „obozu” Berezy. 

Nadto, w duchu nie całkiem poważnego traktowania 
dorobku interesujących nas autorów ukute zostało po-
jęcie „socparnasizmu”. Pierwsi pisali o nim Michał Gło-
wiński i Stanisław Barańczak. Socparnasizm wiązał się 
z podejrzeniem, jakoby zgoda władz ludowych na wy-
sokonakładowe publikacje eksperymentalnych utworów 
w rodzaju Liści croatoan Kirscha była tylko cyniczną grą. 
Z jednej strony bowiem demonstrowano poparcie dla li-
teratury o ambicjach artystycznych, lecz z drugiej – i to 
miało być sednem działania PRL-owskich decydentów – 
odwracano w ten sposób uwagę od realnych problemów 
w kraju. A więc młodzi autorzy byli poniekąd współwin-
ni, gdyż nie przyłączyli się do jedynej słusznej wówczas 
opcji, którą „zarządzali” przywódcy Nowej Fali. W celnym 
komentarzu pisał Grzegorz Wołowiec: „Autotematyzm 
czy stylizację uznano za przejawy eskapizmu artystycz-
nego, cechy charakterystyczne dla literatury zbędnej, 
pasywnej, konformistycznej, uprawianej przez uległych 
władzy bądź pozbawionych społecznych instynktów 
twórców”. Teza o socparnasizmie po dziś dzień rzutuje 
na odbiór utworów z kręgu „rewolucji artystycznej”. Ów 
stan rzeczy znakomicie odpowiada ogólnym tendencjom 
do masowego (a więc z pominięciem należytej refleksji) 
kwestionowania kulturalnego dorobku, którego nieszczę-
ściem było zaistnieć – oficjalnie – w okresie PRL-u. 

Z kolei drugi sposób eksplikowania przyczyn klę-
ski „nowej prozy” sytuuje się na przeciwległym biegu-
nie, gdzie również od początku zdawano sobie sprawę 
z nadchodzącego kresu, jednak cała sprawa została 
potraktowana niezwykle poważnie i rzetelnie. Najważ-
niejszy i bodaj jedyny taki głos pochodzi od wspomnia-
nego już wielokrotnie Donata Kirscha, który był zarówno 
pisarzem, jak i krytykiem, autorem obszernego omówie-
nia pt. Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych. Elabo-
rat ukazał się w „Twórczości” – tuż przed wybuchem 
stanu wojennego. Jest unikalnym spojrzeniem na dzieje 
„nowej prozy”: źródła, przebieg i perspektywy, a raczej 
całkowity brak perspektyw. Kirsch już na początku lat 
osiemdziesiątych nie miał złudzeń co do przyszłości de-
biutantów minionej dekady. W tekście używa niemal wy-
łącznie czasu przeszłego. Apogeum w pełni uzasadnio-
nej (jak się okazało) rezygnacji przynosi punkt pierwszy 
części zatytułowanej Dygresja. Zacytujmy ten obszerny 
fragment w całości: „Nowa proza lat siedemdziesiątych 
pozostała obojętną na posłannictwa i cele wyznaczone 
literaturze w latach siedemdziesiątych (a tym bardziej 
teraz w drugiej połowie 1980 roku). Jej twórcy podję-
li próbę ustalenia praw swego bytu obok dominującej 
prozy martwego języka. Nie atakowali niczego i niczego 
nie chcieli zmieniać, wtedy porzucili to, o co walczyła li-
teratura dla całego wszechświata możliwych słów i zna-
czeń. Wybór wszechświata był obiecujący artystycznie, 
ale oznaczał zamknięcie drogi na Parnas. Dzisiaj za-
czyna być inaczej i dlatego jestem skrajnym pesymistą, 
gdy wyobrażam sobie przyszłość prozy żywego języ-
ka (zresztą inaczej nie pisałbym elaboratu o sytuacji 
i znaczeniu debiutów lat siedemdziesiątych). Dlatego 
nie sądzę, żeby nowa proza miała być czymś więcej 
niż dygresją w dyskusję toczonym poprzez czas (bo nie 

mogę inaczej na to patrzeć) lub zjawiskiem, o którym 
będzie się chciało jak najszybciej zapomnieć”. 

Między szyderstwem Błońskiego a pesymizmem 
Kirscha rozciąga się obszar stanowisk pośrednich. 
Należą tutaj przede wszystkim opracowania naukowe, 
których śladowa liczba pojawiła się w polskim litera-
turoznawstwie po roku 1989 roku. Szczególną uwagę 
zwracają prace Jana Galanta i Krzysztofa Uniłowskie-
go. Zamiarem obu autorów było uwiarygodnić objęte 
swoistym zapisem dzieje omawianej literatury poprzez 
usytuowanie ich na oficjalnej mapie zjawisk. Galant 
rozpoznał w nich pierwociny rodzimej postmoderny. 
Uniłowski – etap na drodze ku postmodernizmowi, ale 
w przeważającej części należący jeszcze do nowocze-
sności (rozprawa Uniłowskiego pt. Polska proza inno-
wacyjna w perspektywie postmodernizmu jest chyba 
najwnikliwszą i najciekawszą próbą naukowego opisa-
nia interesującej nas kwestii). Warto dodać, że wobec 
takiego postawienia sprawy Bereza jako promotor „no-
wej”, a w tym ujęciu modernistycznej prozy „jakkolwiek 
dziwnie by to brzmiało, urasta do roli obrońcy ciągło-
ści życia literackiego. Byłbyż warszawski krytyk ostat-
nim błędnym rycerzem, don Kichotem nowoczesności 
w prozie? Wychodzi na to, że tak!”. Zdaniem Uni-
łowskiego „rewolucjoniści” lat siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych kontynuowali tradycję modernizmu 
poprzednich dekad, wyznaczoną nazwiskami Biało-
szewskiego, Buczkowskiego, Parnickiego. Tradycję, 
przypomnijmy, zepchniętą na boczne tory m.in. przez 
zwycięski nurt „piewców chwili dziejowej”. 

Najnowszym, bo tegorocznym przejawem zaintere-
sowania prozą ósmej i dziewiątej dekady jest rozprawa 
doktorska lubelskiego polonisty Przemysława Kaliszu-
ka pt. „Nowa” proza lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych wobec późnej nowoczesności. Nie ukazała 
się jeszcze drukiem, ale na podstawie recenzji można 
oczekiwać drobnego choć przełomu w odbiorze tam-
tej literatury. Dariusz Nowacki, jeden z recenzentów, 
w konkluzji stwierdza, że lubelski badacz napisał rzecz 
„w niektórych aspektach prekursorską i na swój sposób 
»wywrotową«, gdyż wymuszającą na znawcach pol-
skiej prozy drugiej połowy XX wieku przemyślenie do-
tychczasowych stanowisk”. Czy przełom rzeczywiście 
nastąpi? Aegroto dum anima est, spes esse dicitur. 

Na zakończenie tych rozważań przywołajmy słowa 
Tadeusza Komendanta, który kapitalnie uchwycił istotę 
„rewolucyjnych” wysiłków Henryka Berezy: „udało mu 
się połączyć absolutny słuch na wartości artystyczne 
i absolutną głuchotę na wymogi literackiego rynku”. Nic 
dodać, nic ująć.

*      *      *
Nie padła dotąd odpowiedź na pytanie, czy warto 

sięgać po utwory zapomnianych prozaików, czy mogą 
sprawiać przyjemność. Otóż zdecydowanie warto, 
zwłaszcza że niektórzy z nich nadal publikują. Czystą 
przyjemność sprawia lektura wydanej parę miesięcy 
temu książki Dariusza Bitnera – Wciąż jesień, czyli 
inne majaki cynamonowe. Z kolei nowy zbiór opowia-
dań Donata Kirscha – Chronologia borealna – to także 
przyjemność, choć innego rodzaju; nieco perwersyjna.

ANDRZEJ ŚNIOSZEK
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ANDRZEJ WILK

WIZYTA 

U TOMA HAYDENA

23 października 2016 roku w Santa Monica w wieku 
76 lat zmarł Tom Hayden. Treścią pierwszej części jego 
życia było organizowanie oporu przeciwko rasizmowi 
i wojnie wietnamskiej. Część druga to praca stanowe-
go parlamentarzysty w Kalifornii i publicysty zdobywa-
jącego poparcie wyborców dla postępowych przemian 
społecznych, które proponował. Zetknąłem się z nim 
w pierwszym okresie.

W lutym 1962 roku, pod koniec mojego pobytu 
w Minneapolis, gdzie byłem studentem University of 
Minnesota, reprezentant mojego sponsora – U.S. Na-
tional Student Association (USNSA) – zapytał, co może 
dla mnie zrobić. Odpowiedziałem, że przed powrotem 
do Polski chciałbym odbyć podróż po Stanach Zjedno-
czonych. Moje życzenie zostało spełnione. Pierwszym 
etapem wędrówki był lot Minneapolis-Atlanta. Z zaśnie-
żonej Minnesoty po sześciu godzinach znalazłem się 
w słonecznej Georgii. Na lotnisku czekał na mnie 
działacz studencki Tom Hayden, który zabrał mnie do 
swojego mieszkania i poinformował o programie kil-
kudniowego pobytu. W programie tym były spotkania 
ze studentami i profesorami Spellman College, udział 
w okupowaniu kawiarni „tylko dla białych” (sit-ins), 
zwiedzanie dzielnic Atlanty zamieszkiwanych przez 
czarnoskórych mieszkańców i wysłuchanie kazania 
Martina Luthera Kinga. Wszystko było bardzo interesu-
jące. Jednakże największą wartość poznawczą miały 
dla mnie długie wieczorne rozmowy z moim gospoda-
rzem. Tom Hayden łączył dar wnikliwego obserwatora 
z ogromnym oczytaniem w literaturze z zakresu nauk 
społecznych. Obydwaj byliśmy gorliwymi czytelnikami 
Bertranda Russella. Hayden obawiał się, że napięcie 
wokół Kuby zagrażało pokojowi światowemu. Sądził, 

że niepowodzenie inwazji w Zatoce Świń z 17 kwiet-
nia 1961 roku może skłaniać do dalszych agresywnych 
działań. Popierał działalność studenckich Komitetów 
na rzecz Uczciwej Gry wobec Kuby (Fair Play for Cuba 
Committees)

Problemy ogólne, takie jak sprawiedliwość społecz-
na i pokój światowy były dla niego sprawami osobisty-
mi, za które czuł się współodpowiedzialny.

Gdy rozmawialiśmy o Polsce, interesował się sy-
tuacją wewnętrzną, pytał o możliwość nawrotu stalini-
zmu.

Przedstawiając sytuację społeczną stanów połu-
dniowych, za sprawę pierwszoplanową uznawał poło-
żenie kresu segregacji rasowej. Było to zadanie takich 
jak on studentów z Północy – „jeźdzców wolności” 
(freedom riders) mobilizujących studentów miejsco-
wych. Wśród tych ostatnich popularna była wówczas 
piosenka:

„Mój dziadek był rasistą, mój ojciec w Ku- Klux-Klanie,
A za to ja nie spocznę, aż wolność nie nastanie”.
Hayden zwrócił moją uwagę na fakt, że w połu-

dniowych stanach zmniejszyła się liczba firm będących 
własnością przedsiębiorców z Północy. W warunkach 
segregacji rasowej nie widzieli oni możliwości rozwoju 
działalności gospodarczej. Natomiast przybywających 
na ich miejsce przedsiębiorców niemieckich rasizm nie 
zrażał. Przestrzeganie przepisów i zwyczajów nakazu-
jących dyskryminację czarnych pracowników było dla 
nich do zaakceptowania.

Tom Hayden sądził, że niezmiernie istotne są roz-
mowy ze zdeklarowanymi rasistami, aby zrozumieć ich 
mentalność i próbować dotrzeć do nich z argumentami, 
które – jak dotychczas – nie są dla nich do przyjęcia. 
Gdy wyraziłem zainteresowanie tego rodzaju rozmo-
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wami, Hayden zatelefonował do znanego w Atlancie 
przywódcy rasistów Lestera Maddoxa z zapytaniem, 
czy chciałby porozmawiać z lewicowym studentem 
z Polski. Maddox odmówił. Potrzebne było inne podej-
ście. Nazajutrz w towarzystwie dwojga amerykańskich 
kolegów – Boba Zellnera i Dorothy Casy poszedłem 
na lunch do restauracji Pickrick, której właścicielem 
był Maddox. W holu znajdował się długi stół wyłożo-
ny bezpłatną literaturą rasistowską. Wybraliśmy kilka 
publikacji. Jedna z nich głosiła, że „mieszanie ras to 
komunizm”. W restauracji gośćmi byli wyłącznie biali, 
a kelnerami – wyłącznie czarni.

Zagadywani dyskretnie kelnerzy mówili, że szef 
traktuje pracowników poprawnie, a płace są niezłe. Na-
turalnie nie byliśmy pewni, na ile te opinie były szcze-
re. Po lunchu odwiedziliśmy Maddoxa, aby pochwalić 
jakość potraw i dobrą obsługę. Maddox przyjmował 
nasze komplementy z pogodnym uśmiechem. Korzy-
stając z dobrego nastroju Dorothy – studentka teo-
logii – zapytała, w jaki sposób Maddox, który zdążył 
podkreślić swą religijną żarliwość, godzi swe poglądy 
na kwestie rasowe z wiarą. Maddox odpowiedział, ze 
w Biblii nie ma nic o równości ras. Ja wyraziłem pogląd, 
że w czasach biblijnych różnice rasowe były nieistotne. 
Świadczy o tym m.in. historia Salomona i Saby. Poiry-
towany Maddox odpowiedział, że to „komunistyczna 
propaganda”. Błyskawicznie gromadzący się wokół 
Maddoxa poplecznicy byli agresywni. Stukali pustymi 
butelkami dając nam do zrozumienia, że mogą one 
wylądować na naszych głowach. Przed odejściem Bob 
podkreślił, że cała nasza trójka zaopatrzyła się w lite-
raturę, aby poznać inny punkt widzenia, a następnie na 
zasadzie rewanżu wręczył Maddoxowi egzemplarz an-
tyrasistowskiej gazety „The Southern Patriot”. Maddox 
rzucił gazetę na podłogę. Bob ją podniósł. Do samo-
chodu Boba wsiadaliśmy przy akompaniamencie wro-
gich, ordynarnych okrzyków. Dorothy spostrzegła, że 
zostawiła parasolkę w szatni. Poszedłem po nią. Wra-
cając dowiedziałem się, że jako jankes z Północy nie 
powinienem wsadzać nosa w sprawy Południowców. 

Wieczorem złożyłem Haydenowi sprawozdanie 
z tego spotkania. Tom był zdania, że warto obser-
wować Maddoxa, który ma ambicje polityczne i duże 
wpływy wśród zwolenników segregacji rasowej. Istot-
nie, cztery lata później Maddox został gubernatorem 
Georgii. Wygrał z Jamesem Carterem, który jednak 
w następnych wyborach okazał się zwycięzcą. Dla 
Cartera pozycja gubernatora (1971-1975) stała 
się trampoliną do prezydentury. Gubernator Carter 
w przemówieniu inauguracyjnym oświadczył, że era 
segregacji przeminęła.

Po wielu latach w prasie amerykańskiej ukazało 
się zdjęcie Cartera ściskającego dłoń Toma Haydena, 
którego działalność przyczyniła się do zmiany klimatu 
społecznego Georgii, co z kolei umożliwiło Carterowi 
realizację jego politycznych planów.

Kiedy żegnaliśmy się przed moim odlotem do Wa-
szyngtonu, Hayden powiedział: „pamiętaj, że pokój jest 
najważniejszy”. Po wielu latach wspominałem to poże-
gnanie, kiedy w Genewie, Wiedniu i Nowym Jorku bra-
łem udział w negocjacjach Wschód-Zachód. Na mikro-
skopijną skalę uczestniczyłem w wysiłkach służących 
zapewnieniu pokoju, tak jak tego oczekiwał ode mnie 
Tom Hayden.

*    *    *
Nazwisko Toma Haydena zyskało rozgłos świato-

wy po raz pierwszy, gdy został mężem Jane Fondy, 
a po raz drugi, gdy przyjął go prezydent Ho Szi Min. 
Aktywna działalność na rzecz zakończenia amery-
kańskiej interwencji w Wietnamie przysporzyła obojgu 
małżonkom wielu sympatyków i wielu przeciwników. 
Ci ostatni kwestionowali patriotyzm Haydena i Fondy 
oraz ich kompetencje do zajmowania się trudnymi kwe-
stiami międzynarodowymi. Prawica amerykańska ope-
rowała oskarżeniami o zdradę interesów narodowych 
i pomaganie nieprzyjacielowi. Istotna zmiana nastą-
piła w 1995 roku ,kiedy ukazała się książka Roberta 
McNamary In Retrospect. The Tragedy and Lessons 
of Vietnam. McNamara – jeden z głównych polityków 
odpowiedzialnych za tę okrutną i niszczycielską wojnę 
przyznał, że była ona wynikiem błędnych ocen i decy-
zji. „Gdy chodziło o Wietnam, my określaliśmy politykę 
wobec regionu, który był terra incognita.

Co gorsze, nasz rząd nie miał ekspertów, którzy 
mogli nam doradzać, aby zrekompensować naszą 
ignorancję. W 1961 roku, kiedy nastąpił kryzys berliński 
i w czasie kubańskiego kryzysu rakietowego 1962 roku 
prezydent Kennedy mógł zwrócić się do wyższych ran-
gą osobistości, takich jak Llewellyn Thompson, Charles 
Bohlen i George Kennan, którzy dokładnie znali Sowie-
tów.

Nie było natomiast wyższych rangą osobistości 
w Pentagonie lub Departamencie Stanu, które miałyby 
porównywalną wiedzę o Azji Południowo-Wschodniej. 
Ironia tej sytuacji polegała na fakcie, że zaistniała ona 
w dużej mierze dlatego, że czołowi eksperci od Azji 
Wschodniej i Chin w Departamencie Stanu, tacy jak 
John Paton Davies Jr., John Steward Service i John 
Carter Vincent stali się ofiarami czystek w trakcie histe-
rii McCarthy’ego w latach 1950”.

Mc Namara uznawany za jednego z the best and 
the brightest został szefem Pentagonu jako wybitny 
menedżer i ekonomista, który potrafiłby udoskonalić 
organizację systemu obrony i zracjonalizować wydatki 
na zbrojenia. Tymczasem musiał decydować i oceniać 
sytuację polityczną w Azji Południowo-Wschodniej 
o której wiedział niewiele. Książka McNamary to kolej-
ne i bardzo ważne potwierdzenie faktu, że przeciwni-
cy wojny wietnamskiej mieli rację. Książka ta nie daje 
wiedzy o charakterze i rozmiarach antywojennego 
protestu społecznego. W późniejszych publikacjach 
problematyka ta również nie została uwzględniona 
w takim stopniu, na jaki zasługuje. Dlatego też dobrze 
się stało, że Tom Hayden na kilka miesięcy przed odej-
ściem zdołał ukończyć książkę  Hell No. The Forgotten 
Power of Vietnam Peace Movement. Yale University 
Press ma ją udostępnić czytelnikom w końcu stycznia 
2017 roku.

ANDRZEJ WILK

(Emerytowany profesor nauk politycznych, uczelni 
Techniczno-Handlowej w Warszawie. Dyplomata  i pu-
blicysta zajmujący się stosunkami międzynarodowymi, 
zarządzaniem oraz historią myśli politycznej. Autor kil-
ku książek naukowych.)
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HENRYK SZLAJFER

BRONISŁAWA ŁAGOWSKIEGO 

DIAGNOZA CHOROBY*

Nie ma sensu doszukiwanie się w felietonach pi-
sanych przez Bronisława Łagowskiego dla tygodnika 
„Przegląd” precyzyjnie sformułowanych, klarownych 
programów i/lub alternatywnych koncepcji polityki za-
granicznej Polski po 1989 r. A węziej: wobec Rosji i in-
nych wschodnich sąsiadów. Felietony te, publikowane 
przez niemal 20 lat, mówią bowiem przede wszystkim 
– zgodnie zresztą z regułą gatunku – o nastrojach auto-
ra, jego ulubieńcach i czarnych charakterach obecnych 
w polityce zagranicznej, ulotnych w dłuższej perspekty-
wie okolicznościach. Jeśli jednak autor zdecydował się 
na ponowną, tym razem w zwartej formie, edycję tych 
ulotnych tekstów, zakładał, jak sądzę, że zawierają one 
treści warte przypomnienia po latach.

Każdy z zamieszczonych w zbiorze tekstów mówi 
o wybranym, ważnym w danej chwili wydarzeniu czy 
wypowiedzi, która wzbudziła zainteresowanie Bronisła-
wa Łagowskiego. W całości tworzą propozycję przyjrze-
nia się polskiej polityce (nie będę już powtarzał – zagra-
nicznej, chyba że takie zaakcentowanie będzie miało 
znaczenie) jako wedle przekazu zawartego w zbiorze 
jako całości przykładowi braku realizmu, wraz z jego 
konsekwencjami (przyczynami?) – romantyzmem, na-
cjonalizmem i ksenofobią, peryferyjnością czy zaścian-
kowością. Już w pierwszym z zamieszczonych w zbio-
rze felietonie z 1999 r. czytamy: „nudzi mnie cała pro-
blematyka rosyjska w polskim ujęciu. Raz wydaje się, 
że mamy obiektywnych analityków polityki rosyjskiej, 
ale wystarczy, że Rosjanie urządza jakąś marudną (sic) 
strzelaninę gdzieś na azjatyckich czy kaukaskich rubie-
żach, a już po obiektywnych analizach śladu nie ma” 
(s. 13). Ów brak realizmu w relacjach ze wschodnim są-
siadem (sąsiadami), ale także w sposobach widzenia 
jego (ich) historii i dnia dzisiejszego jest z pewnością 

swoistym leitmotivem 59 felietonów, a także dołączo-
nych jako integralna część zbioru czterech tekstów 
pióra Andrzeja Walickiego opublikowanych pierwotnie 
także na łamach „Przeglądu” w latach 2004–2015.

Leitmotiv ten wyrazi się przede wszystkim w zdecy-
dowanej niechęci Bronisława Łagowskiego do wszyst-
kich, którzy po 1989 r. znaleźli się u władzy i u steru 
polskiej polityki, pospołu prawicy (głównie „solidaruchy” 
vel „postsolidarnościowa ferajna”, jak to zgrabnie ujmu-
je Łagowski) i lewicy (jeśli za taką uznać różne mutacje 
post-PZPR-u). Gdy chodzi o polską politykę wobec Ro-
sji w minionym ćwierćwieczu, ale także Ukrainy i Biało-
rusi (zwłaszcza do pierwszej znajdziemy wiele odnie-
sień), autor nie ma w istocie nic dobrego do powiedze-
nia. Piszę o ćwierćwieczu, aczkolwiek pierwszy felieton 
pochodzi z 1999 r. Nie znalazłem bowiem w zbiorze 
szerszej wzmianki czy choćby dobrego słowa o polity-
ce wobec Rosji i sąsiadów w latach 1989–1998. Słowa 
Bronisława Łagowskiego charakteryzujące rosyjskiego 
dysydenta Sergieja Kowaliowa, po 1990 r. deputowa-
nego do Dumy i przez kilka lat członka prezydenckiej 
Rady ds. Praw Człowieka jako „bezkompromisowego 
wroga wszelkiej realnej władzy” (s. 31) można z nie-
wielkimi tylko zmianami odnieść do niego samego. Ale, 
jeśli nawet stańczykowski sarkazm i demonstrująca 
zatroskanie losami państwa zgryźliwość nie stanowią 
zwartej konstrukcji programowej, warte są, gdy intere-
sujące, zainteresowania i uważnej lektury. Dlaczego 
„stańczykowski”? Ano dlatego, że matejkowski „Stań-
czyk na dworze królowej Bony po utracie Smoleńska” 
znalazł się na okładce zbioru.

Poniżej zatem kilka refleksji dotyczących tematów 
poruszonych w zbiorze i ich ujęcia przez Bronisława 
Łagowskiego. Z góry zastrzegam, że nie zamierzam 
silić się na obiektywizm (cokolwiek to w tym przypad-
ku znaczy). Leitmotivami moich uwag będą trzy tezy. 
Pierwsza: podejmując polskie widzenie Rosji, polskie 
stereotypy, mity i uprzedzenia, Bronisław Łagowski 
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w wielu miejscach pisze trafnie, złośliwie, ale trzyma 
się ziemi. Druga: pisząc o polskiej polityce wobec Rosji, 
autor felietonów jest stronniczy, czasami skrajnie jed-
nostronny, pomija na dodatek milczeniem ważne eta-
py, elementy i ewolucję tej polityki. Czas w jego felieto-
nach zdaje się nie istnieć. I trzecia: pisząc o sąsiadach 
Polski w kontekście polityki wobec Rosji, z zadziwiają-
cą wręcz zaciekłością atakuje (słusznie i niesłusznie) 
nowopowstałą Ukrainę.

Benia (oficjalnie Bencjon) Krzyk, mój ulubiony ode-
sko-żydowski gangster stworzony pod genialnym pió-
rem Izaaka Babla (i w kongenialnym polskim przekła-
dzie Jerzego Pomianowskiego), stąpał twardo po zie-
mi, a przede wszystkim oczekiwał, że sprawy oczywi-
ste będą traktowane jako takie. Jednooki Froim Gracz 
usłyszał zatem od Beni Krzyka: „przestańmy rozmazy-
wać białą kaszę po czystym stole”. Przypominam ten 
cytat, albowiem w zapalczywości, z jaką Łagowski pod-
chodzi do polskich stereotypów Rosji, jej roli w trakcie 
II wojny światowej i próbując zrozumieć powody, dla 
których Julian Tuwim, wbrew przyjaciołom, opowiedział 
się zdecydowanie po stronie Związku Sowieckiego, 
przeciwieństwem realisty Tuwima uczynił nagle młode-
go żołnierza-poetę Józefa Szczepańskiego z batalio-
nu „Parasol” AK. Ten na kilka dni przed otrzymaniem 
śmiertelnego postrzału na Starówce pisał w rozpaczy, 
z nadzieją i w gniewie:

Czekamy ciebie, czerwona zarazo,
byś wybawiła nas od czarnej śmierci,
byś nam, kraj przedtem rozdarłszy na ćwierci,
była zbawieniem witanym z odrazą.
Przeciwstawiając młodego poetę Tuwimowi, Ła-

gowski pisze o „głupio ambiwalentnej postawie” (s. 
152) autora powstańczych wierszy i piosenek. To bez-
rozumne stwierdzenie. W zacietrzewieniu Bronisław 
Łagowski pomylił niemiłosierną instrumentalizację 
wiersza Szczepańskiego w ostatnich latach, zwłasz-
cza w prawicowych narracjach, z dramatycznym sen-
sem symbiotycznego powiązania przez poetę trzech 
słów: „czekamy”, „wybawić” i „zaraza”. To nie była 
„głupia ambiwalencja”, lecz uderzający swoją trafno-
ścią skrótowy zapis historycznych wyborów, gdy każ-
de rozwiązanie było obarczone ogromnym kosztem. 
Przekładając to na język „polityki historycznej”, polityka 
taka, by rzecz uprościć do maksimum, polegała i pole-
ga również dzisiaj na rozerwaniu tego symbiotycznego 
związku. Kiedyś, bez cytowania poety, akcentowano 
„czekamy” i „wybawić” , dzisiaj na pierwszym planie jest 
„zaraza”. Łagowski dokłada swoje pięć groszy przeciw-
stawiając Tuwima poecie, który dał głowę w powstaniu, 
choć obaj dostrzegali w nadchodzącej Czerwonej Armii 
szanse przeżycia, bezwarunkowo na dobre – w wyda-
niu Tuwima, a straszliwy koszt za uratowanie życia (co 
nie nastąpiło) – w przypadku żołnierza-poety. Przyta-
czam ten przykład, albowiem ukazuje on niejako mimo-
chodem, że trafny zamysł krytycznej analizy polskiego 
wariantu „realizmu magicznego”, zwłaszcza w interpre-
towaniu historii i stosunków polsko-rosyjskich, może, 
gdy popada w emocjonalny, mentorski ton, prowadzić 
do zadziwiających rezultatów. Notabene zastanawiam 
się, jak należałoby interpretować głupio romantyczne 
zachowanie już zdeklarowanego lewicowca Władysła-
wa Broniewskiego, gdy w więzieniu NKWD miast pójść 
na współpracę przypomniał sobie, że jest kawalerem 

orderu Virtuti Militari za walkę bolszewikami. Czysty 
bezsens, nieprawdaż?

Gdy chodzi o nasz „realizm magiczny”, pole do 
krytycznej refleksji jest szerokie. Obawy i czasami 
gniewne uwagi Bronisława Łagowskiego brzmią dzi-
siaj niezwykle aktualnie. Podzielam m.in. jego sprze-
ciw wobec manipulowania historią nie tylko Polski, ale 
i wydarzeniami, jak wojna światowa, które wykraczały 
poza polskie doświadczenie, dotykając innych. Uwa-
żam za samobójcze próby konstruowania na katyń-
skich grobach „polskiego holocaustu” jako alternatywy 
żydowskiej tragedii. W tej sprawie krytyk Łagowski stoi 
na mocnym gruncie, ukazując jednocześnie w felieto-
nie z 2009 r. paradoksy z takim zabiegiem związane. 
Z jednej strony trafnie podkreśla, że w „żadnym razie 
nie można powiedzieć, że Polacy (mówię o lepiej wy-
kształconych) lekceważą Holokaust”, z drugiej równie 
trafnie wskazuje, że „Holokaust nie ma w Polsce takie-
go znaczenia i takiej powagi jak w wielu innych krajach. 
Dlaczego? Ponieważ »my« mamy swój Holokaust. 
W wyniku 20-letniej nowej indoktrynacji Polacy są prze-
konani, że centralnym wydarzeniem II wojny światowej 
był Katyń. Nie może być dwu centralnych wydarzeń 
w jednej całości” (s. 154).

Okres po 2015 r., już nie ujęty w zbiorze, przyniósł 
radykalne wręcz uzupełnienia tego typu narracji. Oka-
zuje się jednak, że walka o groby i na grobach kończy 
się zazwyczaj w momencie, gdy mowa o funduszach. 
Podobnie jak w czasach komunistycznego autorytary-
zmu, również i dzisiaj, gdy pojawia się potrzeba, po-
dział na groby polskie i żydowskie znika (tak jak kiedyś 
zniknęły, po rozprawie z „encyklopedystami” z PWN, 
notki o niemieckich obozach zagłady nastawionych 
wyłącznie czy głównie na wyniszczenie Żydów). Wy-
obraźnia podpowiadająca (złudną) perspektywę miliar-
dów każe zapomnieć o takim podziale i w to miejsce 
mówić o sześciu milionach Polaków zamordowanych 
przez Niemców (Macierewicz, Mularczyk, tylko tytułem 
przykładu). Warto dodać, że ostatnie lata ukazały skalę 
dewastacji w tym zakresie. To że we wrześniu 2017 
r. wszystkie partie przegłosowały w sejmie uchwałę 
gloryfikującą NSZ – wszystkie! razem z liberalnymi 
entuzjastami nowoczesności i peowskimi modernizato-
rami – jest świadectwem, w jakie bagno zabrnęliśmy. 
Żadnemu z działaczy tych opozycyjnych partii nie przy-
chodzi do głowy pomysł, aby wycofać poparcie dla tej 
uchwały. Choćby symbolicznie. Zabrakło też Łagow-
skiemu (i nam wszystkim) wyobraźni aby przewidzieć, 
że po raz drugi, już w demokratycznej Polsce, nielicz-
ni jeszcze żyjący żołnierze AK będą dopominać się 
o swoją prawdę. W tym kontekście zanik pamięci mini-
ster edukacji na temat pogromu w Kielcach czy uwagi 
wygenerowanego przez prawicę historyka z USA, że 
pomoc Żydom szukającym w czasie niemieckiej oku-
pacji schronienia w lasach nie była w polskim interesie 
(„Na beznadziejnej próbie pomocy Żydom straciliby … 
niepodległościowcy, a zyskali komuniści” pisał w 2000 
r. Marek Chodakiewicz), to tylko drobne przyczynki do 
już dostatecznie ponurego obrazu.

Interesująco i aktualnie brzmią też uwagi Bronisła-
wa Łagowskiego w felietonie z lutego 2008 r. na temat 
konstrukcji „narodu” we współczesnej Polsce. Pisze, że 
naród post-Solidarnościowy, elitarny i zasadzający się 
na wykluczeniu, „wyodrębnia się w stosunku do więk-
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szości ludzi mieszkających w Polsce” i dodaje: „Ten Na-
ród wchłonął wszystkie stereotypy antyrosyjskie, jakie 
się ukształtowały w przeszłości, i dodał do nich swoje 
własne (s. 111). Mamy tu do czynienia z dwoma względ-
nie odrębnymi problemami: naród czasu po 1989 oraz 
polityka wobec Rosji implikowana przez specyficzną 
konstrukcję narodu post-Solidarnościowego. Pominę 
w tym miejscu pierwszą kwestię. Warto tylko dodać, że 
taki podział, w warstwie symbolicznej i werbalnej realny, 
choć o ograniczonej skali rażenia, nie zablokował drogi 
narodowi nie-Solidarnościowemu, drogi do władzy i to 
dwukrotnie. Nadto, z perspektywy po 2015 widać wyraź-
nie, że nie-Naród konstruowany jest jako wydestylowa-
na z szerokiego narodu post-Solidarnościowego „frak-
cja” opisywana jako „drugi” czy „gorszy sort”. Na symbo-
liczną gilotynę (miejmy nadzieję, że tylko symboliczną) 
idą dzisiaj nie „komuchy”, współcześni monarchiści, lecz 
zdeprawowani solidarnościowi żyrondyści. Inna dynami-
ka podziału, inne potencjalne konsekwencje.

Druga kwestia, polityka wobec Rosji, jest bodaj naj-
słabszym fragmentem zbioru felietonów Bronisława 
Łagowskiego. Brzmi to dziwnie, ale wszystkie uprze-
dzenia i pretensje pod adresem rządów minionego 
ćwierćwiecza pojawiają się z całą mocą. Czytelnik nie 
dowie się zatem, że w niezwykle umiejętny sposób, 
grając na wielu instrumentach (także prezydentem-ge-
nerałem Jaruzelskim), rząd Mazowieckiego i następnie 
Bieleckiego oraz ministerstwo spraw zagranicznych 
pod kierownictwem Krzysztofa Skubiszewskiego były 
w stanie zapewnić w latach 1989–1991 nie tylko 
względnie dobre stosunki z rozpadającym się już 
Związkiem Sowieckim, ale także zabezpieczyć trakta-
towo polską granicę zachodnią (korzystając m.in. ze 
wsparcia Gorbaczowa i Szewardnadze). Jeśli jest to 
dowód tezy, że „w stosunkach z Rosją Polakom przede 
wszystkim brakuje rzeczowości” (s. 112), to oznacza 
to tylko, że słowa nie mają już żadnego znaczenia. 
Gwoli ścisłości, w ostatnim zamieszczonym felietonie 
z 2016 r. Łagowski dopuszcza jednak inną możliwość: 
„W polityce polskich rządów wobec Rosji z pewnością 
istnieje element racjonalnej kalkulacji”; dodaje jednak 
niezwłocznie: „niewiele jednak on waży w porównaniu 
z tym, co nazywamy rusofobią” (s. 281). Jeśli skonfron-
tujemy polską politykę wobec Rosji w czasach Borysa 
Jelcyna z twierdzeniem, że „Polska polityka wobec 
Rosji jest złośliwa” (s. 110), ditto. Nie ma większego 
sensu, abym rozwodził się w tym miejscu nad szcze-
gółami polityki prowadzonej w tym okresie przez prof. 
Skubiszewskiego, a następnie Andrzeja Olechowskie-
go (w niektórych działaniach uczestniczyłem). Ponow-
nie sięgam do mojego ulubionego gangstera, Bencjona 
Krzyka. Otrzymał oto od Mesje Tartakowskiego zwane-
go „Półtora Żyda” liścik z następującym zakończeniem 
(pomijam mniej uprzejme określenia): „Ty chyba robisz 
ze siebie małe dziecko”.

Po wyborach w 1993 r. po „solidaruchach” docho-
dzą do władzy „komuchy”, po nich ponownie zrekon-
struowane „solidaruchy” i następnie raz jeszcze „ko-
muchy”. Trafnie zauważa Łagowski, że wszystkie te 
polityczne zmiany nie prowadziły do czasu objęcia po 
raz pierwszy przez PiS władzy (2005–2007) do zasad-
niczych zmian w polityce zagranicznej, w tym wobec 
Rosji. Odnotowuje to autor pisząc, że „między lewicą 
a prawicą nie ma istotnych różnic, jeśli chodzi o politykę 

zagraniczną”, choć, zauważa: „Stroną dyktująca poglą-
dy jest prawica, lewica akomoduje się do wszystkich 
faktów dokonanych” (s. 73).

Nie ma w tym jakiejś szczególnej tajemnicy. Za-
sadnicze cele strategiczne sformułowane w latach 
1992–93, wejście do NATO, członkostwo we Wspólno-
tach Europejskich (następnie Unia Europejska), były 
trudne do zakwestionowania, choć w przypadku NATO 
jeszcze w kampanii wyborczej 1993 r. lewica mówiła 
stanowczo „nie”. Te dwa cele w sposób oczywisty (nie 
będę ich tu zatem dowodził) stanowiły zasadniczy ele-
ment polskiego interesu narodowego, choć jednocze-
śnie ustawiały nas, zwłaszcza członkostwo w NATO, 
na kolizyjnym kursie, jeśli chodzi o Rosję. Kwestią 
było zatem złagodzenie bólu, nie rezygnacja z zabie-
gu, który mógł zaboleć rosyjskich decydentów. Sądzę, 
że operacja ta została wykonana jeszcze za czasów 
prezydentury Borysa Jelcyna profesjonalnie, bez za-
dęcia i zbędnych gestów. Z jednym wyjątkiem, kiedy to 
nagle, bez uprzedzenia szefa dyplomacji Bronisława 
Geremka podjęto decyzję o demonstracyjnym usunię-
ciu z Polski kilku rosyjskich dyplomatów, którym zarzu-
cano działalność wywiadowczą. Furia Geremka była 
w pełni zrozumiała, nie tyle z uwagi na opóźnioną in-
formację o podjętej akcji, ile ze względu na jej kontrpro-
duktywny z punktu widzenia prowadzonych negocjacji 
charakter. W każdym, razie jeśli wejście na kolizyjny 
kurs w związku z polskimi dążeniami do członkostwa 
w NATO było rusofobią, to jako członek powołanego 
przez prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego ze-
społu negocjującego członkostwo w NATO byłem 
(i jestem) zdeklarowanym rusofobem. Notabene, 
z tego punktu widzenia wszelkie uwagi cenionego 
przez mnie historyka (w mniejszym stopniu polityczne-
go doradcy) Richarda Pipesa na temat tego co jest, 
a co nie jest w interesie Polski, przyjmuję z uprzejmo-
ści do wiadomości, ale traktuję sceptycznie. Do moż-
liwości polskiego członkostwa w NATO Richard Pipes 
odnosił się zdecydowanie negatywnie.

Wyrazem czystych spekulacji, nie wiedzy, jest tak-
że opinia Bronisława Łagowskiego, że po wygranych 
przez PO wyborach, w 2008 r. „Polski rząd złagodził 
nieco stosunki z Rosją”, zaś jednym z ważnych powo-
dów było to, że „takie było życzenie Unii Europejskiej 
i Waszyngtonu” (s. 109). Łagowski wie? Nie, spekuluje, 
dedukuje, implikuje. Nie sądzę, aby decyzja ministra 
Sikorskiego, aby na doroczną naradę polskich amba-
sadorów zaprosić w charakterze specjalnego gościa 
ministra Ławrowa była konsultowana z Waszyngto-
nem czy Brukselą. Na marginesie, zaproszenie dość 
dyskusyjne i zaskakujące, świadczące o gotowości 
wyjścia naprzeciw Rosjanom. Podobnie w przypadku 
powołania mieszanej grupy do „spraw trudnych”. Na 
jej współprzewodniczącego polska strona wyznaczyła, 
podkreślając jej wagę, byłego ministra spraw zagra-
nicznych (bez wzajemności ze strony Rosjan). Polski 
„reset” był ciekawą, choć w sumie nieudaną próbą. 
Katastrofa na smoleńskim lotnisku w 2010 r. stworzyła 
kompletnie nową sytuację, do której obie strony były 
kompletnie nieprzygotowane (nie dziwota). Ale o tym 
Bronisław Łagowski wspomina w swoich felietonach 
bardzo oszczędnie.

W sumie, rozprawa, niezwykle pożądana, z polską 
mitologią dotyczącą Rosji, rozbija się o przeszkody, 
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które wynikają z zacietrzewienia autora i swoistego kry-
tycznego overkill. Na szczęście nie jest to totalna ka-
tastrofa. Uwagi poświęcone rosyjskiej kulturze, historii 
czy społeczeństwu uderzają w wielu miejscach trafno-
ścią. Trudno też nie podzielać oburzenia autora – choć 
nie dotyczy to wszystkich jego opinii na temat Rosji 
i Czeczenii – gdy pisze o niektórych polskich reakcjach 
na atak czeczeńskich terrorystów na szkołę w Biesła-
nie (s. 48–53). Ale nawet wtedy, gdy chcemy wyrazić 
solidarność z autorem, nie ułatwia nam tego zadania: 
„bestialstwo jako metodę widzimy po stronie Czecze-
nów, a nie Rosjan” (s. 12). Rosyjska kreatura Kadyrow 
wykonujący za zgodą Kremla i z jego poparciem brud-
ną robotę jakoś nie pojawił się w felietonach Bronisła-
wa Łagowskiego.

Uwagi na temat Rosji i polskich mitologii to jednak 
kaszka z mlekiem w porównaniu z uwagami na temat 
Ukrainy, relacji rosyjsko-ukraińskich i polskiej polity-
ki wobec Kijowa. Momentami przecierałem oczy nie 
wierząc temu co czytam: Bronisław Łagowski to czy 
ksiądz Isakowicz-Zaleski? Kluczowe stwierdzenia, 
pojawiające się w wielu miejscach, to zaczerpnięte 
cytaty: od Emannuela Todda, błyskotliwego i niesły-
chanie krytycznego wobec USA francuskiego anali-
tyka – „Polska ma dziś wybór: Europa albo Ukraina” 
(s. 79), oraz od Richarda Pipesa – „uważam, że Pol-
ska nie powinna flirtować z Ukrainą” (s. 98). Do cytatu 
z Pipesa Bronisław Łagowski dodaje: flirt taki „świad-
czy o polskiej ignorancji zarówno co do historii stosun-
ków polsko-ukraińskich, jak tego, co się obecnie dzieje” 
(s. 99, tekst z 2007 r.).

Popuśćmy wodze fantazji. W 1990 r. rozpoczyna 
się stopniowo proces emancypacji Ukrainy, aby za-
kończyć się w 1991 r. formalną deklaracją niepodle-
głości. Pouczeni przez Łagowskiego, że nigdy Polak 
nie był Ukraińcowi bratem (i vice versa), odnosimy się 
z dystansem do nowego sąsiada, nasi krajowi rewi-
zjoniści z cichym poparciem rządu zaczynają mówić 
o statusie Lwowa, a może i Stanisławowa (Iwano-
-Frankiwsk, czy jak tam). Idealna recepta na „płoną-
cą granicę”. Zatem nawet jeśli Łagowski i jego gurus 
mają rację (w co wątpię), elementarny instynkt za-
chowawczy dyktował tylko jedną politykę: za wszelką 
cenę, z zaciśniętymi zębami, bez rewizjonistycznych 
zadęć, bez upominania się, w tym właśnie momencie, 
o naszych poległych na Wołyniu, uspokoić i ustabilizo-
wać nową granicę.

Po raz ostatni powracam do ulubionego Beni Krzy-
ka i jego lamentu, ze zmienionym dla potrzeb niniej-
szych uwag tekstem (zmiany zaznaczono kursywą): 
„czy ze strony Pana Boga nie było omyłką osiedlić 
Polaków w sąsiedztwie Ukraińców, żeby męczyli się 
jak w piekle? I co by w tym było złego, gdyby Pola-
cy mieszkali w Szwajcarii, w otoczeniu pierwszorzęd-
nych jezior, górzystego powietrza i samych Francu-
zów? Wszyscy są omylni, nawet Bóg!”. Benia Krzyk 
miał z pewnością rację, ale Roma locuta … Polska 
„ukraińska polityka” zakładająca z definicji niejedno 
ustępstwo, nie była alternatywą Europy, nie była nie-
bezpiecznym flirtem, była realizacją polskich dążeń 
do integracji z Europą (i NATO). Polska skonfliktowa-
na z Ukrainą nigdy nie znalazłaby się w europejskich 
i atlantyckich strukturach. W kontekście tych strate-
gicznych celów odpychanie Rosji od polskich granic 

z pomocą niepodległej Ukrainy było celem drugorzęd-
nym. Solidaruchy u władzy może nie byli najmądrzej-
si, ale wystarczająco mądrzy, aby wiedzieć, że Rosja 
czasów Jelcyna nie mogła stanowić dla Polski bezpo-
średniego zagrożenia. Kropka.

Ukraińscy „nostalgicy UPA i ukraińskiego faszy-
zmu” (s. 202), tłumy zbuntowane przeciwko legalnej 
władzy (s. 203) wszyscy torowali drogę neobanderow-
skiej partii Swoboda. Zgodnie z prognozą polityczną 
Łagowskiego (rok 2013), w „nieprzewidywalnej Ukra-
inie jedno można przewidzieć, że mianowicie Swobo-
da będzie największą siłą wśród partii opozycyjnych” 
(s. 202). Wręcz przeciwnie, po Majdanie wpływy Swo-
body zaczęły się kurczyć. W przedterminowych wy-
borach prezydenckich w 2014 r. lider Swobody Oleh 
Tiahnybok uzyskał 1,16 proc. głosów, zaś w wyborach 
do Rady (parlamentu) Swoboda nie przekroczyła progu 
5 proc. Rezultaty te nie oznaczają jednak zamknięcia 
rozdziału „banderowcy i UPA”. Wprowadzanie ich do 
panteonu narodowych symboli i bohaterów trwa, co 
trudno uznać za zjawisko korzystne. Jest też wątpliwe, 
aby obecny rząd w Polsce był w stanie skutecznie prze-
ciwstawić się tej tendencji.

Powracając do Bronisława Łagowskiego, cytowa-
na wyżej prognoza była kolejną, po równie przenikli-
wej ocenie sytuacji w 2008 r. W tekście z tego roku, 
gdy na szczycie NATO w Bukareszcie rozstrzygano 
(negatywnie) o sprawie otwarcia Ukrainie i Gruzji dro-
gi do NATO, Bronisław Łagowski krytykując wsparcie 
ministra Sikorskiego dla idei członkostwa obu państw 
napisał: „Obawiam się, może przedwcześnie, że je-
śli w następstwie przyjęcia Ukrainy do NATO część 
terytorium rosyjskiego razem z Sewastopolem znaj-
dzie się w rękach Amerykanów, scenariusz może już 
nie być tylko gruziński. …Minister Sikorski… obiecu-
je umierać za Sewastopol” (s. 140). Jak wiemy, kilka 
lat później inne oddziały, pod inną flagą znalazły się 
w Sewastopolu.

Andrzej Walicki w załączonym do zbioru tekście 
(integralna część książki) napisze: „Putin zdecydował 
się na pogwałcenie zasady nienaruszalności granic... 
Demagogią jest mówienie w tym kontekście o pogwał-
ceniu »terytorialnej integralności« Ukrainy: Ukraina 
przecież dopiero dzięki Stalinowi zaistniała jako pań-
stwo rozciągające się od Lwowa do Donbasu, a Krym 
otrzymała w podarunku od Chruszczowa” (s. 329). 
Z takim fantem nic już nie można zrobić. Afrykańscy 
przywódcy nowotworzonych w wyniku dekolonizacji 
państw wiedzieli jedno z pewnością: nawet sztuczne, 
dzielące narody i grupy plemienne granice ustanowio-
ne przez kolonizatorów muszą pozostać święte. W sub-
saharyjskiej czarnej Afryce reguła ta była i jest prze-
strzegana, choć niejednokrotnie jej konsekwencją były 
ludzkie nieszczęścia i tragedie. Takie bezpośrednie po-
równanie może być kwestionowane, sądzę jednak, że 
większym intelektualnym nadużyciem jest opisywanie 
krytyki agresji mianem „demagogii”.

Książka Bronisława Łagowskiego nie jest wzorcem 
do powielania. Jest natomiast, dzięki swej uderzającej 
wręcz jednostronności, niezłym materiałem na semina-
ryjne dyskusje i konwersatoria.

HENRYK SZLAJFER
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TADEUSZ KLEMENTEWICZ

„NAGI” KAPITALIZM

Kapitalizm jako system społeczno-ekonomiczny ma 
wymownych piarowców jak F. A. Hayek czy P. L. Ber-
ger. Ma również skrupulatnych kronikarzy swoich osią-
gnięć, jak ostatnio Angus Deaton. Problem polega na 
tym, że kapitalizm swój mechanizm akumulacji bogac-
twa, swoistą turbosprężarkę, dołącza do zdobyczy my-
śli ludzkiej ostatnich stuleci. Przyniosła ona nieznany 
cywilizacji rolniczej postęp techniki, który z kolei umoż-
liwił dotarcie do nowych materiałów i energii. Synergia 
rewolucji przemysłowej i kapitalizmu umożliwiła „wielką 
ucieczkę” ogromnej części populacji ludzkiej od nędzy, 
głodu, epidemii. 

Wzrost wydajności pracy prowadzi do relatywnie 
wyższych płac realnych i standardu życia w krajach bo-
gatych. Ale inna tendencja prowadzi do spadku udziału 
płac w dochodach. Dodatkowo „nowoczesność” przy-
niosła znaczne upodmiotowienie jednostki, większą 
ekspresję jej potrzeb bytowych i kulturowych. Jednak 
kapitalizm ma „ujemne koszty zewnętrzne” – ekologicz-
ne, społeczne, zdrowotne. Można w związku z tym mó-
wić tylko o jego plusach ujemnych, by odwołać się do 
rodzimego ludowego Dialektyka. Dlatego bilans funk-
cjonowania kapitalizmu w globalnym ekosystemie musi 
zawierać dwie pozycje – aktywów i pasywów. Począw-
szy od XIX wieku słyszymy codziennie o zbawiennym 
wpływie kapitalistycznej gospodarki na dzieje ludzko-
ści. Odświętne bilanse nagradza szwedzki Bank Na-
rodowy. Myślę o skądinąd znakomitej książce Angusa 
Deatona, nagrodzonego tzw. ekonomicznym Noblem 
w 2015 r. (tegoż Wielka ucieczka. Zdrowie, bogactwo 
i źródła nierówności, PWN 2016) czy niezrównanym 
w sile dowodu dziele Gregory Clarka Pożegnanie 
z jałmużną. Książki takie celowo bądź mimowolnie na-
turalizują ideologicznie kapitalizm. Stają się amunicją 
w ideologicznym ostrzale potocznej świadomości przez 
fundamentalistów rynkowych. Ostrzał ten prowadzą 
bezpośrednio medialni ekonomiści, będący w istocie 
dealerami wiary w potęgę prywatnej własności, kon-
kurencyjności i błogosławionej roli przedsiębiorczych, 
najczęściej inaczej. Dlatego walka z hegemonią ideolo-
gii liberalizmu gospodarczego ma dużą wartość prak-
tyczną, jeśli jej przezwyciężenie jest warunkiem wstęp-
nym diagnozy, a następnie wniosków praktycznych co 
do istotnej korekty mechanizmów funkcjonowania sta-
gnacyjnego, dojrzałego kapitalizmu.

„Nagie życie” w turbokapitalizmie. Do szerokiej 
publiczności nie przebija się, niestety, wykaz pasywów. 
Dlatego z dużym uznaniem należy powitać dojrzały 
zarys bilansu kapitalizmu w perspektywie biopolityki, 
a więc władzy nad psychofizyczną egzystencją czło-

wieka, władzy nad życiem ludzkim jako całością bio-
-psycho-socjo-kulturową. Tym bardziej że książka Ka-
rolczuka odznacza się nie tylko świetną formą pisarską. 
Przede wszystkim zaskakuje czytelnika odwaga nieza-
leżnego myślenia, dociekliwość badawcza, wielość in-
spiracji oraz precyzyjna konstrukcja wywodu. Inspiracje 
czerpie autor zarówno z klasycznych rozważań Mark-
sa o alienacji pracy ludzkiej, jak i pogłębiających kla-
syczne ujęcie rozważań M. Foucaulta, G. Agambena, 
i E. Traverso o biowładzy. Skonstruowany aparat anali-
tyczny pozwolił autorowi usytuować członka współcze-
snego społeczeństwa rynkowego w sieci stosunków, 
jakie stworzył kapitalizm bez granic. 

A więc kapitalizm „nagi” – bez dotychczasowej 
przeciwwagi, jaką stanowił ruch pracowniczy zorgani-
zowany w związki zawodowe, w różne instytucjonalne 
formy przetargów z pracodawcami o warunki pracy 
i płacy. W rezultacie doszło do powstania rezerwowej 
armii pracy, światowego arbitrażu pracy. Przy 1,4 mld 
pracowników etatowych, 1,7 mld pracujących na wła-
sny rachunek, liczba „rezerwistów” może przekraczać 
2,4 mld (s.54-55). Jednych przytłacza nadmiar pracy, 
innych – jej brak. Efekt to uprzedmiotowienie właści-
ciela ergodynamis w procesie pracy, a nawet w spo-
sobie korzystania z czasu wolnego. Doszło bowiem 
do intensyfikacji procesu pracy, nie tylko montażowej, 
ale również „białych kołnierzyków”, zwanych dla niepo-
znaki klasą średnią. Zarząd korporacji życzyłby sobie, 
żeby stali się oni wirtuozami, artystami optymalizacji 
podatkowej, kreatywnymi poszukiwaczami nowych pól 
akumulacji czy zabójcami konkurencji. Ci, co gotują im 
taki los, uczniowie teflonowego Jacka Welcha przypo-
minają nazistowskich zbrodniarzy zza biurka (s.127).

Eksploatacja i zniewolenie pracownika przybrały 
obecnie postać wypalenia zawodowego i związanej 
z nim depresji. Niestabilne z kolei zatrudnienie przy-
niosło obok poczucia braku stabilności życiowej wiele 
upokorzeń, zwłaszcza posiadaczom dyplomów szko-
ły wyższej. Szczególnie dolegliwe jest odklasowienie 
i apatia bezrobotnych. Rodzi je nie tylko automatyzacja 
procesów produkcyjnych, ale także rezerwowa armia 
pracy byłych rolników. „Naturalna” stopa bezrobocia 
jest pragnieniem każdego przedsiębiorcy, wbrew hipo-
kryzji ich rzeczników. Takie odklasowione indywiduum, 
tracące zdolność do pracy, a w następstwie wartość 
rynkową, staje się podopiecznym opieki społecznej, 
niechcianym utrzymankiem pracujących. W skrajnej 
postaci przypomina „obozowego muzułmana”.

Szeregi granicznych pracowników powiększają imi-
granci. Poszukują oni chleba i życia wolnego od bezpo-
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średnich zagrożeń. Imigranci rozpoczynają nowe życie 
z najniższego poziomu płac i warunków zatrudnienia, 
najczęściej w gettach biedy. W jeszcze gorszej sytuacji 
życiowej są bezdomni, „ubodzy”, pensjonariusze poza-
rządowych organizacji społeczeństwa obywatelskiego, 
przynoszących ulgę sumieniu pożeraczy nadwyżki. 
Bezdomni również podlegają społecznej degradacji. 
Cóż powiedzieć o niewolniczej pracy zadłużonych na 
Globalnym Południu! Ich liczba może nawet sięgać 
30 milionów. To w większości przypadków niewolnictwo 
wymuszone przez głód, biedę, zadłużenie. Na świecie 
pracuje pod przymusem też 168 mln dzieci. 

Ważnym współcześnie przyczynkiem do poznania 
społecznych granic gospodarki rynkowej jest czerpanie 
zysku z seksualnego niewolnictwa oraz seksbiznesu. 
To ważna branża gospodarki, ostatnio w UE włączona 
do PKB. Do tej listy trzeba dodać psychiczne następ-
stwa społecznego przymusu wyścigu w symbolicznej 
konsumpcji dóbr - Brawo puste Ja. Z konsumpcjoni-
zmem wiąże się pośrednio przesuwanie decyzji o ro-
dzicielstwie. 

Natomiast do degradacji biologicznej organizmu 
przyczyniają się szkodliwe dla zdrowia wyroby prze-
mysłu spożywczo-chemicznego, które oferuje model 
biznesowy handlu wielkopowierzchniowego. Dlatego 
według autora istota totalitaryzmu tkwi w praktykach 
kapitalizmu, które „narzucają bezalternatywny, jedy-
nie możliwy sposób istnienia i funkcjonowania w spo-
łeczeństwie. Dlatego kapitalizm nawet w swej demo-
kratycznej szacie może być totalitarny, co ogranicza 
walory naukowe tej kategorii, jeśli zawęża się ją do 
rozpatrywania wynaturzeń realnego socjalizmu” (s.17). 
To ważne ustalenie autora. Realizuje się czarny sce-
nariusz Karla Polanyi`ego. Ten wielki demaskator ryn-
kowego społeczeństwa obawiał się poddania pracy 
i przyrody bezwzględnej logice akumulacji kapitału.

Autor poszukuje wspólnego mianownika dla psy-
chicznych następstw pracy w globalnej gospodarce 
i klasycznego niewolnictwa, a także ekstremalnej sy-
tuacji więźniów obozów koncentracyjnych i gułagów. 
Wspólnym mianownikiem okazuje się mechanizm 
wyzysku pracy i uprzedmiotowianie ludzi. Słowem, to 
biowładza, jaką nad życiem współczesnego człowie-
ka ma dążący do akumulacji kapitału przedsiębiorca, 
inwestor, rentier, zarząd korporacji przemysłowej czy 
banku. Ma on na swoje usługi wielostronne organizacje 
jednostronne (MFW, BŚ, WTO, BIS), zdalnie kierowa-
ne przez Departament Skarbu USA, a także Komisję 
Europejską i elitę zarządzającą państwami narodowy-
mi. Zwieńcza system militarna hegemonia amerykań-
skiego państwa. To sławetne global governance. 

Ten system zarządzania globalnym kapitalizmem 
staje się praktycznie niezależny od kontroli narodo-
wych instytucji demokratycznych. Jak mawia Wolfgang 
Streeck, dotychczasowy Staatsvolk zastąpił ważniejszy 
zbiorowy podmiot – Marktvolk, parlament rynków finan-
sowych, operatorzy wielkiej machiny kapitału pienięż-
nego. Ich nikt nie wybiera, poza akcjonariuszami, ma 
się rozumieć. Ich „zaufanie” jest najważniejszym kry-
terium racjonalności ekonomicznej i społecznej. Sys-
tem zbliża się do ściany zwanej TIPP. Co jest za tym 
murem? Tutaj powstaje piekło kapitalizmu dla homo 
sacer – „ludzi-odpadów” wedle określenia Zygmun-
ta Baumana. Miliard ludzi głoduje, 3 miliardy mają na 

dzienne utrzymanie mniej niż 2 dolary, a pół miliona 
kobiet umiera corocznie przy porodzie. 

Mniej godnych nie będzie mogło bronić państwo. 
Ich potoczną świadomość w większości ukształtuje tra-
dycjonalna i narodowa prawica. Skieruje ona ich roz-
czarowanie i złość na lokalnych Innych, na imigrantów, 
uchodźców, lewaków. Nie dziwi więc, że obecna pau-
peryzacja i trwałe bezrobocie ożywiły także w Polsce 
ruchy radykalnej i narodowej prawicy. Łatwo znajdują 
ich przywódcy i zwolennicy winnych obecnej krzywiźnie 
swoich losów w III RP. Jak głoszą, to postkomunista, 
lewactwo, żydzi, muzułmanie, czarnoskóry domokrąż-
ca z Afryki, pożeracz gołębi z Azji, wyzwolona kobieta, 
pasożytnicza biurokracja lokalna i unijna, partokracja, 
wszechmocne tajne służby, agenci wpływu wschodnie-
go imperium. 

Ci, co patrzą przez szybę na „szwedzki” stół III RP, 
stają się jednakowoż faktycznymi ofiarami wojny kultu-
rowej. Rasa, religia, sprawy światopoglądowe odwra-
cają wówczas uwagę od niewidocznych gołym okiem 
własnościowo-ekonomicznych uwarunkowań ich sytu-
acji życiowej. Skoro nie czytają książek, to nie łączą 
swego losu ze stagnacją kapitalistycznej gospodarki-
-świata, z turbokapitalizmem. 

W ten sposób System po raz kolejny ukryje przed 
ofiarami swoje strukturalne sprzeczności oraz niewy-
dolność ogólnospołeczną i planetarną. Ale autor sięga 
głębiej. Wskazuje bowiem, że konsument taniej żyw-
ności z całego świata, tanich stosunkowo gadżetów 
masowej elektroniki mimowolnie korzysta z wyzysku 
pracy Innych: robotników rolnych Globalnego Południa, 
z pracy wychodźców chińskiej czy indyjskiej prowincji, 
z pracy dzieci na afrykańskich plantacjach bawełny. On 
też daje się korumpować Systemowi.

Zarys „czarnej księgi” kapitalizmu. Książka, 
mimo stosunkowo niewielkiej objętości, przynosi wiele 
informacji o mało chwalebnej przeszłości kapitalizmu. 
W tej perspektywie stała się polemiką z „czarnymi 
księgami” dziejów komunizmu, rekonstruowanymi 
niezmiennie w duchu totalitaryzmu. Okazuje się, że 
liderzy zorganizowanej przedsiębiorczości nie tylko 
bili Murzynów. Nie da się sprowadzić dziejów obu 
systemów do dwóch czempionów przemocy – Hitle-
ra i Stalina. Np. chętnie się przypomina „wielki głód” 
epoki kulturalnej rewolucji Mao, zapomina natomiast o 
wojnach opiumowych, które ostatecznie pogrążyły w 
chaosie największe ówcześnie mocarstwo gospodar-
cze świata. Według danych A. Maddisona, około roku 
1820 w Azji nadal powstawała ponad połowa produk-
cji światowej. 

Dodajmy na marginesie, że autor trafnie wydoby-
wa jakościowe różnice między totalitarnymi fabrykami 
przemocy – gułagami i obozami koncentracyjnymi, 
tak beztrosko umieszczanymi na wspólnej „drodze do 
zniewolenia”. Liberałowie chętnie odrzucają drabinę, 
po której kapitalizm się wspinał do obecnego poziomu 
efektywności, okraszonej prawami jednostki (zwłasz-
cza demokracją), które go legitymizują. Trzeba im 
ciągle przypominać krwawą łaźnię 90 proc. tubylców 
obu Ameryk, których powaliła broń biologiczna Euro-
pejczyków. Trzeba im przypominać Cultuurstelsel VOC
w holenderskich Indiach Wschodnich, podróże mi-
lionów Afrykanów w ładowniach angielskich i portu-
galskich statków. Europejczycy wywieźli z Afryki ok. 
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12,5 mln osób, głównie do pracy na karaibskich planta-
cjach trzciny cukrowej, później – bawełny. [...]

Ograniczenie się do wymiany rynkowej pokazuje 
podstawową słabość analizy liberałów gospodarczych. 
Rozpadły się bowiem wspólnoty oparte na pokrewień-
stwie i powstały różne formy darmowego, półdarmowe-
go wykorzystania pracy tubylców, ich ziemi i bogactw 
naturalnych. Swego rodzaju rekord Guinnessa w hipo-
kryzji pobili angielscy zwolennicy doktryny liberalizmu 
gospodarczego. Kiedy w 1846 roku Irlandia przeży-
wała katastrofalny kryzys żywnościowy, uważali oni, 
że Irlandczycy sami, bez pomocy rządu, wyciągną się 
za włosy z kipieli zgotowanej przez angielskich kolo-
nizatorów. Kiedy 1,5 miliona z nich zabierała śmierć 
z powodu głodu i chorób, rząd nie był jednak bezczyn-
ny. Jak pisze historyk, „gdy trzeba było ściągnąć rentę 
z chłopów, gdy potrzebny był konwój militarny dla 
transportu zboża czy bydła wędrujących za granicę, 
wojsko stało do dyspozycji” (S. Grzybowski, Historia 
Irlandii, Wrocław 1998, s. 242).

Wielkie cierpienia prostemu człowiekowi przyniosły 
również totalne wojny. Wywołała je imperialna rywali-
zacja „nowych” przemysłowych mocarstw o rynki lokat 
kapitału, miejsce lokowania nadwyżek ludności od-
chodzącej z rolnictwa, wreszcie o źródła pożądanych 
surowców (kauczuku, ropy, surowców dla przemysłu 
przetwórczego). Karolczuk z dużą wnikliwością ukazu-
je psychiczne następstwa udziału w wojnach totalnych 
„amatorów”, nienawykłych do zadawania śmierci bra-
ciom w człowieczeństwie i ludności cywilnej. Dlatego 
następstwem przeciążenia „normalnej” psychiki stały 
się nowe jednostki chorobowe, zwane eufemistycznie 
syndromem stresu pourazowego, ale przede wszyst-
kim dezercja z pola walki.

Książka Karolczuka daje polskiemu czytelnikowi 
szansę uzyskania zrównoważonego poglądu na współ-
czesny kapitalizm. Jest zapowiedzią rekonstrukcji dok-
tryny liberałów jako sekundantów budowniczych real-
nego kapitalizmu. Oni chwaląc europejski Herrenvolk, 
oswajali sumienie liderów europejskiej przedsiębior-
czości ze zbrodniczą w swojej istocie eksploatacją siły 
roboczej i zasobów Innych, barbarzyńców nieznają-
cych Pana i muszkietu, później karabinu Maksim. Autor 
dołącza do coraz liczniejszego grona odbrązawiaczy 
panującego niemiłościwie Systemu. Do przenikliwych 
krytyk społeczeństwa rynkowego Marksa czy Polany-
i`ego dołącza wielu współczesnych filozofów, jak Do-
menico Losurdo czy w Polsce Andrzej Walicki czy An-
drzej Szahaj.  

Klęska liberałów gospodarczych. Karolczuk ob-
naża quasi-wolnościowe tradycje liberalizmu. Doktryna 
kładzie nacisk na prawa człowieka, pomija zaś prawa 
socjalne, w tym „prawo do hamaku po obiedzie”, jak się 
wyraził Ladislao Dowbor. Ideologia ta utrwala bałwo-
chwalczy stosunek do „wolnego rynku”, który przecież 
nie istnieje w próżni społecznej. Charakterystyczne 
dla neoliberalizmu jest bowiem utożsamienie liberal-
nej wolności z wolnością gospodarczą, a tej ostatniej 
z wolnością rynku, czyli praktycznie brakiem przeszkód 
w gromadzeniu zysków przez posiadaczy kapitału pie-
niężnego. 

W tej interpretacji prawo własności stało się narzę-
dziem dominacji nad innymi ludźmi i uzasadnieniem 
bezwzględności w realizacji korporacyjnych interesów. 

Patroni tej wolnorynkowej interpretacji tradycji liberalnej 
to F. Von Hayek, L. von Mises, M. Friedman, a głów-
nym inspiratorem Jeremy Bentham, później Herbert 
Spencer. W ich ślady poszła wolnorynkowa „nowa pra-
wica”. Autor pisze, że „neoliberalny wolny rynek okazał 
się ideologicznym i ekonomicznym taranem w służbie 
interesów wielkich korporacji i kajdanami nakładanymi 
na ręce zdecydowanej większości obywateli świata” 
(s.126). Najbardziej go obciąża obojętność (rynek tak 
zdecydował) na bezrobotnych, czyli „muzułmanów go-
spodarki towarowo-pieniężnej”. 

Tymczasem naukowcy, veblenowscy inżynierowie, 
benthamowscy pionierzy, przedsiębiorcze państwa – 
stworzyli ogromny aparat produkcji społecznego bogac-
twa. Na statystyczną czteroosobową rodzinę mogłoby 
przypadać 4 tysiące dolarów miesięcznie. To pozwo-
liłby na godne życie dla wszystkich Ziemian po dwóch 
stuleciach wzrostu gospodarczego, który obecnie musi 
być zrównoważony. W XIX wieku przeciętny pracownik 
spędzał przy maszynie około 3 tys. godzin, w XX wieku 
około połowy tej wielkości. Ile powinien spędzać, bio-
rąc pod uwagę zwielokrotnione przez technikę ręce do 
pracy? Produktywność pracy w ciągu godziny jest 18 
razy większa niż pod koniec XIX wieku!

Autor dołącza do coraz szerszego grona przedsta-
wicieli nauk społecznych, w tym ekonomistów (H-J. 
Chang, A. Shaikh, Y. Varufakis), a także psychologów 
i antropologów (H. Weltzer, D. Graeber, J. Urbański, 
S. Kowalik – autor książki o „uśpionym społeczeństwie” 
ery globalnego kapitalizmu), którzy uważają konkuren-
cyjną akumulację kapitału według rzekomych reguł 
wolnego rynku za propagandowy humbug. 

Władzę bowiem w istocie sprawują korporacje. 
Tworzą one oligopole w najważniejszych gałęziach 
gospodarki. To one mają władzę, a nie rynek – ciągle 
przypominał tę naukową prawdę John K. Galbraith. 
W egzekwowaniu tej władzy korporacje muszą brać 
pod uwagę ekologiczne i społeczne ograniczenia, 
w tym konieczność likwidacji dysproporcji rozwojo-
wych między regionami i kontynentami, dokonanie 
rewolucji energetycznej itd. Dlatego swoistą zbrodnią 
przeciwko ludzkości jest pozostawienie gospodarki 
tzw. „wolnemu rynkowi”, czyli uznaniowości „neolibe-
ralnych menegerów”, gdyż to oni „ponoszą osobistą 
odpowiedzialność za degradację i marginalizację ca-
łych grup społecznych i narodów, i na niewiele zda-
dzą się powoływania na prawa rynku i ekonomiczne 
konieczności” (s.127).

Lektura książki pozostawia czytelnika z pytaniem 
– co dalej? W książce nie znajdzie on łatwej odpowie-
dzi. Znalezienie pragmatycznej odpowiedzi to nowe 
zadanie dla progresywnie myślących badaczy, dla ca-
łej światowej lewicy. Nie może ona dalej wypierać się 
kategorii kapitalizmu i wyzysku, ekonomii politycznej. 
Musi stworzyć nowe narzędzia pomiaru dobrostanu lu-
dzi, tworzących razem światową wspólnotę życia i pra-
cy. To podstawowe kryterium, które pod brutalnym na-
ciskiem faktów przypomina Edward Karolczuk wszyst-
kim zainteresowanym korektą kapitalizmu bez granic. 
Czy polska lewica wyciągnie jakieś wnioski z analizy 
krytycznego intelektualisty?                                         

Edward Karolczuk, „Nagie życie” ofiar wyzysku i wojny, 
Warszawa 2016, Agencja Wydawnicza CB, s.136.
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LESZEK GORYCKI

TURKIEM BYĆ
Tematyka turecka, za sprawą ostatnich wydarzeń po-

litycznych w Turcji i w Polsce stała się dość popularna. 
Tę popularność wzmaga dodatkowo fakt emisji telewizyj-
nej kilku tasiemcowych seriali produkcji tureckiej. Jed-
ną z takich publikacji jest wydana przez Wydawnictwo 
Poznańskie w serii „Początki państw” książka Jerzego 
S. Łątki, osmanisty i dziennikarza, zatytułowana Turcja.

Dla przeciętnego (nie intelektualnie, ale statystycz-
nie) Polaka na dźwięk słowa Turcja wyłania się Sien-
kiewiczowski obraz XVII-wiecznych zmagań Rzeczypo-
spolitej na wschodnich granicach z muzułmańską na-
wałą, zakończonych tryumfem Sobieskiego pod Wied-
niem. Tymczasem Jerzy S. Łątka konsekwentnie, już 
od pierwszego wersu książki, przypomina czytelnikowi, 
że Turcja jako państwo narodziła się dopiero na począt-
ku XX wieku. Z uporem podkreśla, że to, co my znamy 
pod pojęciem Turcji, to Imperium Osmańskie. Państwo, 
które – jak pisze Łątka – nie stanowiło spójnego regio-
nu geograficznego i kulturowego (s. 18). Czynnikiem 
spajającym była osoba władcy. Wprawdzie islam był 
religią dominującą, ale nie jedyną. Słownictwo, którym 
posługiwali się mieszkańcy imperium, składało się 
w 90 proc. z języków ludów podbitych (s. 20). W takiej 
sytuacji upadek imperium był tylko kwestią czasu. Ten 
czas, to – jak pisze Łątka – ponad trzy wieki powolnego 
konania chorego człowieka Europy, jak metaforycznie 
określił imperium car Mikołaj I (s. 27).

Nie będąc (na szczęście) historykiem ani politolo-
giem Łątka, opisując narodziny państwa tureckiego, 
zwrócił uwagę na dwa istotne elementy tego procesu. 
Sploty wydarzeń politycznych, konflikty zbrojne na dużą 
skalę, gra interesów zwycięzców, ambicje pokonanych 
etc., to wszystko jest oczywiste, kiedy mowa o punk-
tach zwrotnych w historii powstania lub upadku państw. 
Ale Łątka, z wykształcenia etnolog, pokazuje jak waż-

nym jest tworzenie się poczucia jedności narodowej. 
Na przykładzie Turcji widać to szczególnie wyraźnie. 
Wielomilionowe imperium rozciągnięte na trzech konty-
nentach składało się z narodowości i grup etnicznych, 
które niejednokrotnie miały wspólną historię, tradycję, 
język i religię. Mimo to o żadnej z nich nie można było 
powiedzieć: to są Turcy.

A jednak na przełomie XIX i XX wieku, w krótkim sto-
sunkowo czasie udało się wykształcić grupę ludzi, która 
zaczęła o sobie mówić: „Jestem Turkiem”. I to nie tylko 
mówić, ale i czuć dumę z bycia Turkiem. Początkowo 
pejoratywne określenie, stało się określeniem narodu 
zamieszkującego tereny na styku Europy i Azji. Naro-
du, który powstał wokół idei panturkizmu. Co ciekawe, 
wprawdzie odwołującego się częściowo do dziedzictwa 
osmańskiego, ale sięgającego w swych ambicjach re-
gionalnego mocarstwa, do terenów Azji Centralnej.

I drugi ze wspomnianych elementów procesu two-
rzenia się państwa, wynikający z lektury książki Jerzego 
S. Łątki. Mowa o roli imigrantów. O wzajemnych rela-
cjach na przestrzeni wieków Polski i Imperium Osmań-
skiego, napisano wiele. Ale niewiele o polskiej imigracji 
w Imperium Osmańskim i jej wkładzie w narodziny pań-
stwowości tureckiej. Łątka odkrywa czytelnikowi świat 
narodzin ideologii młodoturków i pokazuje rolę, jaką 
odegrali Polacy w jej narodzinach i rozwoju. Wkład do-
ceniany przez Turków, niezauważany przez Polaków. 
Jak dużym był, świadczą słowa Kemala Atatürka, wy-
powiedziane o jednym z nich: „Ten Polak wart pomnika 
ze szczerego złota” (s. 89). Żeby się dowiedzieć o kim 
mowa, trzeba jednak tę książkę przeczytać.

LESZEK GORYCKI
Jerzy S. Łątka, Turcja, seria „Początki państw”, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2017.

Autokorekta
Proszę o umieszczenie autokorekty do mego artykułu Zachowali się 

jak trzeba? opublikowanego  w wiosennym numerze (2017) „Zdania” 

Napisałem tam: „Żar od płonących zabudowań utrzymał się do rana. 

Dzięki temu nie zamarzła nakarmiona mlekiem umierającej matki 

niespełna dwumiesięczna Wiśka. Nad ranem Ferencowa idąc do Wró-

blów po mleko usłyszała płacz już zgłodniałego dziecka. Znalazła je przy 

sztywnych zwłokach matki i zabrała pod swój dach”. 

Taki był stan mej wiedzy, kiedy wysyłałem artykuł do druku. Pracu-

jąc nad zapowiedzianą książką weryfikacji uległo stwierdzenie „zabrała 

pod swój dach”. Śmiertelnie postrzelona matka Wiśki faktycznie zmar-

ła w ciągu nocy. Nad ranem, kiedy już było pewne, że nikt pożaru nie 

strzeże, niedopuszczona wcześniej przez jednego z podpalaczy Matyl-

da Wróblowa ponownie udała się do spalonej zagrody. Usłyszała płacz 

dziecka leżącego przy martwej Pytlowej, Niemowlę uspokoić mógł tylko, 

w zastępstwie zmarłej matki, pokarm mamki. Wróblowa dziecku pomóc 

nie mogła i zaniosła je do Zofii Ferenc. Ta zaś wiedziała, że bratowa ojca 

płaczącej sieroty miała synka w jej wieku i mogła płaczące maleństwo 

nakarmić. Toteż bez zwłoki udała się z dzieckiem do niej. 

Najmłodsza ofiara najgłośniejszej akcji brzozowskich „wyklętych” 

przeżyła, bo została przez najtrudniejsze miesiące swego życia wykar-

miona  przez swą ciotkę Helenę Wójcik. Ta zachowała się jak trzeba. 

Ta autokorekta jest pretekstem do przekazania miłej dla mnie wia-

domości, że zapowiedziana w artykule Zemsta zza grobu Stanisława Py-

tla ma szanse pojawienia się drukiem za sprawą Wydawnictwa Fundacji 

Oratio Recta na gwiazdkę Anno Domini 2017. 

Z życzeniami dalszych sukcesów i dalszej współpracy także z niżej 

podpisanym. Nieskromnie przypomnę, że z inspiracji opublikowanego 

w „Zdaniu” artykułu Osełka masła powstała sztuka Anny Wakulik Bo-

haterowie, wystawiana w 2013 roku w Teatrze im. Ludwika Solskiego 

w Tarnowie. 

JERZY S. ŁĄTKA
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„Kowadło” dla Józefa Hena: 

JESTEŚMY MU WDZIĘCZNI

ZA WSZYSTKO, CZYM NAS OBDARZYŁ

Czy nastoletni licealista, za-
fascynowany szkolną lekturą pod 
tytułem Kwiecień, autora o intry-
gującym nazwisku – Hen, mógł 
przed ponad pięćdziesięcioma laty 
wyobrazić sobie, że kiedyś pozna 
i zaprzyjaźni się z tym pisarzem, 
że będzie wydawać jego książki, 
że nawet będzie w nich wspomi-
nany i wreszcie, że będzie miał 
honor ofiarować Mu laudację pod-
czas uroczystości (w kwietniu!) 
temuż autorowi poświęconej. Tak 
oto zaskakująco dla ówczesnego, 
nowohuckiego licealisty splotły 
się Józefie nasze losy; niemal jak 
w powieściach Józefa Hena.

„Kuźnica” nieprzesadnie często 
przyznaje Nagrodę Kowadła, wy-
rażając w ten sposób swój szacu-
nek wybitnym Polakom, twórcom 
i myślicielom, ludziom odważnie 
wypowiadającym się o teraźniejszości i przeszłości, 
o kulturze i jej perspektywach, o ludziach reprezentu-
jących świat kultury i polityki. Ta lista najpiękniejszych 
postaci od dziś zyskuje jeszcze na wartości. Dopisu-
jemy nazwisko pisarza niezwykłego formatu, wielkie-
go Obywatela, świadka i recenzenta historii. Głęboko 
przejętego losem Ojczyzny, wszystkimi przeszłymi jak 
i obecnymi meandrami Kraju i naszego świata. 

Twórczość literacka Józefa Hena jest trudna do 
zaszufladkowania, do prostej kwalifikacji i klasyfikacji. 
Tyle w niej nurtów, pól zainteresowań, form i gatunków. 
Analizując ją nie sposób nie przywołać stwierdzenia, 
iż obszarem owych zainteresowań, ich bogactwem 
i różnorodnością, wpisuje się Józef Hen na listę tych, 
których określamy mianem: Człowiek Renesansu...

Wspomnienia Józefa Hena, które najpełniej po-
jawiają się w Najpiękniejszych latach i Nowolipiu po-
zbawione są goryczy i pretensji, nie ma w nich rozra-
chunków i oskarżeń, a miałby Hen do tego prawo; jak 
na jednego człowieka doświadczył wiele. Jednak Jego 
pamięć nie jest pamiętliwa, zawiera wyrozumiałość 
dla przeciwieństw losu, nie ma w niej rozżalania się 
nad sobą, nad okrutnością wojny, której bezwzględ-

ność poznawał bezpośrednio. 
Tolerancja i przyjaźń to uczu-
cia jakimi Józef Hen obdarza 
ludzi, niezależnie od tego co 
On od tych ludzi otrzymuje. Do-
świadczenia najgorsze, najbar-
dziej tragiczne potrafi zamienić 
w naukę, we wskazanie jak 
mimo to zachować dystans, żyć 
i umieć cieszyć się tym życiem. 

Tematem pisarskich roz-
ważań Józefa Hena są często 
zawiłości historii, jest człowiek 
i historia, która dzieje się wokół 
niego, której on dotyka i która 
dotyka jego. Proza ta często jest 
przenoszona na ekran, najbar-
dziej znane adaptacje dotyczą 
drugiej wojny lub czasów tuż po 
niej – zachowań, postaw, cha-
rakterów, emocji... Pamiętam 
łzy wzruszenia wychodzących 

z kina... Prawo i Pięść, Nikt nie woła, Krzyż walecz-
nych...

Ale Józef Hen pisze nie tylko o Polsce czasów 
nieodległych i jej dylematach, ważne miejsce w twór-
czości zajmuje i I Rzeczpospolita, i Rzeczpospolita 
Obojga Narodów. Królewskie sny z czasów Jagiełły, 
czy Crimen – powieść z czasów Zygmunta III Wazy, są 
pretekstem do tego, by na tle wydarzeń europejskich 
ukazać problemy i różnorodność społeczno-etniczno-
-religijną Rzeczpospolitej – więcej niż – Obojga Na-
rodów. Ukazać odwieczny i naturalny związek Polski 
z Europą. Jeden z najwybitniejszych historyków, jeden 
z niekwestionowanych autorytetów profesor Aleksan-
der Gieysztor powiedział, iż Józef Hen uczy prawdzi-
wej historii Polski. Ale równocześnie Europejczyk Hen 
mówi o przyszłości, mówi, że nasza przyszłość jest eu-
ropejska, nie wyobraża sobie Polski zamkniętej w sobie 
i odgrodzonej. 

W jednym z wywiadów nasz Laureat przyznał: „Zaj-
muję się osobami skrzywdzonymi przez historię, przez 
opinię, przez oszczerstwa, ja po prostu przejmuję się 
ich losem”. Losy Michała de Montaigne, Stanisława 
Augusta Poniatowskiego, wreszcie Tadeusza Boya 

laudacja

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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Żeleńskiego stały się nam bliższymi i zrozumialszymi 
dzięki Henowi, talentowi Jego narracji, ale – co równie 
ważne – Jego wnikliwym studiom historycznym nad bo-
haterem i epoką, w której żył. Józef Hen nie tylko nam 
ich przybliża, tłumacząc motywacje ich działań, nie 
tylko opowiada nam o nich, ale opowiada się za nimi 
i za ich postawami, ich postrzeganiem świata, a wobec 
czytelnika staje się każdym z nich. Dzieli los każdego 
ze swoich bohaterów. 

Jakiś czas temu Bronisław Łagowski na łamach 
tygodnika „Przegląd” podkreślił spostrzegawczość 
i przenikliwość Józefa Hena, ale co nawet istotniejsze, 
pozostawanie przez niego w zgodzie z prawdą i słusz-
nością.

Nie sposób w krótkiej z założenia laudacji wy-
mienić wszystkie tytuły powieści, nowel, scenariuszy 
czy adaptacji Laureata. Ale, jak sądzę, każdy z nas 
doskonale wie, że w twórczości Józefa Hena zawsze 
występuje wątek miłosny, motyw fascynacji kobietą. 
W tym kontekście przypomniał mi się telefon Józefa 
do mnie, to było przed laty, w czasie, gdy pracowa-
łem w ministerstwie. Jeszcze nie byliśmy na ty, ale 
już mieliśmy za sobą kilka dłuższych rozmów. Wielki 
pisarz zapytał, czy nadzoruję kinematografię. Odpo-
wiedziałem, że tak, sądząc, że zapewne zaraz popro-
si o pieniądze na ekranizację którejś z powieści. Ale 
Józef Hen mówi: pamięta pan, rozmawialiśmy kiedyś 
o mojej powieści, która się panu bardzo podobała, 
o Milczące między nami, o Ludce, bohaterce utwo-
ru... ona, a w zasadzie nie ona, tylko jej pierwowzór, 
pracuje w pionie kinematografii... więc gdyby miały 
być jakieś zwolnienia, jakaś reorganizacja... Który z 
autorów tak troszczy się o los swych powieściowych 
bohaterów?

Józef Hen całą swoją twórczością, także wypowie-
dziami w wywiadach, ocenami przeszłości i teraźniej-
szości udowadnia, że pisarz może być wciąż autoryte-
tem, drogowskazem, może objaśniać świat, pomagać 
go rozumieć, oceniać i żyć w nim, dokonując właści-
wych wyborów.

Nie zapytałem nigdy, czy Józef Hen ceni twórczość 
Władysława Reymonta, ale myślę, że na pewno jedna 
myśl noblisty jest bliska Henowi. Powiedział bowiem 
Reymont: „Żyć to działać, to rozsiewać po świecie 
talent, energię, uczucie, pomagać w czasie teraźniej-
szym pokoleniom przyszłym”. Tak niewątpliwie postę-
puje Józef Hen, a Jego myśl pomaga nam żyć.

Jesteśmy wdzięczni Józefowi Henowi za wszystko, 
czym nas obdarzył, a przecież obdarzył nas nie tylko li-
teraturą. Mądrze i dobrze wychował dzieci, zdolne dzie-
ci. Jest nam dane cieszyć się razem z Józefem ważną 
publicystyką Magdy Hen i już nagradzanymi książkami 
Macieja Hena. 

„Kuźnica” przyznaje „Kowadło” Józefowi Henowi 
w przekonaniu, iż trafia ono w ręce Dobrego Obywa-
tela Rzeczypospolitej. Rzeczypospolitej jako Idei, jako 
Uniwersum i wizji świata wymarzonego, o idealnym 
kształcie i treści. Jej obraz Hen stworzył i w swej myśli, 
i w swym sercu, a tak bardzo chciałby móc razem 
z nami, razem ze swymi czytelnikami ujrzeć, objąć, po-
znawać wszystkimi zmysłami...

RAFAŁ SKĄPSKI

laudacja

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

JÓZEFOWI HENOWI

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu

► piękna i doniosłości Jego dzieł;

► szlachetności idei przyświecających 
twórczości, bogactwa i jasności  

języka;

► rzetelności świadectwa 
współczesnym i przeszłym, czym 
jest groza wojny, ludzka podłość 

i wzniosłość;

► Jego niezmiennej wiary 
w rozum.

Warszawa, 26 kwietnia 2017 r.
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W MOSKWIE Z KSIĄŻKĄ KOZYRIEWA
W połowie roku 1994 objąłem wydawnictwo Univ-

-Comp. Był to maleńki fragment powoli upadającego 
koncernu Universal, niegdyś potężnej i silnej Centrali 
Handlu Zagranicznego. Wśród wielu tytułów, nad którymi 
trwały przedłużające się prace wydawnicze, były Zapiski 
prezydenta Borysa Jelcyna. Gdy książka wreszcie znala-
zła się w drukarni, na początku następnego roku poprosi-
łem o spotkanie z ambasadorem Rosji w Polsce Jurijem 
Kaszlewem, by uzgodnić z nim sprawy promocji książki. 

Kaszlew przyjął mnie na terenie ambasady niemal od 
razu, propozycję zorganizowania spotkania zaaprobował, 
żałował, że dowiedział się o książce dopiero teraz, bo 
w grudniu (1994) Jelcyn zaprosił wszystkich wydawców 
tłumaczonych Notatek na spotkanie na Kremlu. Ominęły 
mnie poznanie tego barwnego polityka i zapewne smacz-
na kolacja. Dla poprawy nastroju ambasador sięgnął do 
barku. Wyjął kartonowe pudełko przypominające takie, w 
jakim zapakowane są popularne czekoladki z miętowym 
nadzieniem After Eight. Z pudełka wypadły dwie saszet-
ki przypominające te właśnie czekoladki lub herbatę „na 
smyczy”. Jedną z saszetek podał mnie, drugą rozerwał i 
… zawartość wlał do swej szklaneczki. Postąpiłem podob-
nie. W saszetce była wódka. Kartonik stanowił prezent z 
Republiki Południowej Afryki. Specjału próbował przede 
mną Adam Michnik i, jak twierdził Kaszlew, bardzo chwa-
lił i formę, i treść. Sącząc trunek Kaszlew zaproponował, 
abym nawet w bardzo symbolicznym nakładzie wydał tak-
że eseje polityczne aktualnego ministra spraw zagranicz-
nych Rosji, Andrieja Kozyriewa. Prośbę tłumaczył tym, że 
publikacja przyczyni się do poprawy stosunków. 

Gdy szef Universalu zaaprobował wydanie książki, 
przystąpiłem szybko do pracy. Kaszlew w imieniu Ko-
zyriewa zaplanował mi na czerwiec trzydniową wizytę w 
Moskwie, bym na miejscu mógł omówić warunki umowy 
i od razu ją podpisać. Zapytał, czy potrzebuję tłumacza. 
Odparłem, iż o sztuce mogę rozmawiać sam, w spra-
wach biznesowych wolę mieć sprawnego pośrednika. 
– Będziesz miał najlepszego rosyjskiego tłumacza, za-
pewnił ambasador. 

Na lotnisku w Moskwie czekał na mnie doradca Ko-
zyriewa, jak się okazało upełnomocniony i do rozmów, 
i do podpisania umowy w imieniu szefa. Z samym Ko-
zyriewem spotkać się nie miałem. Zostałem odwieziony 
do zarządzanej przez MSZ podmoskiewskiej rezydencji, 
w której w latach II wojny światowej mieszkał ówczesny 
przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej ZSRR, 
członek radzieckiego Politbiura Michaił Kalinin.  

Wielki leśny teren, szczelnie i wysoko ogrodzony z 
dużą wielopokojową willą. Pozostawiono mnie na noc sa-
mego. W całkowitej ciszy położyłem się do snu w dwu-
osobowym łożu Kalinina. Rano, po śniadaniu, odbyłem 
spacer wokół daczy, krążyłem po leśnych alejkach, naty-
kając się kilka razy na niepłoche sarenki. 

Około 11 przyjechały dwie limuzyny, z jednej wysiadł 
doradca Kozyriewa, z drugiej ambasador Kaszlew. – To 

ja, twój tłumacz, oznajmił mi z uśmiechem na powitanie. 
Rozmawialiśmy godzinę, może troszkę dłużej, warunki 
umowy były dość proste, honorarium symboliczne, spro-
wadzające się do jednorazowej kwoty wypłaconej przed 
oddaniem książki do druku, bez względu na późniejszą 
jej sprzedaż. Kiedy zakończyliśmy negocjacje, wezwano 
administratora obiektu, który na pytanie Kaszlewa, czy 
wszystko gotowe, odpowiedział twierdząco. Przeszliśmy 
do jednego z budynków, które podczas rannego spaceru 
zakwalifikowałem jako zabudowania gospodarcze. Była 
to bania, czyli sauna poprzedzona pokojem z długim 
stołem, na którym stały butelki whisky, piwa, szklanki i 
słoje z kiszonymi ogórkami. Wypiliśmy, popiliśmy, zaką-
siliśmy, a następnie trzech już nagich mężczyzn weszło 
do sauny, jeden z nich po raz pierwszy w życiu. Pocąc 
się, oklepując witkami słuchałem rozmowy Kaszlewa z 
doradcą Kozyriewa. Kaszlew, mając w perspektywie fi-
nał swej dyplomatycznej misji w Polsce, zabiegał o dobrą 
posadę w Moskwie. Chciał uzyskać nominację na stano-
wisko rektora słynnej międzynarodowej szkoły dyploma-
tycznej MGIMO. Doradca Kozyriewa obiecał wsparcie. 
Wyszliśmy z sauny i jeden za drugim wskoczyliśmy do 
baseniku z lodowatą wodą. Dla nieznającego specyfiki 
„bani” był to szok, nie tylko termiczny. Owinięci w mięk-
kie szlafroki zasiedliśmy za stołem, racząc się ogórkami 
i chłodnymi trunkami. Potem raz jeszcze nastąpiła se-
kwencja, już krótsza, sauny i lodowatego baseniku.

Następnego dnia przed południem, bezpośrednio 
przed wylotem miałem odbyć spacer po Moskwie i zjeść 
obiad w towarzystwie doradcy Kozyriewa. Zadał mi wcze-
śniej pytanie, jaką kuchnię preferuję. Zgodnie z prawdą 
odpowiedziałem, że mam ochotę na coś typowo rosyj-
skiego. Usłyszałem – wymyślę coś atrakcyjnego. Po spa-
cerze siedliśmy do limuzyny, która zawiozła nas na jakiś 
plac, na którym wiła się długa kilkusetosobowa kolejka 
prowadząca do budynku z napisem, którego, przyznam, 
nie zauważyłem. Podjechaliśmy pod tylne wejście, legi-
tymacja doradcy pozwoliła wejść do budynku omijając tę 
gigantyczną kolejkę, stolik dla nas był zarezerwowany. 
Była to Pizza Hut, pierwszy taki lokal w Moskwie, u nas 
już niestanowiący atrakcji. Nie okazałem rozczarowania, 
a liczyłem przecież na śledzia z parującymi ziemniakami, 
na jakieś kiszonki, soljankę, pielmieni… Zauważyłem, że 
doradca zapłacił dość słony rachunek dolarami, rubli w 
tej „restauracji” nie przyjmowano. 

Na przełomie października i listopada książka Kozy-
riewa był wydrukowana. W którejś z gazet przeczytałem, 
że Władysław Bartoszewski, minister spraw zagranicz-
nych, udaje się z wizytą do Moskwy na rozmowy ze swym 
odpowiednikiem, Andriejem Kozyriewem. Wiedziałem, 
że zastępcą dyrektora gabinetu Bartoszewskiego jest 
Krzysztof, mój kolega z wydziału prawa, a co może waż-
niejsze – z kabaretu prawników w Hybrydach (Krzysztof 
komponował i akompaniował, ja pisałem teksty i coś re-
cytowałem). Zadzwoniłem, sekretarka połączyła, powie-

zapiski

RAFAŁ SKĄPSKI



127

działem, że kilka dni temu wydałem książkę Kozyriewa, 
że chętnie dostarczę kilka egzemplarzy, by Bartoszewski 
mógł je przekazać autorowi. – Sam wręczysz, zadzwoń 
jutro po południu, to powiem czy udało mi się włączyć 
cię w skład delegacji, usłyszałem. – Udało się, lecisz, 
powiedział Krzysztof następnego dnia. 

Czas w Polsce był gorący. Rozpoczęły się poważne 
rozmowy z państwami NATO w sprawie przystąpienia 
Polski do tej organizacji, kończyła się kadencja prezy-
denta Wałęsy, a kampania wyborcza osiągała swe apo-
geum. Aleksander Kwaśniewski 5 listopada uzyskał w 
pierwszej turze 35,11 proc. głosów, Lech Wałęsa 33,11 
proc. Druga tura wyznaczona była na 19 listopada. Wi-
zyta w Moskwie miała się odbyć w dniach 15-16 listo-
pada, tuż przed historycznym starciem rywali. Czyżby ta 
wizyta, te rozmowy i jej efekty mogły mieć jakiekolwiek 
znaczenie dla kampanii, czy miały być dodatkowym ar-
gumentem wspierającym urzędującego prezydenta w 
uzyskaniu przewagi? 

Późnym wieczorem 15 listopada wylądowaliśmy w 
Moskwie. W składzie delegacji (mam w domowym ar-
chiwum książeczkę Protokołu Dyplomatycznego MSZ z 
programem) byli między innymi: Stefan Meller wówczas 
wiceminister spraw zagranicznych, Jerzy Bahr, Andrzej 
Jankowski, Tomasz Lis – dyrektorzy departamentów, 
Jarosław Książek i Robert Smoleń – doradcy ministra 
oraz naczelnik wydziału w Departamencie Instytucji 
Europejskich Witold Waszczykowski. Do delegacji do-
łączył w Moskwie ambasador Stanisław Ciosek. Razem 
z delegacją leciało kilku dziennikarzy, w tym Ewa Drzy-
zga, wówczas z RMF FM, Marzena Piasecka-Dzbeńska 
z dziennika „Słowo”, Wiesław Dębski z „Trybuny”, Sła-
womir Popowski z „Rzeczpospolitej”, Tomasz Skłodow-
ski, wtedy z TVP. 

Następnego dnia najważniejszymi punktami wizyty 
było poranne zwiedzanie Moskwy (odwiedziliśmy od-
budowywany Sobór Chrystusa Zbawiciela) rozmowy 
plenarne obu delegacji, śniadanie dla członków dele-
gacji i wreszcie konferencja prasowa obu ministrów. 
Podczas rozmów, które toczyły się w pałacyku MSZ, 
ja siedziałem w bocznym saloniku, czekając na zakoń-
czenie obrad, by wejść do sali i wręczyć Andriejowi Ko-
zyriewowi książkę. Dziennikarze mieli czas wolny, byli 
oczekiwani dopiero na konferencji prasowej. Rozmowy 
trwały dłużej niż zaplanowano, wreszcie otrzymałem 
sygnał, że mam wejść. Pokierowano mnie do stołu, 
usiadłem tuż przy naszej delegacji. Z zasad preceden-
cji wynika, iż moim sąsiadem mógł być Witold Wasz-
czykowski lub pracownik naszej ambasady, nieżyjący 
już Tomasz Giełżecki. Poufne rozmowy w zasadzie 
dobiegły końca, po dwóch, trzech minutach zostałem 
wywołany, podszedłem do ministra Kozyriewa i wygła-
szając okazjonalną jedno- dwuzdaniową formułkę wrę-
czyłem mu egzemplarz książki, podsuwając drugi, by 
złożył w nim autograf.

Przeszliśmy do sali gdzie podano według protokołu 
śniadanie, a wedle zegarka i menu – obiad. Po stronie 
gospodarzy warto odnotować obecność ówczesnego wi-
ceministra Nikołaja Afanasjewskiego, późniejszego am-
basadora w Warszawie. Na poczęstunek dołączył guber-
nator Kaliningradu Jurij Matoczkin, został przedstawiony 
przez Kozyriewa i tematyka współpracy transgranicznej 
stała się pierwszym tematem tej fazy nieoficjalnych już 
rozmów przy stole. 

Potem głos zabrał Bartoszewski. W pewnym mo-
mencie wystąpienia nawiązał do kwestii NATO. Zrozu-
miałem, że mimo aktualności temat nie był jednak przed-
miotem rozmów plenarnych, a został poruszony dopiero 
przy posiłku. Utwierdziła mnie w tym reakcja Rosjan, 
którzy natychmiast sięgnęli po długopisy i w notesikach 
lub na rewersie kartoników z menu zaczęli błyskawicznie 
notować słowa Bartoszewskiego. A Bartoszewski mówił, 
iż do spraw NATO należy podejść w sposób całkowicie 
nowy, że potencjał NATO wypalił się i przed organizacją 
nie ma już perspektyw. Trzeba zbudować nowe NATO, 
kontynuował, od podstaw, z silnym udziałem Rosji. Pióra 
i długopisy Rosjan nie odrywały się od papieru. Zdałem 
sobie sprawę, że biorę udział w niezwykłym wydarzeniu, 
w kreacji nowej sytuacji międzynarodowej. A przecież już 
trzy i pół roku wcześniej Lech Wałęsa zgłosił podczas 
wizyty w RFN koncepcję NATO-bis na bazie rozwiązy-
wanego Układu Warszawskiego. Pomysł ten wywołał 
natychmiastową konsternację w Europie, ale i w Polsce, 
był projektem całkowicie autorskim polskiego prezyden-
ta, nieuzgodnionym także wewnętrznie. Ówczesny szef 
dyplomacji Krzysztof Skubiszewski wystosował natych-
miast wyjaśnienie, że celem Polski pozostaje szybkie 
przystąpienie do NATO. Czy Bartoszewski mówił coś 
uzgodnionego z walczącym w kraju o reelekcję Wałę-
są, czy też całkiem odwrotnie, działał impulsywnie, pod 
wpływem chwili? Do dziś nie znam odpowiedzi. Obiad 
dobiegł do końca.

Z niewielkim opóźnieniem rozpoczęła się konferencja 
prasowa, na której pojawiła się grupka naszych dzienni-
karzy i wielu rosyjskich. Wiedziałem, że nie mogę nawet 
znajomym zdradzić treści zasłyszanej wypowiedzi Barto-
szewskiego. On sam podczas konferencji nie wspomniał 
o tym, a Kozyriew bardzo enigmatycznie powiedział, że 
strona rosyjska uważnie będzie analizowała nowe cieka-
we propozycje polskiego ministra. Czego ta propozycja 
dotyczyła, nie zdradził. Czas konferencji dobiegł końca, 
na Bartoszewskiego czekali jeszcze rosyjscy politolodzy, 
osobne spotkanie z polską prasą zostało odwołane, a 
tym, którzy wracali z delegacją samolotem zapowiedzia-
no, że minister udzieli wywiadu już na pokładzie. 

Kiedy wystartowaliśmy, dziennikarze (siedziałem z 
nimi w ogonie samolociku) przypomnieli o obietnicy. Ktoś 
z delegacji odpowiedział, że minister udzieli wywiadu, ale 
za kilkanaście minut. Przeciągnęło się to do pół godziny 
z okładem. W tym czasie widzieliśmy, jak trwały gorącz-
kowe rozmowy z Bartoszewskim. On siedział w fotelu, 
a nad nim pochylali się urzędnicy, Meller, Bahr, Wasz-
czykowski, coś uzgadniali, o czymś rozmawiali. Wresz-
cie dziennikarze zostali poproszeni do czoła samolotu. 
Poszedłem za nimi. Ktoś, wydaje mi się, że był to głos 
kobiecy, zapytał: – Podobno zgłosił pan dziś, panie mi-
nistrze nową inicjatywę w sprawie NATO? – Ja? W spra-
wie NATO? Ja w sprawie NATO dziś niczego podczas 
rozmów nie zgłaszałem – odpowiedział Bartoszewski. 
Zauważyłem ulgę na twarzach urzędników. Wróciłem na 
swoje miejsce, dalsza część konferencji już mnie nie in-
teresowała. W okienku pojawiły się światła Warszawy.

A Jurij Kaszlew – zgodnie z obietnicą uczynioną, w 
mojej obecności, w saunie na terenie byłej rezydencji 
Kalinina – został w roku 1997 rektorem Akademii Dyplo-
matycznej rosyjskiego MSZ.

RAFAŁ SKĄPSKI

zapiski
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AKCJA REPARACJE

Domagamy się reparacji od Niemiec. Przytacza się 
trzy argumenty: Polska nigdy reparacji nie otrzymała (a 
na przykład Belgia – otrzymała), zniszczenia wojenne 
były olbrzymie oraz olbrzymie były też cierpienia ludzkie.

Pomysł, że można (i należy) przeliczać cierpienia 
ludzkie na pieniądze, jakoś mnie nie przekonuje. Tym 
bardziej że zwykle ktoś bierze pieniądze za swoje (albo 
nie swoje) cierpienia, a potem cierpi dalej. Opinia, że 
celem akcji jest wyłącznie odbiorca wewnętrzny, wydaje 
się trafna, ale nie jest pewne, iż autorzy akcji będą do 
końca panować nad tym, jak jest ona odbierana w Niem-
czech. Dlatego skoncentrujmy się właśnie na tym.

Na razie Niemcy zachowują się łagodnie i uprzej-
mie. Mówią, że reparacje się nie należą, bo Polska 
w 1953 roku się ich zrzekła. Na to nasi politycy, że w ONZ 
nie ma dokumentu potwierdzającego zrzeczenie się. 
I tu pojawia się patronka Polski – św. Urzędoła. Gdyby 
w ONZ był taki dokument, to patronka wymyśliłaby, że 
nie ma na nim pieczątki, a gdyby była, to że prostokąt-
na, a nie okrągła. 

Groźne jest, że w pewnym momencie Niemcy mogą 
przestać zachowywać się uprzejmie i postanowią te re-
paracje zapłacić. Zaproszą nas więc do rokowań w spra-
wie wysokości sumy. Minister Błaszczak mówi o 1 bln 
dolarów, padają też sumy wyższe. W wyniku rokowań 
suma ulegnie prawdopodobnie znacznej obniżce – na 
przykład do 10 procent sumy wyjściowej. Można tę re-
dukcję jeszcze potem wzmocnić za pomocą inflacji – 
Niemcy jako kraj dominujący gospodarczo z łatwością 
mogą coś takiego zorganizować. Poza tym, znaczna 
jej część zostanie przyznana Żydom, a ściślej, osobom 
mającym papiery, że są wnuczkami Żydów (metoda „na 
wnuczka” wzięła się z obserwacji reprywatyzacji!).

A kiedy już zapadnie decyzja o wypłacie Polsce 
tych kilku pozostałych miliardów, Niemcy zażądają 
zwrotu Ziem Odzyskanych. Obecnie te ziemie są głów-
ną, a właściwie jedyną rekompensatą za straty ludzkie 
i zniszczenie wojenne w Polsce. Prawda, że Niemcy 
zostały do niej zmuszone – ale to nie ma znaczenia. 
Przyjmując reparacje finansowe rezygnujemy z moral-
nego prawa do Ziem Odzyskanych. Stają się one typo-
wym spornym rejonem przygranicznym, który posiada 
ten kraj, który jest silniejszy. Jak się tak bliżej przyjrzeć, 
to może się okazać, że silniejsze są jednak Niemcy 
(chodzi o siłę militarną, nie o siłę patosu!).

A regulacje międzynarodowe wprowadzone przez 
Unię Europejską już wkrótce dzięki naszym staraniom 
przestaną nas dotyczyć.

Czy więc mamy do czynienia z polityką głupców, 
którzy połasili się na trochę pieniędzy nie zdając sobie 
sprawy ze skutków swoich poczynań? Niekoniecznie. 
Może to być działalność przemyślana, zmierzająca do 
ostatecznego pozbycia się tego „reliktu PRL”, jakim są 
Ziemie Odzyskane.

Obsesja antyPRL-owska jest najsilniejszym, naj-
trwalszym i łączącym prawie wszystkie partie motywem 
politycznym III RP. Zaraz po 1989 roku ta obsesja była 
jakoś trzymana w ryzach, ale stopniowo rozkwitała. 
Raz po raz rzucano pomysły, które w sumie tworzyły 
wrażenie, że przez te prawie pół wieku Polska znajdo-
wała się w jakiejś czarnej dziurze z dobrego horroru. 
Pomysł delegalizacji PRL jako całości był już kiedyś 
w Sejmie, na szczęście przepadł, bo jacyś ludzie zrozu-
mieli, że szkody z tego tytułu byłyby olbrzymie, a korzy-
ści znaczne jedynie dla grupy polityków uważających, 
że jedyną sprawą ważną są symbole i propaganda. 
Prywatyzacja przemysłu również była pozbywaniem 
się miazmatów PRL, co było niemal jawnie mówione. 
I zostały jeszcze te Ziemie Odzyskane. Najlepiej się ich 
pozbyć i to tak, żeby można było mówić, że to Niemcy 
nam te ziemie zabrali.

Ziemie te stały się własnością Polski w wyniku 
konferencji poczdamskiej, bez decyzyjnego udziału 
samych Niemców. Teraz więc cztery mocarstwa też 
chyba zechcą się w tej sprawie wypowiedzieć. Ale to 
nie będzie problemem. Raczej pójdą nam na rękę i nie 
będą się upierać przy tym, żeby te ziemie pozostały 
polskie; Niemcy też się raczej zgodzą. Przecież obalili-
śmy komunizm, więc warto nam pomóc w likwidowaniu 
pozostałości tego ustroju!

A poza tym, ci wszyscy zachodni politycy są – zda-
niem naszych polityków – „niedoinformowani”, „czytają 
stare gazety”, „mają marnych ekspertów, „niczego nie 
rozumieją”, są z zasady „antypolscy” i ogólnie jacyś 
tacy durnowaci. Może się więc zdarzyć, że postanowią 
być złośliwi. A wtedy uchwalą, że należy nam się zwrot 
tego wszystkiego, co Związek Radziecki wziął w 1939 
roku w ramach paktu Ribbentrop-Mołotow (w ten spo-
sób Włodzimierz Putin podkreśli przy okazji, że Rosja 
zerwała ze stalinizmem). Wtedy Nasz Dzielny Wódz na 
czele Wojsk Obrony Terytorialnej przekroczy wschod-
nią granicę, żeby co nasze wziąć siłą. I tak problem 
Polski w Europie definitywnie i na stałe się zakończy. 
Szkoda.

JÓZEF ROZWADOWSKI

Spod spodu
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BIAŁE RÓŻE GŁUPOTY I NIENAWIŚCI
15 Sierpień. Wniebowzięcie Matki Boskiej. Pogoda 

wymarzona. Nic nie przeszkodzi Jej drodze w górę. 
Mknie niczym sonda Cassini. Z naszego kościółka 
made by Schinkel, przybranego białymi różami miłości 
dochodzą dostojne pienia. 

Niestety mam robić dziś w stercie świńskiego gów-
na, sortować arcydzieła myśli politycznej, przyznawać 
Pinokia, a nawet Rozciapaną Malinę. Taki był bowiem 
zamysł na ten List z Wójtowic. I nie zamierzam się 
z niego wycofać. Facts Checking Committee i mie-
sięcznego Pinokia powołaliśmy do życia, zanim pojawił 
się po drugiej stronie wielkiej wody Donald Trump. Wój-
towickie czarne owce, znani z tych łam: Ryps, Bidera 
i Porwisiak już we wrześniu 2016 zaczęły zbierać do 
naszego albumu najbardziej smakowite „paski” z TV 
Info. Niemal na rok przed „Polityką”!

Serię konkursów zainaugurowała nagrodą spe-
cjalną Beata Kempa za niezwykłe swe przemówienie 
w rocznicę Radia Maryja… Jej psalm na cześć Ojca 
Dyrektora doczekał się wielu przeróbek kabaretowych. 
Tylko Pietrzakowi zabrakło weny. Łza się w oku kręci, 
gdy wspomnimy chóralne w parędziesiąt osób Żeby 
Polska była Polską w czasie wójtowickich sylwestrów 
81/82 i 82/83.

Całą kolekcję Pinokiów naraz otrzymała premier Szy-
dło; za występ w Parlamencie Europejskim, gęstość bujd 
na minutę kwadratową – długo pozostanie niepobita.

Za najzabawniejsze powiedzenie związane z tym 
występem: Narodził się wielki europejski polityk – Szy-
dło, Beata Szydło!  – Oscar goes to minister Waszczy-
kowski. Wszyscy popatrzyliśmy po sobie podejrzliwie 
gdy prezes Kaczyński pojechał NIEPEŁNOSPRAWNY-
MI UBEKAMI osądzając tak protestujących wyłącznie 
z wyglądu. Jak to się można łatwo pomylić! Sam jakby 
miał trochę z jednego, trochę z drugiego, a przecież nie 
jest ani jednym ani drugim…

W miarę oglądania filmu o końcu państwa Kisz-
czaka i Michnika nadanego w przerwie konkursu 
skoków narciarskich salon przekształcił się w trującą 
garbarnię i wokół zaczęły wyrastać pokryte ohydny-
mi naroślami fioletowe paprocie – zwyczajna rzecz 
przy gwałtownym wzroście fetoru w pomieszczeniu 
zamkniętym (z czego to, koteczku?). Zrobiliśmy sobie 
przerwę, po której zaczęliśmy delikatnie – od popisu 
gzymsa z Berlina. Uznał on Pokot za film promują-
cy… ekoterror. Zacytowaliśmy toto w dyskusji po po-
kazie filmu w Bystrzycy z udziałem Olgi Tokarczuk, 
Agnieszki Holland i wspaniałej Mandat proponując, by 
zbadać gzymsa na obecność trotylu. Sala była „za”. 
W czasie kolacji patrzyłem na panią Agnieszkę i usza-
mi duszy słyszałem Ją jako bohaterkę Trzech na Jed-
ną. Łętowska, Hübnerowa, Lipińska, może Thun albo 
Labuda czy Olga… Na pewno któraś z nich pomogłaby 
przeżyć nam początki zbliżającego się matriarchatu. 
Ale póki co w naszej redakcji panuje patriarchat. No 
i bełtanie własnych jajek. 

Za użycie słowa „jazgot” dla opisu ulicznych prote-
stów Duda otrzymuje Rozciapaną Malinę. To jest pre-
zydencka premiera światowa. O ileż bardziej eleganc-
kie jest Trumpowe to grab the pussy. Nasz powiedział-
by złapał ją za dziada.

Szyszko i Jurgiel – dwóch staruszków z Muppet 
show i do tego Czarnecki, któremu nie powierzyłbym 
kiosku Ruchu, cała trójka jakby rysowana przez Lutczy-
na. Start Czarneckiego w wyborach na prezesa PKOl był 
nie tylko surrealistyczny, ale pomógłby Pietrzakowi od-
zyskać wenę twórczą. Boże, ów Rysio-mądrala mógłby 
prezesować klubowi LZS Moszna, dorzuciłbym kierowa-
nie miesięcznikiem „Głos Moszny”. Nie mamy natomiast 
pojęcia, jak nagrodzić tweeta Saryusza-Wolskiego po 
tym, że on sprzeciwia się donoszeniu na własny kraj. 
Megaloman ze szkółki Beaty Kempy, która też nie dono-
siła. Wysiadam na przystanku POLSKA. Marszałek nie 
pozwoliłby mu nawet na poniesienie swego nesesera.

Menażeria PiS zdobyła komplet nagród komentując 
samobójstwo dyplomatyczne Polski (cytat za „Observe-
rem”), czyli przekuwając katastrofę 27:1 w zwycięstwo. 
(wstajemy z kolan, odzyskujemy podmiotowość, etc.)

Poza jakimikolwiek kategoriami pozostaje list po-
słanki Pawłowicz do przewodniczącego Junckera. 
Cenię sobie ludzi, którzy zaczynają dzień od małej 
szklaneczki. Łatwiej wtedy szefowi UE poklepać sze-
fa państwa Watykan po ramieniu, zamiast całować Go 
w pierścień. Posłanka P. wali na kolana i dobrze, że 
zdążyła przełknąć tę bułkę z białym serem (twaro-
giem), który jej wypadał z ust. Czekałem, aż se zrobi 
kulkę i rzuci nią w opozycję…

Uwaga prezydenta Dudy w wywiadzie dla Kana-
łu Historia o dzieciach i wnukach zdrajców ojczyzny, 
które zajmują dziś eksponowane stanowiska, śmiechu 
nie wywołuje, budzi raczej grozę. A więc ani powód do 
nagrody, ani rzecz dla Pod Egidą II. Hańba 68 do kwa-
dratu, Panteon czeka.

Nagrody również nie ma za zawstydzające wy-
bryki młodzieży w czasie posiedzenia Sejmu w Dniu 
Dziecka (!). Są kary dla rodziców, bo któż inny może 
być winien za publiczne darcie flagi UE przez jakiegoś 
spoconego onanistę czy otumanionego przez dopalacz 
chyba wrzeszczącego z trybuny Liberałowie w białych 
kołnierzykach prowadzą lokomotywę Unii Europejskiej 
w kierunku przepaści… Kto to mu napisał? Tatuś? Ma-
musia? O karze za demoralizowanie maluczkich „stoi” 
wyraźnie w Biblii…

Tę koncepcję informacji podsumowuje elegancko 
nieodżałowany Głowacki: Attyla ciekawie rozwiązał 
sprawę wierzeń, wierzyło się mianowicie…Attyli.

A za wrzask poza trybem zdradzieckie mordy, ka-
nalie, za zamordowanie brata można pójść do super-
marketu Macrona i w szerokim wachlarzu asortymentu 
dobrać sobie – od kija baseballowego do nadstawienia 
drugiego policzka.
KRZYSZTOF KOMORNICKI

list z Wójtowic
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TOMASZ GOBAN-KLAS

REWOLUCJA, KTÓREJ NIE BYŁO!

Wzorem Kapuścińskiego po świecie jeżdżę z książ-
kami. Na podróż do Pitra wybrałem trzy lektury, między 
nimi Johna Reeda i jego Dziesięć dni, które wstrząsnęły 
światem z 1919 roku. Reed notował: „A wiecie, jak zo-
stał zdobyty Pałac Zimowy? – pytał jeden z marynarzy. 
– O jakiejś jedenastej spostrzegliśmy, że od strony Newy 
nie ma ani jednego junkra, wyłamaliśmy więc drzwi 
i wchodzimy po schodach pojedynczo lub małymi grupka-
mi. Na górze stali junkrzy, którzy nam zabierali karabiny, 
ale naszych wciąż przybywało, aż gdy zebrało się nas 
więcej, rzuciliśmy się na junkrów i odebraliśmy im broń…”.

Dodajmy, że gdy lud wdarł się do pałacu, to prole-
tariusze zaczęli różne carskie drobnostki chować pod 
płaszcze czy do kieszeni. Jednak dzielni bolszewiccy 
wówczas matrosi wkrótce zaprowadzili porządek – od-
bierano łupy, rozbijano zdobyczne butelki z alkoholem, 
plombowano piwnice pałacowe.

Rewolucja październikowa w Pitrze stała się bardziej 
krwawa dopiero w listopadzie i później, po przejęciu peł-
ni władzy przez bolszewików, obaleniu legalnie wybra-
nego rządu i rady miejskiej, i w konsekwencji działania 
Czeki, która rozkwitła najbardziej po stłumieniu powsta-
nia tych, którzy wydatnie pomogli w 1917 roku bolszewi-
kom, czyli buntu marynarzy z Kronsztadu w 1921 roku. 
Ich postulaty jako żywo przypominają te przyjęte przez 
stoczniowców w Gdańsku 1980 roku. Rezolucja z 1 mar-
ca 1921 domagała się m.in. przeprowadzenia nowych 
tajnych wyborów rad robotniczo-chłopskich ze swobodą 
agitacji przedwyborczej, zapewnienia wolności słowa 
i druku dla „robotników, chłopów, anarchistów i lewych 
partii socjalistycznych”, wolności zebrań, związków za-
wodowych i organizacji chłopów, uwolnienia więźniów 
politycznych, zniesienia przywilejów partii komunistycz-
nej w propagandzie przez likwidację oddziałów politycz-
nych, dania pełnego prawa chłopom do dysponowania 
ziemią, dopuszczenia produkcji rzemieślniczej”.

Dla prawdziwych leninowskich bolszewików był to 
znak anarchistycznego rozpasania; dla jego powstrzy-
mania szturm na Kronsztad podjął skutecznie Tucha-
czewski. Morze i Newa spłynęły krwią. A Czeka po 
zmianie nazwy (jak kameleon – w NKWD, GPU, OGPU, 
KGB, wreszcie FSB) zajmuje tzw. Bolszoj Dom (Litej-
ny Prospekt 4) wygodnie skomunikowany z sąsiednim 
aresztem. 

Przypomina on, że rewolucja w Petrogrodzie istot-
nie się wydarzyła. Jednak pół roku wcześniej, w lutym, 
a właściwie 8 marca 1917 r. To wówczas upadł carat 
i w miejsce samodzierżawia feudalnego wprowadzono 
liberalno-demokratyczną władzę kapitalistycznej repu-
bliki. Szukając sprzymierzeńców w wojnie z Niemcami 
(którzy wysłali do Petersburga w zaplombowanym wa-

gonie ówczesną bombę atomową – Lenina z trzydzie-
stoma towarzyszami) 29 marca 1917 roku Rząd Tym-
czasowy Rosji przyjął rezolucję pióra Pawła Milukowa, 
która głosiła, że utworzenie niepodległego państwa 
polskiego, złożonego z ziem o większości polskiej jest 
gwarancją pokoju w odnowionej Europie.

Rewolucji październikowo-listopadowej może nie 
było, ale był i pozostał Piter, niezwykłe miasto i stolica 
powstałe z kaprysu, ale i wyrachowania autokraty Piotra 
nazwanego wielkim, i to nie powodu wzrostu. Powstało 
na wyspach i bagnach, na skraju ogromnego państwa, 
zbudowane według planów cudzoziemskich architektów 
i budowniczych, wyposażone we wspaniałe kolekcje 
dzieł sztuki zakupione u najlepszych marszandów Eu-
ropy. 

Było zatem i oknem na Europę tego wschodniego 
mocarstwa, ale i pokazem rosyjskiej mocy w przełamy-
waniu niewyobrażalnych trudności i cierpień, jak i erupcji 
wspaniałej rosyjskiej kultury w XIX wieku, z Puszkinem, 
Dostojewskim, Gogolem, Turgieniewem i wieloma inny-
mi. Wspaniały teatr i balet działał niemal bez przerwy, 
nawet w czasach biedy porewolucyjnej petersburskie 
teatry dawały 40 przedstawień dziennie. 

Jak powiedział Wissarion Bielinski „nowe miasto 
w starym kraju” miało być i było miejscem westerniza-
cji Rosji, zwrotu na zachód. Jednak po r.1918 wróciło 
w stare siedlisko, do Moskwy. To był koniec zamachu 
bolszewickiego w Piotrogrodzie, a początek ... kontrre-
wolucji w Rosji. Zdobycze lutowej, prawdziwej rewolu-
cji – demokracja, wolność prasy, itd.. – zostały bowiem 
odkręcone w imię prawdziwego suwerena–ludu czy pro-
letariatu (miast i wsi), a faktycznie dyktatury partii i jej 
przywódcy. Najpierw Lenina, potem Stalina, i dalej, aż 
do Gorbaczowa.

Poza tragedią 900 dni oblężenia w II wojnie świa-
towej, wielka bieda przyszła po Gorbaczowoskiej piere-
strojce i rozpadzie ZSRR. Z czerwonego Petersburga 
zostały tylko kolory na gmachach i pałacach dawnej 
Rosji. Restauracja kapitalizmu przynosiła – i przynosi – 
kontrasty na miarę bolszewickiego NEP-u, elementów 
gospodarki wolnorynkowej w latach 1922-1928. I dzisiaj 
sylwetki neoNEPmanów są widoczne są za szybami 
niemal pancernych limuzyn i okien wytwornych restau-
racji. A jednocześnie z dala od Newskiego Prospektu, od 
galerii handlowych, od Pałacu Zimowego i Smolnego, 
nadal są brudne ulice, odrapane kamienice i mieści się 
tam siedziba mocno humorystycznej partii Komunistów 
Petersburga i Obwodu Leningradzkiego (KPOL). Ale to 
już żart historii.

Leningrad obiit, natus est Sankt Petersburg. Dla 
przyjaciół – Piter. 
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WYKLĘCI Z NARODOWEJ PAMIĘCI
 W początkach lat 50., stalinizm trzymał się mocno, 

a w literaturze panoszył się socrealizm. Prezesem Związ-
ku Literatów Polskich w owym czasie marnym był Leon 
Kruczkowski, z zawodu inżynier-chemik, przedwojenny 
socjalista, podobnie jak dziadek prezesa Kaczyńskie-
go ze strony matki, skądinąd też inżynier, tyle że archi-
tekt. Kruczkowski wojował w 1920 roku z bolszewikami, 
w 1939 z Niemcami, okupację przesiedział jako jeniec 
w oflagu, a po wojnie został – wedle dzisiaj obowiązują-
cej terminologii – komunistą, bo wstąpił do partii, choć ta 
miała w nazwie polska, robotnicza, a później zjednoczo-
na. Należało do niej kilka milionów Polaków, w tym spo-
ro „pisiorów”, ale jakoś nie słychać, żeby IPN zamierzał 
dekomunizować kumpla pana Jarka, niejakiego Jasiń-
skiego, aktualnie prezesa Orlenu, albo byłego prokura-
tora Piotrowicza, który zasiadał w partyjnej egzekutywie, 
a teraz wprowadza „dobrą zmianę” w sądach, Konstytu-
cyjnego i Najwyższego nie wyłączając. Radzie Mediów 
Narodowych przewodniczy Czabański, też komuch, pró-
bujący zrobić onegdaj karierę w peerelowskich mediach, 
jednak bez powodzenia, mimo że antyszambrował czę-
sto po pokojach w warszawskim „Białym Domu”. Ponie-
waż bohaterowie naszych czasów mają kłopoty z pamię-
cią, pisarka Nurowska postanowiła im te i inne „epizody” 
z biografii przypomnieć, sporządzając listę byłych ko-
muchów zajmujących dzisiaj eksponowane stanowiska 
w samym PiS-ie, bądź gdzie indziej dzięki rekomendacji 
tej partii. A nie jest to lista krótka.

*  *  *
Kruczkowski w PRL-u kontynuował karierę pisarską, 

zaczętą z powodzeniem jeszcze przed wojną głośnym 
powieściowym debiutem Kordian i cham, której kolejne 
szczeble wyznaczały takie utwory, jak Niemcy, Pierw-
szy dzień wolności czy Śmierć gubernatora, wszystkie 
przeznaczone dla teatru. Największy rozgłos i uznanie 
przyniosła mu sztuka Niemcy, przetłumaczona na wie-
le języków i wystawiana z powodzeniem w Polsce, jak 
i poza jej granicami. Przyczyniły się do tego znakomite 
kreacje aktorskie, m.in. Aleksandry Śląskiej i Gustawa 
Holoubka. Znany i doceniany przez władze autor do 
działalności literackiej się nie ograniczył: posłował, re-
prezentował, zasiadał w rozmaitych krajowych i między-
narodowych gremiach i z tego głównie powodu znalazł 
się na czołowym miejscu wśród pisarzy podpadających 
pod ustawę dekomunizacyjną. A w niej chodzi przede 
wszystkim o to, żeby usunąć z przestrzeni publicznej 
pamięć o osobach, które kojarzą się z PRL-em wedle 
dzisiaj obowiązującej wykładni ipeenowskiej jak najgo-
rzej. I z tego powodu jeśli taki osobnik doczekał się ulicy 
swojego imienia lub patronatu nad jakąś szkołą, bibliote-
ką czy nawet alejką, należy go tego zaszczytu pozbawić. 
Ustawa wyznaczyła bodaj dzień 2 września 2017 roku 
jako ostateczny termin przeprowadzenia takowej opera-

cji, czyniąc za to odpowiedzialnym samorządy. W przy-
padku jakichkolwiek wątpliwości, a zwłaszcza sprzeciwu 
tzw. miejscowej ludności, instancją ostateczną i rozstrzy-
gającą jest IPN powołany – dla przypomnienia – zbioro-
wym wysiłkiem intelektualnym i imperatywem moralnym 
PO-PiS-u, czyli dwóch prawicowych partii walczących 
dzisiaj ze sobą na śmierć i życie. Niech hańba okryje ich 
za to na wieki.

Orły-sokoły z IPN-u, nierzadko z tytułami profesor-
skimi, wytypowały 943 ulice w Polsce, których nazwy sa-
morządy mają obowiązek ustawowy zmienić. Nie trzeba 
być specjalnie domyślnym, żeby znaleźć na tej liście 
ulice sygnowane nazwiskiem Kruczkowskiego. Ale nie 
tylko jego. W Krakowie do odstrzału wyznaczono – co 
było do przewidzenia – Lucjana Szenwalda, bo ten czuł 
się komunistą już przed wojną wstępując do KPP. Nato-
miast przewodniczący Klubu Radnych PiS-u w Radzie 
Miasta z całą powagą proponuje rozważyć zmianę nazw 
ulic, którym patronują Karol Bunsch, Stefan Otwinowski, 
Julian Przyboś czy Tadeusz Śliwiak. W przypadku wy-
mienionych pisarzy jeszcze żrą go jakieś wątpia, nato-
miast ulice Komuny Paryskiej i Kościuszkowców zmie-
niłby natychmiast. W pobliskim Oświęcimiu imię Ignace-
go Fika, który tu się urodził, nosi jedna z ulic, miejscowe 
liceum i grupa literacka. IPN sprzeciwu miejscowej spo-
łeczności nie bierze pod uwagę, bo dla niego liczy się 
wstąpienie znanego przed wojną lewicowego krytyka do 
PPR-u w czasie okupacji, a nie jego dorobek i śmierć 
z rąk hitlerowców. Heroldom totalitarnej demokracji na-
leży przypomnieć tę myśl lustrowanego krytyka:

„Nawet olbrzymia większość, która by realizowała 
swoją wolę drogą terroru nad mniejszością, wykroczy 
kardynalnie przeciwko istocie demokracji. W demokracji 
ma większą rację dziesięć procent pokrzywdzonych niż 
dziewięćdziesiąt procent krzywdzących”.

*  *  *
Los Kruczkowskiego jako patrona ulic, szkół, bi-

bliotek lub innych instytucji wydaje się być też przesą-
dzony. Ale lustratorzy z IPN-u być może nie wiedzą, bo 
przykładów swojego nieuctwa i ignorancji dali już wiele, 
że słabość do tego pisarza miała Jadwiga Kaczyńska, 
ukochana mamusia Jarosława, polonistka, która jako 
etatowy pracownik Działu Dokumentacji Instytutu Ba-
dań Literackich opracowała pierwszą i na razie jedyną 
monografię bibliograficzną autora Niemców. Na bohate-
ra drugiej wybrała sobie Jana Józefa Lipskiego, kolegę 
profesora z pracy, ale też socjalistę, który w przeciwień-
stwie do Kruczkowskiego został w PRL-u czołowym 
opozycjonistą. Dokonując takich wyborów pozostała 
wierna tradycji rodzinnej reprezentowanej przez dziad-
ka-socjalistę. Czego nie można powiedzieć o żyjącym 
wnuku, taplającym się w narodowym kiczu.
SCEPTYK
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